
L'indépendance du psychanalyste

La traduction et la publication par les Éditions Ithaque des Séminaires donnés par Bion à la 

Tavistock Clinic à l'occasion de ses passages à Londres1, permet aujourd'hui au public francophone 

de disposer de la quasi totalité des textes et enregistrements de l'auteur de  Transformations2. Les 

écrits  qu'on  range  généralement  dans  la  dernière  période  de  Bion,  durant  laquelle  il  quitte  la 

présidence de l'association Britannique de Psychanalyse et  s'installe à Los Angeles, période qui 

succède à l'effort théorique et spéculatif des années 603, adoptent la forme de séminaires, prodigués 

principalement sur le continent américain (Brésil,  Argentine et  États-Unis) et  en Europe (Italie, 

Angleterre),  de  travaux  autobiographiques,  d'articles  brefs4,  et,  culminent  avec  cette  oeuvre 

imposante et intrigante, les trois livres de A Memoir of the Future5.  

Il est frappant de constater le fait, qu'au moment même où les concepts présentés par Bion 

dans  les  années  606 commencent  à  circuler  dans  la  communauté  psychanalytique,  leur  auteur 

semble,  dans  la  dernière  décennie  de  son travail  littéraire,  refuser  d'en consolider  l'usage,  n'en 

faisant  mention  qu'incidemment.  C'est  notamment  vrai  dans  les  séminaires  :  on  sent  dans  les 

questions posées par les auditeurs de Bion une attente pour ainsi dire théorique, on lui réclame avec 

plus ou moins d'avidité des éclaircissements sur ses thèses antérieures, mais nul exposé didactique 

ne vient répondre à cette demande, cette privation suscitant ou bien l'incompréhension la plus totale 

ou bien une vague empathie (au gré des publics). 

Par conséquent, comme le soulignent les auteurs de la préface, Angela et José Luis Goyena, 

parler des séminaires de Bion s'avère une tâche quasiment impossible : non pas seulement en raison 

du caractère quasiment improvisé des propos tenus par le psychanalyste anglais, toujours à l'affût 

des pensées sauvages en attente de penseurs qui pourraient être « attrapées » et développées lors de 

ces séances, mais parce qu'il y est surtout question de nous prévenir de succomber à la tentation 

1 W. R. Bion, Bion à la Tavistock, textes établis par Francesca Bion, Préface de Angela Goyena et José Luis Goyena, 
traduction par Ana de Stal, Éditions Ithaque, Paris 2010. À l'époque de ces séminaires, Bion vit et travaille depuis 1967 
en Californie mais intervient ponctuellement en Europe. Les simples référence à la pagination dans les notes qui suivent  
se réfèrent à cette édition. Les références aux autres textes bioniens seront indiquées.
2 Et ce, au moment où les Éditions Karnac Books s'apprêtent à publier le premier volume des œuvres complètes : 
http://www.karnacbooks.com/Product.asp?PID=27801&MATCH=1.
3 Marquée notamment par le tryptique : Aux sources de l'expérience,  Éléments de la psychanalyse,  Transformations :  
Passage de l'apprentissage à la croissance, tous traduits aux PUF.
4 Voir par exemple le volume publié aux éditions Ithaque : La Preuve et autres textes, en 2007, et l'importante postface 
de Pierre-Henri Castel.
5 dont Jacquelyne Poulain-Colombier a donné récemment une traduction : Un Mémoire du Temps à Venir, Éditions du 
Hublot, Larmor-Plage 2010. 
6 On peut citer,  parmi ceux qui ont fait  fortune dans la  littérature postérieure : l'identification projective (dans sa  
révision bionienne), la Fonction Alpha, les couples contenu/contenant, position dépressive/position schizo-paranoïde, 
préconception/réalisation, les transformations, le changement catastrophique, les liens L, H et K, la grille, etc. 

http://www.karnacbooks.com/Product.asp?PID=27801&MATCH=1


d'une synthèse didactique, sécurisante et pour tout dire : sclérosante7. Plus que partout ailleurs, dans 

les séminaires – et celui là ne déroge pas à la règle –, Bion prend le contre-pied des pratiques trop 

souvent en usage dans les institutions psychanalytiques, où même ce qui se présente sous le nom de 

séminaire clinique, manière élégante de dire qu'on ne s'y contentera pas de commenter tel ou tel de 

ses prédécesseurs, finit par ressembler parfois à une glose collective autour d'un passage de Freud, 

de Klein ou de Lacan8. 

Dans l’œuvre de Bion, les séminaires s'inscrivent plutôt dans la lignée des remarques finales 

du volume Réflexion Faite9, et les séances retranscrites figurent autant de petites bombes que Bion 

se plaisaient à lâcher ici et là, à destination de ses collègues. Les textes publiés dans le volume Bion 

à la Tavistock reprennent la plupart des thèmes abordés dans les séminaires tenus à Sao Paulo, New 

York et Rome, à l'exception peut-être de la séance du 5 juillet 1978, au cours de laquelle Bion 

donne à voir comment un changement de vertex peut désaturer une situation psychanalytique figée, 

et  de  celle  du  27  mars  1979 à  la  suite  d'un  hiver  où  l'Angleterre  est  paralysé  par  des  grèves 

générales,  qui  fournit  l'occasion  de  remarques  percutantes  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  «  la 

politique de la psychanalyse » et d'une critique en règle des institutions psychanalytiques.

L'effet déroutant que procure la lecture de ces transcriptions, notamment pour les lecteurs non 

familiers du style et de la manière de Bion, me paraît tout à fait délibéré. Non pas que Bion se 

contente de céder au doux plaisir de la transgression, mais parce que la psychanalyse constitue, dans 

la pratique bionienne, un outil de production et de promotion de l'incertitude. Les séminaires, dans 

cette perspective, apparaissent comme des séances destinées à éprouver les mauvaises habitudes 

mentales de l'analyste10, afin d'accroître sa vigilance à l'égard des dangers et des pièges qu'il ne 

manquera  pas  de  rencontrer11.  Ils  s'adressent  avant  tout  au  psychanalyste  en  activité,  qui  sera 

7 Je ne suis pas sûr que les auteurs de l'introduction échappent finalement aux écueils dont ils font état : leur choix 
d'établir des ponts entre les œuvres passées de Bion et les thématiques abordées dans ces séminaires aboutit finalement  
à une sorte de présentation générale des supposés grands concepts bioniens, du moins ceux dont la postérité a prétendu  
faire usage, l'identification projective, la rêverie et l'intuit, les liens L, H, K, la grille, et le changement catastrophique. 
On peut aisément montrer que, dans la plupart des séminaires, les concepts de la période spéculatives sont amenés sur le  
terrain  de  la  discussion  uniquement  à  l'occasion  d'une  question  de  l'auditoire.  Il  est  très  rare  que  Bion  se  réfère  
spontanément à ses propres concepts : il prend me semble-t-il un soin très particulier à éviter que ces outils de pensée  
dégénèrent au rang d'idoles théoriques de la psychanalyse, s'abîment dans un usage qu'il  n'hésite pas à qualifier de 
« jargon ». La critique de l'establishment, y compris de cette establishment de l'intérieur,  dont il  les préfaciers font  
mention in fine, constitue le thème sur lequel j'ai choisi de mettre l'accent dans ma présentation, dans la mesure où il me 
semble le plus développé et le plus caractéristique des derniers séminaires bioniens. C'est également à mon sens, un des 
aspects de la pensée de Bion qui pourrait être le plus actuel, ou qui devrait l'être.
8 « Plus pénible encore (parce qu'en apparence un peu plus sensée), c'est le défilé des théories psychanalytiques. Le 
tapage est alors si assourdissant que l'on peut difficilement s'entendre penser. », p. 80.
9 Réflexion Faite, traduction par François Robert de Second Thoughts, Selected Papers on Psycho-Analysis, William 
Heineman,  Londres  1967,  PUF,  Paris  1983.  La  dernière  partie  de  ce  volume,  qui  compile  des  articles  publiés 
antérieurement, consiste en un retour critique sur sa propre activité théorique, d'où se dégage une conception originale 
et  radicale  de  l'activité  psychanalytique.  Les  thèmes  abordés  dans  ce  texte  sont  développés  notamment  dans  les  
séminaires.
10 Réflexion Faite, p. 178.
11 « On peut faire n'importe quoi avec les termes psychanalytiques — je suis bien placé pour le savoir. Je n'ai pas 



demain plongé dans le feu de l'action en accueillant ses patients, et gagnent à être lus aujourd'hui  

dans  un  but  thérapeutique12,  ce  que  Bion explicite  avec  son  ironie  coutumière  en  évoquant  la 

névrose professionnelle de l'analyste13. 

Le péril qui menace l'analyste, perdre de vue l'inconnu, se rabattre sur le déjà connu, le déjà 

pensé, n'est pas seulement dû à la nature mortifiante de l'institution. Plus sournoise sans doute est 

l'influence de notre bureaucratie interne,  notre propension à prévenir l'intrusion de toute pensée 

nouvelle.  Une  des  clés  des  textes  bioniens,  c'est  l'analogie  qui  peut  être  déployée  entre  le 

fonctionnement du groupe social (par exemple l'institution), du petit groupe (par exemple la réunion 

d'analystes ou le groupe de parole), de ce groupe à deux qu'est la séance d'analyse, et du groupe qui 

s'agite  dans  l'esprit  de  l'analyste,  dont  Bion  donne  dans  Un  Mémoire  du  Temps  à  Venir une 

évocation hallucinée. À chacun de ces niveaux, dans la tension entre socialisme et narcissime pour 

reprendre la terminologie des Cogitations14, la tentation du conformisme et du mimétisme menace 

et nous éloigne de la perception des éléments réellement significatifs. Le placage de théories sans 

égards pour les faits devient le recours le plus rapide quand se fait sentir l'angoisse de l'incertitude : 

« Gardons-nous  donc  de  penser  que  nous  écoutons  «  la  chose  réelle  »  quand  en  vérité  nous 

n'écoutons que les scories de la psychanalyse ».15

Il est difficile d'échapper à ces écueils, d'une part en raison du besoin de sécurité que nous 

pensons combler en nous pliant aux règles de tel ou tel groupe, mais également, d'autre part, parce 

qu'il nous est demandé de tolérer, plus que dans toute autre discipline sans doute, un chaos que seuls 

de  rares  moments  d'illumination  pourront  éclairer.  Or,  la  psychanalyse  devrait  se  consacrer  à 

l'exploration de l'inconnu, dont elle constitue un instrument privilégié, afin de faire émerger au sein 

de  cette  épaisseur  saturée  de  croyances,  de  théories,  de  préconceptions,  une  forme  nouvelle, 

originale, produit de la rencontre entre l'analyste et le patient, à partir de laquelle est susceptible de 

s'ouvrir  un  espace  pour  la  croissance  et  le  devenir16.  Il  nous  faut  assumer  que  le  registre 

psychanalytique propre, sa valeur épistémologique si l'on veut – Bion n'a cessé depuis  Réflexion 

Faite de  le  postuler  –,  soit  celui  de  la  probabilité,  de  la  conjecture  rationnelle,  les  raisons 

observé une absence particulière de sectarisme , de tolérance et d'ignorance parmi mes collègues ou moi-même. Tout ce  
que nous pouvons faire, c'est rester vigilants et conscients du danger, en sachant que des qualités que l'on s'impose à soi-
même n'ont peut-être pas grand chose à voir avec la vérité. » (Séminaires Cliniques, Ithaque, Paris 2009, p. 136) 
12 Je songe ici à la finalité thérapeutique de la philosophie de Wittgenstein.
13 ... tout en adressant une pique aux post-kleiniens et à l'importance qu'ils accordent aux processi transférentiels et  
contre-transférentiels : « Parfois je me dis qu'il existe comme une névrose professionnelle de l'analyste. On perd un tel  
temps à chercher les erreurs commises – nos fautes, nos péchés, nos crimes... – que l'on oublie qu'elles ne sont que  
quantité négligeable dans tout l'histoire ! Sans doute voulons-nous savoir à quel pont nous sommes mauvais – c'est sans  
doute très utile de le savoir –, mais ce qui compte vraiment, c'est de savoir là où nous sommes passablement bons. », p. 
53.
14 Cogitations, p. 104-5.
15 p. 83. À rapprocher de la remarque fameuse :  « Combien d'articles psychanalytiques nous font penser aux gens réels  
? » se plaignait Bion devant son public nord américain, cf. Bion à New York et à Sao Paulo, Ithaque, Paris 2006, p. 106.
16 « Il doit y avoir un espace disponible pour la croissance mentale », p. 122. Voir aussi :  p 48.



spéculatives et les imaginations spéculatives17. 

Dès lors, ce que nous avons tendance à traiter chez Bion comme des théories, notamment les 

passages les plus spéculatifs des séminaires, devrait plutôt être entendu et utilisé à titre de modèle, 

ce qu'il nomme dans Réflexion faite, « modèle de divulgation »18. Ces modèles, que Bion emprunte 

aussi bien aux sciences physiques et aux sciences du vivant, qu'à la poésie, à la musique et à la 

peinture, ne sont pas seulement des métaphores se substituant sur la foi d'une analogie aux faits,  

mais fonctionnent surtout comme des matrices de suggestions pour les pensées à venir, sont dotés 

de  potentialités  d'expansion,  propres  à  favoriser  la  spéculation  et  la  conjecture,  et,  en  amont, 

viennent perturber les habitudes mentales, dissuadent d'emprunter les voies balisées par les  thèses 

des prédécesseurs, lesquelles thèses tendent à fonctionner comme des paramnésies19 et font obstacle 

à la croissance. Dans les derniers séminaires, la récurrence des références à l'embryologie, et l'usage 

que fait Bion des apports de cette discipline, pourraient tromper le lecteur en le laissant supposer 

qu'il  s'agit  là  d'une  nouvelle  théorie  psychanalytique  du  pré-natal,  ou  d'un  retour  aux  thèses 

concernant  le  traumatisme  de  la  naissance.  Je  pense  au  contraire  que  ces  « aventures 

spéculatives »20 ne sont pas dénués d'ironie, et vise plutôt à nous convaincre de notre peu d'aptitude 

à la connaissance et à la vérité, en montrant comment nous ne sommes finalement pas beaucoup 

mieux appareillés aux objets qu'un embryon, ou bien que l'appareil psychique se comporte le plus 

souvent comme une appareil digestif : le point d'application de ces modèles n'en demeure pas moins 

la séance psychanalytique elle-même, au cours de laquelle il est peu probable que nous accueillions 

un embryon.

Nous courrons le risque de refuser notre situation périlleuse, de quitter le bord du précipice21 

près duquel nous nous tenons immanquablement,  séduits  et  entraînés par l'effet  sidérant de nos 

formulations verbales, de nos pensées apprivoisées. Les séminaires de Bion eux mêmes sont tout 

entier traversés par ce paradoxe : chaque idée rendue publique créée une nouvelle césure, chaque 

théorie devient immédiatement une barrière. C'est à mon avis la raison pour laquelle, en dépit des 

attentes de ses collègues, Bion semble n'accorder à ses propres élaborations conceptuelles qu'un 

17 p.  65  :  « Laissons  à  d'autres  les  certitudes.  Le  jour  où  ils  s'en  lasseront,  ils  se  soucieront  un  peu  plus  des 
probabilités ».  On  pense  à  l'injonction  de  Bion  aux  séminaristes  romains  :  « Osez  employer  votre  imagination 
spéculative, que cela plaise ou non à votre culture », Séminaires Italiens, Éditions In Press, 2005, p. 76.  Traduite dans 
les termes de la grille, on conçoit que la part la plus importante de l'activité du psychanalyste en séance se situe ligne C.
18 « Disclosure models » opposés aux « analogue models » selon la distinction de Ian T. Ramsey, Models and Mystery, 
Oxford  University  Press,  London,  1964.  Voir  notamment  la  première  conférence  du  Révérend  Ramsey,  dont  les  
réflexions destinées à la théologie, nourrissent ici en profondeur la conception si importante du modèle dans la pensée  
de Bion. Cf. Bion, Réflexion faite, PUF, Paris, (1967) 1983, p. 173 pour la référence à Ramsey, et l'ensemble du texte 
pour l'usage psychanalytique du modèle. 
19 « ... nous construisons toutes ces sophistications, ces systèmes de paramnésies, ces systèmes de théories, parce que 
c'est tellement plus rapide, tellement plus élégant de pouvoir recourir à la théorie ! », p. 45.
20 p. 44.
21 p. 109.



intérêt  mineur,  et,  plutôt  que  de  les  cristalliser  dans  des  définitions  explicites,  se  contente  au 

contraire d'évocations vagues22.

À l'heure où des  représentants  plus  ou moins  officieux de la  psychanalyse déploient  une 

énergie formidable à composer des apologies, des hommages ou des dictionnaires spécialisés, Bion 

nous invite à revenir au cœur du métier si j'ose dire : la séance, et son corolaire, la solitude, que seul 

vient troubler l'unique compagnon sur lequel nous puissions compter, le patient, notre collaborateur 

le plus précieux, quoique, ajoutait-il dans Réflexion faite, « bien peu fiable »23. Le reste, les bruits 

qui se pressent autour du cabinet du praticien, et ne manquent pas de pénétrer à l'intérieur, tout ce 

que les séminaires à la Tavistock désignent sous le nom d'ouïe-dire24, ne vaut pas grand chose pour 

la conduite de l'analyse proprement dite.

Bion, bien qu'il ait occupé la présidence de l'association britannique de psychanalyse, passe à 

raison pour une figure exemplaire de psychanalyste indépendant. Dans le monde psychanalytique, 

où l'adhésion à un groupe ou à une association de pairs se pose, historiquement d'une part, et pour 

chaque analyste d'autre part,  comme une question à laquelle il est impossible de se soustraire25, 

l'indépendance se mesure à la distance qu'on instaure vis-à-vis des groupes et des théories dont ces 

groupes sont porteurs. Au même titre que la souplesse mentale qui permet de changer de vertex, et 

qui suppose souvent la capacité de prendre le contre-pied des modèles classiques, l'effort pour se 

doter  en  toute  indépendance  d'un  certain  stock  d'images,  de  modèles,  et  d'un  vocabulaire 

personnel26,  et  l'esprit  d'autonomie  dont  l'analyste  fera  preuve  en  adoptant  pour  lui-même  un 

ensemble  de  règles  compatibles  avec  ce  qu'il  est  en  mesure  de  tolérer27,  constituent  autant  de 

libertés que Bion nous invite à prendre, dans la mesure où, plongé dans le feu de l'action, réellement 

engagé avec son patient dans l'aventure de la séance, l'analyste ne saurait se soustraire à sa solitude 

à laquelle il est de facto condamné. Cette dernière affirmation, par sa radicalité, procure forcément 

de l'angoisse, mais elle pourrait être inscrite au fronton de chaque école qui prétend former des 

psychanalystes : entendue ainsi,  l'indépendance de l'analyste, plutôt qu'une exception, devrait être 

la règle. 

22 Chaque formulation porte en elle la potentialité de dégénérer un jargon :  « C'est proprement effrayant la façon dont 
la théorie psychanalytique peut devenir si savante, si pompeuse... À tel point que, même moi, je détesterais à coup sûr 
d'avoir à la comprendre. À vrai dire, je ne perds pas mon temps à essayer... » p. 130.
23 Réflexion Faite, PUF, Paris 1983, p. 156.
24 Bion à la Tavistock, p. 57 : « Ces « objets » – j'emploie délibérément le terme imprécis – exercent une influence. Je 
perçois donc cette chose que je nomme la « preuve par ouïe-dire », la preuve que j'ai ouïe dire, et que je classe, il est 
vrai, au plus bas de l'échelle. Si je voulais l'évaluer, je pourrais dire que la preuve que je tire de mes sens lorsque j'ai le 
patient  devant  moi  vaut  99, tout  le  reste  devant  se partager  le  1 résiduel –  l'ordre de grandeur ici  est  en effet  si  
insignifiant qu'il ne vaut pas la peine d'en faire un plat. »
25 La question se pose, pour chaque analyste, qu'il décide d'adhérer ou non, et tout au long de son parcours.
26 p. 52.
27 Sur les Minimum Necessary Conditions, voir Bion à New York et à Sao Paulo, p. 26.
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