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Introduction
« L’homme, par son égoïsme trop peu clairvoyant pour ses propres intérêts, par son penchant à jouir de tout ce qui est à sa disposition, en un mot, par son insouciance pour l’avenir et pour ses semblables, semble travailler à l’anéantissement de ses moyens de conservation et à la destruction même de sa propre espèce. En détruisant partout les grands végétaux qui protégeaient le sol, pour des objets qui satisfont son avidité du moment, il amène rapidement à la stérilité ce sol qu’il habite, donne lieu au tarissement des sources, en écarte les animaux qui y trouvaient leur subsistance, et fait que de grandes parties du globe, autrefois très-fertiles et très-peuplées à tous égards, sont maintenant nues, stériles, inhabitables et désertes. […] Il est perpétuellement en guerre avec ses semblables, et les détruit de toutes parts et sous tous prétextes en sorte qu’on voit des populations, autrefois considérables, s’appauvrir de plus en plus. On dirait que l’homme est destiné à s’exterminer lui-même après avoir rendu le globe inhabitable. »
Lus deux siècles plus tard, ces propos insérés dans une note de bas de page du Système analytique des connaissances positives de l’homme (1820), de Jean-Baptiste de Lamarck, l’un des premiers théoriciens de l’évolution des espèces, résonnent étrangement. Ils font singulièrement écho à nos préoccupations contemporaines, à un temps où l’histoire de l’humanité est effectivement entrée en collision avec la longue histoire de la Terre, où une partie des humains ont déclenché des dynamiques qui contiennent, en puissance, notre disparition. Changement climatique, fonte des glaces, perturbation des océans dont les micro-organismes fournissent l’essentiel de l’oxygène, modification du régime de la plupart des fleuves mondiaux, altération de la majorité des sources d’eau douce, perturbation des cycles de matière à commencer par ceux de l’azote, du potassium et du phosphore si importants pour la vie, érosion massive des sols, prélèvements exponentiels des éléments composant la Terre par les activités extractives (mines et carrières) ainsi largement rendus indisponibles pour les générations à venir, dissémination d’un nombre croissant de polluants et de déchets ultimes (c’est-à-dire qui ne réintégreront pas les cycles naturels et dont hériteront les futurs habitants de la Terre) comme les déchets nucléaires, les scories des mines, les alliages métalliques inséparables, les pesticides, plastiques et autres substances chimiques, morcellement et simplification des écosystèmes en fonction des intérêts économiques de court terme (infrastructures de transport, agriculture, élevage, industrie), destruction de chaînes alimentaires qui déstabilisent en série des espèces, effritement de la biodiversité, etc. L’énumération, non exhaustive, est vertigineuse : la Terre, en tant qu’espace habitable et foisonnant de vie, est-elle condamnée – perdue ?
L’ensemble de ces dynamiques a en tout cas conduit le chimiste Paul Crutzen et l’écologue Eugene Stoermer à proposer le nom d’Anthropocène pour qualifier cette époque où se sont rencontrées l’histoire de la Terre en tant que planète, l’histoire de la vie et l’histoire humaine. Dès 1778, le naturaliste et maître des forges Georges-Louis Leclerc de Buffon se pensait dans cette « époque de l’Homme », couronnant selon lui heureusement l’histoire de la civilisation humaine devenue maîtresse des processus naturels. L’inquiétude allait toutefois bientôt se répandre – Lamarck en fait part en 1820 ; elle domine aujourd’hui. Pour l’heure, malgré ces dégradations, l’humanité prospère comme jamais. Mais la note de Lamarck contient la prescience d’une chose fondamentale : que cette prospérité se fait au détriment d’un ensemble de relations entre les êtres et avec les milieux, dont notre espèce dépend pour survivre.
L’écheveau des temps
Lorsque Lamarck écrivait, les forces engagées dans ce qui s’apparente parfois à une guerre contre la nature étaient encore modestes. Certes, différentes dynamiques entamées dès la fin du Moyen Âge en Europe occidentale contenaient en puissance le désastre actuel. Les États, en compétition pour s’imposer parmi d’autres pouvoirs locaux et étrangers, s’affermirent en étendant et monopolisant les forces armées, en répartissant des avantages pour leurs plus fidèles serviteurs, en améliorant leur emprise territoriale et en multipliant les aménagements (canaux, ports et routes, d’abord) capables de drainer les ressources. Cet affermissement s’accompagna d’un recours croissant, de la part d’acteurs publics, mais aussi privés, au crédit et aux banques qui demandaient un retour sur investissement et nécessitaient donc de la croissance. À l’époque moderne, les opportunités offertes par l’essor du marché des produits tropicaux comme le sucre, et la raréfaction de certaines ressources comme le bois, omniprésent dans l’économie ancienne comme moderne, poussèrent à trouver de nouveaux approvisionnements, ce qui favorisa la colonisation et l’économie de plantation (reposant sur une standardisation de l’espace et du vivant). Le capitalisme, à bas bruit, mais avec des conséquences déjà considérables, prenait forme. Les usages du charbon de terre, première des énergies fossiles mobilisées, longtemps limités, se diversifièrent à partir du XVIIIe siècle, grâce à la mise au point de convertisseurs nouveaux comme la machine à vapeur ou les hauts-fourneaux. Le réel essor de ces usages attendit toutefois le siècle suivant. Une série d’autres changements s’accumulèrent et s’intriquèrent entre le XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle, à l’instar de la fluidification des circulations financières et commerciales, maritimes et terrestres, des progrès de la cartographie et de la connaissance des ressources minéralogiques, de la croissance urbaine mobilisant des ressources humaines, alimentaires et matérielles de plus en plus lointaines, des réformes du droit qui fondèrent et sécurisèrent la propriété privée, favorisèrent l’entreprise et libérèrent les entrepreneurs des récriminations des employés et des riverains incommodés. Le dégagement croissant de profits par les entreprises, qui dépassèrent les fortunes nobiliaires d’Ancien Régime, ne trouva plus seulement à se dilapider en dépenses d’apparat, mais alimenta de nouveaux investissements productifs, guidés aussi par une éthique de l’épargne. Pour gagner en productivité et en profits, conquérir des marchés, une course à l’innovation s’engagea, qui concerna tant les procédés de production que l’organisation du travail, les produits et ce qui sera plus tard appelé « le marketing ». Une vision instrumentale enjoignit de traiter les milieux comme s’ils étaient inertes : cette dévitalisation des entités terrestres (animaux, plantes, flux géophysiques, etc.) amorcée dès l’époque moderne favorisa leur appropriation. De même que l’économie s’autonomisait – se désencastrait, comme le dirait l’économiste Karl Polanyi – de ses contrôles politiques et sociaux, les sociétés occidentales tendaient, par la pensée seulement, à se distancier de leurs conditions matérielles primordiales d’existence. Un ensemble de savoirs dispersés se trouva par ailleurs rassemblé, dans la première moitié du XIXe siècle, sous la bannière de la science, vouée au progrès de l’humanité, mais aussi de l’industrie. Certains, après Auguste Comte ou Émile Littré, voyaient dans cette science le nouveau ciment de sociétés ayant abandonné la croyance en Dieu, au profit d’une foi en l’homme maître de la nature. Tout cela se mettait donc en place lorsque Lamarck faisait part de ses inquiétudes. Mais rien n’était encore joué.
Entreprendre cette histoire des rapports à la nature du point de vue occidental, c’est en fait naviguer entre deux grandes tendances : d’un côté restituer la façon dont la nature a été instrumentalisée, transformée en chose appropriable ; de l’autre rendre compte des dispositions à considérer la nature comme vivante, sujette d’attentions et de mobilisations, pour les humains eux-mêmes et pour la valeur qu’elle revêt en elle-même. Entre ces deux pôles, il est possible de mettre en lumière un panel contrasté de relations. Comme les pages suivantes vont le montrer, l’entrée de l’humanité dans un engrenage de dégradations croissantes de la biosphère et de perturbations du système Terre lui-même ne résulte pas d’un projet préétabli, mais d’une multitude d’actions et de logiques largement portées par les sociétés occidentales depuis le XVIIIe siècle. Cette entrée dans un nouveau régime climatique et écologique a tout de même été en partie perçue, pensée, débattue au moment même où elle arrivait. Ces controverses se sont faites dans des termes propres à chaque époque, parfois dans des cercles restreints, parfois sur la place publique et jusque parmi les élites dirigeantes. Des chemins ont été pris délibérément malgré les dangers avérés ou pressentis. Les craintes et protestations, innombrables, ont été combattues ou tout simplement ignorées et oubliées. Lamarck n’était en tout cas qu’une voix parmi d’autres, que les archives permettent de faire à nouveau entendre à présent.

La nature du problème
Qu’entend-on par nature ? L’usage du mot s’avère délicat, tant son acception courante biaise la manière de penser nos relations avec tout ce qui compose la Terre. On l’entend en effet souvent comme l’« ensemble de la réalité matérielle considérée comme indépendante de l’activité et de l’histoire humaines », ou bien comme l’« environnement terrestre, en tant qu’il sert de cadre de vie à l’espèce humaine, qu’il lui fournit des ressources » (Trésor de la langue française). La nature serait donc une réalité extérieure aux humains ; un cadre matériel, inerte.
Pourtant, lorsqu’on la cherche à partir de cette définition, la nature n’est plus nulle part ou bien seulement dans des espaces restreints (les sous-sols profonds, quelques fonds marins en supposant que les perturbations de surface ne les atteignent pas, des rochers inaccessibles, et encore). Cette nature-là ne correspond pas non plus au sens commun, qui voit par exemple la nature dans la campagne ou une forêt comme Fontainebleau – alors que tout y est cultivé, entretenu, contenu par les activités humaines. En cherchant la nature dans ce qui n’est pas produit par les humains, on pose davantage de problèmes qu’on n’en résout : ainsi que le sociologue Bruno Latour l’a montré, la nature des sciences expérimentales ne se comprend qu’à travers des dispositifs expérimentaux très humains, isolant des phénomènes qui dans la réalité sont associés à d’autres et pas forcément directement observables. À l’inverse, si ce qui est produit par les humains n’est pas la nature, comment qualifier ce avec quoi nous vivons quotidiennement : les aliments, les animaux, les plantes, le dioxyde de carbone, l’eau rendue potable, les écosystèmes pollués, tous les éléments puisés dans les mines et insérés dans les ordinateurs, téléphones, automobiles, etc. ? Par-delà la distinction nature-culture, ne se dessinent en fait que des entités hybrides et une appropriation croissante de tout ce qui compose la Terre pour des besoins humains. Cette idée de nature est d’autant plus difficile à appliquer à un objet précis que l’humanité pèse désormais sur l’équilibre de l’entièreté des écosystèmes par son action géologique et climatique. En somme, la nature au sens du dictionnaire n’existe pas : soit elle n’est que le produit de nos représentations ; soit l’emprise humaine est désormais trop poussée pour identifier des entités qui existeraient en toute indépendance ; soit encore l’hybridation des choses humaines avec les choses de la nature est généralisée.
Cette idée de nature, contre-intuitive (mettre dans le même sac des fleuves, des montagnes, des arbres, des animaux), est, en fait, assez récente. Les apports de l’anthropologue Philippe Descola sont décisifs pour mieux saisir la singularité de la nature créée par l’Occident. En prêtant attention à la diversité des manières dont les sociétés pensent l’être humain par rapport à ce qui l’entoure – manières qu’il appelle des « ontologies » –, il identifie une spécificité occidentale qu’il appelle « naturaliste ». Elle repose sur une continuité des physicalités (les humains ne se différenciant pas, comme l’a vu Lamarck, d’un point de vue physique, anatomique, biologique, des autres êtres) et une discontinuité des intériorités (laquelle distingue en particulier l’homme pour son esprit, sa volonté, sa conscience, ses sentiments). Cette relation spécifique entre l’homme et les autres entités terrestres n’a ainsi rien d’universel : si l’ontologie naturaliste occidentale est le produit d’évolutions intellectuelles et politiques dont certaines remontent à l’Antiquité, elle ne s’imposa véritablement qu’aux XVIIe et XVIIIe siècles avec la révolution des sciences mécaniques (physique et optique) qui sépare les faits de l’esprit – relevant des seuls humains et de leur volonté – des faits de la nature – objectivables, mathématisables, observables, que les humains ont à connaître, admirer, exploiter pour satisfaire leurs besoins matériels et renforcer leurs connaissances. Elle s’accompagne d’une forme de dévitalisation : aux mains des sciences mécaniques, de Descartes ou de Bacon, la nature devient une matière dénuée de la capacité d’action que les sociétés anciennes attribuaient à certaines de ses entités : divinités, saints, fées, rochers, sources et autres arbres agissants. Les savants font advenir une nature utile (des ressources), qu’il reste à soumettre complètement aux besoins humains.
Ainsi que Philippe Descola l’a répété, et que les historiens et historiennes l’ont montré, les autres manières de s’articuler à ce qui interagit avec les humains (et, en fait, les constitue) ne disparaissent jamais totalement. Ce serait un contresens d’attribuer une culture monolithique à un Occident indifférencié en partant de traces textuelles limitées, toujours situées socialement et géographiquement. Le naturalisme n’est sans doute jamais présent à l’état pur dans les expériences ordinaires des Européens et Américains des trois siècles passés, et c’est normal : c’est un modèle qui donne à comprendre le réel en sélectionnant certaines de ses tendances. Le naturalisme est palpable dès lors que l’on s’intéresse à certaines institutions économiques ou politiques (États, collectivités territoriales, administrations, entreprises) et à celles qui œuvrent à la maîtrise des éléments (religions, ingénierie, sciences, entreprises). De tels rapports instrumentaux et mécaniques à la nature nécessitent de la réduire à certaines de ses fonctions, qu’on cherche à comprendre et exploiter, à certaines potentialités à développer, à certaines limites à repousser ou contourner, en ne prenant le plus souvent pas ou peu en compte la gamme infinie de ses interrelations. Pour que cette nature appropriable existe, encore a-t-il fallu qu’elle soit découpée en un ensemble de stocks et de flux déliés de la présence directe de Dieu. Un Dieu qui aurait, au contraire, disposé la Terre pour la jouissance des hommes dont l’histoire – l’avancement, le progrès – serait justement marquée par la capacité à faire fructifier ces richesses. Cette idée semble acquise aux XVIIIe et XIXe siècles, non sans contestations. Elle permet en outre aux savants et administrateurs occidentaux de hiérarchiser les peuples du monde et de justifier nombre de dominations.
Ainsi, pour reprendre la formule de Bruno Latour, « nous n’avons jamais été modernes » : la séparation programmatique et jugée libératrice entre l’humanité et le monde, l’affranchissement, par la technique, la culture, le progrès, des contraintes imposées par la nature, n’ont jamais pleinement abouti. La nature, si l’on veut bien conserver le mot, est en réalité plurielle. Elle est à penser comme un ensemble d’éléments impossibles à isoler, car reliés. L’anthropologue Anna Tsing distingue utilement trois natures : une première qui exprime spontanément ses potentialités ou n’est en tout cas pas insérée dans un circuit commercial ; une deuxième qui est exploitée, modelée par les humains pour le marché ; et une troisième, dite aussi « férale », qui est celle qui ressurgit après sa destruction, qui réagit à l’activité humaine, qui échappe à sa volonté, voire prolifère malgré elle et sur ses ruines. D’autres intellectuels, comme Virginie Maris, parlent de gradients de naturalité, selon la proximité ou l’éloignement de l’activité humaine. Poser la nature comme extériorité ne fait en tout cas plus sens.
En prenant la nature comme une catégorie souple, trois voies s’ouvrent à nous. Il est possible, en premier lieu, de faire l’histoire de ce que ce rapport occidental à la nature, théorique, instrumental et extériorisant, a engendré, et de la manière dont il a été contesté. Nous pouvons aussi voir comment le terme même de nature a été utilisé, mobilisé, par qui, dans quel sens et dans quelles circonstances – en faire un enjeu et un vecteur de mobilisation et de pouvoir. Enfin, et ce sera la voie privilégiée dans ce livre, il faut s’autoriser une histoire empirique du rapport entre les humains et ce avec quoi ils interagissent constamment, qui n’a rien d’extérieur puisqu’ils en dépendent pour vivre.
L’histoire qui se racontera au fil des pages suivantes tentera d’approcher les expériences ordinaires et extraordinaires des personnes ayant vécu depuis le XVIIIe siècle, qu’elles soient paysans et paysannes, ouvriers ou ouvrières, personnalités politiques, administrateurs, ingénieurs, militaires, artistes, ou écrivains, communautés d’Amérique, d’Afrique ou d’Asie confrontées à la colonisation occidentale, pêcheurs, scientifiques, commerçants et entrepreneurs de tous horizons. Cette histoire touchera aussi à la vie des bisons ou des castors d’Europe ou d’Amérique, des zones humides asséchées, des forêts soumises aux changements de modes d’exploitation, des littoraux et montagnes admirés, bétonnés, mais jamais entièrement maîtrisés, des espaces agricoles remembrés, « améliorés », « nettoyés » de leur vie jugée indésirable, et de toutes les entités et de tous les phénomènes terrestres qui ont été affectés par les humains et leur ont parfois échappé – comme, en dernière instance, le climat.

L’Occident saisi par la nature planétaire
Les humains ont toujours vécu en manipulant, consommant et transformant des éléments issus de la nature (eau, air, plantes, minerais, animaux). Ils ont mobilisé à leur profit des éléments pris autour d’eux, par la chasse, la pêche et la cueillette, puis par l’agriculture, l’élevage, l’artisanat et l’industrie. Ils ont ainsi modifié profondément les écosystèmes, mais de manière très diverse selon les cultures et les moyens énergétiques et techniques dont ils disposaient. Comme toute espèce, l’humanité a eu des effets biologiques sur la Terre. En partant du XVIIIe siècle, nous mettons de côté l’idée selon laquelle les perturbations introduites par l’humanité depuis la naissance de l’agriculture seraient à la racine de tous nos maux – tout simplement car cette perspective, téléologique, annihilerait toute perspective politique tant il paraît impossible de revenir, avec 8 milliards d’habitants sur Terre, à des sociétés de chasseurs-cueilleurs. Selon toute vraisemblance, c’est à partir des dynamiques confortées, engagées et exacerbées au cours des trois derniers siècles que l’humanité est devenue une force d’ordre géologique et climatique, c’est-à-dire capable d’agir rapidement sur quelques-uns des fonctionnements physiques fondamentaux du système Terre. L’humanité est entrée dans l’Anthropocène. Au-delà des discussions sur la pertinence stratigraphique de cette notion, sur sa date de commencement, ou sur la justesse du terme qui met l’accent sur toute l’humanité alors que le phénomène a été initié par l’Occident, le mot est désormais devenu commun pour tous les travaux s’interrogeant sur les racines des désastres qui se dessinent aujourd’hui.
Le parti pris chronologique amène également à placer la focale sur l’Occident – espace mouvant comprenant l’Europe et diverses colonies de peuplement originellement européennes comme l’Amérique du Nord, mais aussi l’Australie ou la Nouvelle-Zélande. Ce choix résulte de la responsabilité historique de cet espace dans le déclenchement des dynamiques qui ont amené à la situation écologique présente, et de l’impossibilité de faire une synthèse mondiale sur la question des rapports à la nature, tant ils peuvent varier, selon les sociétés, les groupes qui les composent, les circonstances et les époques. Nous souhaitons en même temps éviter deux écueils. En premier lieu, une forme de réquisitoire ou de procès rétrospectif contre un Occident monolithique, qui effacerait la diversité des expériences occidentales de la nature derrière l’hégémonie d’un modèle naturaliste. Non sans heurts, ce rapport instrumental à la nature a permis une multiplication de découvertes scientifiques et apporté, de gré ou de force, un confort matériel inédit à une partie croissante de l’humanité, toutes choses dont dépendent aujourd’hui nos existences, mais qui s’avèrent insoutenables. L’eurocentrisme, en deuxième lieu, qui ferait de l’Occident le seul moteur des transformations de la Terre. Partant certes de l’Occident, les divers chapitres essaient à la fois de restituer la singularité des cultures matérielles et idéelles du passé, de faire ressortir l’épaisseur et la complexité des attitudes repérables au sein des sociétés européennes, mais aussi de faire un détour vers les espaces de rencontre, souvent violente, avec les autres sociétés mondiales. Ce détour permet de comprendre les spécificités, les moyens et les effets de l’hégémonie occidentale, même si nous laissons à regret largement ouverte la voie qui saisirait ses multiples hybridations et l’appropriation de ses conceptions dans le reste du monde – la Russie, la Chine, l’Inde, le Brésil, l’Arabie saoudite contribuent aujourd’hui largement à leur tour, comme d’autres, au désastre environnemental.
Le choix de partir du XVIIIe siècle se justifie également par l’idée qu’il se produit alors quelque chose d’important pour la trajectoire de la Terre : l’Occident entre au XVIIIe siècle dans l’ère des énergies fossiles, par la métallurgie, le chauffage et la machine à vapeur – dont le plein essor ne date que des années 1830, en Grande-Bretagne d’abord. L’idée que le passé pourrait être dépassé et que l’humanité et la nature pourraient être améliorées accompagne alors une mobilisation croissante de toutes les sources d’énergie « traditionnelles » (humaine avec l’expansion du salariat et l’apogée de l’esclavage dans la première moitié du XIXe siècle, animale, organique avec le charbon de bois, hydraulique et éolienne par les multiples moulins), et des ressources mondiales (économie de plantation, mais aussi mines). Les alertes et inquiétudes sur l’épuisement des ressources, les pollutions, la destruction d’animaux et de plantes se multiplient. L’intermédiation marchande s’insinue de plus en plus fortement dans l’existence des Européens, même si dans les campagnes, où demeurent 80 % d’entre eux au début du XIXe siècle, les échanges monétaires restent longtemps encore limités. L’engrenage guerrier et la militarisation des sociétés entraînent une forte accentuation des capacités destructives et des prélèvements sur la Terre, d’abord dans le contexte de la Révolution française et des guerres impériales, puis au cours de heurts réguliers au XIXe siècle (guerres coloniales, de Crimée entre 1853 et 1856, ou de Sécession aux États-Unis entre 1861 et 1865, par exemple), puis avec la montée des impérialismes nationalistes de la fin du XIXe siècle, et enfin avec les deux guerres mondiales et la guerre froide.
L’après 1945, marqué par la rivalité entre le bloc soviétique et le bloc occidental, est une phase de croissance extraordinaire pour les pays qui sont déjà les plus industrialisés du monde. L’émergence du tiers-monde, les autonomies à la suite des décolonisations et les politiques de rattrapage plus ou moins réussies accentuent encore la mobilisation de plus en plus forte des ressources terrestres. En ce temps d’émergence des Sud, dans les années 1960-1970, dont la croissance prend ensuite le relais d’économies occidentales à l’expansion importante mais ralentie, un faisceau convergent d’alertes émane de scientifiques, d’intellectuels et de mobilisations citoyennes autour de la dégradation de l’environnement. Ces dénonciations des effets écologiques du progrès industriel accèdent à l’espace public en Occident et entraînent de premières grandes réponses politiques (rassemblées sous l’étiquette de développement durable à partir des années 1990). Des mesures parfois efficaces (à l’exemple de l’interdiction des carburants au plomb ou de la protection de la couche d’ozone), souvent timorées et toujours conflictuelles. Dans le reste du monde, les luttes se multiplient avec l’accélération des pressions sur les milieux de vie des populations rurales, mais le standard de vie occidental, guidé par la satisfaction trouvée dans la consommation et marqué par une vie plus facile et sûre, exerce une puissante attraction.
En arrière-plan de ces profonds changements, en raison de l’usage des énergies fossiles, de l’industrialisation, de l’urbanisation et de l’intensification agricole, la Terre sort, dès le premier tiers du XIXe siècle, de la fourchette de concentration atmosphérique de dioxyde de carbone connue depuis dix millénaires (en dépassant le seuil de 280 parties par million ou ppm, ainsi que l’on exprime la concentration de ce gaz à effet de serre) – phénomène longtemps imperceptible. Au charbon vient s’ajouter à partir de la seconde moitié du XIXe siècle le pétrole, utilisé comme source d’éclairage, de lubrification ou dans la chimie, et dont l’usage va ensuite être porté par l’essor automobile. Le gaz, naturel ou non, complète ce trio, d’abord pour produire des explosifs et des engrais, puis massivement dans l’énergie à partir des années 1960 et 1970 surtout. La puissance que ces énergies fossiles offrent permet l’exploitation des ressources mondiales et modifie les modes de vie qui en deviennent partout très dépendants (l’extension tentaculaire des villes est accentuée par les automobiles individuelles, par exemple). En parallèle, des connaissances scientifiques se construisent. Il faut attendre les travaux du chimiste suédois Svante Arrhenius à la fin du XIXe siècle et surtout la multiplication des campagnes de mesure à partir de 1950, pour que la bombe à retardement climatique soit identifiée, par la compréhension de plus en plus fine de l’effet de serre et des variations passées du climat. Le relargage dans l’atmosphère des milliards de tonnes de carbone fossilisées durant des millions d’années est susceptible de conduire à une perturbation majeure du climat terrestre : l’arrivée dans le débat public de cette assertion ne se fait réellement qu’à partir des années 1980, juste avant que les premières manifestations du changement climatique ne touchent les sociétés occidentales. Depuis les années 2000, ce changement climatique est devenu le sujet premier des mobilisations pour la sauvegarde de l’environnement, avec un sentiment d’urgence croissant à mesure que le temps passe et que l’inaction des grands États demeure. Sur le total de dioxyde de carbone émis par la combustion d’énergies fossiles depuis 1800, la moitié l’a été depuis 1990. L’industrialisation de la Chine compte certes pour beaucoup, mais en réalité les pays occidentaux et le Japon sont à l’origine de la moitié des émissions entre 1990 et 2018, en dépit des grands discours et en raison de modes de vie moyens toujours plus dispendieux. Les inégalités, qui tendent à augmenter au sein des pays et à l’échelle internationale, alimentent une course au rattrapage intenable. La concentration atmosphérique de dioxyde de carbone ne cesse, dans ce cadre, de progresser pour approcher aujourd’hui les 420 ppm.
Il peut être tentant de ramener la catastrophe actuelle à des dispositions inhérentes à l’espèce humaine, biologiques ou cognitives (une « nature » humaine). Mais les chapitres qui suivent montrent davantage comment des actions engagées par des fractions des sociétés occidentales ont certes favorisé d’éventuelles dispositions à l’accumulation et au gain, mais ont plus largement transformé l’humanité entière en force géologique et écologique de premier ordre, en la mettant sur la voie du pillage effréné de la planète et du sabotage de ses conditions d’habitabilité pérenne – à cette échelle, pour la première fois de l’histoire humaine. Ainsi que l’historien Dipesh Chakrabarty l’a noté, l’histoire ne peut plus tout à fait s’écrire de la même manière désormais que l’ombre des désastres planétaires plane sur nos vies.
Ce livre entend faire comprendre pourquoi et comment l’humanité, sous l’effet de transformations matérielles et culturelles largement impulsées par l’Occident – mais ressaisies par le reste de la planète –, est entrée en collision avec la Terre en devenant non pas une simple force transformative parmi d’autres, mais la force majeure, capable d’agir sur des phénomènes aux temporalités théoriquement incommensurablement plus grandes – voire de les subjuguer : climat, sédimentation, sélection naturelle. Bref, il s’agit d’expliquer les trajectoires, matérielles et idéelles, qui nous ont amenés à ce moment vertigineux ; d’offrir ainsi un éclairage qui nous semble nécessaire pour éviter l’ahurissement et l’inaction devant l’énormité des bouleversements auxquels nous devons faire face. Mais retracer les rapports au vivant, du point de vue occidental, est une gageure, tant ils sont multiples, insaisissables, contradictoires. C’est pourquoi nous avons réuni ici certains des meilleurs spécialistes de l’histoire environnementale contemporaine pour rédiger des chapitres, qui ne prétendent nullement à l’exhaustivité. Ils dressent un tableau nuancé, dont les lignes de force montrent à la fois la grande confiance, les espoirs, l’ingénuité et parfois l’inconscience avec lesquels l’appropriation occidentale de la planète s’est produite, mais aussi nombre de frictions, d’angoisses plus ou moins rationnelles, de pressentiments, de luttes et d’observations précises. Les forces investies dans la transformation de la Terre, pour le profit privé et une certaine conception de la prospérité collective, l’ont à l’évidence emporté. La démesure a pris le dessus sur la prudence : à trop oublier la Terre, ses limites et contraintes, nous prenons le risque de la perdre…




Première partie
Vivre et penser sur Terre
Promenade dans les territoires de l’Anthropocène
En 1982, Ágnes Dénes, artiste nord-américaine d’origine hongroise, obtient l’autorisation de planter et de récolter du blé sur une parcelle délaissée du World Trade Center. L’œuvre, immortalisée par des photographies, s’intitule Wheatfield – A Confrontation et oppose spectaculairement les tours gigantesques du capitalisme mondial au champ de céréales ondoyant à leurs pieds. Le geste est efficace, qui met en tension la beauté et la simplicité horizontale d’une terre plantée avec la démesure vertigineuse de la civilisation moderne. La coupure nature/culture ainsi rappelée est essentiellement une singularité occidentale et plus particulièrement urbaine : car le mot « nature » va surtout s’appliquer, en Europe, à ce qui est extérieur à la ville ; le géographe Élisée Reclus estimait ainsi, en 1866, que le « sentiment de la nature dans les sociétés modernes » était inédit notamment du fait de l’exode vers les villes et des progrès dans le transport des hommes et des biens. La « nature » est donc un terme constamment ambigu, désignant tout autant des espaces fortement anthropisés comme la campagne que des lieux longtemps moins marqués par la présence humaine, à l’image de la haute montagne. C’est pourquoi il importe de proposer une réflexion sur les différentes incarnations de cette nature, et la manière dont elles ont été perçues et utilisées depuis le XVIIIe siècle : forêts, zones humides, rivages, mers ou campagnes, sont tout à la fois des lieux, concrets, changeants, où s’expérimente un certain rapport au monde, et des catégories de pensée, elles-mêmes mouvantes, qui façonnent notre regard sur la Terre.
Depuis la fin du XVIIIe siècle, celle-ci est soumise par les sociétés occidentales – dans leurs propres espaces comme dans ceux qu’elles colonisent – à une intensification de l’exploitation : plus que jamais, et toujours plus, on extrait minerais et énergies fossiles des sous-sols, on pêche, chasse, récolte plus que de raison, on arraisonne fleuves et cours d’eau, on fait surgir non des forêts, mais des usines à bois. La nature est mise au pas au nom du progrès, au profit du développement économique qui, dans le fracas des luttes et des machines, assure une amélioration considérable du niveau de vie des populations européennes ou nord-américaines. Étonnamment, alors que les connaissances scientifiques ne cessent de progresser, ce processus d’appropriation se fait souvent sur la base d’une vision réductionniste des milieux naturels, conçus uniquement comme une ressource : le fleuve n’est pas un écosystème, mais un simple flux ; les forêts ne valent que par les coupes qu’on peut y faire d’arbres identiques ; les terres agricoles n’ont pas de vie propre et produiront ce qu’elles doivent tant qu’on les alimentera d’engrais. Bien entendu, ce point de vue, s’il s’impose dans les faits, n’est pas unanimement partagé et rencontre des résistances, dès les premiers temps, chez des hommes de science, des artistes, des gens du peuple. Élysée Reclus lui-même, tout en reconnaissant que l’homme doit s’emparer de la surface de la terre et en utiliser les forces, regrette la brutalité avec laquelle s’opère cette prise de possession. Cette dernière, d’ailleurs, par ses excès mêmes, dévoile ses propres limites : les littoraux ne se laissent pas facilement anthropiser, le climat peut être dangereusement déréglé par la transformation involontaire de l’atmosphère, les zones humides se révèlent finalement plus utiles qu’on ne le pensait et d’une richesse, vivante, qui échappe aux évaluations monétaires… Comme l’a montré l’historienne Bathsheba Demuth, la modernisation à marche forcée, par les Russes et les Américains, des terres de part et d’autre du détroit de Béring, s’est trouvée mise en échec par un obstacle inattendu : dans ces espaces démunis, la seule source d’énergie qui aurait permis cette intégration au monde nouveau était la chair des morses. Or, leur quasi-extinction du fait des massacres dont ils ont fait l’objet, au mépris de toute considération des cycles naturels de reproduction, a fini par mettre un terme à cette marche aveugle du progrès. Les forces économiques, portées par l’assentiment croissant de sociétés satisfaites du confort conquis et gorgées de l’espoir d’un progrès ignorant les limites du monde, se heurtent ainsi à la vulnérabilité d’une nature insoumise.
Ces tensions rappellent bien sûr que d’autres rapports au monde ont existé dans les sociétés occidentales. Les imaginaires qui lient les sociétés aux différents types d’espaces ici évoqués (campagnes, forêts, montagnes, atmosphère…) varient selon les époques et les groupes sociaux – ils se confrontent fréquemment. Des milieux uniques, variés, aux interactions multiples, sont réduits à des catégories trop englobantes pour en rendre la richesse et la spécificité : « la » montagne, comme « la » forêt, n’existent ni dans les faits ni dans les représentations que chacun en a. C’est bien pour cela que la façon dont on doit les traiter est affaire de politique : qui décide ? Quel consensus trouver ? Comment éviter la dissymétrie dans les rapports de force menant à certains choix plutôt qu’à d’autres ? Faire de ces espaces une marchandise – y compris par l’appropriation touristique – n’est pas les soustraire à cette entrée en politique… C’est là aussi une lecture possible de l’œuvre de Dénes : en opposant son champ de blé à l’Organisation mondiale du commerce, elle défendrait une économie de subsistance, attachée à la préservation des milieux naturels, contre une économie de production, oublieuse des contraintes du monde.

Chapitre premier
Les campagnes,
au carrefour des imaginaires de la nature
Si le sens premier du terme campagne correspond à de « vastes étendues de pays plat » associées à la plaine, par opposition à la mer ou à la montagne, il commence à désigner plus spécialement des espaces cultivés à partir du XVIIe siècle. C’est également à partir de l’époque moderne et plus encore à partir du XIXe siècle, en lien avec les révolutions industrielles et l’urbanisation, que les campagnes s’opposent, par définition, à la ville. Si elles peuvent être perçues comme un tout, une entité à part entière opposée à l’urbain, elles consistent également en un agrégat de territoires composites dans leurs paysages, mais aussi dans leurs caractéristiques socio-économiques, leur identité et leur culture, ce qui conduit à utiliser aussi les termes de sociétés rurales ou d’espaces ruraux pour les qualifier. Durant toute l’époque contemporaine, ces espaces non urbanisés, perçus à la fois comme productifs, mais aussi empreints de nature, de liberté et d’authenticité, sont tour à tour (et pas forcément successivement) dépréciés, idéalisés ou fantasmés, associés à des valeurs négatives ou positives, comme à maintes idées reçues, selon les époques et les observateurs.
Les campagnes du premier XIXe siècle,
entre archaïsme et romantisme
Durant la première moitié du XIXe siècle, les populations des pays occidentaux sont majoritairement rurales et, dans les campagnes, le secteur agricole domine très largement, même si l’artisanat et l’industrie, disséminés en de multiples ateliers de production et sous la forme de travail à façon à domicile, occupent une place importante dans le tissu socio-économique. Les campagnes sont alors intimement associées au monde paysan.
Qu’ils exploitent leurs terres en propriété directe ou indirecte, qu’ils soient journaliers ou domestiques, les gens de la terre font l’objet de nombreux clichés, généralement véhiculés par les élites, les voyageurs et les citadins. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, l’analyse des rapports entre les hommes et leur milieu est souvent inspirée de la théorie des climats, née de la pensée hippocratique. En France, les paysans du Sud sont ainsi volontiers qualifiés d’arriérés, de paresseux, de faibles, tandis que ceux du Nord sont souvent décrits comme vifs, curieux et entreprenants. Ce topos se retrouve à l’échelle européenne, les paysans du pourtour méditerranéen étant réputés peu enclins aux innovations, et ceux d’Europe du Nord mieux alphabétisés et plus ouverts aux changements. De là découlent de nombreux stéréotypes illustrant les liens très forts tissés entre les habitants des campagnes et leur environnement, à l’instar de ceux dont sont affublés les paysans landais : « Les paysans landais sont peu civilisés ; le genre de vie qu’ils mènent les rend tout à fait rustiques et presque sauvages » (Grasset de Saint-Sauveur, 1798). De nombreux romanciers, d’Honoré de Balzac à Émile Zola pour les plus connus, contribuent à véhiculer ces clichés, présentant une paysannerie brutale, fruste, naïve ou ignorante, marquée par les stigmates de la dureté de la vie aux champs. L’archaïsme des campagnes est alors un poncif, leur isolement (les routes sont encore peu nombreuses et les chemins de terre bien souvent difficilement praticables), leur insalubrité, leur hostilité, voire leur dangerosité, sont fréquemment soulignés. Les régions humides telles que la Sologne, la Dombes, ou le delta du Pô, dans lesquelles les paysans souffrent des fièvres, comptent parmi les plus stigmatisées. Les contes, les légendes, les croyances et superstitions, ou les histoires rapportées par les anciens, font craindre les attaques de loups ou celles des brigands de grands chemins et entachent l’image des campagnes de peurs plus ou moins rationnelles, à l’instar de celles dépeintes par George Sand dans le Berry, où sorcières et loups-garous sont redoutés par des paysans pour lesquels nature et culture sont encore très imbriquées.
Pourtant, dans le même temps, les campagnes du premier XIXe siècle offrent, dans la continuité de l’époque moderne, des espaces de villégiature prisés des grands propriétaires fonciers, nobles ou bourgeois. Ces notables y goûtent les plaisirs de la chasse, des beaux jardins et des parcs, de l’agronomie naissante, des folles chevauchées et des flâneries en pleine nature, tout en bénéficiant du prestige social associé à la propriété foncière. Hermann von Pückler-Muskau, riche propriétaire foncier de Silésie, a ainsi consacré une grande partie de sa vie à transformer ses terres en paysages pittoresques, à créer des jardins somptueux où il s’efforçait de préserver la faune locale tout en organisant des parties de chasse prestigieuses qui lui donnaient l’occasion de s’imprégner de la beauté de la nature. Les romantiques, qui idéalisent la vie rurale et champêtre, thème que l’on retrouve par exemple dans les toiles de Jean-Baptiste Camille Corot ou de John Constable, contribuent alors grandement à cette image encensée des campagnes.

Nouveaux regards sur des campagnes en transition
 (milieu XIXe-milieu XXe siècle)
Les mutations économiques et technologiques survenues dans le monde occidental au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle bouleversent profondément les campagnes. L’industrialisation et l’urbanisation, l’amélioration des voies et des moyens de communication entraînent un exode rural progressif (voire une émigration plus lointaine pour l’Allemagne, l’Irlande ou l’Italie, par exemple). Le phénomène est encore aggravé par l’hémorragie humaine du premier conflit mondial. Parallèlement, on assiste à l’âge d’or du commerce et de l’artisanat dans les petites villes et les principaux villages, dans un monde rural encore très peuplé dans la seconde moitié du XIXe siècle, avant que l’exode rural ne soit trop marqué. Dans un contexte d’amélioration globale du niveau de vie, d’accès à l’éducation, d’ouverture au monde, de politisation et d’intégration au national, le monde rural se calque peu à peu sur la culture urbaine. Les paysans entrent en « procès de civilisation » pour reprendre l’expression de Norbert Elias. Selon des rythmes différenciés, les particularismes locaux s’estompent lentement, tandis que les campagnes s’ouvrent et que la spécialisation et la modernisation agricoles s’opèrent pour répondre aux besoins de la consommation urbaine. Beaucoup de langues vernaculaires reculent, les vêtements tendent à imiter le modèle bourgeois, les musiques et les danses paysannes collectives traditionnelles se perdent au profit de danses de couple (polka, valse…). La sociabilité paysanne, entre autres marquée par les veillées ou l’entraide lors des gros travaux agricoles, s’étiole doucement.
Face à ces mutations, le rapport des sociétés occidentales aux campagnes demeure ambivalent. D’une part on assiste à une volonté d’accompagner, de soutenir et de favoriser cette ouverture. Globalement et au-delà des clivages politiques bien connus, gouvernants, décideurs et notables critiquent l’archaïsme et encouragent le progrès dans le monde rural. On assiste à une volonté plus ou moins marquée de désenclaver et de moderniser ces campagnes, d’en civiliser les habitants et, selon les pays, de gommer les particularismes locaux au profit d’une culture plus centralisée. Si l’instruction et l’alphabétisation des masses en sont les symboles marquants, la construction de routes et de voies ferrées, l’assainissement des zones humides ou encore l’extermination des loups participent de cette volonté du monde occidental de sécuriser les campagnes, de repousser le sauvage, les maladies et les dangers qu’elles abritent, autrement dit de dissocier nature et culture.
Mais en réaction à cette ouverture et à cette normalisation culturelle des campagnes, apparaissent des mouvements folkloristes qui visent à sauvegarder et revitaliser les cultures et traditions populaires (langues, coutumes, contes et légendes, costumes, danses…). Les frères Grimm en Allemagne, Laura Gonzenbach en Italie ou encore Arnold van Gennep et Paul Sébillot en France jouent un rôle majeur dans leur collecte et leur sauvegarde au tournant du siècle. Le musée national des Arts et Traditions populaires est créé en 1934 par Georges Henri Rivière pour préserver ces traditions. La vision des campagnes proposée par les folkloristes souligne leur richesse et leur diversité culturelle. Elle se retrouve dans des ouvrages à succès comme le célèbre roman de jeunesse de G. Bruno, Le Tour de la France par deux enfants (1877), ou Cuore, d’Edmondo De Amicis (1886). Mais elle véhicule également une certaine forme de nostalgie, qui a pu nourrir des idéologies politiques souhaitant renforcer les sentiments d’appartenance régionale, nationale ou communautaire. Le régime de Vichy, pour qui « la terre ne ment pas », tout en menant des actions de modernisation à marche forcée des campagnes à l’instar des autres régimes autoritaires européens, a par exemple encouragé ces célébrations folkloriques pour véhiculer une certaine identité nationale représentée par les paysages ruraux, les traditions et excluant notamment les influences étrangères.
Si une vision fantasmée des campagnes bucoliques perdure au tournant des XIXe-XXe siècles, comme en témoigne par exemple l’école picturale de Pont-Aven dans les années 1860-1870, l’image des paysans frustes reste également bien ancrée. Les cartes postales, qui connaissent un succès incroyable dans les années 1910-1930, relayent cette image composite des sociétés et des espaces ruraux, entre archaïsme, esthétisme et modernité. Cependant, la campagne fait de moins en moins peur. L’essor du tourisme permet à des urbains fortunés de la découvrir et de l’apprivoiser grâce aux compagnies de chemin de fer ou aux circuits organisés par les Automobiles Clubs, qui mettent à l’honneur les paysages, les sites pittoresques et la gastronomie locale. Le terme de « campagne » est en fait le support de fantasmes multiples, car il peut à la fois renvoyer à un espace naturel idyllique, voire « sauvage », et à un espace profondément anthropisé, mais pour autant distinct de la ville. On retrouve cette ambiguïté dans les mouvements de « retour à la terre » ou de « retour à la nature » (back to the land et back to nature) qui prennent corps à la fin du XIXe siècle en Grande-Bretagne, mais aussi en France et en Allemagne. Le premier mouvement penche vers une vision productive de la campagne, qui offre de se rapprocher de la nature, de modes de vie simples et d’un idéal d’autonomie, à l’instar de l’écrivain-maraîcher britannique Edward Carpenter qui publie en 1887 Vers une vie simple. Le second, plus radical, vise à retrouver une harmonie avec le monde naturel, comme le fait Henry David Thoreau à Walden, dans le Massachusetts. Les phalanstères de Fourier ou le mouvement de la Lebensreform allemande, apparu autour de 1900, s’inscrivent dans cette tendance, tout comme la création des premiers parcs nationaux visant à protéger des zones de toute activité humaine et allant à l’encontre de la vision utilitariste de la nature et des campagnes qui prévalait alors. Dans le même ordre d’idée, le National Trust, créé en 1895 au Royaume-Uni, préserve le patrimoine culturel et naturel des propriétés qu’il administre. Pour autant, ces expériences et ces mesures visant à préserver les paysages, la faune, la flore ou encore les savoir et les savoir-faire ruraux, ne freinent qu’à la marge les profondes transformations environnementales, culturelles, sociétales ou économiques qui s’y opèrent.

Les campagnes à l’heure des grands défis
 (fin XXe-début XXIe siècle)
Au lendemain du second conflit mondial, les campagnes continuent de se vider de leurs habitants, notamment les plus jeunes, de plus en plus attirés par les emplois urbains des secteurs secondaire et tertiaire. Le nombre des agriculteurs diminue, tandis que les exploitations se mécanisent et s’agrandissent. L’agriculture productiviste contribue à l’appauvrissement des sols et de la biodiversité, comme à la transformation des paysages ruraux, ce qui entraîne, notamment ces dernières années, une stigmatisation des campagnes associées à cette pratique, et confondue à tort avec elle, et aux problématiques environnementales qu’elle pose. À l’exception de certaines régions, les petits commerces, les ateliers artisanaux et les savoirs et savoir-faire qui s’y rapportaient disparaissent des territoires ruraux au profit des villes. Vidées de leur substance, concurrencées par l’attrait grandissant d’une civilisation urbaine dominante, les campagnes entrent elles aussi définitivement dans l’ère de la consommation de masse. Leur identité culturelle se fond lentement mais sûrement dans la culture de masse. Pourtant, ceux qui y demeurent souffrent bien souvent d’un mépris assez marqué de la part des citadins, dans des sociétés où le mode de vie urbain est devenu la norme. Les accents locaux sont volontiers raillés et, dans les années 1950-1960, les péquenauds, yoquels ou redneks des pays occidentaux incarnent une population rurale passéiste aux manières grossières. En France, de Profils paysans, de Raymond Depardon, aux Gars du coin, de Nicolas Renahy, ou aux Filles d’ici, de Marie Roy et Marion Dupuis, beaucoup se sont essayés à dépeindre les difficultés ressenties par ces ruraux restés au pays.
Mais, comme toujours, si les campagnes constituent un repoussoir aux yeux de certains, associées à la tradition ou à l’isolement, elles continuent d’attirer des urbains en mal de nature et d’authenticité. Quelques décennies après les élites, les classes populaires goûtent à leur tour le plaisir des grands espaces. Le tourisme rural ou tourisme vert s’intensifie au fil des décennies. À partir des années 1950, le succès des colonies de vacances fait découvrir aux jeunes citadins les joies de la randonnée, de la vie à la ferme ou de la baignade dans les ruisseaux et les rivières. La croissance et la popularisation du camping rural et du camping à la ferme sont manifestes à partir des années 1960 et se poursuivent par la suite. Ce mode d’hébergement touristique offre de nouvelles sources de revenus au monde agricole, tout comme l’agritourisme, qui connaît aujourd’hui un vif succès. Chambres d’hôtes et gîtes ruraux se sont multipliés depuis les années 1960, favorisés par le développement de l’automobile. On ne compte plus les routes des fromages, les routes des vins, les dégustations à la ferme, les marchés gourmands, les fêtes organisées autour des produits de terroir, les écomusées et autres animations qui bénéficient de l’attrait incroyable que rencontre le tourisme rural et gastronomique depuis le début des années 2000, et qui s’est encore renforcé depuis la crise Covid. Des labels connus ou moins connus, locaux ou internationaux (Les plus beaux villages de France, Bienvenue à la ferme, Le Cercle des Imaginaterres, Agriturismo, European Centre for Eco Agro Tourism, etc.), fleurissent et assurent aux vacanciers la présence d’un riche patrimoine matériel ou immatériel, l’adoption de critères de qualité dans le domaine des productions agricoles, le respect de l’environnement ou encore la volonté de promouvoir un tourisme durable. L’essor du woofing (pratique qui consiste à travailler volontairement et temporairement dans une exploitation agricole en bio, en échange du gîte et du couvert) ou des stages nature en milieu rural autour de l’observation de la faune et de la flore, des plantes sauvages comestibles, de la communication avec les arbres, ou des expériences de survie, soulignent également l’intérêt renouvelé que revêtent les campagnes, comme la volonté très forte d’une reconnexion avec la nature et d’un réapprentissage des savoirs afférents, mis à mal par les bouleversements socio-économiques de ces deux derniers siècles.
Les campagnes attirent aussi de nouveaux résidents depuis les années 1960-1970. D’abord marqué par des expériences alternatives et contestataires isolées à l’instar des communautés qui s’installèrent dans le Larzac ou dans le Black Bear Ranch (Californie) dans les années 1970, le mouvement de retour à la terre connaît depuis quelques années un développement manifeste, notamment avec la multiplication d’écolieux qui proposent une vie en communauté basée sur l’entraide, le partage des ressources et la démocratie directe, la durabilité environnementale, l’encouragement d’une économie locale et équitable et la sensibilisation aux problématiques environnementales. Les résidences secondaires augmentent elles aussi. Dans certains territoires particulièrement prisés tels que le Périgord, où elles représentaient 14 % des logements en 2018, elles participent à une flambée des prix immobiliers. Enfin, beaucoup de citadins quittent définitivement les grandes villes du XXIe siècle, associées au bruit, à la pollution, aux rythmes effrénés ou à l’anonymat, pour s’installer à la campagne, qui incarne à leurs yeux le calme, l’air sain et une certaine image (justifiée ou non) de la sociabilité. Si cette fuite des villes et des centres-villes contribue à repeupler et redynamiser les espaces ruraux, elle nourrit également le phénomène de périurbanisation (qualifié en Italie de città diffusa), de nombreux villages devenant des banlieues dortoirs.
Qu’elles soient éloignées ou proches des grandes villes, les campagnes subissent de plein fouet l’épuisement et l’artificialisation des sols, la diminution des réserves d’eau, l’effondrement de la biodiversité et la détérioration de leurs paysages. Aussi sont-elles de plus en plus perçues comme des espaces à protéger ou à sanctuariser et de nombreuses mesures ont été prises dans ce sens ces dernières décennies. Les parcs nationaux et régionaux en zones rurales habitées se sont multipliés à partir des années 1960-1970, des parcs nationaux de Doñana en 1969 et des Cévennes en 1970, à ceux de Joshua Tree en 1994 ou de la Forêt-Noire en 2014. En France, l’association Maisons paysannes de France créée en 1985 vise à conserver et transmettre aux générations futures l’intégrité des maisons rurales traditionnelles françaises et de leur paysage, largement menacée par des restaurations peu éthiques et par la perte des savoir-faire artisanaux. Ce type de soutien, comme les soins et les financements apportés à la restauration des villages ruraux, des vestiges proto-industriels (moulins, forges, briqueteries, etc.) ou du petit patrimoine (lavoirs, fontaines, cabanes…), participe d’une requalification des campagnes et des bourgs ruraux qui va bien au-delà de la préservation de paysages marquants et de joyaux architecturaux. Ce processus de patrimonialisation, incluant la nature et le bâti, les savoirs, les savoirs vivants et les savoir-faire, est un formidable atout qui permet de sauvegarder des éléments précieux. Mais il comporte aussi le risque d’une muséification de ces espaces, motivée par des desseins parfois discutables. En effet, à l’heure des nombreuses menaces environnementales et tandis que les lumières de la ville repoussent et inquiètent autant qu’elles fascinent, les campagnes deviennent des espaces rassurants et attractifs, forts de leurs richesses naturelles et culturelles, et constituant une valeur ajoutée, un avantage comparatif volontiers mis en avant par les collectivités territoriales comme par les acteurs du tourisme et de l’ensemble du monde socio-économique.
Or, cette idéalisation et cette sauvegarde d’une certaine image des campagnes, qui se sont accrues depuis le début du XXIe siècle, s’accompagnent de conflits d’usages et de tensions, dans la mesure où ces mêmes campagnes sont plus que jamais peuplées d’habitants aux profils socio-économiques et idéologiques diamétralement opposés et où elles possèdent surtout des ressources nécessaires au bon fonctionnement de l’économie occidentale : ressources agricoles, mais aussi ressources énergétiques avec la multiplication de champs d’éoliennes, de panneaux solaires, de super bassines ou de carrières, par exemple. Certes, le modèle naturaliste (au sens de Philippe Descola) qui prévaut dans les sociétés occidentales est aujourd’hui questionné par des velléités grandissantes de retour à la terre et à une vie plus proche et respectueuse de la nature, moins individualiste et moins prédatrice, mais cette timide voie vers la fin du « grand partage » reste très marginale dans un monde qui continue d’appréhender les campagnes et la nature qui s’y déploie de manière utilitariste, contribuant ainsi au désastre environnemental actuel et à venir.
Corinne Marache




  

  Chapitre II

  Nouveaux visages et usages des forêts dans l’Occident contemporain

    (fin XVIIIe-XXIe siècle)

  
    « Ne prenons plus les plantations d’arbres pour des forêts » : dans une tribune publiée le 15 août 2020 dans Le Monde, le botaniste engagé dans la protection des forêts primaires Francis Hallé appelle à une vision écosystémique des espaces boisés qui séparerait clairement des espaces vivants diversifiés, les forêts, d’espaces monospécifiques, appauvris, soumis au marché et entièrement dépendants de l’intervention humaine, les plantations. À première vue, la forêt semble une réalité évidente. Sa définition exacte est pourtant mouvante, complexe, presque fuyante, tant dans le présent que dans le passé. Les définitions juridiques, écologiques, géographiques diffèrent du vocabulaire courant. Ces différents types de qualifications tentent de rassembler sous un mot unique des réalités écologiques, paysagères et économiques, mais aussi des perceptions très diverses et variables selon les époques, les lieux et les acteurs – qu’ils et elles soient propriétaires, forestiers, paysans, promeneurs, artistes, écologues. On peut toutefois s’accorder sur une définition minimale de la forêt tout en ayant bien conscience qu’elle est nécessairement subjective et recouvre des réalités très différentes : un espace arboré complexe d’une taille supérieure à celle d’un parc, où des processus naturels coévoluent avec les usages sociaux et économiques. La frontière entre forêt et plantation, théoriquement nette, est, dans bien des cas, trop floue pour pouvoir strictement séparer les deux. Perçues comme des lieux d’incarnation du sauvage, les forêts échappent rarement à des dynamiques d’origine humaine, mais ne sont pas non plus totalement anthropisées.

    En Occident, les espaces boisés revêtent constamment une importance capitale, mais une rupture s’opère à l’époque contemporaine. Les usages forestiers des mondes agricoles préindustriels ont quasiment disparu, qui faisaient des forêts des lieux exploités dans le cadre d’une économie domestique, vivrière, paysanne. On venait y glaner du bois, cueillir des fruits et champignons, pratiquer des formes d’agriculture et faire pâturer les troupeaux – bref, on venait y trouver de quoi survivre. Aujourd’hui, on vient s’y ressourcer. On y exploite aussi, intensément, une ressource en bois, cultivée et formatée pour répondre aux besoins d’une économie de marché mondialisée. La physionomie de ce que l’on appelle la forêt a, au passage, complètement changé. La forêt du XXIe siècle n’est pas la forêt du XVIIIe. Ce sont ces bouleversements des écosystèmes, des perceptions et des usages que nous allons tenter de saisir. Dans une période de fortes transformations socio-économiques et écologiques liées à l’industrialisation et à l’urbanisation puis à la société postindustrielle et tertiaire, une période où l’on constate une soumission toujours plus poussée des milieux à des dynamiques marchandes, il s’agit d’observer et de comprendre les mutations des types d’exploitation, mais aussi des modes de gestion, de renouvellement et de protection des ressources et des sylvosystèmes, sans oublier la construction idéelle et pratique de la forêt comme espace de nature à préserver pour répondre aux nouveaux usages de loisirs des sociétés urbanisées.

    
      Les forêts : une ressource au cœur des évolutions économiques

      Dans le domaine économique et matériel, les forêts constituent un réservoir de ressources multiples dont les modes d’exploitation se transforment de manière radicale du XVIIIe au XXIe siècle.

      Construction des maisons, des outils, des objets, bois de chauffe pour cuire les aliments, s’éclairer et résister à l’hiver, la matière boisée permet à tous de travailler, de se nourrir, de se chauffer et de s’abriter. De la fin du XVIIIe siècle à la première moitié du XIXe siècle, ces matériaux ne sont pas seulement nécessaires à la vie quotidienne. Dans les économies préindustrielles, les verreries, les fours à chaux, les tuileries, ou encore la métallurgie, fonctionnent au bois ou au charbon de bois comme en témoignent les forges de Georges Louis Leclerc, comte de Buffon (Côte-d’Or), exemple le plus abouti de création des premières usines intégrées de métallurgie au bois. En parallèle, les ateliers de construction urbaine ou navale s’alimentent en bois d’œuvre et en poix issue de la résine ou du goudron de bois, tandis que les tanneries, les ateliers de teintures, et même les verreries utilisent d’autres potentialités : la potasse obtenue par la macération de cendres végétales dans l’eau, les baies végétales pour la teinture et le tan provenant des écorces de chênes. Vitales pour la population et le bon fonctionnement de l’économie, les ressources ligneuses sont indispensables à l’État pour mener une guerre, c’est-à-dire pour la fabrication des fortifications, des armes et des navires. Et dans ce domaine, la consommation est importante. Au XVIIIe siècle, un bâtiment de ligne de taille moyenne exige plus de 3 000 chênes issus de futaies centenaires, mais aussi des sapins pour la mâture. Dès le XVIIe siècle, des forêts comme celles du Tronçais (Allier) ou de Bercé (Sarthe) sont d’ailleurs aménagées spécialement pour satisfaire ce type de besoin.

      Enfin, dans ces économies essentiellement rurales, les bois constituent un élément fondamental pour les communautés qui pratiquent un mode de production fondé sur la complémentarité entre différents espaces : le système agrosylvopastoral. Ainsi, les paysans gagnent sur les surfaces forestières des terres temporaires de culture après défrichement et pratiquent des écobuages permettant l’enrichissement du sol par les cendres. Les espaces boisés sont également utilisés comme terres de pacage pour les porcs et les moutons qui y trouvent abri et nourriture. Cet apport spatial se double d’une complémentarité des activités. Dans une agriculture vivrière encore privée de l’utilisation des engrais chimiques, les paysans tentent de maintenir la fertilité des sols par le repos et par l’enrichissement des parcelles cultivées. Les bois participent à cette fertilisation par l’utilisation des substances végétales en décomposition, mais aussi des déjections apportées par les bêtes qui y pâturent.

      Bois d’œuvre ou bois de chauffe, poix, pâturage, terres temporaires de culture, durant la période préindustrielle, l’intensité de l’exploitation des forêts est fonction du contexte politique, démographique, climatique ou topographique. En temps de guerre, de froid ou d’essor démographique, la pression se fait plus forte, les conflits s’exacerbent entre les usagers et la détérioration du capital boisé fait craindre aux différentes autorités locales et nationales des difficultés dans le renouvellement des richesses boisées. Le récit de la surconsommation des bois durant la période révolutionnaire a donné lieu à bien des exagérations durant tout le XIXe siècle. À en croire Jules Michelet dans son Histoire de la Révolution française (1847-1853), « les arbres furent sacrifiés aux moindres usages ; on abattait deux pins pour faire une paire de sabots ». Sans tomber dans de telles exagérations, les historiens décrivent à la fois des destructions, mais aussi une surconsommation de bois. Sous la Révolution et l’Empire, la sidérurgie double par exemple sa capacité de production et donc sa consommation de bois puisqu’il faut, à l’époque, 15 à 20 hectares de taillis pour fournir une tonne de fer.

      Pour éviter les pénuries, les tensions sociales, voire les révoltes, les espaces forestiers sont gérés selon des règles locales, régionales et nationales. Sous l’Ancien Régime, les législations forestières et les droits d’usage, qui grèvent tous les types de propriétés, ouvrent l’accès des forêts à l’ensemble des habitants. Le droit d’affouage, qui permet à chacun de prendre du bois pour se chauffer, s’exerce aussi bien sur les terres collectives des communautés villageoises que sur les domaines du roi et des seigneurs laïcs ou ecclésiastiques. Ouvertes à tous, les forêts sont cependant protégées afin de favoriser le renouvellement des ressources. Mises en défens, règlements, ordonnances royales, à l’instar de l’ordonnance de 1669, visent à contrôler et limiter les prélèvements dans le temps et dans l’espace. Régulés, les usages des bois suscitent pourtant de nombreux conflits, en témoigne le cas des consuls de Guillestre (Alpes) qui luttent contre les prétentions de la marine, mais aussi contre les « abus » des villageois, dans le bois de Combe Chauve qui surplombe la ville et la protège des avalanches et des glissements de terrain.

      À partir du XIXe siècle, tout ce fonctionnement juridique et socio-économique de l’époque préindustrielle est modifié par l’imposition de modèles libéraux et par l’introduction progressive et non linéaire de techniques et de modes de production inédits. Avec de grandes variations selon les régions en Europe, le recours à de nouvelles sources d’énergie (charbon de terre, électricité, pétrole) et à de nouveaux matériaux de construction, l’utilisation des engrais chimiques, les transformations de l’élevage et, bien plus tard au XXe siècle, la mécanisation des cultures, entraînent une réorganisation des terroirs avec la spécialisation des cultures et la fin du système agrosylvopastoral. D’autre part, l’augmentation de la productivité agricole, la grande dépression de la fin du XIXe siècle et l’exode rural limitent la pression sur les bois dans le monde des campagnes et les surfaces en friches augmentent graduellement aux dépens de surfaces anciennement cultivées et à présent abandonnées.

      Néanmoins, l’exploitation des bois ne cesse pas pour autant ; elle se transforme. Aux XIXe et XXe siècles, le matériau bois, mais aussi la gemme, le liège et la poix sont indispensables pour alimenter l’industrialisation, la production de papier et de carton, le développement des mines et des transports ferroviaires et maritimes. Sous le Second Empire, les succès dans le Var de l’exploitation du liège au profit de l’industrie du bouchon en témoignent. À la même époque, des plantations massives de pins, dans le but d’en exploiter la gemme et les bois droits, transforment totalement les paysages et les activités des Landes et de la Sologne. Dans ce contexte de production, les forêts deviennent un capital rentable pour les exploitants, qui cherchent à les aménager dans un régime toujours présenté comme rationnel et ordonné. Dès le XIXe siècle, les forestiers des États allemands développent même les premières théories industrialistes, à savoir l’uniformisation des massifs grâce à une régénération artificielle par coupe rase suivie de plantations nouvelles en monoculture.

      Dans ces nouveaux modes productifs, les propriétaires privés et les élites cherchent à se « libérer » des « servitudes » d’exploitation et des droits d’usage. Le Code forestier de 1827, en France, et, en Grande-Bretagne, le mouvement des enclosures servent ce type d’intérêts. Les propriétaires privés jouissent d’une propriété pleine et entière et d’une grande liberté dans l’aménagement de leurs bois. Les propriétés communales et domaniales (de l’État) sont, quant à elles, soumises à une intervention plus forte et directe des services forestiers. En France, cette administration, réformée à partir de la Révolution, dispose désormais d’importants moyens pour lutter contre les droits d’usage, le pâturage et finalement l’ensemble du système agrosylvopastoral à ses yeux archaïque. Dans les régions de montagne et de pastoralisme, cette lutte contre les pratiques collectives, les droits d’usage et le système agrosylvopastoral provoque une forte augmentation des conflits entre ceux qui veulent exploiter les surfaces forestières en fournissant du bois d’œuvre pour l’industrie et ceux qui en ont toujours besoin pour se chauffer, faire pâturer leurs bêtes et enrichir leurs terres. Appelée « guerre des Demoiselles », en raison des longues chemises portées de manière carnavalesque par les paysans insurgés, la rébellion contre l’application du Code forestier qui marque l’Ariège dans les années 1829-1832 en est un bon exemple. Les conflits sont en fait généralisés dans les montagnes françaises des années 1830 à 1850, mais aussi en Allemagne, en Italie, en Espagne, à chaque fois que les forêts sont fermées aux usages locaux et à l’économie agropastorale.

      En dépit de ces oppositions, la spécialisation des espaces boisés productifs s’intensifie encore au XXe siècle. Voulant faire face à une pénurie de ressources ligneuses après la Seconde Guerre mondiale, de nombreux États européens favorisent des programmes de reboisement à visée industrielle et la mise en place d’une « filière bois », c’est-à-dire une cohérence et un lien étroit entre toutes les étapes de la production sylvicole, de la pousse à la transformation et à la commercialisation des bois. Mécanisation des plantations, des coupes et du débardage, utilisation des engrais et des pesticides, plantation en monoculture d’essences à croissance rapide (épicéas, douglas, pins) et mise en place de futaies régulières où l’on cultive des arbres de la même essence et de la même tranche d’âge, tout est fait dans un souci constant de productivité et de rentabilité.

      Est-on là devant une forêt ou une usine à bois ? Les critiques de cette sylviculture industrialiste se renforcent fortement dans les années 1970 dans une argumentation de plus en plus structurée autour de la défense des paysages puis des écosystèmes.

    

    
    
      Des forêts aménagées :

        entre exploitation et protection

      Le passage d’une forêt plurifonctionnelle à la gestion d’espaces en monoculture de résineux indique bien les évolutions des économies et des sociétés, mais aussi les transformations des connaissances et des techniques sylvicoles dans un but de renouvellement des ressources boisées.

      Dès l’époque médiévale, les seigneurs et le premier d’entre eux, le roi, avaient tenté de protéger les différentes richesses offertes par les bois. Les ordonnances, la mise en place de maîtrises des Eaux et Forêts, l’édification d’une justice visaient à rendre « soustenable » l’exploitation sylvicole, selon l’expression employée dans l’ordonnance de Brunoy en 1346. Néanmoins, il faut attendre les XVIIe et XVIIIe siècles, pour voir s’affirmer une véritable réflexion sur les aménagements à mettre en place pour protéger et renouveler les ressources boisées. Avec les progrès de l’histoire naturelle et de l’agriculture, mais aussi des mathématiques et de la cartographie, les savants et les exploitants de bois se mettent à réfléchir sur la culture des arbres forestiers. Comment repeupler les bois après une coupe ? Peut-on faire des semis, des plantations ? Henri Louis Duhamel du Monceau puis les penseurs d’outre-Rhin comme Georg Ludwig Hartig et Johann Heinrich Cotta se penchent sur ces questions, faisant naître la sylviculture. Dès la fin du XVIIIe siècle dans les États allemands, puis au XIXe siècle en France et dans les pays européens, elle est enseignée dans des écoles spécialisées. Dans un premier temps, la protection de la forêt n’est guère recherchée pour elle-même. Au contraire, elle vise une meilleure exploitation du potentiel ligneux. Les élites veulent profiter du capital boisé sans l’épuiser. Ces nouvelles préoccupations n’indiquent en rien la naissance de conceptions écologiques. Néanmoins, à la marge, un discours pré-écologique se surimpose progressivement à la peur d’un manque de ressources boisées.

      À partir de la fin du XVIIIe siècle, les publications savantes, comme celles de François Antoine Rauch, diffusent un discours selon lequel la forêt jouerait un rôle central dans l’« ordre naturel », l’« harmonie » et l’« équilibre » de la nature. Il en sera question un peu plus loin dans les chapitres sur l’atmosphère et les catastrophes. Considérée comme un soubassement de « l’harmonie naturelle », la forêt est parée de toutes les vertus hydrologiques, climatiques et géologiques permettant à la fois de purifier l’air et l’atmosphère, d’équilibrer les températures et les climats et enfin de réguler les cours d’eau et les sources. À l’inverse, les déboisements font craindre l’aridité ou les débordements des fleuves et sont rendus responsables de multiples catastrophes.

      Face à de telles menaces, Alexandre Surell, ingénieur des Ponts et Chaussées, puis les officiers des Eaux et Forêts, prônent un reboisement massif des Alpes. Dans leurs démonstrations savantes, ils évoquent le rôle des arbres pour prévenir l’érosion des versants de montagne et les glissements de terrain conduisant à une forte torrentialité et aux débordements des fleuves en aval. Dans cette logique, les crues qui frappent durement la France entre 1840 et 1856 sont présentées comme des phénomènes physiques liés au déboisement et non à la forte pluviosité qui accompagne la fin du petit âge glaciaire. S’appuyant à la fois sur une argumentation savante et sur une emphase catastrophiste, les propagandistes du reboisement insistent sur l’urgence de la mise en place d’une politique publique. Sous le Second Empire et la IIIe République, ils obtiennent gain de cause. Les lois sur les reboisements (1860) et le regazonnement des terrains de montagne (1864) puis la loi de restauration des terrains en montagne (RTM 1882) permettent à la fois l’interdiction du pastoralisme et le reboisement, parfois associés à des travaux d’endiguement et de canalisation des torrents. Le mont Ventoux, la forêt de Boscodon et la reforestation de la vallée de l’Ubaye, parmi bien d’autres sites, témoignent encore de ces réalisations.

      Néanmoins, il ne faut pas s’y tromper, les motivations ne sont pas encore écologiques. Derrière la volonté de rétablir les équilibres de la nature, il y a surtout celle de préserver et d’encourager la croissance économique tout en luttant contre certaines pratiques rurales désormais qualifiées d’archaïques. Pour les élites, il s’agit de protéger le développement des industries et du commerce dans des plaines menacées par les inondations. Finalement, dans les plis du discours de protection de la forêt, on retrouve encore la défense d’intérêts économiques.

    

    
    
      « La » forêt : symbole de « la nature »

      Pour autant, au cours du XIXe siècle, de nouveaux arguments et de nouvelles pratiques sont développés dans la protection des forêts en tant que paysages et patrimoines vus comme naturels.

      Héritages des archétypes de l’Antiquité grecque puis romaine où les élites distinguaient le monde « sauvage » du sylvaticus (homme des bois) du monde « civilisé » de la cité, puis des modèles de la modernité qui séparaient la « nature » de la « culture », les perceptions occidentales ont longtemps présenté « la » forêt comme un équivalent de « la nature ». À rebours de la réalité des écosystèmes forestiers largement modelés par les hommes, ces perceptions définissaient « la » forêt comme un objet singulier, qui serait totalement extérieur aux aménagements anthropiques. Constructions sociales et culturelles, ces modèles se sont transmis au cours des siècles dans un jeu complexe de figures valorisant tantôt « le sauvage » tantôt « la civilisation ».

      À partir de la fin du XVIIIe siècle, la volonté de préserver la « nature sauvage », et donc les forêts, naît d’un total renversement des grilles de lecture du paysage. Selon une vision inspirée du rationalisme et du classicisme, l’espace pas ou peu aménagé par les hommes était vu comme fort laid et seul l’espace ordonné et productif était valorisé. Depuis les profonds bouleversements des milieux et des paysages liés à la modernisation agricole, à l’industrialisation et au développement urbain, de nouveaux courants de pensée critique s’imposent peu à peu en Occident. Dans le domaine de la culture savante, l’idée d’une forêt originelle victime de dégradation par la main des hommes se diffuse, comme en témoigne l’œuvre de George Perkins Marsh (Man and Nature, 1864). Dans le domaine des arts, les peintres et les poètes se mettent à louer les beautés de « la nature sauvage » et notamment des forêts. De Caspar David Friedrich aux peintres de l’Hudson River School, de Hugo à Schelling, les romantiques cherchent à poétiser un monde qu’ils voient comme « désenchanté ». Grâce à la contemplation, ils veulent faire surgir une sensibilité esthétique faite de passion et de ravissement devant les « splendeurs » et le « sublime » d’une nature vue comme grandiose et/ou de son reflet artistique magnifié. Dans cette approche, la forêt dépeinte comme vierge de toute atteinte humaine devient le parangon de la beauté opposé à l’espace anthropisé. Forêt profonde, les artistes y voient un lieu de retraite où fuir les misères du monde, un lieu de mystères peuplé d’arbres prodigieux enveloppés d’une atmosphère sombre. Différents des romantiques, d’autres peintres réactivent des modèles pastoraux et forestiers plus anciens. Inspirés par les maîtres anglais, les peintres paysagistes de Barbizon, à l’instar de Théodore Rousseau et de Jean-Baptiste Camille Corot, ont par exemple dépeint la forêt de Fontainebleau dans un idéal bucolique et « pittoresque ».

      Largement diffusée au sein des élites européennes et américaines, cette valorisation d’une « nature » pas ou peu anthropisée favorise, au XIXe siècle, l’émergence d’un mouvement de protection des paysages forestiers pour des raisons esthétiques et affectives. En France, l’exemple le plus connu est le classement en série artistique d’une partie de la forêt de Fontainebleau (1861). Aux États-Unis, les œuvres fondatrices de Ralph Waldo Emerson, de Henry David Thoreau et de John Muir développent une tendance « préservationniste », c’est-à-dire un courant de protection radicale des forêts. Toutefois, dans la plupart des cas, la protection de la wilderness (nature sauvage) a été associée au développement économique du tourisme dans des parcs nationaux à l’instar du Sequoia National Park (1890). Le succès de ces modèles témoigne d’ailleurs d’une nouvelle manière d’envisager la forêt comme un bien commun, qui devrait être transmis intact aux générations futures. Dans ce nouvel état d’esprit, il faudrait protéger « la » forêt en tant que décor paysager et le « spectacle » de la « nature » devrait être admiré par les visiteurs. Après la Seconde Guerre mondiale, cette perception de « la » forêt comme patrimoine collectif, esthétique et affectif se propage largement avec la démocratisation des nouveaux usages sociaux de la nature (tourisme et excursions). La gestion forestière tente dès lors de concilier les divers usages de la forêt, balades, chasse et exploitation sylvicole, dans des sociétés désormais majoritairement urbaines pour lesquelles les espaces arborés deviennent des lieux de nature idéalisée propices au ressourcement – tandis que la demande industrielle en bois ne cesse d’augmenter.

      Mutations des modes d’exploitation des bois, diffusion d’usages inédits, nouvelles perceptions esthétiques, affectives et patrimoniales, protection écologique des écosystèmes boisés, évolution des paysages forestiers, les transformations des forêts en Occident, tant dans leurs réalités que dans leurs perceptions, forment un kaléidoscope complexe et extrêmement diversifié. Comme en témoigne la tribune de Francis Hallé citée en introduction, les conflits d’usages et de perceptions demeurent. Ils sont d’autant plus importants dans le contexte des changements climatiques et des nouveaux enjeux écologiques représentés par les forêts : incendies, rôle des arbres dans la captation du dioxyde de carbone, biodiversité, gestion des friches et de la biomasse.

      Martine Chalvet

    

    



Chapitre III
La fabrique de la montagne en Occident
Pour le dictionnaire de l’Académie française de 1694, la montagne est « une grande masse de terre ou de rocher fort élevée au-dessus de la campagne ». Dans sa 9e édition, en usage aujourd’hui, elle est devenue « une région de hauts reliefs, par opposition à la plaine ». S’ensuivent une série d’expressions courantes, qui montrent une tendance à définir l’espace par des pratiques qui lui seraient propres, et dont l’évocation parle à l’imaginaire collectif : « Séjourner à la montagne. Une excursion en montagne. La flore, la faune de montagne. Une route de montagne. Chien de montagne […]. Mal des montagnes […]. Haute montagne […]. Refuge de haute montagne. Guide de haute montagne […]. Troupes de montagne […]. » Les contemporains de Louis XIV appelaient « montagne » un sommet élevé aussi bien qu’une petite éminence dans le plat pays. Le mot était associé à l’idée de retrait du monde, pour des motifs plus ou moins honorables, allant de la vocation religieuse exceptionnelle (la montagne biblique étant par excellence le lieu de la révélation) à la quête d’un refuge pour défier les lois. À l’occasion de voyages, les gens de qualité pouvaient être amenés à traverser des montagnes, mais n’y séjournaient que très rarement, par exemple lorsque leurs maux exigeaient d’être soignés par des eaux thermales connues depuis l’Antiquité. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, en l’espace de quelques décennies, la montagne devient une destination à la mode pour les élites fortunées. Cette évolution des pratiques s’explique par une transformation profonde de l’imaginaire occidental, qui invente la « nature » au moment même où la puissance d’action de la société industrielle la met en péril. Dans des œuvres littéraires au succès international comme La Nouvelle Héloïse, de Rousseau, ou le Voyage au Mont-Blanc, de Saussure, dans des peintures de paysage comme celles de Kasper Wolf ou de William Turner, la montagne incarne justement la nature sauvage, et la promesse d’accéder à l’expérience du sublime. De quelle montagne s’agit-il ? Certainement pas des simples ondulations du relief, mais bien de la haute montagne, au cœur de grands massifs comme les Alpes et les Pyrénées. Conséquence du petit âge glaciaire, une période de refroidissement relatif des températures de certaines régions du globe entre le XVe et la fin du XIXe siècle, les langues des glaciers s’étendent jusqu’au fond des vallées, et offrent des points de vue spectaculaires, accessibles sans trop de peine. La date de 1786, première ascension réussie du mont Blanc par le docteur Paccard et le guide Balmat, prend alors une signification particulière. Elle marque le début de l’investissement par l’homme d’espaces de haute altitude qui pouvaient encore être considérés comme naturels, contrairement à la moyenne montagne anciennement occupée et aménagée. En l’espace d’un peu plus de deux siècles, la montagne de l’âge industriel est devenue l’un des milieux semi-naturels dont les sous-sols, les sols, les eaux, l’atmosphère et le vivant non humain ont été les plus transformés par l’intervention humaine.
Là-haut, sous la montagne
Les montagnes occidentales procurent plusieurs types de ressources, dont l’exploitation donne lieu à des cycles économiques qui se juxtaposent dans la longue durée. Ressources végétales pour l’agropastoralisme et la foresterie ; ressources minérales pour des activités artisanales comme l’exploitation des ardoisières, des marbrières et autres carrières, et pour les activités minières. Le sous-sol des montagnes fait l’objet de formes d’exploitation anciennes : les premiers vestiges d’extraction de métaux remontent à l’âge du fer – les Alpes germaniques se sont forgées une réputation en matière d’extraction minière dès le Moyen Âge –, mais c’est surtout à partir du XVIIIe siècle que l’usage de la poudre dans les chantiers civils permet de creuser des galeries significativement plus importantes. En France, jusqu’aux années 1960, l’exploitation minière de fer, de cuivre, de bauxite alimente des unités de production métallurgique situées dans les fonds des vallées.
À ces activités extractives vient s’ajouter celle de la « houille blanche » à la fin du XIXe siècle – expression forgée par l’industriel Aristide Bergès pour désigner la force mécanique produite par l’eau en mouvement. Cette énergie hydraulique était déjà utilisée par d’innombrables moulins. Mais l’électricité change la donne. Les centrales hydroélectriques constituent les points nodaux de réseaux complexes de conduites forcées souterraines ou aériennes, qui permettent de s’affranchir des contraintes hydrographiques. L’eau est captée aussi bien dans des lacs naturels dont le niveau est rehaussé par des barrages, que dans des retenues artificielles obtenues par l’inondation de vallées entières. Le coût environnemental des ouvrages d’art est considérable : grands travaux de terrassement, fondations profondément ancrées dans le sol, emploi de grandes quantités de matériaux d’origine naturelle (sable, graviers) prélevés sur place. Entre 1953 et 1961, 6 millions de mètres cubes de béton ont été nécessaires pour construire le barrage de la Grande-Dixence, dans le Valais suisse, haut de 285 mètres. Le paysage de l’hydroélectricité est le fruit d’un interventionnisme étatique qui a pu revêtir un visage autoritaire, par exemple dans l’Espagne franquiste ; même dans les démocraties, les contestations des habitants des villages noyés n’ont guère pesé face aux enjeux économiques qui primaient. Les opérations de construction des barrages ne peuvent par ailleurs se faire sans équipements annexes, comme les routes d’accès.
[image: ]
Grands travaux d’altitude pour la construction d’une liaison routière entre les stations de ski de La Molina et Masella dans les Pyrénées espagnoles, 1971.

Du rocher, du béton, de l’asphalte
La route et le rail : voilà un autre enjeu majeur de l’aménagement des montagnes, et une préoccupation constante pour les États depuis le XVIIIe siècle. Il s’agissait alors de trouver un équilibre entre le besoin d’ouverture pour les échanges commerciaux, et les impératifs de défense des territoires nationaux. Du processus de fortification des frontières européennes demeure aujourd’hui un patrimoine bâti de forts, redoutes et autres bunkers, et des routes que l’on emprunte encore. Entre Maurienne et Val de Suse, les ingénieurs de Napoléon ont rendu carrossable l’ancien chemin stratégique des rois de Sardaigne : construite à grand renfort d’ouvrages d’art (ponts, murs de soutènement), la Route du Mont Cenis devait faire passer commodément les troupes d’un versant à l’autre de territoires passés sous la domination impériale. L’évolution rapide des techniques de construction dans les décennies suivantes permet de jouer d’une autre logique : plutôt que d’accrocher des routes à ses flancs, on aplanit la montagne, en corrigeant les effets de pente grâce à des ponts aériens ou des viaducs, et on passe dessous, en perçant des tunnels à l’aide d’explosifs puissants. Aux États-Unis, où le franchissement de la Sierra Nevada et des montagnes Rocheuses a constitué un enjeu majeur d’aménagement du territoire dans les années 1860-1870, l’emploi de la nitroglycérine a permis aux grandes compagnies capitalistes de finaliser les premières voies ferrées transcontinentales. En Europe occidentale, le chemin de fer contribue au désenclavement des vallées dès le mitan du XIXe siècle, avec des déclinaisons récréatives en direction des sommets grâce aux systèmes de crémaillère qui ont fait la réputation des trains suisses. En 1871 ouvre le premier train de la sorte entre Vitznau et le sommet du mont Rigi. Un siècle plus tard, l’autoroute de montagne témoigne du triomphe de la civilisation de l’automobile : les successions de viaducs monumentaux et d’ouvrages de protection contre les risques liés à l’érosion créent un paysage technique, et une toponymie nouvelle à la hauteur des ambitions modernisatrices des Trente Glorieuses : Europabrücke (pont de l’Europe) au sud d’Innsbruck, autoroute Blanche et autoroute des Titans reliant le tunnel du Mont-Blanc et Bourg-en-Bresse, etc. Torrents et fleuves sont également corsetés d’ouvrages en béton et d’enrochements afin de leur conférer un tracé rectiligne, parallèle à la route et au rail, et de prévenir les risques liés aux crues. L’artificialisation des sols et des paysages : tel a été le prix à payer pour les vallées au XXe siècle, pour éviter les conséquences d’une déprise rurale âprement ressentie dans les montagnes du sud de l’Europe, et mettre en place un nouveau modèle économique fondé sur l’exploitation de l’altitude.

Du bon air et de l’or blanc
La villégiature en montagne devient à la mode dans l’aristocratie européenne à partir du milieu du XVIIIe siècle : il est alors de bon ton de faire des excursions aux « glacières », dans les pas des savants explorant les sommets pour l’amour des sciences, à l’instar d’Horace Bénédict de Saussure, ascensionniste du mont Blanc en 1787. La découverte de la haute montagne s’effectue à la belle saison, depuis les villes d’eaux et de villégiature situées à des altitudes moindres et conçues pour accueillir le beau monde. À partir des dernières décennies du XVIIIe siècle, commence l’heure de gloire d’obscures localités situées à proximité des grands appareils glaciaires d’Europe, comme Chamonix, ou de sommets convoités, comme Zermatt, au pied du Cervin. La pratique élitiste de l’alpinisme devient mondiale sous l’impulsion d’aristocrates aventureux – et fortunés –, comme l’excentrique comte Henry Russel, qui écume les sommets étasuniens et canadiens entre 1856 et 1861 avant d’expérimenter des séjours troglodytiques sur les flancs du Vignemale, dans les Pyrénées. L’alpinisme engendre d’innombrables productions culturelles, qui alimentent l’engouement pour la montagne dans les catégories sociales aisées au XIXe siècle. On vient y chercher un refuge contre les maux de la ville industrielle, une confrontation de soi à soi dans une nature sauvage et grandiose, une régénération des corps par l’activité physique et la consommation de « bon air », le même que l’on prescrit dans les sanatoriums d’altitude aux victimes de tuberculose. Le spleen que traînent les poitrinaires dans leur Montagne magique, comme le héros de Thomas Mann, contraste avec la représentation des corps toniques associés à la modernité technique dans les affiches des compagnies de chemin de fer. Le rail change le destin de vallées entières, désenclavées et ouvertes au tourisme estival. La fin du XIXe siècle coïncide avec une démocratisation relative de l’alpinisme, qui peut prendre la forme moins engagée de la randonnée. Les clubs alpins s’ouvrent aux notables des villes de plaine, qui peuplent aussi les sociétés naturalistes et le Touring Club. Ces réseaux associatifs amplifient l’équipement de loisir en haute et moyenne montagne : chemins d’accès et sentiers balisés, refuges. Le tourisme hivernal reste l’affaire des aristocrates : les Anglais apprécient des stations suisses chics comme Saint-Moritz, où l’on peut pratiquer au début du XXe siècle ski, curling, et autre patin à glace. Ces activités de glisse se retrouvent au programme des premiers Jeux olympiques d’hiver en 1924, dont Chamonix a emporté l’organisation. Les villages d’altitude s’équipent de remontées mécaniques dans les premières décennies du XXe siècle, mais jusqu’en 1939, le ski, par ailleurs discipline militaire, demeure l’affaire de la jeunesse locale et des touristes bien nés. Dans ces stations pionnières, le ski que pratiquent les happy few coexiste encore avec l’agropastoralisme traditionnel.
La ruée vers l’or blanc se produit dans les décennies médianes du XXe siècle, et fait de l’hiver la saison la plus convoitée, renvoyant le tourisme d’été au rang de second choix derrière les bains de mer. Parmi les facteurs ayant favorisé l’émergence de ce tourisme de masse, peuvent être cités l’essor automobile, les congés payés et l’avènement du temps de loisir pour tous (même si les sports d’hiver sont inégalement populaires en Europe), ainsi que les politiques étatiques d’encadrement sanitaire et social par le sport. Le goût de la montagne est entretenu par le retentissement d’ascensions spectaculaires qui ont désormais pour théâtres d’autres continents. Les compétitions internationales régulières, coupes du monde et autres Jeux olympiques, constituent des événements d’autant plus convoités qu’ils accélèrent la modernisation des territoires organisateurs. L’État français, soucieux de faire des Alpes le premier domaine skiable du monde et d’enrayer l’effondrement démographique, parie sur le développement de cette industrie touristique, en concédant des investissements massifs dans les équipements, avec un point d’acmé entre 1960 et 1974, et en finançant les Jeux olympiques de Grenoble en 1968 et d’Albertville en 1992.
Le ski met en concurrence les montagnes, à l’échelle nationale et internationale. Il assure la réussite économique des vallées suréquipées, au détriment de celles où s’accélère la déprise de l’agropastoralisme et de l’industrie. Les besoins croissants de logements saisonniers ont fait jaillir de terre dans les années 1960-1990 des stations construites de toutes pièces dans des anciennes prairies d’élevage et reliées aux vallées par le cordon ombilical de la route. Avec leurs fronts de neige bétonnés, certaines reproduisent le modèle vertical des grands ensembles urbains et accueillent commerces et services. L’artificialisation du paysage se manifeste par d’importants terrassements pour construire les bâtiments, les vastes surfaces de parkings, et les pistes de ski elles-mêmes, façonnées en fonction des niveaux de difficulté que l’on veut créer. L’horizon est strié par les formes verticales des pylônes et les câbles des remontées mécaniques et des téléphériques parallèles à la pente. Le ski de piste offre une expérience sportive très différente de l’alpinisme : l’effort physique se fait à la descente, et la récupération à la montée ; on ne se repère plus par rapport au relief naturel, mais à partir d’une signalétique omniprésente jouant sur un code couleur bien connu : pistes vertes ou bleues pour les débutants, rouges ou noires pour les pratiquants aguerris. Les risques naturels sont très fortement atténués par des aménagements préventifs tels que les déclenchements artificiels d’avalanche. La neige elle-même est travaillée quotidiennement par des engins de damage afin d’en garantir la skiabilité, et n’a rien à voir avec le manteau naturel sculpté par les vents et les regels. À partir des années 1990, les stations s’équipent par ailleurs de systèmes d’enneigement artificiels grâce à des retenues d’eau et des équipements réfrigérants, afin de pallier le manque de neige qui commence à se ressentir dans les parties basses des domaines. Le ski modernise la montagne autant qu’il fait de la montagne un domaine d’expression de la modernité grâce à la domination des éléments, à la course aux technologies (de la dameuse aux canons à neige en passant par les remontées), au développement immobilier et à la vitesse. Au tournant du deuxième millénaire, c’est au tour de la très haute montagne de devenir partiellement accessible au grand public à la recherche de sensations fortes : en quelques minutes, des télécabines dernier cri permettent d’atteindre sans effort des sommets équipés de plateformes panoramiques, passerelles aériennes et autres ponts suspendus. Dans certaines régions comme le massif du Mont-Blanc, la fragilisation du permafrost causée par le réchauffement global des températures pose aujourd’hui la question de la durabilité de ces dispositifs censés incarner la modernité touristique.

Et la nature dans tout cela ?
La conscience de l’impact des activités humaines sur les milieux de montagne n’est pas nouvelle. En France, à la fin du XVIIIe siècle, l’opinion éclairée était déjà au chevet des montagnes, et expliquait l’aggravation des processus érosifs et la dégradation des sols par l’échec de l’Ancien Régime à conserver les forêts. À partir des années 1840 est théorisée la restauration des terrains de montagne, que la IIIe République institutionnalise et confie aux ingénieurs et aux forestiers. L’enjeu consiste à stabiliser les versants et à protéger les vallées où se densifient les activités humaines, en recourant à des plantations artificielles de grande ampleur, ainsi qu’à des opérations de nivellement, terrassement et canalisation des cours d’eau. En Italie du Nord, l’attention est davantage portée sur la faune sauvage. En 1856, le roi Victor-Emmanuel II crée la réserve royale de chasse du Gran Paradiso, entre le Piémont et le Val d’Aoste, pour conserver des espèces menacées d’extinction comme le bouquetin ; cédé à l’État italien en 1920, le domaine est transformé en parc national.
Faut-il protéger la nature pour elle-même, sans tenir compte des intérêts de l’homme, ou au contraire concilier protection et développement ? Les montagnes ont été parmi les premières concernées par la création de parcs nationaux ou régionaux, de réserves de biosphère de l’Unesco et autres dispositifs qui interdisent ou régulent les activités humaines, et tentent de normaliser des comportements des visiteurs afin de réduire leur impact sur les écosystèmes. Les États d’Europe et d’Amérique du Nord font face à ces questions à partir des années 1860, et y apportent des réponses variables en fonction des contextes, en élaborant les instruments juridiques nécessaires pour protéger une nature érigée en patrimoine.
La construction de savoirs sur la flore, la faune, le relief et la géologie des montagnes constitue un processus ancien. Ces milieux sont parmi les mieux documentés sur la longue durée, grâce à l’accumulation depuis la fin du Moyen Âge d’un patrimoine scientifique incluant des herbiers, des représentations des paysages, des collections minéralogiques, etc. Les montagnes ont également été considérées comme des lieux privilégiés pour l’étude des phénomènes physiques, météorologiques et astronomiques. Aux pratiques itinérantes des savants des XVIIe et XVIIIe siècle ont succédé à partir de la fin du XIXe siècle des installations pérennes, comme les jardins botaniques et les observatoires d’altitude, administrés par des universités ou des organismes de recherche. La protection juridique dont jouissent de nombreux espaces de montagne en a fait des laboratoires à ciel ouvert pour le suivi et la réintroduction d’espèces menacées de disparition en raison de leur surchasse ou surpêche au XIXe siècle et jusqu’au milieu du XXe siècle. Des collaborations internationales peuvent être engagées pour faciliter le suivi de populations animales dont les déplacements font fi des frontières. Dans le parc national des Pyrénées et le parc naturel régional des Pyrénées ariégeoises, un programme européen associant l’Espagne, la France et l’Andorre depuis 2014 a ainsi permis de réintroduire le bouquetin ibérique sur le versant français, où l’espèce était considérée comme éteinte. La restauration d’une « nature » vivante résulte alors de la combinaison de processus naturels et d’interventions humaines. Ces politiques écologiques peuvent d’ailleurs être à l’origine de conflits environnementaux complexes lorsqu’elles débouchent sur la coexistence de prédateurs comme le loup ou l’ours avec les activités pastorales et touristiques.
Le suivi attentif mené aussi bien par des scientifiques professionnels que par des réseaux participatifs d’observation de la nature a permis dans les trois dernières décennies de prendre la mesure de la vulnérabilité des montagnes face au changement global, particulièrement accéléré en Europe. Elles ne sont en outre pas épargnées par des phénomènes plus généralement observés sur la planète, comme la pollution des eaux de surface par les microplastiques et les biocides, le tarissement des nappes phréatiques profondes par suite des épisodes de sécheresse, ou la dégradation de la qualité de l’air. « Ceux qui aiment à vivre dans l’intimité des éléments […] regretter[ont] toujours les fraîches vallées des monts, et les torrents jaillissant des neiges inviolées, et les pyramides blanches ou roses se dressant dans le ciel bleu » écrivait Élisée Reclus dans son Histoire d’une montagne en 1880. Il revient à nos sociétés d’inventer un scénario pour rendre encore vivables et vivantes les montagnes du futur, sans les neiges d’antan.
Émilie-Anne Pépy



Chapitre IV
Dominer les mers et les océans :
de la surface aux abysses
Le Giornale Storico, publié en 1738 à Venise, est destiné aux lecteurs et lectrices de passage dans la lagune vénitienne qui voudraient se repérer aisément dans la ville. Alors que le livre se présente comme un almanach des fêtes et célébrations patriciennes, les premières pages sont consacrées à des repères pratiques parmi lesquels le rapport des Vénitiens et Vénitiennes à la mer se distingue. D’abord, les auteurs répertorient les liaisons régulières de bateaux, les traghetti, qui relient Venise au reste de l’Adriatique et de la Méditerranée : on peut par exemple se rendre « aux colonnes de San Marco » le samedi soir et embarquer pour Ancône ; de même, il faut attendre devant l’entrepôt des Farines à Rialto le mercredi matin si l’on espère un courrier en provenance de Split. L’ouvrage détaille ensuite, mois après mois, les espèces de poissons disponibles sur les étals des marchés : les anguilles sont par exemple vendues d’octobre à mai, mais c’est seulement en avril que les moecche, crabes pêchés dans la lagune sans carapace au moment de leur mue et qui font la réputation culinaire de Venise, peuvent être dégustés. Dès le XVIIIe siècle, la mer Adriatique apparaît ainsi sous la plume de Vénitiens comme un espace sillonné et complètement maîtrisé d’une part, dont les ressources seraient parfaitement exploitées d’autre part. Ces deux aspects – maîtriser les mers puis s’approprier et exploiter les ressources – sont des notions communes à la vision que développent les sociétés occidentales, de la Méditerranée à l’Atlantique, qui se sont lancées dans des formes d’exploration des espaces maritimes à l’échelle du globe depuis l’époque moderne. À mesure que l’emprise des Européens s’étend sur les océans se diffuse également l’idée de dominer et d’exploiter ces environnements liquides, conception participant aux fondements juridiques actuels. Ainsi, la délimitation des frontières maritimes des États, mais aussi les droits d’exploitation des ressources halieutiques ou minérales qui, aujourd’hui encore, animent des débats géopolitiques majeurs et s’invitent dans la presse quotidienne, trouvent en partie leurs racines dans une conception occidentale des mers et des océans, propagée progressivement par les Européens, au gré des entreprises coloniales qui se consolident et font système au XVIIIe siècle.
À la conquête des mers et des océans
Le rapport des Occidentaux aux mers et aux océans est construit sur un ensemble de perceptions et de valeurs que l’anthropologue Hélène Artaud définit aussi comme une « perspective atlantique ». Les fondements de cette relation, construite autour de l’histoire de l’Atlantique selon la chercheuse, reposeraient sur l’idée d’une nature hostile peu à peu dominée par les hommes, notamment grâce à des avancées techniques décisives.
L’idée de conquête est effectivement bien présente dans les sources, et ce au moins depuis le XVe siècle, c’est-à-dire depuis le début d’une densification des explorations des mers et des océans au-delà du continent européen. Elle n’est sans doute pas seulement atlantique ; l’exploration de la Méditerranée dès l’Antiquité a permis aux sociétés occidentales d’éprouver cette volonté de peupler les territoires marins et de les exploiter à d’autres échelles. L’exemple de Venise précédemment évoqué prouve que les formes de représentations qui s’y développent ne sont pas éloignées des manières de percevoir l’océan Atlantique, souvent considéré comme un espace qui aurait produit un autre rapport à la mer.
Si cette représentation est ancienne, l’époque moderne est un moment d’accélération des circulations à l’échelle mondiale : les archives relatant ces mobilités permettent d’en comprendre les fondements. Les Européens qui ont laissé le plus de documents, c’est-à-dire les explorateurs, les aventuriers, puis les administrateurs des États, ont présenté les mers et les océans comme des milieux hostiles et des espaces de conquête impliquant une lutte contre les éléments dont il faut venir à bout pour réussir. En effet, aucune exploration européenne, au XVIe siècle comme au XVIIIe ou au XXIe, ne semble seulement motivée par une volonté de connaître de nouveaux territoires. Dès l’expédition de Christophe Colomb, un document signé de la main d’Isabelle de Castille, connu sous le nom des « capitulations de Santa Fé », stipule que l’explorateur pourra prendre possession de tous les territoires « découverts » pour le compte de la couronne de Castille. Ce même acte prévoit que Christophe Colomb en devienne lui-même le vice-roi. S’il a effectivement préparé son voyage, en s’appuyant sur des traités maritimes grecs et en s’entourant de savants et cartographes pour être au fait des techniques et des savoirs les plus développés de cette époque, c’est aussi de conquête dont il est question pour le célèbre « découvreur ». Les expéditions lancées par les Européens vers les territoires africains, asiatiques puis océaniques entre les XVIIIe et XXe siècles allient toutes connaissances et compétences techniques à la volonté de pouvoir tirer profit de nouveaux territoires. Cette idée de s’approprier les mers et les territoires outre-mer reste présente dans les expéditions européennes jusqu’au XXIe siècle. Encore aujourd’hui, les zones économiques exclusives (ZEE), les domaines maritimes sur lesquels les États exercent leur souveraineté, sont les héritières de la volonté de s’approprier et de se partager les océans, même si les zones les plus éloignées des côtes résistent encore à ces formes d’appropriation. Enfin, les fonds marins, qui concentrent actuellement des enjeux écologiques, économiques et politiques majeurs, n’échappent pas à cette règle : les explorations scientifiques sont généralement propices à envisager les bénéfices et les risques d’une éventuelle exploitation des gisements en sous-sol.
Ces prises de possession sont rapportées dans les sources européennes sous la forme de récits de prouesses, souvent individuelles et masculines, portées par des valeurs viriles et guerrières. Les explorateurs sont ainsi vus comme des héros qui affrontent des espaces inhospitaliers au péril de leur vie. Traverser l’Atlantique pour Christophe Colomb en 1492, envisager de faire le tour du monde pour Magellan 1521, accoster pour la première fois en Australie en 1606 pour Willem Janszoon, ou encore atteindre le centre du pôle Nord pour Robert Peary et Matthew Henson en 1909 : tout cela nourrit un récit écrit à partir d’une série d’exploits soutenus pas des progrès scientifiques et techniques présentés comme les conditions sine qua non de ces aventures et sans lesquels ces prouesses n’auraient pu voir le jour. Si ces expéditions ont effectivement jalonné l’histoire que nous avons apprise des mers et des océans, et qui continue parfois de s’écrire aujourd’hui, c’est aussi parce que les sources insistent peu sur la dimension collective de ces actions, ou sur les collaborations avec des hommes et des femmes détenant des compétences pratiques de ces espaces. Or les savoirs détenus par des figures intermédiaires, dont les spécialistes démontrent aujourd’hui toute l’importance, s’ajoutent nécessairement aux connaissances scientifiques et sont souvent indispensables pour mener à bien de telles expéditions. Les « découvertes » de James Cook dans les îles polynésiennes à la fin du XVIIIe siècle doivent par exemple beaucoup à sa rencontre et sa collaboration à partir de 1769 avec le savant et navigateur polynésien que les sources européennes nomment Tupaia, originaire de l’île de Raiatea. De même, les participants à l’expédition vers le pôle Nord s’étaient préparés aux conditions climatiques extrêmes, vivant dans une communauté inuite pendant plus d’un an en 1891. Les recherches actuelles appellent alors à nuancer ce récit conquérant et à densifier l’analyse : existe-t-il seulement ce rapport de lutte et de domination que les Occidentaux entretiendraient avec les mers et les océans ? D’autres relations à la mer émergent si l’on se concentre sur d’autres types d’archives que celles produites lors de ces expéditions. Ainsi, les historiens et historiennes qui travaillent par exemple sur des sources décrivant l’activité de pêcheurs bretons ou vénitiens au XVIIIe siècle montrent que ces derniers sillonnent des espaces marins parfois fort éloignés des côtes, sans compas ni boussole, mais grâce à des savoirs pratiques les guidant dans leurs déplacements. Cette autre histoire des mers complexifie un récit uniforme, formé à l’échelle des États. Elle contribue aussi à diminuer l’opposition parfois frontale que certaines études font entre les différentes formes de relation à la mer. Par exemple, une relation moins conflictuelle serait celle entretenue par les hommes dans des sociétés des îles du Pacifique, qui s’aident des vents, de vols d’oiseaux ou encore de l’orientation des vagues pour se déplacer en mer, sans qu’il y ait nécessairement de volonté de conquête ou de domination technique de leur part. Ce rapport est finalement assez proche de ce que l’on peut analyser chez les travailleurs de la mer, par exemple les pêcheurs en Méditerranée.

Les mers et océans mis en ressources
Maîtriser les mers permet aussi de prendre possession de l’ensemble des éléments constituant ces environnements liquides pour en tirer profit.
Pour les États européens qui étendent leur influence outre-mer, les espaces maritimes éloignés des littoraux sont d’abord des possibilités de circuler et de connecter des territoires les uns aux autres ; les maîtriser fait donc pleinement partie de l’histoire impériale et coloniale. Les Portugais et les Espagnols au XVIe siècle, les Hollandais au XVIIe siècle ou encore les Français et les Anglais au XVIIIe puis au XIXe siècles s’étendent outre-mer et se transforment ainsi progressivement en empires. La volonté d’une domination des surfaces n’est pas propre aux océans, puisque la Méditerranée est aussi une zone ancienne de connexions chère à l’historien Fernand Braudel. Cette logique de conquête horizontale s’étend aux océans qui deviennent des espaces sillonnés par de plus en plus de bateaux ou de convois, permettant de relier des espaces de production aux métropoles, elles-mêmes progressivement perçues comme des territoires de consommation. La maîtrise des mers et des océans, l’amélioration des techniques de navigation, participent de l’exploitation des terres et des hommes à partir de l’époque moderne en conditionnant les échanges de marchandises à l’échelle planétaire. Encore aujourd’hui, c’est plus de 80 % du commerce mondial qui transite par voie maritime sur des porte-conteneurs : les mers et les océans sont le cœur des phénomènes de mondialisation et de globalisation.
Progressivement, cette domination en surface se double d’une volonté de conquête verticale. Les océans apparaissent comme des milieux aux profondeurs souvent insondables que de nombreux éléments composent : ainsi l’eau, les courants, les vagues, les animaux marins, les algues ou encore les sédiments sont autant d’éléments qui donnent lieu à des formes d’appropriation et d’exploitation. Ces éléments sont alors perçus par les sociétés occidentales comme des ressources, c’est-à-dire des éléments qui entrent progressivement dans les circuits économiques sur lesquels se développent les marchés. En ce sens, la pensée occidentale de la mer se veut pragmatique : les poissons sont par exemple faits pour être commercialisés et mangés, le vent doit permettre de se déplacer, le sel permet d’augmenter la capacité des sociétés humaines à conserver les aliments nécessaires à leur alimentation. La haute mer n’échappe ainsi pas, elle non plus, à l’approche que l’anthropologue Philippe Descola qualifie de naturaliste, qui investit l’ensemble du monde.
À partir du XVIIIe siècle, les ressources de cet espace en trois dimensions connaissent une exploitation sans précédent. Ce sont notamment les activités de pêche qui se développent autour de techniques de capture en haute mer, en particulier le filet traînant ou chalut, permettant aux Occidentaux de pêcher en très grande quantité. Cette vision des mers et de leurs ressources, permet, en retour, de s’intéresser davantage à la conservation des espèces et à leur fragilisation lorsqu’elles sont mal exploitées et mal gérées. Les traités de pêche ou réglementations mis en place au XVIIIe siècle démontrent parfois le souci de prendre en compte les lieux de reproduction des espèces ou leur croissance ; ils indiquent souvent des tailles minimales de spécimens pêchés pour éviter de fragiliser la reproduction des espèces. À Venise, au début du XIXe siècle, les daurades vendues doivent avoir une taille minimale de 12 centimètres, tandis que les anguilles doivent mesurer plus de 25 centimètres. Cette manière de penser la nature renforce également l’idée qu’il faut une bonne gestion des ressources : les animaux marins sont de plus en plus mis en culture, ou parfois protégés selon les saisons. Les élevages de poisson, déjà présents aux époques antérieures, se multiplient au XIXe siècle sur les côtes européennes et marquent cette volonté de maîtriser les ressources halieutiques et leur renouvellement pour contourner les aléas de la pêche, mais aussi éviter leur pénurie ou leur raréfaction. Toutefois, jusqu’au XXe siècle, la haute mer reste un espace perçu comme inépuisable, et il faut attendre les cinquante dernières années pour que se multiplient les alertes scientifiques sur la disparition d’espèces qui modifient les écosystèmes de manière irréversible. Si l’abondance est intensément exploitée, tout ce qui, du point de vue humain, est nuisible, doit être régulé. L’exemple de la relation des sociétés occidentales au dauphin est significatif : au XVIIIe siècle, si les dauphins sont parfois consommés, ils sont avant tout considérés comme des partenaires et les pêcheurs se servent de ces animaux pour repérer les bancs de poissons. Peu à peu, le développement des techniques de pêche rend moins utile l’aide de ces animaux. À partir du XIXe siècle, plusieurs systèmes de pêche méditerranéens rémunèrent par exemple les pêcheurs qui les éliminent, car ils sont alors considérés comme des nuisibles, accusés notamment d’endommager les filets et de se nourrir des bancs de poissons au détriment des captures. Dans la seconde moitié du XXe siècle, cette relation de désamour s’estompe progressivement : les activités touristiques naissantes et la relative familiarité avec ces animaux marins en font de nouvelles ressources économiques, malgré le fait que ces derniers périssent encore, parfois accidentellement, pris dans des filets.
Depuis l’époque moderne et à mesure que s’affirment les fondements d’un monde connecté, organisé autour d’échanges de grande ampleur, cette vision utile des mers et des océans se déploie. Le phénomène n’est pas différent de ce qui se produit pour les espaces terrestres : la nature est cet ensemble de ressources qui peuvent être exploitées, gérées et négociées pour faire fructifier des sociétés en croissance. Toutefois la particularité de la mer et des océans reste le relatif éloignement d’une partie de ces environnements liquides, perçus comme des espaces d’ultime frontière.

La perception tenace d’une ultime frontière
Jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’usage des mers et des océans se concentre largement autour des activités de pêche et de transport. Si les progrès de la navigation à voile sont constants depuis le début de l’époque moderne, le XIXe siècle est par exemple la période où se développe l’usage de la vapeur ; la mécanisation des bateaux permet de rendre les mobilités moins dépendantes des courants ou du vent. C’est également à cette période qu’est posé le premier câble sous-marin pour le télégraphe, entre l’Angleterre et la France en 1851. Le premier câble outre-Atlantique, reliant l’Europe aux États-Unis, fonctionne quelques jours en 1858 : il faudra attendre 1866 pour que la liaison soit pérenne, modifiant ainsi en profondeur les formes de communication.
Pourtant, bien que ce siècle soit celui de l’exploitation minière terrestre et de l’industrialisation, les océans restent presque vierges de toutes expériences d’extraction. Il faut dire que les fonds marins sont des espaces qui peinent à être explorés. Les techniques ne permettent pas de dépasser les limites rencontrées, que ce soit le manque d’oxygène ou la pression qui y règne. Les périodes antérieures essayaient déjà de se représenter ces fonds marins. On sait aujourd’hui qu’ils sont composés d’un plateau continental, qui plonge aux alentours des 200 mètres, de plaines abyssales et de reliefs montagneux que l’on trouve parfois jusqu’à plus de 4 000 mètres de fond, mais aussi de failles s’enfonçant jusqu’à 11 000 mètres. Jusqu’à la fin de l’époque moderne, ces environnements apparaissent comme le lieu de vie de monstres marins souvent dessinés sur les cartes marines occidentales, révélant toute l’étrangeté de ces espaces frontières pour ces sociétés. Le terme abysse désigne ainsi un lieu « sans fond » et décrit un monde largement inconnu, au moins jusqu’au XXe siècle. En 1841, Edward Forbes formule par exemple la théorie dite « azoïque », qui consiste à penser que, dans les eaux profondes, l’obscurité, le froid et la pression ne permettent pas le développement d’une quelconque forme de vie, si bien qu’on imagine alors un territoire complètement vide. Si cette théorie est remise en cause dès les années 1860, il faut attendre 1977 pour que les explorations des grands fonds marins commencent réellement, soit huit ans après l’exploration lancée sur la lune.
Cette perception d’ultime frontière reste actuelle : les sociétés occidentales, malgré le développement de techniques toujours plus sophistiquées qui leur permettent notamment d’explorer l’espace, peinent à comprendre la manière dont fonctionnent les fonds marins qui fascinent et attirent les convoitises. Ainsi depuis les années 1970, la volonté d’explorer ces lieux et de les conquérir s’accompagne de celle d’en exploiter les ressources : alors qu’on découvre des chaînes de montagnes hautes de plus de 2 000 mètres dans les fonds atlantiques et pacifiques, des sources thermales ou encore une vie aquatique foisonnante, on prend conscience de l’existence de gisements de pétrole, ou de métaux recherchés qui, dans un contexte de raréfaction de ressources terrestres disponibles, deviennent des enjeux géostratégiques majeurs. L’appropriation des mers et des océans, discutée depuis le XVIIe siècle, et les enjeux qui en découlent sont ainsi renouvelés par cette nouvelle frontière des fonds marins. Dans ces réflexions, la France n’est par exemple pas en reste, puisqu’elle possède le deuxième domaine maritime le plus étendu du monde en raison de ses nombreux territoires d’outre-mer. Mais ces exploitations concernent aussi les grands fonds marins au-delà du plateau continental, qui n’appartiennent à aucun État et dont le statut juridique génère encore de nombreuses discussions.
Cette perception d’ultime frontière s’accompagne enfin de formes d’impensés, en particulier l’impact des activités humaines sur ces mers et ces océans. Cette idée différencie grandement les mers des littoraux, puisque si les conséquences des activités humaines sont souvent directement perceptibles sur les côtes, les hommes et les femmes ont longtemps pensé que les étendues bleues étaient infinies et très peu affectées par leurs actions. Les océans sont ainsi les lieux privilégiés des rejets domestiques depuis l’Antiquité. De même, de multiples activités humaines ont marqué les mers jusqu’à aujourd’hui, qu’il s’agisse par exemple de très nombreuses épaves de navires de toutes les époques, des déchets nucléaires qui ont été déversés entre 1950 et 1970 sans précaution, ou encore des rejets de plastiques, formant dans le Pacifique un vortex de déchets sur une surface trois fois grande comme la France. Enfin, les circulations des bateaux ont favorisé la prolifération d’espèces dites « invasives », c’est-à-dire d’espèces localisées dans certaines mers transportées par mégarde sur les coques des bateaux qui envahissent des environnements marins peu préparés. C’est par exemple le cas du crabe bleu en Méditerranée qui détruit entre autres les cultures de palourdes en Adriatique. Ces invasions concernent également des algues qui modifient les environnements marins, à l’image d’une nouvelle espèce d’algues brunes venue d’Asie (la Rugulopteryx okamurae) qui entrave les activités de pêche artisanale autour de Gibraltar ; de même, les algues communément appelées « sargasses » prolifèrent sur les côtes africaines et européennes atlantiques, phénomène provoqué par les rejets de matières organiques et par les nitrates liés aux activités humaines.
Depuis la fin du XXe siècle, les mers et océans constituent un enjeu fondamental de la crise environnementale. Les scientifiques insistent désormais sur leur rôle de grand régulateur climatique de la planète, grâce aux cycles aquatiques, à l’absorption de gaz carbonique ou encore à la régulation des températures par les courants marins. Cette conscience écologique du fonctionnement liquide, toujours guidée par les techniques que les sociétés occidentales développent, reste fragile, les débats étant souvent largement focalisés sur la terre. Elle s’insère pourtant dans les débats de société actuels : l’été 2023 a par exemple vu la multiplication de documentaires, d’émissions de radio ou encore d’articles qui montrent un intérêt croissant pour ces mers et océans. Mais le manque de connaissances à leur égard les expose encore à des choix controversés : en témoignent les rejets d’eau contaminée de la centrale Fukushima qui ont été autorisés à partir de juillet 2023, alors que leur impact reste inconnu des scientifiques et des instances étatiques.
Solène Rivoal



Chapitre V
Les rivages instables de l’Anthropocène :
de la conquête au repli
29 cachalots sur les rivages de la mer du Nord en février 2017 ; plus de 200 baleines à bosses sur la côte ouest des États-Unis entre 2016 et 2023 ; près de 1 500 dauphins communs sur les plages du golfe de Gascogne durant l’hiver et le printemps 2023 ; encore 55 globicéphales, ou baleines-pilotes, sur le littoral écossais au mois de juillet 2023 : à lire la presse et les rapports des agences de conservation, on ne peut qu’être frappé par le nombre et l’ampleur des échouages de mammifères marins survenus ces dernières années. À vrai dire, de tels événements ne sont pas inédits dans l’histoire et sont, pour une part, imputables à des causes d’ordre naturel. Toutefois, les biologistes constatent qu’un nombre croissant d’entre eux peuvent être attribués à des causes anthropiques, que ce soit à la pollution chimique et sonore des eaux, à la perturbation des courants consécutive au dérèglement climatique ou encore à la pêche industrielle, qui entraîne de nombreuses « captures accidentelles » et exerce plus généralement une pression insoutenable sur les écosystèmes marins. À cet égard, le phénomène des échouages de cétacés constitue un symptôme supplémentaire de l’entrée désormais irrévocable des littoraux dans l’âge des humains : l’Anthropocène. S’ils ont été fréquentés, occupés, exploités et donc anthropisés dès la préhistoire, à tel point que certains paléontologues ont même pu parler d’un Homo littoralis pour insister sur les origines littorales de l’humanité, c’est toutefois à l’aube de l’âge industriel, entre la fin du XVIIIe et le début du XXe siècle, que ces environnements ont commencé à connaître des bouleversements qui les ont fait basculer dans une nouvelle ère.
Les dons de la mer
Selon l’historien John Gillis, le littoral est ce que les écologues appellent un « écotone », c’est-à-dire un environnement situé à l’interface de deux écosystèmes distincts et qui tire sa richesse de leur complémentarité. Partant de ce postulat, il considère que l’exploitation conjointe de la terre et de la mer était l’un des traits caractéristiques des sociétés littorales anciennes, que ce soit en Occident ou dans les autres parties du monde. D’après lui, leurs habitants ne vivaient pas simplement « sur » la côte, comme de nos jours, mais « avec » elle : à ce titre, ils savaient tirer profit de toutes les ressources offertes par cet environnement amphibie – ou « terraqué », pour reprendre un mot qui servait encore au XVIIIe siècle à désigner ce qui est « composé de terre et d’eau ». À l’échelle de l’Atlantique Nord, les archives attestent en effet de l’existence de véritables économies agro-halieutiques fondées sur la pluriactivité, à savoir le fait de combiner plusieurs métiers (à l’échelle d’une année, d’une vie, ou d’une même famille), notamment ceux de paysan et de pêcheur, mais aussi, selon les individus et les régions, ceux de saunier, de matelot, de fileur, de tisserand, de cabaretier et bien d’autres encore. Elles permettent également de documenter un large éventail de pratiques d’exploitation opportunistes fondées sur la récolte et le glanage des innombrables dons faits par la mer à celles et ceux qui vivaient à son contact.
De ce point de vue, les formes d’intervention (comptage, tentatives de sauvetage, euthanasie) que suscitent les échouages de mammifères marins, désormais perçus comme des animaux emblématiques de la question environnementale après avoir été pourchassés pendant des siècles, n’auraient pas manqué d’étonner les riverains des siècles précédents. Pour leur part, ceux-ci les considéraient en effet comme des mines vivantes de matières premières et s’empressaient donc de les achever pour les dépecer, à même le rivage. Avant l’invention du plastique et des hydrocarbures, la graisse de ces « poissons à lard » était particulièrement recherchée car elle produisait, une fois fondue, une huile d’excellente qualité qui servait par exemple de combustible pour alimenter les réverbères au temps des Lumières ou de lubrifiant pour enduire les engrenages et les courroies des machines de la première « révolution industrielle ». De même, leurs fanons étaient utilisés pour fabriquer quantité d’objets plus ou moins luxueux, comme les fameuses baleines des corsages et des parapluies.
Attestée de part et d’autre de l’Atlantique jusque dans les premières décennies du XXe siècle, l’exploitation des cétacés échoués (parallèlement à leur chasse en mer, beaucoup plus intensive et systématique) fait écho à une époque révolue durant laquelle le rivage constituait une sorte d’extension du terroir des paroisses côtières. Leurs habitantes et leurs habitants en tiraient alors de multiples ressources, dont le statut juridique était défini par la coutume : certaines pouvaient être des res communes, c’est-à-dire des choses communes réservées aux seuls membres de la communauté riveraine, mais la plupart étaient d’authentiques res nullius qui, n’appartenant à personne, étaient destinées à l’usage de toutes et de tous, sans exception. Comme les dunes et les marais littoraux où l’on allait récolter du bois, des joncs, de la tourbe, ou bien faire paître les troupeaux, l’estran représentait ainsi un véritable « bureau de bienfaisance ordonné par la Nature », selon la belle expression d’Alain Corbin. Hérissé de parcs et pêcheries de toutes sortes, ce « territoire du vide » – en réalité occupé et disputé – prodiguait une grande variété de richesses à celles et ceux qui le parcouraient quotidiennement pour venir lever leurs filets ou tout simplement ramasser ce que la mer y avait laissé à découvert en se retirant : poissons, coquillages, crustacés, algues, sable, galets, rochers ou encore débris d’épaves de toutes sortes.
Le cas des algues est intéressant car il témoigne du changement radical qui s’est opéré non seulement dans la perception, mais aussi, plus concrètement, dans la nature de ces laisses de mer au cours du XXe siècle. De même que l’échouage d’un cétacé n’est plus considéré de nos jours comme une aubaine, mais comme un événement tragique, le phénomène des marées vertes (ou brunes si l’on pense aux sargasses) causé par les rejets azotés et phosphatés de l’agro-industrie et amplifié par le réchauffement des eaux a en effet eu tendance à modifier le rapport des sociétés littorales aux algues. Sous le nom de varech ou de goëmon, elles étaient autrefois récoltées sur l’ensemble des côtes européennes où elles servaient d’engrais pour amender les terres et parfois de fourrage pour nourrir le bétail ; on les faisait également brûler dans des fours construits sur la grève pour les convertir en soude, nécessaire à la fabrication du verre et du savon. Leur ramassage attisait tellement de convoitises qu’il était réglementé à l’échelle de chaque paroisse afin de garantir une répartition juste et équitable de la ressource. Ironie de l’histoire, dans certains territoires côtiers particulièrement exposés aux « externalités négatives » du modèle agricole intensif, tels que la Bretagne depuis les années 1970 ou les îles de la Caraïbe depuis les années 2010, les algues sont devenues une véritable calamité économique, sanitaire et environnementale en raison de leur prolifération incontrôlée et des émanations nauséabondes et toxiques (voire mortelles à dose concentrée) qui s’en dégagent lorsqu’elles se décomposent sur les plages. À l’instar de la pollution plastique ou des premières grandes marées noires occasionnées par les naufrages du Torrey Canyon (1967) et de l’Amoco Cadiz (1978), elles ont ainsi contribué à façonner une autre perception – moderne – du littoral, dont l’image fondatrice n’est plus celle de la manne océane apportant à chaque marée de nouveaux dons offerts par la nature, mais celle d’une poubelle rejetant de manière intarissable les déchets produits par la société de consommation.

La colonisation du littoral
Si les membres des sociétés littorales anciennes savaient exploiter au mieux toutes les ressources offertes par leur environnement situé à la rencontre de la terre et de la mer, ils étaient également familiers de ses risques, tels que les tempêtes et les submersions marines, dont ils avaient appris à se prémunir en adaptant leurs façons de vivre et d’habiter. À partir d’une enquête sur les communautés exploitant les polders hollandais à l’époque moderne, l’historienne Petra van Dam a ainsi pu parler de « culture amphibie » pour rendre compte de cette capacité d’adaptation aux contraintes de la mer, qui a souvent été considérée comme la seconde grande caractéristique de ces sociétés. Cependant, au même titre que les économies agro-halieutiques décrites par Gillis, cette culture collective du risque maritime a eu tendance à se perdre à compter du XIXe siècle, à mesure que de nouveaux usages des rivages se sont développés et que de nouvelles populations n’entretenant plus avec la mer qu’un rapport distant et intermittent se sont installées sur les côtes.
Ces transformations ont été plus précoces en Occident, mais elles ont fini par affecter l’ensemble des littoraux de la planète. Partout leur occupation n’a en effet cessé de s’intensifier à l’échelle de la période contemporaine. Tandis que près de la moitié de la population mondiale en est venue à se regrouper dans ces espaces à l’aube du XXIe siècle, de nombreuses activités industrielles, touristiques et extractives se sont implantées sur les façades maritimes à la faveur de l’industrialisation et de la mondialisation ; elles continuent d’ailleurs de se développer aujourd’hui grâce à la création de plateformes offshore et de terre-pleins conquis sur la mer à grand renfort de sable, d’acier et parfois même de déchets utilisés comme remblais. Les géographes ont imposé le terme de « littoralisation » pour décrire ce processus de concentration croissante des sociétés humaines et de leurs infrastructures dans les régions côtières du globe et l’on parle désormais de « post-littoralisation » pour évoquer les défis immenses auxquels ces régions se trouvent confrontées du fait de leur exposition aux risques engendrés par le dérèglement climatique et l’élévation du niveau de la mer. De leur côté, les historiennes et les historiens de l’environnement ont largement insisté sur les conséquences les plus néfastes de cette dynamique de colonisation en montrant notamment comment elle avait été synonyme d’érosion, de pollution, de surexploitation et de bétonisation. Le cas de New York est à cet égard paradigmatique. Dans Gotham Unbound : The Ecological History of Greater New York (2014), Ted Steinberg a retracé la transformation progressive de l’un des écosystèmes les plus prolifiques de la côte est des États-Unis, l’estuaire de l’Hudson, en une mégalopole portuaire d’envergure mondiale. Décrivant de manière très précise comment la topographie initiale du site n’a cessé d’être remodelée au gré des opérations d’aménagement de l’espace urbain (enterrement des cours d’eau, comblement des étangs, assèchement des marais, endiguement du front de mer, conquêtes de nouvelles terres, construction d’infrastructures portuaires), il montre comment la croissance extraordinaire de New York s’est faite au prix, d’une part, de graves nuisances environnementales (pollution, eutrophisation, perte d’habitats, effondrement de la biodiversité) et, d’autre part, d’une exposition inconsidérée au risque de submersion, dont l’ouragan Sandy est venu apporter la preuve accablante en 2012.
Impulsé par des élites européennes prises d’un « désir » inédit de rivage, l’essor du tourisme balnéaire à partir de la fin du XVIIIe siècle, puis sa massification au cours du XXe siècle, constituent un autre chapitre important de ce grand récit de la dégradation des environnements littoraux. Partout, l’aménagement de plages et la construction de stations, autrement dit de lieux spécifiquement dédiés aux loisirs à l’exclusion d’autres activités (comme la pêche ou la conchyliculture), ont en effet eu tendance à s’accompagner des mêmes problématiques : urbanisation incontrôlée, rejets d’eaux usées, destruction de terres agricoles ou de zones humides, perturbation des dynamiques sédimentaires et transformation de la morphologie côtière. En France, l’un des cas les plus représentatifs des bouleversements consécutifs à ce que l’historien Johan Vincent a appelé « l’intrusion balnéaire » est sans doute l’aménagement du littoral du Languedoc-Roussillon mis en œuvre dans le cadre d’une mission interministérielle créée par la DATAR en 1963 : la fameuse mission Racine. Il s’agissait alors de promouvoir le développement économique de cette région viticole en crise en la transformant en une destination touristique de masse. Pour cela, les marais littoraux ont été asséchés et démoustiqués au DDT, un insecticide chimique interdit dès 1971, afin de permettre la création ex nihilo de cinq gigantesques stations balnéaires dotées chacune de tous les équipements nécessaires : complexes hôteliers, villas, plages, espaces verts et marinas. Toutefois, le souci de la nature n’a pas été totalement éclipsé par l’impératif de la mise en tourisme dans ce cas précis, car, comme l’ont montré Giacomo Parrinello et Renaud Bécot, l’un des enjeux de ce programme d’aménagement était justement de parvenir à concilier protection et valorisation du littoral, dans la perspective – tout à fait utilitariste – de limiter son urbanisation afin de préserver ses « aménités » naturelles, c’est-à-dire sa valeur économique, calculée à l’aune de son potentiel touristique.

Un environnement hybride et ingouvernable
Au cours des années 1970, cette volonté de contenir l’étalement des aires urbaines pour garder intactes certaines portions des côtes s’est imposée assez largement au sein du monde occidental. Dans de nombreux pays sont alors apparues des agences en charge de conserver le littoral. En France, le Conservatoire du littoral est créé en 1975 : aujourd’hui encore, sa mission principale consiste à faire acquérir par l’État des terres contiguës au domaine public maritime afin de lutter contre son artificialisation. Cependant, cette idée de « garder intacte » la côte est trompeuse. Comment conserver dans leur état « naturel » des environnements qui sont en réalité le produit de siècles, voire de millénaires, d’exploitation et d’aménagement par les sociétés littorales ? L’historienne Joana Gaspar de Freitas l’a bien montré à partir de l’exemple des dunes. Selon elle, ces montagnes de sédiments qui se forment en arrière des côtes sableuses sous l’action combinée du vent, de la mer et de la végétation ne sont pas seulement des créations de la nature, mais aussi des produits de la culture (occidentale). Nombre d’entre elles doivent en effet leur apparence actuelle à des entreprises humaines de fixation, dont on retrouve la trace dans les archives : elles ont été menées à partir de la fin du XVIIIe siècle, d’abord en Europe puis aux États-Unis, pour lutter contre la menace des « sables volages » et stopper leur progression dans les terres. Ensemencées avec des plantes fixatrices comme l’oyat ou le tamaris, les dunes ne sont donc pas des environnements naturels, mais artificiels, ou plutôt hybrides. De ce point de vue, il est donc possible de les envisager comme des « techno-environnements », même si ce terme a plutôt eu tendance à être réservé à des environnements beaucoup plus artificialisés et donc plus spontanément évocateurs de la modernité industrielle, comme les zones dites « industrialo-portuaires ». À l’instar de celle de Rotterdam, aux Pays-Bas, ces zones se sont développées dans les années 1960, en lien notamment avec l’essor de l’industrie pétrochimique, et ont la particularité de combiner des fonctions de transport et de logistique avec des fonctions de production et de transformation. Généralement situées en fond d’estuaire ou de golfe, elles se sont étendues au détriment de milieux humides extrêmement riches et ont ainsi pu susciter des oppositions parfois très vives de la part des habitants soucieux de défendre leurs usages de ces milieux destinés traditionnellement à la chasse ou à la pêche.
Toutefois, s’il est vrai que les littoraux ont été artificialisés de longue date, il est important de souligner, en contrepoint, que leur aménagement reste toujours précaire dans la mesure où ils constituent des environnements particulièrement rétifs à la domination. Ingouvernables en quelque sorte, ils opposent une résistance continuelle et obstinée aux efforts déployés pour les stabiliser. Certes, l’idée selon laquelle les sociétés modernes seraient parvenues à convertir leurs marges littorales en une ligne de démarcation entre la terre et la mer – qu’on commence à appeler le « trait de côte » au XVIIIe siècle – peut se défendre, si l’on pense par exemple au gigantisme de certains ouvrages de protection contre la mer, ou à la démesure de certaines îles artificielles. Toutefois, plusieurs événements récents comme l’ouragan Katrina (2005), la tempête Xynthia (2010) ou la catastrophe nucléaire de Fukushima (2011) sont venus démontrer, s’il le fallait, qu’on ne saurait bâtir de cloison suffisamment solide et étanche pour rompre définitivement ce que les écologues appellent « le continuum terre-mer ». On sait, par ailleurs, qu’il n’est pas rare que les infrastructures destinées à stabiliser les côtes contribuent en réalité à les rendre plus fragiles, ou moins résilientes. Dans son histoire des plages de Los Angeles, Elsa Devienne a par exemple montré comment la construction de digues, d’épis et de jetées avait eu pour conséquence de perturber les flux de sédiments et d’aggraver les phénomènes d’érosion à l’échelle des côtes californiennes, nécessitant ainsi d’importer régulièrement du sable pour regarnir certaines plages menacées de disparition. Le remède peut parfois être pire que le mal… C’est ainsi qu’après avoir introduit l’oyat dans les années 1930 pour fixer les dunes de l’Oregon, les agences en charge de leur conservation ont fini par envisager de les débarrasser de cette plante envahissante au motif qu’elle contrariait leur dynamique naturelle et affectait donc leur capacité à jouer le rôle de barrières protectrices face aux assauts de l’océan.
« L’Atlantique ronge nos côtes », écrivait déjà Victor Hugo en ouverture de ses Travailleurs de la mer en 1866. De nos jours, cette fatalité des choses apparaît d’autant plus implacable que la température et le niveau des eaux s’élèvent et vont continuer de s’élever. Face à cela, les populations installées dans les zones les plus à risque n’auront guère d’autres options que le repli, mais on sait qu’ailleurs, la possibilité de faire face à ce défi dépendra largement de la capacité d’absorption et d’adaptation des écosystèmes côtiers, c’est-à-dire de leur richesse et de leur diversité.
Romain Grancher



Chapitre VI
Une nature pilotée ?
Les zones humides, entre convoitise et protection (XVIIIe-XXe siècle)
Traduction littérale de l’anglais wetlands, l’expression « zones humides » désigne aussi bien des lacs, des marécages, des forêts, des étangs littoraux que des tourbières et des mangroves. Chacune de ces formations est susceptible de se développer dans des milieux très différents : en fond de vallée, en tête de bassin, mais aussi le long des littoraux. Amphibies, labiles et malléables, les zones humides impriment la marque de l’évolution des sociétés. Ancien territoire de conquête agricole grâce aux travaux de drainage, la Camargue a ainsi été mise au XIXe siècle au service de l’industrie chimique par l’extraction du sel et enfin des loisirs urbains au XXe siècle, qu’il s’agisse de chasse, d’équitation ou de séjours balnéaires. Au fur et à mesure que la société se développe et que l’économie croît, les zones humides sont transformées et aménagées.
L’histoire des zones humides s’ancre dans une longue tradition de mise en scène du progrès agricole. Les préjugés négatifs dont elles sont l’objet, notamment en matière sanitaire, ont longtemps justifié leur suppression. Pourtant, elles sont désormais bien identifiées en tant qu’espaces nécessaires à la préservation de la biodiversité, si bien que leur présence sur le territoire est promue par la législation. Les dispositifs de protection, prévus dans le cadre européen ou national, sont désormais nombreux : les trames vertes et bleues les ménagent sans conteste, les zones Natura 2000 leur laissent une place de choix et de nombreux parcs naturels nationaux ou régionaux en abritent également.
Les zones humides sont ainsi passées d’une position de nature convoitée à celle d’espaces de service dévoués à la satisfaction des besoins urbains et définissant une nouvelle forme de naturalité, au point qu’on peut les considérer comme des pseudo-natures pilotées, du moins dans le monde occidental.
Des territoires convoités et exploités
La conquête des zones humides à des fins de mise en culture n’a cessé de se renforcer dans l’Europe moderne. Initié aux Pays-Bas et en Italie du Nord, le mouvement dessiccateur participe dans un premier temps des dynamiques économiques urbaines et mercantiles. Les initiatives sont en premier lieu soutenues par les villes afin de soutenir l’essor démographique et de répondre aux exigences des élites commerçantes. Dès la fin du XVIe siècle, les États monarchiques soutiennent à leur tour les dessèchements. Attirés par des privilèges exorbitants et des promesses de profits très alléchantes, les techniciens mettent leur talent au service des élites aristocratiques des monarchies françaises et anglaises, où les dessèchements de marais deviennent des projets politiques puissamment soutenus. En France et en Angleterre, ils prennent la forme d’une colonisation interne : il s’agit bien pour les rois de peupler des territoires jugés improductifs et inutiles. Le problème n’est alors pas tant que les marais soient perçus comme des territoires insalubres ou que la faune qu’ils abritent provoque des fièvres, mais que non cultivés, ces territoires vides d’hommes ne participent pas à la puissance du souverain. De même, les marais et les zones humides sont régulièrement considérés comme des territoires rétifs à l’autorité seigneuriale ou monarchique : ils sont en quelque sorte l’expression environnementale des limites de l’exercice de la souveraineté. La répression imposée aux habitants des Fens anglais résistant aux projets de dessèchements illustre la dimension politique des programmes de drainage : soutenus par les pouvoirs centraux, ils contribuent aussi à l’extension de leur autorité.
Ces conceptions s’imposent dans l’Europe du XVIIe siècle et se renouvellent dans le contexte économique et politique du XVIIIe siècle. Les dynamiques de conquêtes s’étiolent en Lombardie, en Vénétie, mais aussi dans l’ensemble des Pays-Bas. L’affaiblissement des structures d’assèchement s’explique notamment aux Provinces-Unies par l’affirmation de l’Angleterre dans le commerce international qui limite les moyens comme les besoins en Hollande ou en Zélande. Le poids croissant du commerce colonial et triangulaire a également un impact considérable en Angleterre : les zones humides n’ont plus fait l’objet de politique spécifique comme au siècle précédent, mais ont été pleinement intégrées dans la dynamique des enclosures parlementaires portées par les élites foncières du pays. En France, après une période de recul dans les assèchements expliquée par le triomphe temporaire des idées libérales, les zones humides ont de nouveau fait l’objet d’une attention monarchique à partir des années 1760. Les motivations économiques et politiques conservent leur primat, mais les préoccupations sanitaires gagnent alors en importance. Dans cette perspective, la période révolutionnaire ne se distingue par aucune rupture : les zones humides sont perçues à l’aune de représentations et de conceptions stabilisées depuis le XVIe siècle. Plus encore, le corpus législatif mis en œuvre par Napoléon à partir de 1807 prolonge les pratiques issues de l’Ancien Régime et troublées pendant la Révolution à la faveur des pratiques agraires révolutionnaires. Les initiatives prises sous la Restauration participent du même mouvement.
L’essor de l’industrie, notamment chimique, comme l’association de la machine à vapeur et des pompes marquent en revanche une rupture nette. La mise en valeur agricole n’est en effet plus la seule motivation pour transformer les zones humides. La production de sel doit être considérablement accrue pour les besoins de l’industrie si bien que les salines littorales s’étendent vigoureusement. En France, à partir des années 1840, la Camargue suscite la convoitise des groupes capitalistes les plus proches du pouvoir. Le coup d’État de 1851 et l’affirmation du Second Empire renforcent cette dynamique. La grande crue de 1856, et la réaction qu’elle suscite de la part de l’État impérial, justifie encore davantage les attaques portées aux zones humides : il s’agit en effet pour l’État de renforcer les dispositifs de protection contre les crues, et donc de stabiliser les assèchements, par une intervention accrue de sa part. De plus, les nouveaux moyens à disposition des dessiccateurs bouleversent les espoirs de gains attendus comme les investissements nécessaires. Aux Pays-Bas, où conquête des zones humides et économie capitaliste sont structurellement associées, les pompes à vapeur permettent de faire avancer la terre de manière substantielle, notamment par l’assèchement de la mer d’Harlem, en Hollande septentrionale. La lutte contre les zones humides s’est poursuivie jusque très tardivement au XXe siècle et fut mise en œuvre par des régimes politiques très différents. L’Italie fasciste a ainsi fait de l’assèchement des Marais Pontins, un vieux projet romain, un objectif économique central dans le cadre de la politique de puissance du régime autoritaire. À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, dans le cadre du plan Marshall, les zones humides sont particulièrement ciblées par les politiques de mise en valeur agricole : de 1948 à 1953, des investissements massifs sont ainsi consacrés à l’assainissement du marais Vernier, situé dans un ancien méandre de la Seine.

Des territoires déplacés
Le devenir des zones humides n’est cependant pas linéaire : elles apparaissent et disparaissent certes au gré des évolutions naturelles, mais aussi des changements économiques et sociaux. Or, les usages des zones humides se diversifient considérablement à partir de la fin du XIXe siècle à la faveur de l’association du béton et de la turbine hydraulique. La construction de barrages, au fil de l’eau ou en altitude (dans ces montagnes dont il a été question déjà), permet de stocker des masses d’eau considérables afin de les diriger avec un maximum de puissance sur des turbines dont la rotation fabrique de l’électricité. L’exploitation de cette technique suppose un changement d’échelle dans la gestion et l’aménagement des bassins-versants : elle s’accompagne en effet d’une remontée globale du plan d’eau et d’un piégeage massif des sédiments. Dans ce schéma, et à la différence des programmes à dimension agricole, les zones humides ne sont pas l’objet principal d’une politique quelconque, mais les victimes collatérales de projets globaux d’industrialisation. L’édification de barrages s’accompagne d’une régulation, voire d’une canalisation, des cours d’eau qui détruit les zones humides situées dans les lits majeurs des rivières, d’une part, mais qui en recrée en amont, au pourtour des lieux de stockage, d’autre part. Le développement industriel provoque de la sorte une redistribution spatiale des zones humides.
La Grande Dépression de 1929 et les réponses politiques et économiques que la crise a suscitées marquent un tournant d’un point de vue environnemental, notamment dans le cadre du New Deal porté par le Président Franklin D. Roosevelt. Le programme de la Tennessee Valley Authority (TVA) en résulte directement. Destiné à lutter contre la misère des États du sud du bassin-versant de la Tennessee, c’est un projet environnemental et hydraulique mis en œuvre à grande échelle. Sa réalisation a demandé une déforestation massive, la régulation des cours d’eau destinée à faciliter la navigation et la création de vastes lacs de retenue d’eau grâce à d’imposants barrages. Il s’agit en réalité d’un projet de transformation globale des milieux naturels à des fins d’industrialisation.
Ce programme, qui synthétise et massifie les pratiques antérieures, n’est pas resté longtemps isolé. L’aménagement du Dniepr, ordonné par Staline, est l’exact contemporain de la TVA. En Europe occidentale, le programme politique et environnemental de la TVA est repris dans le contexte de la reconstruction et grâce aux subventions du plan Marshall. En France, l’action de la Compagnie nationale du Rhône (CNR), dont la création remonte certes aux années 1920, exploite une concession accordée par l’État pour mettre l’eau au service du développement du sud du pays. La construction de 28 barrages le long du Rhône s’accompagne de la création de zones humides artificielles. Les lacs de Serre-Ponçon ou de Sainte-Croix sont les réalisations les plus abouties de ces politiques : bien qu’aujourd’hui en prise avec les conséquences du réchauffement climatique, les rives de ces deux lacs sont entièrement tournées vers l’économie du tourisme aquatique.
Cette évolution majeure a eu des conséquences sur le devenir des zones humides, principalement à la faveur des Trente Glorieuses. En effet, l’essor de l’économie des services marque une rupture majeure dans les relations sociétés-zones humides tout en ayant des conséquences très ambivalentes. La création des congés payés en 1936 puis la massification du salariat dans l’économie industrielle ou dans les services appellent, après 1945, une transformation profonde du rapport aux milieux naturels. En France, les transformations provoquées par la mission Racine (1963-1983) ont déjà été décrites : de la Camargue aux côtes catalanes, les zones humides arrière-littorales ont été drainées et bétonnées de manière à en faire un territoire dédié au tourisme de masse.
Dans le même temps, les zones humides sont aussi devenues des outils au service de la protection des villes, de la prévention des inondations comme du stockage de l’eau potable. Très marqués par les conséquences de l’inondation de 1910, les édiles parisiens n’ont eu de cesse de chercher à contenir les conséquences de l’urbanisation massive de la moyenne vallée de la Seine. L’aménagement des grands lacs réservoirs de la Seine et de la Marne dans les années 1960 et 1970 sert à stocker des millions de mètres cubes en hiver afin d’écrêter les crues, puis d’alimenter le bassin-versant pendant les mois les plus secs. Dans cette perspective, la constitution de zones humides rend des services extrêmement précieux aux aménageurs et aux économies urbaines.

Des territoires protégés ?
Convoitées, transformées et absorbées, les zones humides sont aussi des lieux privilégiés d’observation du vivant et de la nature. Elles abritent des espèces endogènes en offrant le gîte et le couvert à de nombreux animaux, migrateurs ou sédentaires. Chasseurs et pêcheurs sont les premiers à avoir saisi l’intérêt de ces vastes parties de territoire où le peuplement humain est plus épars. Les étangs de la Dombes, le delta de la Camargue, les estuaires atlantiques ou la Sologne partagent la forte présence de communautés de chasseurs. Les zones humides sont en ce sens perçues comme des réservoirs au service de ce qui est désormais un loisir. Les chasseurs ont besoin d’écosystèmes stables permettant à leur gibier de se reproduire de manière pérenne. Dans le même temps, elles ont fait l’objet de mobilisation de la part des opposants à la chasse favorables à la promotion de la faune sauvage. La Ligue de protection des oiseaux, fondée en 1912, et plus tard le WWF peuvent être cités en exemple. Ces deux mouvements relaient la mobilisation des naturalistes et des défenseurs des animaux en faveur des zones humides.
La législation française n’a longtemps encadré que de manière indirecte la protection des zones humides. Parties intégrantes d’espaces protégés, qu’il s’agisse de parcs nationaux, de parcs naturels régionaux ou de réserves de différents types, les zones humides peuvent bénéficier de manière induite des dispositions initialement conçues pour un espace beaucoup plus vaste. Adoptée en 1976, la loi sur la protection de la nature met au point davantage de dispositifs en renforçant notamment le pouvoir des préfets en matière de protection des biotopes. Un second volet normatif est également venu au secours des zones humides au cours de la période. Dans les années 1960, les vertus écologiques des zones humides ont provoqué d’intenses discussions à une échelle planétaire. Les négociations relatives à leur protection débouchent en 1973 sur la signature de la convention Ramsar, du nom de la ville iranienne où elle a été signée. Ce texte, novateur en matière de protection de l’environnement, a pour objet la protection des oiseaux migrateurs. Il fixe aux États signataires des objectifs contraignants en matière de préservation des milieux humides, haltes nécessaires aux grues, cigognes et hirondelles dans leur pérégrination saisonnière. La France a signé la convention en 1979 et l’a ratifiée en 1986. L’adhésion à cette convention a très vite été secondée de directives européennes consacrées à la protection de la faune et de la flore. Adoptée en 1979, la directive Oiseaux marque un premier tournant. Dans la lignée de Ramsar, elle impose aux États membres de protéger les oiseaux en préservant leurs habitats, c’est-à-dire les zones humides. La directive Oiseaux est complétée en 1992 par la directive dite « Conservation des habitats », donnant naissance au réseau européen Natura 2000, qui a pour objectif de protéger 13 % du territoire communautaire et s’intéresse particulièrement aux zones humides. Ce processus aboutit en 2000 à la directive Eau interdisant, entre autres, la construction ou l’entretien d’obstacles à l’écoulement naturel des eaux de surface, favorisant ainsi l’apparition de zones humides. Aux États-Unis, les projets de renaturation de cours d’eau, comme celui de la Columbia, en Oregon, s’inscrivent dans la même démarche.
Le mouvement normatif reflète une mutation profonde de l’attitude de la société à l’égard des zones humides : elles ne sont plus tant des espaces répulsifs que des territoires à protéger. Lois et directives de protection se déclinent ainsi en de multiples dispositifs de zonage territorial : désormais inventoriées et étudiées, les zones humides sont effectivement isolées et protégées. Le réseau Natura 2000 puis les ZNIEFF (Zones naturelles d’intérêts écologiques faunistiques et floristiques) permettent un suivi exceptionnel de ces milieux fragiles qui deviennent des ressources pour les politiques de développement régional centrées sur le tourisme rural.
L’ancrage des zones humides dans une perspective de longue durée met en exergue la vigueur des transformations observées. Le XXe siècle peut être à la fois perçu comme celui du changement d’échelle et du retournement de l’histoire des zones humides. Changement d’échelle dans la mesure où les zones humides sont désormais enchâssées dans un canevas normatif et économique conçu à une échelle quasi globale, d’une part, et parce que les changements qui s’opèrent sont de véritables ruptures avec les dynamiques inscrites dans la longue durée, d’autre part. Prises dans les rets de l’urbanisation, les zones humides ont perdu leur place dans les fonds de vallée, mais ont été développées, à l’inverse, dans les têtes de bassin, où elles servent les intérêts des villes situées en aval. Les zones humides apparaissent sauvées parce que pilotées en vertu de leurs fonctionnalités économiques et sociales. Intégrées dans des dispositifs de management de la nature, elles sont toutefois plus que jamais prises en étau entre les activités humaines et les conséquences du changement climatique, comme l’illustrent les conflits sur les retenues d’eau à usage agricole. Le projet du barrage de Sivens, conçu pour constituer des réserves d’eau à des fins d’irrigation, abandonné en 2016 grâce à une forte mobilisation écologiste, exprimait les contradictions et les tensions du temps. Il s’agissait en effet d’ennoyer un marais par l’érection d’un barrage et de compenser cette action par la re-création d’une zone humide artificialisée.
Raphaël Morera



Chapitre VII
La mise au travail des fleuves et des rivières
Notre planète est innervée par un dense réseau d’eaux grâce auquel une partie importante des précipitations atmosphériques s’écoule jusqu’aux océans. En récoltant les pluies et les neiges qui tombent sur la surface terrestre, les fleuves et les rivières participent à l’érosion des montagnes et des sols, ainsi qu’à la construction des plaines et des littoraux. En mettant les sols en mouvement, les fleuves et les rivières mobilisent aussi les molécules qui s’y trouvent, qui à leur tour contribuent à soutenir – ou à détruire – la vie animale et végétale. Ils sont, en somme, l’un des grands moteurs de la transformation des paysages terrestres et de la vie de la planète.
Partout en Europe et en Amérique du Nord, ces grands moteurs écologiques et géologiques ont été mis au travail sans répit pour les besoins de la production agricole et industrielle. Endiguements, dragages, barrages, diversions, canalisations, pollutions sont autant de modalités de cette mise au travail qui, en s’appuyant sur des nouveaux savoirs, techniques et institutions, a transformé en profondeur les fleuves et les communautés humaines et non humaines qui dépendent d’eux.
Aménager le fleuve moderne
L’histoire de l’aménagement des fleuves et rivières ne débute pas en Europe au XVIIIe siècle. Sans revenir aux récits historiques déterministes d’antan, qui faisaient de l’intervention fluviale une explication de la naissance de l’État, il est certain qu’il est un élément très répandu dans l’histoire des sociétés agricoles du monde entier.
Au XVIIIe siècle, l’aménagement des fleuves se poursuit en bonne partie en suivant des trajectoires anciennes. D’abord en drainant des plaines alluviales et des deltas, par le biais d’endiguement et de diversion ou parfois de colmatage. Ensuite, en détournant des parties importantes des cours d’eau pour l’irrigation. Enfin, les fleuves et les grandes rivières servent d’artères de navigation, et font l’objet d’aménagements pour faciliter cette fonction.
À partir du XVIIIe siècle, toutefois, dans le cadre du grand renouvellement culturel et politique et sur fond de croissance démographique et commerciale nouvelle, ces usages s’intensifient et se transforment. En Angleterre, le secteur privé impulse la construction d’un dense réseau de canaux de navigation, pendant que la Suède contemple la construction du futur canal Gota et les États-Unis la construction du canal Érié. La France aussi envisage le développement d’un véritable réseau de voies de navigation intégrant canaux et fleuves. L’Italie du Nord est marquée par la construction de nouveaux canaux combinant la navigation et l’arrosage comme le canal de Pavie.
Au XIXe siècle, l’intensification de l’aménagement touche de plus en plus les rivières et les fleuves eux-mêmes. Au lendemain de la chute de l’Empire napoléonien, Johann Gottfried Tulla envisage le premier d’une série de projets destinés à « rectifier » le cours du Rhin à travers le creusement de nouvelles portions du lit, la construction de digues et l’élimination des méandres. Cela permet la conquête de nouvelles terres agricoles et facilite la navigation. Endiguements et rectifications se poursuivent tout au long du XIXe siècle dans les grands fleuves d’Europe. En France, l’endiguement du Rhône s’accélère après la crue de 1856 et s’accompagne d’ouvrages d’ingénierie destinés à réduire la quantité de sédiments transportés par le fleuve et à stabiliser ses berges. À Vienne, dans l’empire d’Autriche, le Danube est resserré dans un seul lit et la plaine alluviale transformée en surface urbaine. Aux États-Unis, le cours inférieur du Mississippi est resserré par des endiguements continus.
Cette intensification est aussi étroitement liée à la généralisation de l’usage des énergies fossiles, à commencer par le charbon. D’un côté, les énergies fossiles engendrent de nouveaux besoins, comme celui d’adapter les fleuves pour la navigation à vapeur. D’un autre côté, elles permettent l’usage de nouvelles et puissantes machines pour l’aménagement fluvial, telles que les dragueuses à charbon et plus tard à pétrole, utilisées déjà de façon massive pour le creusement du canal de Suez. À travers les empires coloniaux et leur bureaucratie technique, l’aménagement fluvial investit aussi bien les fleuves d’Asie que ceux d’Afrique, du Gange au Mékong, en passant par le premier barrage du Nil, à Assouan, en 1902.
L’intensification des aménagements fluviaux s’accompagne d’importantes évolutions des fonctions et de l’organisation des pouvoirs publics. Jusqu’au XVIIIe siècle, les aménagements étaient souvent réalisés à des échelles locales, sinon directement par les propriétaires riverains comme dans le cas du Mississippi en Louisiane. Les nouveaux et ambitieux aménagements du XIXe siècle, au contraire, sont de plus en plus réalisés avec le concours budgétaire de l’État et confiés à la responsabilité de services étatiques renouvelés ou créés pour l’occasion. En France, c’est le corps des Ponts et Chaussées qui s’affirme comme le maître de l’ingénierie fluviale, avec la création de services spéciaux par bassin-versant à partir de la fin des années 1830. Dans les États italiens et allemands, ce sont très souvent des services étatiques (établis sur le modèle français et encadrés au sein des administrations des travaux publics) qui assurent ces fonctions, tout comme dans l’Empire autrichien. Aux États-Unis, l’endiguement du Mississippi est confié au corps du génie militaire, le puissant US Corps of Army Engineers qui en garde la responsabilité jusqu’à ce jour. À partir des années 1860, la gestion des rivières est aussi confiée aux corps forestiers, principalement au nom de la lutte contre les inondations. Les ingénieurs des travaux publics restent chargés de l’aménagement des fleuves et des rivières en aval. Les forestiers, en revanche, sont chargés de gérer les débits fluviaux en amont, en intervenant sur la couverture forestière et sur l’érosion des sols dans les bassins-versants. Cette répartition entre forestiers en amont et ingénieurs en aval reste au cœur du gouvernement des fleuves tout au long du XXe siècle.

Conquérir et épurer
Ces transformations matérielles et institutionnelles s’accompagnent de représentations particulières du rapport des sociétés aux fleuves et des fleuves eux-mêmes. L’une est sans doute l’idée d’une « conquête de la nature » par la civilisation technique. Les aménagements fluviaux sont souvent présentés sous l’angle de la domestication du sauvage, dans le cadre de récits qui voient dans le fleuve lui-même une force ennemie que l’homme doit dompter et mettre à son service. C’est à travers ce cadre idéologique que les ingénieurs d’État des pays occidentaux interprètent et présentent leur mission. Ce même cadre idéologique, par ailleurs, accompagne les aménagements fluviaux dans les empires coloniaux. Ainsi, l’absence ou l’insuffisance (perçue) des aménagements est interprétée comme signe d’infériorité ou de déclin civilisationnel, et la conquête des fleuves comme un élément décisif de la « mission civilisatrice » des empires.
La représentation de ce qu’est un fleuve évolue également, et elle peut être résumée par l’idée d’épuration. Cela consiste, d’abord, à réduire les fleuves à des données chiffrées et à négliger toute leur vie. Dès le XVIIIe siècle, et davantage pendant le XIXe, l’hydrologie quantitative et la mathématisation des débits se placent au cœur de l’ingénierie fluviale. L’hydrologie promeut un regard très étroit sur ce qu’est un fleuve. Les fleuves, vus par l’hydrologie, deviennent des flux d’eau dont on peut calculer et prévoir les régularités. C’est une vision très utile pour organiser le partage des eaux et aménager des voies de navigation, qui s’exprime par les données et les tableaux quantitatifs produits par les services hydrographiques d’État. Mais une telle vision implique l’exclusion systématique d’autres composants des fleuves, tels que les êtres vivants ou les matières solides. Pour ces dernières, les ingénieurs occidentaux développent des savoirs spécifiques, leur but restant de purifier les fleuves de leurs sédiments pour les réduire à des débits liquides. Les vivants, d’autre part, sont largement exclus du fleuve des ingénieurs. Il s’agit d’une vision qui, comme on le verra par la suite, était contestée par certains acteurs, mais qui demeure hégémonique au XIXe et pendant une bonne partie du XXe siècle.
Le droit participe également de cette épuration. En Europe, au seuil de l’âge contemporain, les fleuves étaient des réseaux d’usages et de droits autant que des écosystèmes. Par des voies différentes et qui restent encore en partie à étudier, les États d’Europe continentale s’attellent à partir du XIXe siècle à réformer le droit de l’eau. Entre héritages romains et voies nationales, ces réformes tentent de stabiliser le statut des fleuves entre public et privé et de limiter les anciens droits, ou tout du moins de systématiser et hiérarchiser les usages. Même les pays de droit commun comme l’Angleterre et les États-Unis sont occupés par des tentatives de réglementation des usages par le biais de la jurisprudence. Cela aboutit dans la plupart des cas au triomphe du principe de la riveraineté (riparian rights), qui lie le droit d’usage de l’eau à la propriété des berges, sauf dans l’Ouest Américain où s’affirme le principe de l’appropriation première (prior appropriation), c’est-à-dire l’obligation de conserver les droits d’usage des anciens usagers. Si la science épure le fleuve de ses composantes physiques et biologiques autres que l’eau, le droit contribue à épurer les fleuves de leurs composantes sociales. Il participe à la définition des fleuves comme un système de flux liquides, plus ou moins disponibles pour le développement économique.
Partie prenante de l’idéologie de la conquête, la réduction des fleuves à des débits liquides structure le rapport des empires européens à la nature coloniale. Tout comme en Europe et en Amérique du Nord, les fleuves coloniaux ne sont conçus par les Occidentaux que comme des flux d’eau et le droit colonial reproduit une telle vision. En Inde britannique, par exemple, une nouvelle loi des fleuves en 1825 attribue ou révoque les droits de propriété en fonction d’une rigide division entre terre et eaux. Une telle division ne correspondait ni au droit local ni à la réalité morphologique des grands fleuves himalayens. Cependant, elle permet des transferts de propriété au profit de la Compagnie des Indes orientales et au détriment des populations locales et de leurs usages.

L’industrialisation des fleuves
Avec l’intensification des aménagements et les changements dans les représentations, l’industrialisation des fleuves représente le troisième volet du rapport des sociétés occidentales aux cours d’eau depuis le XVIIIe siècle. Cela prend la forme d’abord d’une intensification des rejets polluants, à laquelle s’ajoute, plus tard, leur détournement massif lié à l’essor de l’hydroélectricité et de la transmission énergétique à longue distance. Pollution et développement énergétique ne se cantonnent pas à l’Occident, mais c’est dans le cadre des sociétés occidentales qu’ils se manifestent d’abord et c’est à partir de ces premières expériences qu’ils se généralisent à d’autres endroits du monde.
Les fleuves et les rivières ont été depuis très longtemps l’un des exutoires privilégiés pour les rejets des activités industrielles. La croissance de l’industrie à partir de la fin du XVIIIe siècle, ainsi que le développement de nouveaux procédés dans la chimie, le textile, ou la métallurgie, multiplient la quantité de rejets polluants dans les rivières et les fleuves. Peu ou pas du tout entravés par une législation très permissive, ils transforment de manière radicale les milieux aquatiques des régions industrialisées dès le XIXe siècle. Dans la même période, l’urbanisation contribue également à la transformation de l’écologie des fleuves et rivières. Les villes d’Occident, en rapide croissance démographique, abandonnent progressivement l’usage des excrétas humains et animaux comme fertilisant et les rejettent sous forme liquide dans les cours d’eau. Avant la mise en place de systèmes d’épuration des eaux usées, cela engendre ainsi des phénomènes de plus en plus intenses et visibles de pollution organique. À Londres, la première des grandes métropoles d’Occident à dépasser un million d’habitants, la pollution de la Tamise, combinée avec un épisode de sécheresse, cause en 1858 une véritable crise urbaine, connue sous le nom de « grande puanteur » (The Great Stink). Ce n’est qu’un exemple de la dégradation des milieux fluviaux sous la double pression des sociétés urbaines et des manufactures.
À partir de la fin du XIXe siècle, la transformation industrielle des fleuves et rivières connaît un deuxième tournant majeur : la production d’énergie. L’usage de l’énergie cinétique des fleuves et rivières pour l’alimentation des machines était diffusé en Europe depuis le Moyen Âge. Au début de l’industrialisation, l’énergie hydraulique connaît un nouvel essor, contribuant à la croissance de l’industrie textile au Royaume-Uni, en Nouvelle-Angleterre ou en Italie du Nord. L’usage des fleuves pour la production d’énergie mécanique, cependant, était limité par la nécessité d’utiliser l’énergie à l’endroit même où elle était récoltée. À l’exception de quelques sites privilégiés, cela le rendait peu pratique ou peu rentable, même avec des convertisseurs plus performants tels que les turbines, développées à partir des années 1860. Cela change avec le perfectionnement de la transmission à longue distance permise par l’essor de l’énergie électrique à partir des années 1890. Grâce à cette transmission, et l’utilisation du courant alternatif pour transporter l’électricité en limitant les pertes, l’énergie des fleuves et rivières peut être amenée jusqu’aux grands centres de consommation, dans les villes et les plaines industrialisées. Cela lance une véritable ruée sur les rivières et les fleuves d’Europe et d’Amérique pour la construction de centrales hydroélectriques. À partir du début du XXe siècle, du fait de la nécessité de soustraire la production d’énergie aux aléas des débits fluviaux, la construction de centrales s’accompagne de la création de réservoirs artificiels – les barrages qui, comme on l’a vu précédemment, détruisent des zones humides et en créent de nouvelles. C’est le début d’une véritable révolution dans le regard sur les fleuves et leur usage, qui commence en Europe et en Amérique du Nord, mais se diffuse rapidement dans le monde entier, en contribuant au développement du capitalisme industriel. Initialement de petite taille, les barrages hydroélectriques deviennent pharaoniques dans les années 1930, à l’instar du barrage Hoover, sur le fleuve Colorado, en changeant profondément l’hydrologie, l’écologie et la morphologie des fleuves.
On ne peut surestimer le bouleversement dans l’usage des fleuves induit par le développement de l’hydroélectricité et de son cortège de barrages et réservoirs. À partir de la Première Guerre mondiale, véritable tournant, l’hydroélectricité acquiert un statut d’énergie stratégique dans la plupart des pays occidentaux. Les pays industriels visent à maximiser la production d’énergie hydroélectrique pour les villes et les industries, en complément ou en alternative au charbon et du pétrole. Cela s’accompagne inévitablement de nouveaux conflits avec les autres usages des fleuves tels que l’agriculture et la navigation. Dans la plupart des cas, la solution préférée est celle d’aménagements à l’échelle des bassins-versants. Elle permet, selon ses promoteurs, de concilier des usages différents (irrigation, navigation, énergie, protection contre les inondations), tout en optimisant l’usage de la ressource en eau. Ce type d’aménagement, à l’exemple du cas déjà évoqué de la rivière Tennessee, aux États-Unis, se développe grandement entre les deux guerres mondiales. Pendant la guerre froide, il devient l’un des outils principaux des politiques de développement international menées par les États-Unis et les principales organisations supra-étatiques telles que l’ONU.

Contestations
Contrairement à une opinion longtemps très répandue, les sociétés du passé étaient bel et bien sensibles aux dégradations de l’environnement naturel engendrées par le développement technique. Même dans le cas des fleuves et des rivières, les conséquences des aménagements et des pollutions n’ont pas laissé les contemporains indifférents.
En ce qui concerne les rivières et les fleuves, la consommation humaine a été pendant longtemps la principale raison d’attention vers les phénomènes de pollution, bien avant le XVIIIe siècle. À partir du XIXe siècle, dans un cadre juridique et politique favorable à l’industrie, les pollutions sont contestées et débattues principalement là où elles entraînent des conséquences, réelles ou perçues, sur des sources d’approvisionnement en eau potable pour les villes. La contamination des fleuves et rivières qui servent à cet usage anime plusieurs controverses en Europe et en Amérique tout au long du XIXe siècle et motive les efforts d’administrations municipales et d’États pour limiter les dégâts. Elle est aussi à l’origine d’ouvrages d’ingénierie fluviale spectaculaires tels que l’inversion du cours de la très polluée rivière Chicago. Détourné du lac Michigan où elle se jetait naturellement, le cours de cette rivière fut redirigé dans la direction contraire, dans le bassin du Mississippi. Cela avait pour but de préserver l’eau du lac de la contamination chimique et organique entraînée par la rivière, et ainsi l’approvisionnement en eau potable de la ville de Chicago.
Les aménagements fluviaux ont également fait l’objet de longues contestationss en raison de leurs conséquences sur les poissons. Avec la surpêche, les aménagements et les pollutions ont été considérés comme responsables du déclin de la population de poissons dans les lacs et les rivières depuis le milieu du XIXe siècle au moins. Les règlements destinés à la conservation des espèces existaient sous des formes diverses, parfois depuis le Moyen Âge. À partir du XIXe siècle, les poissons d’eau douce font l’objet aussi de programmes de repeuplement artificiel des eaux avec des juvéniles de truite ou de saumon. Les règlements prévoient non seulement des limitations aux déversements toxiques, mais aussi l’obligation d’inclure des échelles pour les poissons dans les barrages d’irrigation et hydroélectriques.
De nouvelles résistances apparaissent pendant la seconde moitié du XXe siècle. Des scientifiques et des associations s’inspirant de l’écologie font la promotion d’une vision du fleuve différente du fleuve-débit. Ces acteurs défendent l’idée d’un fleuve-écosystème à préserver. Ils dénoncent les conséquences néfastes du progrès sur les êtres vivants et défendent la valeur sociale et culturelle des milieux fluviaux. Dans le cadre de l’invention de l’environnement comme catégorie de l’action publique, ces nouvelles visions motivent la création de parcs naturels ou de réserves naturelles fluviales, à la suite du Wild and Scenic Rivers Act de 1968 aux États-Unis, ou les parcs fluviaux d’Italie dans les années 1970, qui se généralisent en Occident pendant les dernières décennies du XXe siècle. Dans la même période, s’ajoutent des tentatives plus ou moins abouties de restauration fluviale, tantôt par la dépollution des eaux, tantôt par la reconstitution de formes et fonctions fluviales supprimées par les aménageurs modernes comme les méandres ou les plaines alluviales.
Le bilan de cette nouvelle phase est mitigé. Les politiques de protection et les projets de restauration fluviale témoignent d’un changement radical par rapport aux XIXe et XXe siècles où le fleuve était un système de débits à conquérir. En même temps, la mise en parc de sections de fleuves et de rivières n’arrive pas à contrôler les sources de leur dégradation. Les tentatives de restauration, d’autre part, entraînent elles aussi des conséquences négatives sur des activités économiques qui dépendent du fleuve aménagé, comme l’agriculture ou la production d’énergie. Pour cette raison, il est difficile d’imaginer une généralisation de ce type d’intervention sans imaginer en même temps un changement radical de modèle économique.
En ce début de XXIe siècle, on ne peut échapper au constat d’une dégradation accrue des fleuves et des rivières du monde entier. Tout comme les modes d’aménagement et les visions culturelles, les sociétés occidentales ont exporté aussi au reste du monde les conséquences matérielles de leur rapport aux fleuves. Les pollutions affectent désormais de manière fondamentale l’écologie des eaux littorales avec la création de véritables « zones mortes » en proximité de deltas et d’estuaires. Deux siècles d’aménagements pour réduire la quantité de sédiments transportés par les fleuves ont engendré de véritables crises sédimentaires et contribué à l’affaissement de beaucoup de deltas. Le changement climatique, en raison de ses conséquences sur le cycle de l’eau, met à mal l’exploitation intensive des cours d’eaux pour l’agriculture et l’énergie. La possibilité d’inverser la tendance et de remédier au moins en partie aux dégâts dépend donc de la capacité à se défaire de l’héritage global du rapport des sociétés occidentales à la nature fluviale.
Giacomo Parrinello



Chapitre VIII
La croissance urbaine :
les villes contre la nature ?
L’époque contemporaine est celle d’une véritable « révolution urbaine » qui voit, selon des rythmes et des chronologies variables, la majorité des Occidentaux quitter les campagnes pour venir résider et travailler dans les villes. Ce phénomène a également gagné, depuis plus d’un demi-siècle, les autres continents. Cette explosion urbaine a fasciné autant que consterné les contemporains, notant que la densité des centres entraînait une surmortalité et que le recul de la nature aux portes des villes s’accompagnait d’un essor de concentration de pauvres et de problèmes sociaux. Dès lors, les marges, zone de rencontre entre les maux de la ville et les atouts de la campagne, mais également à l’inverse espaces de mise en œuvre d’un ensemble d’activités sociales qui manquent aux espaces ruraux, sont perçues de manière ambivalente.
Depuis les époques antique et médiévale, le développement des cités s’est accompagné de celui de faubourgs, à l’extérieur des murailles quand elles existent, avec différentes fonctions : accueil des voyageurs, espaces productifs ou logistiques, maraîchage, etc. C’est à partir du XVIIIe siècle que l’on abat progressivement les vieilles enceintes fortifiées, et que les marges urbaines se diversifient. Parfois, elles font l’objet d’une véritable politique urbaine, par exemple en France avec certains intendants royaux qui créent des promenades. Avec l’industrialisation, leur destinée se complexifie encore. Pour une même agglomération, on peut repérer des espaces très différents, depuis la banlieue résidentielle et de villégiature, dans un cadre généralement verdoyant, jusqu’à la banlieue « dépotoir », où l’on recueille et traite les produits que l’on ne veut plus voir en ville : matières fécales, ordures ménagères, substances diverses issues du traitement des animaux, ou même abattoirs destinés à remplacer les anciennes tueries liées aux boucheries des centres anciens. Des activités diverses coexistent : agriculture, production industrielle, habitat, voisinent, dans une époque qui précède l’avènement du fonctionnalisme urbain qui va modeler les villes de la seconde moitié du XXe siècle en cherchant à rationaliser et séparer les espaces et les flux. On doit donc prendre d’abord la mesure de cette typologie diversifiée des espaces situés en ville et dans la périphérie immédiate. Ensuite, on s’intéressera à leur fonctionnalité, plurielle et changeante tout au long des deux derniers siècles, mais en constante relation avec les besoins des centres-villes. Enfin, on tâchera de comprendre ce que les marges nous disent du rapport à la nature des citadins occidentaux et on abordera les problématiques environnementales de ces espaces convoités, à l’interface entre la ville et la campagne.
Villes et marges :
des espaces aux fonctions multiples
La ville qui croît au siècle des Lumières et à l’ère industrielle a des marges sans limites bien définies. La « banlieue » était, historiquement, la zone d’une lieue où s’appliquaient des cadres juridiques particuliers. Les deux termes ont engendré des vocabulaires dépréciatifs : les « marginaux » et les banlieusards, voire les « jeunes de banlieue ». Entre ces appellations, on en trouverait quantité d’autres : par exemple, les « zoniers », pour désigner les milliers d’habitants de constructions illégales mais tolérées pendant près d’un siècle, aux portes de l’enceinte fortifiée de Paris sur laquelle sera édifié le périphérique dans les années 1960-1970. L’habitat informel prospère aussi aux marges de la ville coloniale, au Maghreb et au Sénégal : c’est dans ces contextes que le terme « bidonville » est forgé durant l’entre-deux-guerres. Au moment de l’urbanisation rapide des années 1950-1970, les bidonvilles se développent aux portes des grandes agglomérations comme Lyon et Paris, avec des migrants de différentes origines, comme les Portugais de Champigny et de Nanterre. Dans d’autres contextes, par exemple l’Italie du Sud et la Grèce, l’habitat illégal colonise les pentes des collines et montagnes entourant Athènes et Naples. Les marges sont donc un espace où le pouvoir s’exerce moins directement que dans le centre, ce qui laisse de l’autonomie aux individus ou à des acteurs privés qui s’en saisissent.
Pour l’ère contemporaine, le premier type de marge urbaine nouvelle bien identifiable est la banlieue pavillonnaire, qui se développe grâce aux transports en commun et marque une rupture historique avec la ville qui se parcourait à pied, d’un bout à l’autre, en quelques heures (walking city). Ce sont les streetcar suburbs étasuniennes (banlieues reliées par tramway hippomobile puis électrique au centre-ville, à partir des années 1870), avec des modulations en fonction de l’aisance des résidents et quelques exceptions comme Brooklyn, faubourg new-yorkais développé à l’occasion de la mise en service d’une ligne de ferry à vapeur. Le cas de Riverside, dessiné par Frederick Law Olmsted au sud-ouest de Chicago à la fin des années 1860, est célèbre dans l’histoire de l’architecture. Ce type de banlieue aisée, avec de l’habitat individuel au milieu d’espaces verdoyants, rompt avec les faubourgs vus comme résidence des migrants, des laissés-pour-compte de la société, et lieu de l’habitat précaire. Pendant longtemps, au XIXe siècle, ces quartiers aux immeubles de médiocre qualité ont incarné une partie des « bas-fonds » de la société et justifié des mesures de police administrative, comme l’annexion de trois communes périphériques à Lyon en 1852.
Le train de banlieue favorise l’essor de la vocation résidentielle des marges urbaines, à une distance supérieure à celle que pouvaient offrir les premiers transports hippomobiles. Le début du XXe siècle est l’époque des « lotissements défectueux », en particulier dans la région parisienne : en France, ces bicoques sont construites par des petits propriétaires désireux de sortir de leur condition de locataires d’appartements étroits et sombres, dans les centres ou les faubourgs industriels. Ils sont victimes de promoteurs peu scrupuleux qui s’enrichissent en vendant des terrains nus, d’anciens prés ou champs non raccordés aux réseaux urbains. Après la Première Guerre mondiale, dans l’Hexagone, ce sont plusieurs centaines de milliers de familles qui vivent dans des zones non viabilisées, sans électricité ni gaz, avec des chemins non carrossables pour rejoindre les gares ou arrêts d’autobus. Les pouvoirs publics français prennent des mesures, à partir de 1924, pour tenter de mieux contrôler l’urbanisme et généraliser des plans d’extension de villes, qui avaient déjà cours dans d’autres pays avant 1914, comme en Allemagne, où la maîtrise foncière des municipalités était supérieure, par exemple à Francfort.
La crise du logement dicte alors les plans pour les marges urbaines. Les premiers offices publics d’habitat social permettent de construire, dans les ceintures urbaines, souvent proches des anciennes fortifications, des logements pour les familles ouvrières les plus intégrées et stables (c’est-à-dire n’ayant pas de salaire journalier). Le modernisme architectural trouve là un terrain d’application commode, à Vienne, à Amsterdam, ou dans le département de la Seine, autour de Paris. Cela concerne quelques milliers de logements et ces ensembles modernes n’épuisent pas les besoins. L’autoconstruction permet aussi à des familles d’habiter « leur » maison, des faubourgs de Madrid à ceux de Marseille. Tandis que les Britanniques élaborent rapidement des projets de déconcentration de Londres et projettent des New Towns, le gouvernement français lance le programme des grands ensembles à partir de 1953. De vastes espaces sont acquis par l’État, sur lesquels on expérimente l’architecture industrielle, parfois dans des communes différentes de celle du cœur d’agglomération, ou bien intégrées à cette commune, mais sur d’anciennes marges rurales, tel le plateau de la Duchère, à Lyon. À la fin de la décennie 1960, un programme de « villes nouvelles » est lancé dans l’agglomération parisienne et dans les grandes métropoles de province (Lille, Lyon, étang de Berre près de Marseille). L’objectif est de maîtriser la croissance spatiale et d’assurer à la population de ces nouvelles cités un cadre agréable et verdoyant, en mobilisant des outils administratifs d’exception. Mais concrètement, les terres agricoles proches des agglomérations se vendent également pour l’aménagement de milliers de lotissements : les annonces publicitaires vantent « la nature en face, le centre sportif derrière, les écoles à côté et la grande ville tout proche ».
Les années de croissance comme la décennie 1960 sont également le théâtre du déploiement d’un aménagement du territoire piloté par des spécialistes, qui prolongent les idées de zonage et de fonctionnalisme des espaces, élaborées avant la Seconde Guerre mondiale par des architectes comme Le Corbusier, et constatées concrètement avec des spécialisations industrielles, comme dans la banlieue nord-est de Paris, vers Aubervilliers et Saint-Denis. À l’ouest de Paris, pour les fonctions tertiaires, un nouveau quartier sort de terre à la Défense. L’essor des mobilités individuelles et la dissociation croissante entre lieu de vie et lieu de travail provoquent de grands chantiers périurbains : partout, dans le monde occidental, les marges urbaines font l’objet de projets autoroutiers, pour faciliter la circulation des automobilistes et lutter contre la congestion dénoncée pour les centres-villes. Un entrelacs de rocades et de voies pénétrantes est établi dans le dernier tiers du XXe siècle, comme un exemple de l’intérêt que le pouvoir aménageur porte désormais aux périphéries des métropoles. Les contestations sont parfois victorieuses, faisant échouer certains projets de pénétrantes autoroutières (grandes voies éventrant les quartiers pauvres de Boston annulées en 1972, couverture routière du canal du Midi et voies sur berge à Toulouse dans les années 1970, par exemple), mais généralement moins puissantes à mesure qu’on s’éloigne des zones les plus denses et les plus riches.

Une ville dévorante ? Des interactions multiples entre les villes et leurs périphéries
Les villes et leurs marges ont de nombreuses fonctions. Certaines périphéries sont quasiment monofonctionnelles et ont été qualifiées de banlieue-dortoir, tandis que d’autres ont une fréquentation diverse selon les périodes de la journée ou de la semaine, accueillant des zones commerciales qui étalent leurs parkings pour le pic de clientèle du samedi, voire des infrastructures de loisirs (stades de football, parcs d’attraction, mais également centres équestres, sentiers de randonnée, etc.). Loin de n’abriter que du logement et des commerces de proximité pour la vie quotidienne des banlieusards, les espaces périphériques sont largement au service des agglomérations. Ils sont désormais englobés dans des programmes de planification à l’échelle des métropoles, tels les schémas de cohérence territoriale français. Ils sont en effet reliés fonctionnellement à la ville, par des flux d’êtres humains ou de marchandises, qui transitent au quotidien entre ces espaces et la ville « intra-muros ». Des échanges matériels variés et incessants ont lieu entre les centres et les marges, qui sont les relais d’un arrière-pays bien plus étendu et les portes d’arrivée de produits venus parfois de l’autre bout du monde. Les marges sont donc poussées à s’étendre par l’activité du pôle urbain central, captant des réserves foncières au détriment des espaces agricoles. Le réformateur britannique Ebenezer Howard avait tenté, dès 1898, de promouvoir une alternative à l’étalement urbain, qualifié de « ville tentaculaire » par le poète belge Émile Verhaeren, sous la forme d’une ville moyenne autonome et connectée à la campagne, la garden city. L’idée est reprise dans de nombreux pays ; toutefois, souvent, elle devient plus une banlieue-jardin, un quartier périphérique plus aéré et vert, qu’une cité autonome comme dans le modèle initial (Letchworth).
Au titre des relations d’interdépendance entre ville et marges, évoquons d’abord les espaces dont l’aspect et le fonctionnement sont liés aux besoins des habitants et aux nécessités de l’hygiène publique : les abattoirs – dont l’aspect centralisé et moderne date du XIXe siècle et est incarné, vers 1900, par le gigantesque complexe de Chicago –, les stations d’épuration, les usines de traitement des déchets, de l’usine d’incinération aux nouveaux centres de compostage, peuvent venir à l’esprit. Ces sites ont été parfois déplacés, à la fin du XXe siècle, plus loin des centres d’agglomération, à mesure que des modes de transport comme la voie d’eau et le chemin de fer étaient abandonnés et que le transport routier ou aérien s’imposait. Dans de nombreuses villes, la disjonction entre le port et l’agglomération, héritée de l’ère industrielle et matérialisée par des voies ferrées, des entrepôts, des industries de transformation, a été en partie résorbée, grâce au déménagement des activités vers de nouveaux ports plus éloignés, comme ceux de la zone de Fos-sur-Mer qui ont remplacé le port de la Joliette, à Marseille. Dès les années 1960-1970, des waterfronts (fronts d’eau) nord-américains ont cédé la place à des activités commerciales et de loisir (aquariums, etc.), créant de nouvelles polarités plurifonctionnelles, où l’industrie est remplacée par des résidences et des activités tertiaires.
Les marges sont un espace primordial pour la gestion des flux urbains : il faut des espaces de stockage, voire de production, pour approvisionner la ville. La protection des captages d’eau potable fait peser des servitudes sur des espaces parfois peu éloignés des cœurs d’agglomération, comme au nord-est de Lyon, tandis que d’autres métropoles ont fait le choix d’aller à plusieurs dizaines ou centaines de kilomètres pour capter des sources (New York, Paris). Actuellement, les centres logistiques et les entrepôts continuent à grignoter des terres pour répondre à de nouveaux comportements de consommation (commerce en ligne et livraison à domicile ou en « points relais » proches du domicile). Trafic routier et bruit sont perceptibles dans les périphéries de villes qui restreignent au contraire la circulation automobile dans les quartiers les plus centraux, promeuvent le retour des tramways ou les aménagements cyclables.
Si la géographie sociale a mis en évidence depuis longtemps les flux « pendulaires » et les dépendances économiques entre le centre et la périphérie, des approches d’écologie territoriale ont, plus récemment, instillé un autre regard, celui du « métabolisme urbain », en s’intéressant aux flux de matières et d’énergie, entre la ville et le territoire agricole qui la nourrit. L’azote est l’élément clé choisi pour cette approche systémique et quantitative, puisqu’on le trouve dans les productions végétales ou animales, en amont du marché de consommation urbain, et en aval dans les excréments liquides ou solides produits par les citadins. Au XIXe siècle, quand la nature du sol et la demande locale de terres le permettaient, des « champs d’épandage » des eaux usées étaient installés pour rendre de l’azote à l’agriculture, et ainsi lutter contre ce qui était vu par certains, comme le chimiste allemand Liebig, comme un parasitisme urbain : les villes captant les ressources des zones environnantes sans rien leur rendre. Les taux de pollution découverts bien plus tard ont fait cesser l’épandage à l’ouest de Paris. Le retour en vogue du compostage, obligatoire à partir de 2024 en France, participe au renouveau de ce regard environnemental qui veut lutter contre une ville vorace et parasite – dont l’alimentation a été permise par une agriculture de périphérie, dopée aux engrais, importés ou synthétisés dans une proportion croissante depuis cent cinquante ans, puis par un marché agricole mondialisé – et l’obliger à donner en retour des éléments fertilisants à ses marges nourricières. Les flux sont également matériels : si l’on met de côté le marbre et la pierre de taille parfois venus de fort loin pour les édifices monumentaux, les tuileries et autres fours à chaux ont longtemps fonctionné à proximité des villes, engendrant des fumées contre lesquelles protestaient les voisins. Les dépôts pétroliers ou les centrales à béton ont remplacé les anciens ports où l’on recueillait le bois flotté. La croissance urbaine a fortement stimulé l’extraction de charbon, de sable, de zinc, de plomb, d’acier, puisés dans un environnement de moins en moins proche grâce aux progrès des moyens de transport. Les gravières et sablières s’étendent aux XXe et XXIe siècles, à l’âge du ciment et du béton. Facteur de destruction de sols agricoles ou de perturbation des écosystèmes fluviaux, certaines ont été reconverties, à la fin de leur exploitation, en bases nautiques ou en « zones naturelles » protégées. Les rivières ont joué un rôle d’exutoire pour les déchets de matières organiques et chimiques rejetés par les industries utilisant des sous-produits du métabolisme urbain (tanneries, fabriques de colles, boyauderies, etc.).
Enfin, les espaces de loisir ont toujours utilisé une partie des marges urbaines : promenades du siècle des Lumières, terrains de jeux de ballon ou de golf en Écosse, pique-nique sur les « fortifs » à Paris, guinguettes des bords de Marne, parc d’attractions de Coney Island, à New York, hippodromes, lieux de baignade, etc. Les marges, loin de n’être que des environnements sacrifiés à l’industrie, à la logistique ou à l’habitat, sont aussi des enjeux écologiques où les populations interviennent pour donner leur vision de l’avenir de leur territoire, et des espaces pouvant accueillir de nouvelles espèces pas toujours désirées (ambroisie, moustique-tigre pour le début du XXIe siècle).

La nature dans les villes et à ses portes :
un objet de convoitises
Le XIXe siècle, avec l’industrialisation et l’essor des transports collectifs, a entraîné l’apparition de grandes métropoles millionnaires (Londres et New York en sont des cas emblématiques vers 1900), dans lesquelles on prévoit des « poumons verts », des espaces de respiration plutôt centraux, comme le fameux Central Park, de Frederick Law Olmsted, dans Manhattan (fin années 1850-début années 1870), ou le Boston Common (fin années 1870-début années 1880). Les jardins royaux servent également de réserves de nature dans la capitale britannique, et Napoléon III, qui résida à Londres durant son exil, s’en inspira pour son programme mené avec le baron Haussmann. C’est en effet un système hiérarchisé de squares et de parcs qui se met en place à Paris, avec deux grands bois périphériques (Boulogne et Vincennes). D’autres espaces de verdure se constituent autour de servitudes militaires héritées, tels d’anciens forts bâtis à la fin du XIXe siècle. Des parcelles en friche, des espaces délaissés parce que difficiles à urbaniser, ou à risque (glissement de terrain, accident industriel), permettent également de donner des respirations à un paysage qui, au fil de la transition des sociétés vers l’usage de l’automobile, s’est banalisé et a pu faire parler par exemple de « France moche » pour les espaces asphaltés et métallisés des grandes zones commerciales.
Les marges sont également des espaces convoités : projets et exploitations de carrières, centres de loisir, extension d’infrastructures routières ou aéroports alimentent depuis les années 1960 la conflictualité sur l’usage des territoires périurbains. En a témoigné la ZAD (l’acronyme « zone d’aménagement différé » ayant été détourné en « zone à défendre ») de Notre-Dame-des-Landes, en France, dans les années 2010, sur le site d’un hypothétique nouvel aéroport nantais, envisagé depuis les années 1970. Pour protéger un espace périurbain, les naturalistes cherchent souvent des arguments relatifs à la biodiversité (faune et flore rares, menacées, etc.), mais c’est également en leur attribuant d’autres usages que l’on peut chercher à contrecarrer les projets d’aménagement. La thématique des marges nourricières de la ville alimente au XXIe siècle des mobilisations citoyennes et associatives pour protéger des zones maraîchères, dans l’optique de favoriser les circuits courts entre producteur et consommateur et de garder ou reconquérir des zones agricoles proches des centres-villes. Cependant, après un siècle de déclin ininterrompu de la population active dans l’agriculture, ce maraîchage de la première ceinture urbaine reste minoritaire, avec quelques niches économiques actives selon les espaces (horticulture, pépinières, maraîchages avec « cueillette à la ferme »).
Urbanisées, les marges sont également moins équipées en dispositifs d’assainissement. Le boom de la construction de pavillons aux États-Unis, dans les années 1950 (près de 15 millions d’habitations sont édifiées en une décennie, grâce aux progrès mécaniques, le bulldozer permettant de couper la végétation, de niveler les pentes, de remplir et combler les zones humides ou cours d’eau), entraîne la construction de millions de fosses septiques, faute de réseaux d’égouts suffisamment étendus. Le dysfonctionnement de nombre d’entre elles, quelques années après leur mise en service, fut non seulement un coût pour les finances publiques obligées de subventionner les réseaux, mais également pour l’environnement avec la contamination des eaux souterraines, la pollution des rivières et l’eutrophisation de lacs. Le phénomène n’épargna pas les quartiers aisés, comme à Long Island, dans la périphérie new-yorkaise.
C’est aux États-Unis également qu’apparaissent, dans les années 1980, les premières revendications sur les inégalités sociospatiales, visibles dans la géographie historique des villes où, en fonction des zones industrielles, on observe souvent une différence entre l’ouest plus bourgeois et l’est plus industriel (ou le nord et le sud). Des représentants des populations afro-américaines dénoncent une injustice environnementale et raciale, qui fait peser le fardeau de la pollution (décharges, incinérateurs, usines potentiellement émettrices de substances toxiques) sur les populations les plus pauvres, en général issues des minorités ethniques. Une étude menée en 1998 sur le district de South East Los Angeles (SELA) apporte un exemple frappant de cumul des inégalités économiques, sociales et écologiques. SELA concentre sur moins de 1 % de la superficie du county (comté) près de 8 % de l’emploi industriel, 12 % des industries chimiques, 20 % des usines de traitement des métaux. 300 000 personnes y habitent, réparties sur le territoire de huit communes dont trois sont les plus denses de toute la métropole. Près de 90 % de ses habitants sont alors d’origine latino-américaine, avec une proportion importante d’immigrés récents (27 %). En Europe, les catégories ethniques ne sont guère utilisées, mais une réflexion sur les inégalités environnementales a germé dans les années 2000. Force est de constater que, dans les marges, on observe toujours, depuis le XIXe siècle, la permanence de grandes différences entre les quartiers aisés, verdoyants, et les concentrations de populations beaucoup plus modestes, assignées à résidence par leur impossibilité d’accéder à la propriété, et victimes de nuisances sonores et atmosphériques. Ces modèles ont pu se reproduire ailleurs, en Amérique latine, imitant largement le modèle des villes européennes et étasuniennes, et sur les autres continents à mesure que les anciennes villes coloniales africaines et asiatiques se développaient.
À la fin du premier quart du XXIe siècle, les villes sont prises entre deux injonctions en apparence contradictoires. D’une part, limiter l’étalement urbain qui correspond à une dynamique séculaire, synonyme d’artificialisation des sols, mais aussi d’éloignement entre le domicile et le lieu de travail et donc de trajets motorisés, producteurs d’une pollution de l’air local et d’émissions de gaz à effet de serre. D’autre part, la lutte contre les îlots de chaleur. Les études de météorologie locale montrent que la ville dense et minérale connaît la nuit des températures supérieures de plusieurs degrés à ses marges pavillonnaires, arborées et moins imperméabilisées. Depuis les années 1880-1890, Paris, l’une des villes les plus denses du monde, enregistre par exemple un réchauffement de + 2,3 °C contre 1,7 °C en moyenne française. L’augmentation de la possibilité de télétravail dans une partie de la société, la volonté de jouir d’un peu de nature privatisée, continuent d’offrir une attractivité aux marges des agglomérations les plus dynamiques, comme dans l’agglomération parisienne (416 500 pavillons recensés dans la métropole du Grand Paris). Les zones pavillonnaires deviennent même des entités que les documents d’urbanisme cherchent à préserver contre des opérations de densification, et un espace crucial pour concilier les besoins de logement et une « nature » périurbaine dont le rôle pour la biodiversité, avec ses « corridors écologiques » pour que les espèces traversent les agglomérations, et en faveur de la fraîcheur nocturne est désormais mis en évidence. Longtemps mal aimées par la sphère intellectuelle qui travaille sur le futur urbain, elles ont acquis une nouvelle valeur dont l’avenir dira si elle se traduit en une véritable politique d’aménagement dédiée non plus seulement aux cœurs de villes, mais aussi à leurs marges.
Stéphane Frioux



Chapitre IX
Les sociétés occidentales,
l’atmosphère et le climat
Le climat et le « temps qu’il fait »
Les sociétés du passé sont confrontées, comme les nôtres, à deux grands types de manifestations de l’état de l’atmosphère, cette enveloppe gazeuse entourant la Terre et formant, avec le sol et les milieux aquatiques, l’environnement vital de l’espèce humaine.
Ces manifestations sont d’une part ce que l’on appelle le « temps qu’il fait », c’est-à-dire les états ponctuels nés des processus physiques dont l’atmosphère est le siège : chaud ou froid, sécheresse ou humidité en un jour et un lieu donné, pluie, grêle, neige, coups de vent, phénomènes extrêmes parfois dramatiques par leurs effets (tempêtes, cyclones…). Mais l’atmosphère est un vaste système qui, du fait de sa dynamique propre et de ses interactions avec les mers et les continents, présente d’autre part des régularités. Ces dernières définissent le « climat » d’un lieu ou d’une région. Elles s’expriment par exemple dans les valeurs moyennes et la variabilité des températures et des précipitations. Elles englobent aussi la fréquence plus ou moins grande d’événements singuliers comme les tornades et les pluies torrentielles.
Pour les sociétés européennes de la fin du XVIIIe siècle, ces deux facettes de l’atmosphère sont des réalités dont l’importance est cruciale, bien plus encore qu’elles ne le sont dans nos mondes contemporains. D’abord parce que dans des sociétés très majoritairement rurales, souvent sous tension en matière d’apport alimentaire, une grêle impromptue ou une saison hors norme peuvent rapidement déclencher des processus délétères. Une production céréalière déficitaire peut ainsi mener, dans les périodes de « soudure » (lorsque les réserves s’épuisent et que la moisson suivante n’est pas encore disponible), à des pénuries, à une explosion des prix, à des spéculations et des paniques sur les marchés, et in fine à des émeutes et des désordres politiques. Cela concerne aussi bien les campagnes que les grandes villes qui en dépendent pour leur subsistance.
Mais la production agricole n’est pas seule en cause : de la sorte, avant le milieu du XIXe siècle, les transports eux aussi peuvent être fortement perturbés par les soubresauts du « temps qu’il fait ». Ils peuvent mener à des cours d’eau gelés ou en crue qui ne sont plus en mesure d’assurer leur rôle de voie de communication, un rôle qui était très important avant l’avènement du train. C’est en grande partie le « flottage » (le transport des troncs par voie d’eau) qui permettait l’économie du bois – et il se trouve enrayé lorsque le réseau hydrographique n’est plus navigable. L’impact des événements météorologiques s’étend aussi aux voies terrestres, vulnérables en particulier aux pluies qui les embourbent.

Transformer les êtres
Mais climat et « temps qu’il fait » font aussi peser d’autres menaces, vitales, sur les hommes du XVIIIe et d’une grande partie du XIXe siècle. En effet, à cette époque, la médecine est très marquée par ce qu’on appelle la pensée « néo-hippocratique ». C’est l’idée, inspirée par le penseur de l’Antiquité Hippocrate, selon laquelle les états de santé et de maladie, physique, et aussi mentale, humaine, mais également animale, résultent du climat, de la nature de l’air et de la survenue des événements du « temps qu’il fait ». Le ciel n’est pas seulement cet horizon qu’on guette plein d’inquiétude pour les récoltes : c’est aussi ce qui peut décider de la vie et de la mort, du déclenchement d’une épidémie, d’une rémission inespérée. D’où la vogue, dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, des instruments météorologiques – baromètres et thermomètres surtout – dans les salons et les intérieurs aisés. Ces instruments sont des moyens de sonder son propre état physique et nerveux (significativement, les baromètres sont d’ailleurs souvent équipés de miroirs). Ils se veulent aussi le signe d’esprits éclairés, le support de conversations mondaines où l’on évoque aussi bien la marche de la nature que l’économie des affects.
Le lien intime qui est établi entre d’une part climat et « temps qu’il fait », et d’autre part santé et production agricole, en fait aussi un enjeu majeur de gouvernement. Le dernier tiers du XVIIIe siècle est un âge d’or des réseaux d’observation météorologique, dont la création est orchestrée en France par l’État monarchique. Deux de ses émanations savantes, les sociétés royales de médecine et d’agriculture, mobilisent médecins et propriétaires éclairés pour produire de vastes corpus de données météorologiques, médicales et agricoles, dont l’étude doit déboucher – espère-t-on – sur la découverte de lois de corrélations. C’est là rien moins que la promesse de pouvoir, un jour, peut-être, réformer les manières de gouverner en saisissant enfin précisément ce que l’atmosphère fait, ou s’apprête de faire, aux êtres vivants – humains, animaux, végétaux. Ces réseaux disparaissent dans le sillage de la Révolution, mais sans que le néo-hippocratisme lui-même ne reflue réellement avant plusieurs décennies.
L’idée d’une influence du climat sur le vivant va au-delà de ces dimensions médicales et agronomiques. Dans les théories scientifiques du XVIIIe et d’une large partie du XIXe siècle, il est admis que celui-ci façonne la nature même des organismes, transforme les espèces, modifie durablement les êtres. Cette idée d’une malléabilité climatique embraye sur des projets de transformation de la nature comme celle des promoteurs de l’« acclimatation » d’espèces végétales et animales exotiques en Europe, qui guettent les signes de leur adaptation durable à leurs nouveaux lieux de vie. Mais qui dit « adaptation » peut aussi dire « dégénérescence ». Cette inquiétude est très présente dans les empires européens du XIXe siècle où l’on craint non seulement les maladies engendrées par les climats tropicaux, mais aussi un déclin, perpétué de génération en génération, des corps des colonisateurs vivant désormais loin de leurs terres d’origine.

Transformer le climat
Les sociétés occidentales sont par ailleurs marquées, jusqu’au dernier tiers du XIXe siècle et bien plus longtemps encore dans leurs empires coloniaux, par une conviction profonde dans la capacité de l’homme à transformer le climat. Il n’est pas question ici de l’effet du dioxyde de carbone sur l’atmosphère, mais de l’idée selon laquelle le fait d’agir sur les forêts, en déboisant ou en plantant des arbres, aurait un impact sur les pluies, les températures, la nature des saisons, y compris à l’échelle d’un pays ou d’un continent. Cette idée naît du bouleversement que produisent, dans les savoirs de l’époque moderne, l’exploration et la conquête de l’Amérique. Les marins et les voyageurs des XVIe et XVIIe siècles sont marqués par la pensée grecque, qui pose un lien fort entre latitude et climat physique des lieux. Ils s’attendent à trouver, par exemple, les mêmes hivers à La Rochelle et à Québec, qui sont à des latitudes analogues. Or, il n’en est rien.
Comment expliquer ce hiatus ? Par la présence de ce qu’un colon français du XVIIe siècle appelle la « forêt infinie » du Nouveau Monde. Les climats américains seraient restés dans un état de sauvagerie originelle là où, en Europe, on les aurait transformés, améliorés, en défrichant les forêts. Au départ, l’idée d’un agir humain sur le climat procède donc d’un optimisme et elle est très prégnante dans les colonies espagnoles, britanniques et françaises d’outre-Atlantique, comme en Europe même.
Mais à la fin du XVIIIe siècle, un glissement s’amorce : on commence à s’inquiéter de possibles dégradations climatiques causées par la déforestation. C’est Pierre Poivre, l’intendant de l’« île de France » (aujourd’hui Maurice), à l’époque une colonie française, qui le premier lance l’alerte. Il met en accusation les colons qui, en défrichant l’île, en auraient éloigné les pluies. Il édicte des règles visant à protéger les arbres et donc le climat. Poivre travaille sur place avec un ingénieur des Ponts et Chaussées, qui est aussi écrivain et naturaliste : Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre. Or en 1784, celui-ci publie des Études de la nature qui font connaître ces anxiétés climatiques au lectorat hexagonal.
Le basculement décisif vient peu après, avec la Révolution. En effet, les révolutionnaires s’emparent de l’argument pour accuser la monarchie : elle a, expliquent-ils, mal géré les forêts françaises, en privilégiant l’amour du luxe et de la guerre à la sauvegarde des ressources du pays. Résultat : une dégradation climatique dont les saisons désastreuses de la décennie 1780 ont donné un premier aperçu. C’est aussi le moment où émerge un nouveau topos : celui de l’Orient comme le lieu de l’effondrement climatique déjà advenu, où l’on peut discerner, dans les ruines d’une grande cité perdue dans le désert, les restes d’un peuple qui a détruit son climat.
La politisation extrême de la double question forestière et climatique ne se dément pas dans les décennies suivantes. Elle atteint même son apogée sous la Restauration quand, sous l’effet de l’explosion du volcan Tambora, en Indonésie (en avril 1815), le climat planétaire est perturbé, avec, en France et en Europe, des saisons agricoles déficitaires. Au même moment, monarchistes « ultra » et modérés s’opposent en France, ces derniers voulant vendre une partie des forêts nationales. Or cela révulse les ultraroyalistes, car ces forêts viennent des confiscations révolutionnaires, et ils accusent : vendre signifierait compromettre le climat du pays, privé de ses arbres. Chateaubriand, la plume la plus brillante du parti ultra, dramatise l’enjeu : veut-on une France changée en désert oriental ? La question est si prégnante dans le débat public qu’en avril 1821, le ministère de l’Intérieur (aux mains des modérés) lance une enquête nationale sur le changement climatique de la France. Le but est de faire diversion en incriminant la Révolution – et pas les ventes récentes de forêts – pour la déforestation et pour de possibles changements de climat. Accumulation d’impressions contradictoires, aucun résultat probant ne ressort de l’enquête.
La politique forestière reste un enjeu politique majeur pour les gouvernements jusqu’au dernier quart du XIXe siècle au moins. En effet, cela a été abordé plus tôt, le bois est essentiel comme ressource énergétique, comme matériau de construction, et les forêts sont des lieux de vie où les communautés trouvent des moyens de subsistance. Dans ces décennies, le risque de dégradation climatique est un argument fort pour tous ceux qui défendent, face aux libéraux adeptes du tout-marché et des droits absolus des propriétaires, la légitimité de l’État à réguler les usages des bois et à entretenir des forêts domaniales. La France est le pays où cette question prend – dans le sillage de la Restauration – le caractère le plus brûlant politiquement. Mais les États-Unis, l’Autriche-Hongrie, la Russie, entre autres, connaissent des débats similaires, qui se cristallisent à différents moments du XIXe siècle en lien avec les enjeux de gouvernement des forêts et de déboisement. Les empires européens sont aussi, comme on va le voir, un terrain fertile de ce point de vue et ce jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

Atmosphère, technologies et société
Les sociétés occidentales ont cherché par ailleurs de longue date à prévoir le temps qu’il fait, si important pour les récoltes, comme en témoignent l’abondance des proverbes météorologiques et la popularité ancienne des almanachs donnant des prédictions basées sur la lune ou les autres astres. Mais à compter des années 1860, ce sont désormais les États et les communautés scientifiques qui livrent chaque jour au public des prévisions à brève échéance, transformant dans la foulée les perceptions communes de l’atmosphère et du temps qu’il fait. Cette mutation s’appuie sur le déploiement d’une technologie, le télégraphe, qui permet de centraliser en quelques heures des observations venues de l’Europe entière.
Dans le troisième quart du XIXe siècle, des organismes météorologiques d’État sont créés dans la plupart des pays occidentaux : Hollande (1854), Angleterre (1854), Espagne (1860), États-Unis (1870), France (1854, 1878). Ces institutions visent notamment à organiser, dans leurs pays respectifs, des services de prévision du temps basés sur le télégraphe. Au départ plusieurs méthodes sont en concurrence, mais c’est l’approche dite « synoptique » qui s’impose rapidement : les prévisions sont fondées sur l’interprétation, par les scientifiques, de cartes représentant les lignes de pression enregistrées le matin même, à l’échelle continentale. Les premières prévisions régulières sont émises dans les années 1860, et avec elles circulent les cartes synoptiques qui sont affichées dans les ports, sur les édifices publics, dans les bourses de commerce, et qui sont publiées dans les journaux. On peut y voir de nouvelles entités, jusque-là inconnues : les dépressions atmosphériques, qui ont la taille d’un pays et dont le suivi est à la base des prévisions.
Jour après jour, c’est ainsi une nouvelle vision de l’atmosphère et du « temps qu’il fait » qui s’impose dans la culture commune. Celle d’une forme de solidarité à grande échelle entre les manifestations locales du temps, entre la pluie qui tombe à Quimper et le vent qui souffle à Lyon, toutes deux des résultantes d’une même immense dépression traçant sa route dans l’atmosphère.
Les inquiétudes quant aux effets de l’action de l’homme sur le climat par l’intermédiaire des forêt refluent peu à peu, en France et en Europe, dans le dernier tiers du XIXe siècle. Les raisons de ce recul sont complexes : difficultés persistantes à prouver le lien entre la déforestation et les états de l’atmosphère ; montée en puissance de l’érosion comme motif majeur de protection des forêts ; réduction de la vulnérabilité climatique des pays les plus riches, grâce à l’essor de nouveaux moyens de communication (chemins de fer, bateaux à vapeur) qui permettent de répondre plus efficacement aux aléas météorologiques touchant les cultures, en important rapidement et en masse. C’est très différent dans les empires coloniaux, où la question du changement climatique anthropique continue à jouer un rôle très important jusqu’à l’entre-deux-guerres. En Algérie sous domination française, le colonisateur accuse ainsi les populations arabes d’avoir détruit le climat de ce qui était le « grenier de Rome » en saccageant les forêts. La colonisation peut alors être présentée comme une œuvre de restauration climatique, où protection rime avec confiscation des forêts des communautés. Les mêmes justifications de l’appropriation forestière et de la restriction des droits d’usage des autochtones se manifestent jusqu’aux années 1930 dans les colonies françaises et britanniques du Sahel, d’Afrique du Sud et d’Inde. Après la Seconde Guerre mondiale, ces idées persistent parfois, sous des formes plus ambiguës, dans le cadre des programmes internationaux de lutte contre la désertification et pour la conservation des milieux naturels.

Une menace existentielle :
le changement climatique global
Avec l’émergence des sociétés industrielles et leur recours sans cesse accru aux énergies fossiles, l’humanité entre après 1850 dans une nouvelle ère, celle d’une divergence progressive de trajectoire du système climatique terrestre sous l’effet de nos émissions de gaz à effet de serre. Au départ, ce n’est pas l’effet du dioxyde de carbone sur l’atmosphère qui mobilise les climatologues du second XIXe siècle, mais l’énigme des âges glaciaires, ces phases du passé où le froid régnait en Europe. Plusieurs causes sont invoquées, mais deux théories surtout tiennent la corde : une théorie astronomique qui y voit l’influence d’évolutions de long terme de la position de la Terre, et une théorie qui incrimine les variations du dioxyde de carbone atmosphérique, dont on sait qu’il agit par effet de serre sur les températures. C’est ainsi en marge de ses réflexions sur les âges glaciaires que le chimiste suédois Arrhenius évoque incidemment, en 1896, le réchauffement des climats planétaires que les émissions humaines de dioxyde de carbone sont susceptibles de produire. Il y revient en 1906 pour se féliciter d’un processus qu’il voit comme positif car favorable à la production agricole.
Si le principe est compris, c’est après 1945 que le diagnostic du changement climatique global est peu à peu précisé, quantifié et promu au rang d’enjeu politique majeur. Le premier ordinateur, l’ENIAC, est construit au sortir de la Seconde Guerre mondiale et les moyens informatiques sont mis à contribution dès les années 1950 pour faire tourner des modèles globaux de l’atmosphère terrestre. Cela mène, en 1967, aux premières simulations effectives de l’effet des émissions de dioxyde de carbone sur le climat de la planète. Dans le même temps, dans un contexte de guerre froide où la connaissance de l’environnement terrestre est un enjeu stratégique, les observations atmosphériques et océanographiques explosent en volume et, avec elles, la compréhension des mécanismes du « système Terre ». Par ailleurs, à partir de l’année géophysique internationale de 1957-1958 – une campagne d’observation de la Terre coordonnée entre près de 70 pays dont les États-Unis et l’URSS –, le dioxyde de carbone atmosphérique est l’objet de mesures continues qui indiquent sans équivoque une croissance ininterrompue de sa concentration. Toutes les pièces du puzzle sont réunies lorsque le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (ou GIEC) est formé en 1988 sous l’égide de l’Organisation météorologique mondiale (OMM) et du Programme des Nations unies pour l’environnement (PNUE). Son rôle : affiner sans cesse le diagnostic scientifique sur le changement global, et le diffuser auprès des gouvernements et des sociétés civiles du monde entier.
Aujourd’hui nos sociétés sont d’ores et déjà confrontées aux effets directs du changement climatique : multiplication des canicules, des sécheresses et des mégafeux, tempêtes plus graves et plus fréquentes, vagues de chaleur marine, recul et disparition des glaciers. Ce ne sont là que quelques-unes des manifestations d’un processus en cours qui menace l’humanité tout entière et contribue, en synergie avec d’autres causes (pollution, surpêche), à un effondrement de la biodiversité. De notre capacité à contenir une transformation brutale de l’atmosphère que nous avons nous-mêmes provoquée, de notre aptitude à décarboner nos sociétés, dépend aujourd’hui rien moins que l’avenir de long terme de l’humanité.
Fabien Locher



Partie II
La nature en mots et en images
Dans son roman utopiste News from Nowhere, paru en 1890 et devenu depuis un classique de la littérature britannique, le poète, artiste et militant socialiste William Morris fait dire à son héroïne que la vie menée au XIXe siècle « considérait toujours tout (l’homme excepté), l’animé et l’inanimé – la “nature” comme les gens l’appelaient – comme une chose, et l’humanité comme une autre. Il était naturel pour les gens qui pensaient ainsi d’essayer de faire de la “nature” leur esclave, puisqu’ils pensaient que la “nature” était quelque chose d’extérieur à eux ». Cette remarque est tout à fait exceptionnelle par sa perspicacité, puisqu’elle pointe déjà la conscience, chez Morris, de la singularité du rapport au monde des Européens à l’ère industrielle. Elle rappelle aussi que ce rapport ne peut être compris, perçu, et diffusé que par différents intermédiaires permettant la communication d’idées et d’images – ce que l’on appelle de manière générique les médias. Dans News from Nowhere, c’est un vieil érudit qui reconstitue le rapport des Victoriens au monde naturel à partir d’ouvrages, de témoignages et d’artefacts ; et c’est Morris qui le révèle à ses lecteurs dans son ouvrage. Les chercheurs en écocritique se sont penchés depuis les années 1970 sur la façon dont les textes littéraires donnent à voir une certaine manière de se relier à la nature. Celle-ci devient même un thème central à partir de la fin du XVIIIe siècle, dans les œuvres au succès international, maintes fois rééditées dans les décennies suivantes, de Rousseau (La Nouvelle Héloïse, par exemple, en 1761) ou de Bernardin de Saint-Pierre (ses Études de la nature publiées à partir de 1784 et particulièrement Paul et Virginie en 1788), avant évidemment que le romantisme ne s’en saisisse, pour déplorer la rupture des hommes avec l’ordre naturel et exalter la beauté et les émotions suscitées par les paysages de forêts, de landes, de montagnes, d’océans agités. C’est le moment où la richesse du monde afflue en Europe, où les merveilles florales et animales des territoires conquis font l’objet de toutes les attentions et convoitises : jamais la nature n’a autant imprégné les écrits – romans, poésie, récits de voyages, descriptions botanistes – qu’en ce siècle si destructeur. Et pourtant, avec la séparation croissante des hommes et de leur environnement naturel par l’urbanisation, les mots justes finissent peut-être par manquer : Romain Bertrand suggère ainsi qu’il devient plus difficile de rendre compte du « détail du monde » par appauvrissement du langage. C’est une expérience nuancée et variée des éléments naturels qui se perdrait au risque du stéréotype transmis par les guides ou les représentations diffusées par la presse. Progressivement, au cours du XXe siècle, la littérature abandonne la nature, ou perd du moins sa capacité à forger un lien particulier avec elle, au profit de l’image – Guillaume Blanc a ainsi montré par quelles voies, institutionnelles, mais aussi artistiques et cinématographiques, une certaine représentation de la nature africaine, supposément édénique et vidée d’homme, a pu s’imposer.
Afin de saisir les diverses médiatisations, il importait de partir du rôle de la religion dans le façonnage de cette perception du monde : l’historien Lynn White Jr., dans un article célèbre et controversé publié en 1967, a fait du christianisme la racine de la crise écologique contemporaine ; sans aller jusqu’à cette mise en accusation, il convient de se demander quel regard les religions monothéistes dominantes en Europe ont porté sur l’environnement naturel et la part qu’elles ont eue dans les désirs de protection ou d’exploitation. D’autres forces contribuent, bien entendu, à modeler ces relations, surtout dans des sociétés qui se laïcisent : c’est le cas par exemple de l’éducation, des médias au sens le plus commun du terme (presse, radio, télévision, etc.) qui prennent un essor considérable sur la période considérée, de la peinture, des photographies et des débats politiques – car la politisation des questions environnementales n’est pas aussi neuve qu’il n’y paraît. À chaque fois, néanmoins, c’est la complexité qui prévaut : non seulement il est difficile de tirer de ces vecteurs l’expression univoque d’une vision de la nature, mais encore faut-il prendre en compte les diverses modalités de réception de ces représentations du monde. Tout au plus peut-on repérer des tendances qui esquissent la singularité d’une certaine image de notre monde et de la place que nous y occupons.
Ne nous y trompons pas : ces médiatisations, picturales, religieuses, artistiques, politiques, témoignent à tout le moins que notre rapport à la nature est une construction, qu’il résulte d’influences diverses et n’a rien de naturel, d’évident. Il peut donc être changé, certes pas totalement – il serait vain, et pas souhaitable, d’imaginer sortir pleinement de notre cosmogonie naturaliste –, mais des modulations sont possibles, et nécessaires. C’est là que la mise en mots et en images de la nature peut cesser d’être une simple explicitation d’un mode relationnel au monde, pour devenir un instrument de combat. William Morris l’avait très bien compris, au demeurant : ses News from Nowhere, ancrées dans la lutte socialiste révolutionnaire, veulent proposer un horizon de salut pour une société qu’il juge sinon vouée à la laideur et à l’avilissement de l’homme et du monde. Persuadé qu’un jour cette civilisation industrielle honnie s’effondrera, il charge son récit d’éduquer les hommes de son temps et de leur offrir une vision – celle d’une harmonie possible, atteignable, avec la nature. Il donne ainsi, en quelque sorte, les moyens d’atterrir, pour reprendre les termes de Bruno Latour.

Chapitre X
Les racines religieuses de nos politiques écologiques
« Spontanément, j’ai toujours préféré la trace culturelle à la nature sauvage, que je n’ai d’ailleurs jamais rencontrée autrement que travaillée par l’homme, marquée par lui, appropriée au moins symboliquement par lui. Pour moi, le village bâti autour de son église et de sa mairie était le cœur naturel des espaces non urbains. »

En 1985, le sociologue français Jean Viard s’interroge : « Protestante, la nature ? » Catholique comme la plupart des Français, il préfère la ville à la campagne ; mais il constate que les protestants ont un intérêt particulier pour « le tiers espace », la nature que certains qualifient de « sauvage ». Cette différence entre protestants et catholiques vaut pour le reste de l’Europe ainsi que pour les États-Unis. Dès 1973, le magazine allemand Der Spiegel soulignait que le soutien à la protection de l’environnement et l’amour de la nature étaient au plus haut dans la « ceinture protestante » du pays.
En 1967, l’historien des techniques Lynn White Jr. publie « The historical roots of our ecologic crisis » (« Les racines historiques de notre crise écologique ») dans la revue Science, où il rend le christianisme et, plus particulièrement, le protestantisme responsables des problèmes environnementaux de la civilisation occidentale. Presbytérien américain dévot, White aurait dû être mieux informé. Historiquement, le christianisme a préparé le terrain à partir duquel la pensée et la politique écologiques ont germé et, comme le laisse entendre Viard, le protestantisme a été un sol plus fertile que le christianisme catholique ou orthodoxe.
Bien que les graines aient été plantées lors de la Réforme, les préoccupations et la pensée protestantes en matière d’environnement ont mûri et porté leurs fruits au cours des XIXe et XXe siècles. Cette période tumultueuse a connu des changements dans de nombreux domaines : le capitalisme industriel et de consommation a connu une croissance rapide et exceptionnelle, la révolution et la démocratisation ont bouleversé les anciens systèmes politiques, et les conflits religieux se sont atténués à mesure que les sociétés devenaient plus laïques. Au cours des dernières décennies, les juifs et les catholiques ont gagné en importance et en influence dans les mouvements écologiques et environnementaux locaux et nationaux.
La nature est-elle protestante ?
Comment la nature est-elle devenue si « protestante » ? Martin Luther proclamait que sola Scriptura, par la Bible seule, nous connaissons toute la vérité religieuse et toutes les connaissances nécessaires sur Dieu et le salut. Pour les premiers protestants, la nature complétait et démontrait la Bible parce que Dieu avait créé à la fois la nature et la Bible. Par conséquent, ce que les protestants appelaient le livre de la révélation et le livre de la nature devaient être en accord l’un avec l’autre. Pour les protestants, puisque la nature doit soutenir la vérité de la Bible et que la Bible soutient le protestantisme, le monde naturel tout entier soutient la vérité du protestantisme.
Jean Calvin a poussé cette idée plus loin. Lui et les protestants réformés voyaient Dieu agissant partout dans la nature, dirigeant le mouvement de chaque atome dans une grande unité organique cosmique. Les croyants pouvaient contempler Dieu dans les œuvres de la nature. Au cours des siècles suivants, même si la croyance dans les doctrines strictes du calvinisme s’est estompée, les protestants ont continué à se tourner vers la nature pour trouver le divin et communier avec l’Esprit. À partir du XVIIe siècle, les théologiens ont développé des théologies élaborées de la nature, qui ont culminé dans l’ouvrage populaire de l’archidiacre anglais William Paley, Natural Theology ; or, Evidences of the Existence and Attributes of the Deity Collected from the Appearances of Nature (1802). Selon cette théologie naturelle, les phénomènes de la nature montrent la sagesse, la bonté, la puissance et la gloire du Créateur. La Bible enseigne cette notion, en particulier dans l’épître de saint Paul aux Romains 1:20, que les pères de l’Église ont formalisée au IVe siècle. Les protestants ont fortement encouragé cette doctrine, notamment à travers le développement des sciences naturelles, puisque étudier la nature était compris comme travailler sur les œuvres de Dieu. De nombreux ecclésiastiques, de John Ray à Joseph Priestley et au-delà, ont apporté des contributions scientifiques significatives. Les ouvrages de théologie naturelle sont devenus très populaires en Grande-Bretagne et aux États-Unis au XIXe siècle, incitant de nombreuses personnes à étudier les plantes, les oiseaux et les rochers et à faire parfois d’importantes découvertes scientifiques.
Néanmoins, les Églises protestantes se sont rarement impliquées directement dans la défense de l’environnement. L’environnementalisme a été une conséquence involontaire de la doctrine protestante. Souvent, les scientifiques, et plus tard les écologistes, ont cessé d’aller à l’église tout en continuant à croire dans la manifestation de l’Esprit dans la nature ou dans l’interconnexion bénéfique de toutes les formes de vie. Ainsi, les Écossais James Hutton et Charles Lyell ont jeté les bases de la géologie moderne. Le protestant français Georges Cuvier a transformé la zoologie. Le Suédois Linné, le Suisse Alphonse Pyrame de Candolle et l’Anglais Charles Darwin ont révolutionné la botanique et la biologie. Les scientifiques prussiens Alexander von Humboldt (élevé par sa mère huguenote) et Ernst Haeckel ont exploré et popularisé des visions unifiées de la nature auprès d’un public international. La conception holistique, typique du protestantisme, d’une interconnexion organique du monde a façonné le développement de la science de l’écologie grâce à un grand nombre de botanistes et de zoologistes protestants.
La conviction protestante que la nature était remplie de l’esprit de Dieu a suscité un déferlement d’œuvres culturelles et philosophiques. Les Allemands Georg Wilhelm Friedrich Hegel et Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling sont à l’origine de la Naturphilosophie. L’Écossais Thomas Carlyle et l’Américain Ralph Waldo Emerson ont développé une philosophie populaire de l’individualisme mystique. Au XXe siècle, le Britannique Alfred North Whitehead et l’Américain Charles Hartshorne ont dépeint dans une « théologie du process » Dieu dirigeant l’univers et évoluant avec lui.
Le Britannique John Ruskin (élevé et éduqué par de fervents dissidents et petit-fils d’un pasteur presbytérien) a apporté un soutien décisif aux peintres paysagistes anglo-américains du XIXe siècle, qui cherchaient à représenter la présence divine dans la nature sauvage. Les protestants ont développé le style d’aménagement paysager appelé « jardin anglais », en partie parce que ces jardins d’apparence plus sauvage ressemblaient au jardin d’Éden tel qu’il est dépeint dans le grand poème de John Milton, Le Paradis perdu. En Angleterre et en Amérique, le mouvement des parcs publics espérait offrir aux citadins la possibilité de profiter de l’influence spirituelle et récréative de la nature. Aux États-Unis, cette tendance s’est étendue, dans les années 1860 et 1870, à la sauvegarde de surfaces de beauté naturelle dans l’intérêt du public, et les parcs nationaux ont vu le jour. Chacun des premiers parcs urbains ou nationaux américains a été proposé et souvent conçu par des hommes liés au mouvement protestant. En 1890, le principal défenseur américain des parcs nationaux était John Muir, immigrant écossais et fils d’un prédicateur laïc. Muir considérait la beauté naturelle comme une cathédrale où l’on pouvait adorer Dieu au milieu de sa création.
Les nations ont longtemps pratiqué la sylviculture dans le monde entier afin de maintenir les réserves de bois, principalement pour les navires et les marines. Aux XVIIIe et XIXe siècles, une science forestière a vu le jour en France, en Allemagne et dans l’Empire britannique. La sylviculture américaine s’appuie, elle aussi, sur la conservation, un concept issu de la tradition puritaine. Calvin a été le premier à défendre la doctrine de l’intendance, affirmant que Dieu exigeait des chrétiens qu’ils laissent leur terre en aussi bon état, voire en meilleur état, qu’ils ne l’avaient acquise. Avec une forte tendance puritaine, George Perkins Marsh a écrit en 1864 un ouvrage important défendant l’idéal de conservation, Man and Nature, qui a eu une influence internationale, et dans lequel il affirme que les humains ont le devoir moral de conserver les ressources de la terre pour le bénéfice des générations futures. Au début du XXe siècle, la conservation des ressources naturelles est ainsi devenue un thème majeur de la politique américaine.

Les protestants et les Verts
Aux XXe et XXIe siècles, même si les églises perdent des membres, le développement de l’environnementalisme américain et les partis verts européens témoignent du maintien de l’influence culturelle protestante, même dans des pays à forte population catholique comme les États-Unis, l’Allemagne, les Pays-Bas et la Suisse. Aux États-Unis, ce sont les régions où l’influence puritaine est historiquement forte qui ont soutenu avec le plus d’enthousiasme la conservation et l’environnement par les personnalités qui en sont issues. Theodore Roosevelt, par exemple, a reçu une éducation presbytérienne profondément religieuse, a imprégné sa politique d’un profond moralisme et, en tant que président, a radicalement étendu la protection de la nature. Rachel Carson, petite-fille d’un pasteur presbytérien, est pour sa part l’une des penseuses de l’écologie les plus influentes du XXe siècle. Dans les années 1960 et 1970, les écrits d’Edward Abbey, dont la mère était organiste dans son église presbytérienne, ont façonné l’essor d’un mouvement radical de défense de la nature. Enfin, le pasteur presbytérien Holmes Ralston III, fils et petit-fils de pasteurs, a fondé le domaine de l’éthique environnementale.
En Allemagne, le mouvement écologiste s’est développé dans des régions protestantes comme la Basse-Saxe, Brême, Hambourg et Berlin, où le parti vert compte toujours ses partisans les plus radicaux. Le clergé protestant allemand a en effet joué un rôle important dans le mouvement environnemental depuis la Seconde Guerre mondiale. Les ministres luthériens ont participé à diverses batailles environnementales dans les années 1950 et l’Église évangélique a parrainé une grande conférence sur la pollution de l’air en 1957 et d’autres réunions similaires dans les années 1960. Dans l’Allemagne de l’Est communiste, les églises luthériennes ont constitué un espace politiquement protégé où les critiques environnementaux des politiques industrielles du régime pouvaient se rencontrer et s’organiser.
Le nord protestant des Pays-Bas, pour sa part, a une longue et forte tradition d’étude et de protection de la nature qui contraste fortement avec le sud catholique et la Belgique flamande. Les Néerlandais ont conservé une préférence calviniste pour les paysages inhabités, vus comme sauvages. Ils gèrent certaines réserves naturelles dans le but de recréer un paysage préhumain, ce qui représente un cas rare en Europe. Depuis de nombreuses décennies, les écologistes et les scientifiques néerlandais expriment une conscience environnementale globale et se soucient de l’interconnexion de la vie dans des termes romantiques ou spirituels. Le contraste avec la Belgique est fort, où le mouvement de protection de la nature est apparu plus tard et avec beaucoup moins d’influence.
Le mouvement écologiste en Suisse est aussi en grande partie un produit du Nord protestant. Après la Suède en 1909, la Suisse a créé le premier parc national d’Europe en 1914.
Bien que les protestants constituent une infime minorité et les catholiques la grande majorité de la population française, les protestants y ont néanmoins façonné le mouvement écologiste tout au long de son histoire. Ses racines remontent aux années 1930, dans une branche du mouvement personnaliste chrétien à Bordeaux. Un groupe de protestants y rejette le personnalisme communautaire catholique au profit d’une version spirituelle fondée sur la reconnexion avec la nature. Ses principaux penseurs, Jacques Ellul et Bernard Charbonneau, écriront de nombreux textes fondamentaux pour les Verts français et l’écologie politique en général. Il en va de même de trois fils de pasteurs influents. Le personnaliste Denis de Rougemont, tout d’abord, originaire de Neuchâtel, en Suisse, a écrit L’avenir est notre affaire en 1977 et a cofondé Ecoropa en 1975 avec Ellul et Edward Goldsmith. Albert Schweitzer (Kaysersberg, Alsace) a écrit pour sa part des livres populaires prônant le « respect de la vie ». Théodore Monod, enfin, était naturaliste, théologien, philosophe et un des premiers penseurs de l’environnement. Influencé par Schweitzer, il propose une « nouvelle morale » dans la relation de l’humanité à la nature, une approche typiquement calviniste. Le Genevois Robert Hainard (1906-1999) a popularisé ses idées dans des ouvrages tels qu’Expansion et Nature. Une morale à la mesure de notre puissance en 1970. Monod et Rachel Carson ont incité le biologiste Jean Dorst (1924-2001), de Mulhouse, à publier Avant que nature meure en 1965, un livre qui a inspiré la création de groupes de protection de la nature.
En 1969, en Alsace, la seule région majoritairement protestante de France, Jeunes Femmes, un groupe féministe protestant dirigé par la Strasbourgeoise Solange Fernex (1934-2006), organise une réunion pour discuter de l’écologie politique qui a aidé certains radicaux à passer de Mai 1968 au radicalisme environnemental dans les années 1970. Influencée par les travaux de Schweitzer, Hainard et Goldsmith, elle cofonde en 1973, avec l’écologiste catholique Antoine Waechter (né en 1949), le premier parti vert, Écologie et Survie, et en 1984 le Mouvement d’écologie politique et les Verts. Brice Lalonde, dont la mère protestante, descendante de puritains américains et écossais, lui a transmis son amour de la nature, a participé à la création de la section française des Amis de la Terre en 1970, a fondé le parti écologiste Génération Écologie en 1990 et a été ministre de l’Environnement de 1988 à 1991.
La seule région du monde solidement protestante est la Scandinavie luthérienne, qui fournit de nombreux exemples d’un amour profond de la nature et de la protection de l’environnement. La Suède a une longue tradition de soutien à l’environnement. Depuis le début du siècle, les groupes écologistes suédois sont populaires, actifs et influents, et les partis établis ont intégré les préoccupations environnementales. Dans les années 1960, la Suède a réagi rapidement à la crise environnementale croissante : elle a été la première nation à créer une agence de protection de l’environnement, le Conseil de protection de l’environnement, en 1967, et la première à adopter une législation de grande envergure, la loi sur la protection de l’environnement en 1968.
Dans les années 1970, le philosophe norvégien Arne Naess a inspiré le mouvement Deep Ecology, qui prône une vision holistique de l’homme dans la nature et un « égalitarisme biosphérique ». Comme en Allemagne, les luthériens du Danemark ont été actifs : la société religieuse Forsoningsforbundet a joué un rôle majeur dans les années 1970 dans la lutte contre l’énergie nucléaire. L’environnementalisme danois s’appuie également sur sa profonde tradition d’existentialisme chrétien pour souligner la responsabilité écologique de chaque individu, ce qui conduit à mettre l’accent sur l’engagement et l’activisme personnels.
Dans une Grande-Bretagne fortement protestante, les Anglais continuent à faire référence aux aspects spirituels et moraux de la nature. Le National Trust for Places of Historic Interest or Natural Beauty a été fondé dès 1895 et une Commons Preservation Society est apparue encore plus tôt, en 1865. Les Verts britanniques ont tendance à croire fermement en un biocentrisme de type Deep Ecology et cherchent à convaincre les individus d’orienter leur vie en fonction de principes environnementaux. En raison de la structure politique britannique, un parti écologiste distinct ne peut espérer de grands succès électoraux, mais les partis traditionnels ont souvent adopté des principes « écolos ».

Les catholiques et les Verts : un mariage tardif
Dans les régions catholiques, l’environnementalisme et les mouvements écologistes sont apparus un peu plus tard, ont eu moins d’adeptes et moins d’influence, et ont subordonné la nature aux besoins de l’homme. La pensée et l’action catholiques concernant la nature ont généralement suivi l’exemple protestant. Les catholiques ne vénéraient pas la nature sauvage comme le faisaient les protestants, en tant que ressource morale et spirituelle. Alors que Calvin considérait l’univers comme la création constante et permanente de Dieu, les catholiques suivaient le concept thomiste de Dieu comme cause première, qui mettait une distance entre le divin et le monde naturel. L’Église n’encourageait pas non plus les croyants à rechercher une expérience religieuse loin de la supervision et des conseils de l’Église. Le déferlement protestant des XVIIe et XVIIIe siècles quant à la théologie naturelle et aux théories sacrées de la terre n’a que faiblement affecté les régions catholiques. De plus, alors que les protestants étudiaient l’unité organique de la nature, René Descartes concluait que les animaux étaient comme des machines. Les biologistes protestants ont recherché l’holisme organique dans les communautés végétales, tandis que les botanistes français ont étudié les plantes davantage comme des machines organiques. Les sciences écologiques n’ont longtemps compté qu’un petit nombre de théoriciens catholiques.
En outre, lorsque les Églises protestantes ont publié des déclarations sur l’environnement dans les années 1960 et 1970, l’Église catholique est restée indifférente. Les choses ont changé à la fin des années 1980. Le pape Jean-Paul II a publié la première encyclique sur l’environnement en 1990. Le pape François a inauguré une nouvelle orientation avec la lettre Laudato si’ de 2015, la plus importante encyclique catholique sur l’environnement. François a emprunté son nom au saint célèbre pour son intérêt particulier pour les créatures sauvages et pour son Cantique des créatures. La doctrine environnementale catholique s’appuie sur les préoccupations post-Vatican II en matière de justice sociale et de respect de l’intégrité de la création.
Les radicaux qui quittent le catholicisme conservent une propension à planifier et à lutter pour une société parfaite, et les Verts des nations catholiques considèrent donc souvent la nature sous l’angle de sa capacité à favoriser un monde meilleur ou utopique. On peut établir de multiples parallèles non religieux entre le radicalisme marxiste d’Europe du Sud, dont sont issus plusieurs mouvements écologistes et avec lesquels ils se sont souvent alliés, et la doctrine catholique, notamment la limitation de l’individualisme pour le bien commun, la critique du capitalisme et du libéralisme, la jalousie des idéologies concurrentes et le contrôle de l’État à des fins morales ou idéologiques. Il y a peu de « fondamentalistes écologistes » pour diviser les Verts en Europe du Sud, comme c’est le cas en Allemagne. Pour les régions catholiques, l’un des développements les plus importants ayant affecté la montée des mouvements verts a été l’émergence, au début des années 1970, d’approches politiques et sociales des questions environnementales, en particulier la mise en cause des modes de production capitalistes dans la crise écologique, la diminution de l’importance accordée aux ressources naturelles et une nouvelle attention portée à l’environnement social et aux zones urbaines. Les marxistes ont modifié les objectifs de la production, passant d’objectifs strictement économiques à l’impact sur l’environnement, et ont réinterprété la nécessité de restreindre le comportement individuel dans l’intérêt collectif pour y inclure la restriction de la consommation et des actions nuisibles à l’environnement. Cela rejoint les arguments moraux traditionnels des catholiques contre le capitalisme et l’individualisme effréné.
À l’instar de l’Église, qui travaillait avec et non contre les États et négociait avec eux sur un pied d’égalité, les écologistes d’Europe du Sud se concentrent sur l’État, par l’intermédiaire duquel leur programme serait mis en œuvre. Les sociétés de protection de la nature et des animaux, qui sont apparues à peu près à la même époque que leurs homologues d’Europe du Nord et d’Amérique, sont organisées par l’élite, les scientifiques et les intellectuels, et ne bénéficient pas de la participation populaire typique des régions protestantes. Historiquement et aujourd’hui encore, le nombre de leurs membres est proportionnellement beaucoup plus faible qu’en Europe du Nord et elles n’ont pas beaucoup de pouvoir ou d’influence.
Les Italiens n’ont accordé qu’une place politique secondaire à l’environnement. La Liste Verde en 1985, puis la Federazione delle Liste Verdi l’année suivante, n’ont eu que peu de succès. Historiquement, les organisations italiennes de protection de la nature étaient composées d’aristocrates, de professeurs et de membres du Parlement, et se tournaient vers la France, la Suisse et l’Allemagne pour leur leadership.
Les Verts autrichiens se sont organisés après les Italiens, en 1986, et bien que le Naturschutzbund (Société de protection de la nature) ait été créé en 1913, l’Autriche n’a mis en place son premier parc national qu’en 1992. Malgré leur amour du plein air, les Verts autrichiens considèrent avant tout la nature comme un vecteur de progrès culturel et social. Au Portugal, en Espagne et en Irlande, les partis écologistes sont minuscules et sans influence.
L’important mouvement américain de la « religion verte » trouve ses racines dans la philosophie vitaliste du paléontologue jésuite français Pierre Teilhard de Chardin : le prêtre passioniste américain Thomas Berry a développé et popularisé ses idées. Sous l’influence de Berry, la catholique Mary Evelyn Tucker, de l’université Yale, et d’autres soutiennent que la spiritualité « verte » non chrétienne sera la clé de la résolution de la crise environnementale mondiale.
Plus récemment, les catholiques ont gagné en confiance et en influence dans la politique environnementale. En Amérique, le protestantisme réformé a été éclipsé par des variétés d’évangélisme qui n’ont que peu d’énergie à consacrer à l’environnement. Depuis 1970, les catholiques, les juifs et les baptistes noirs ont détourné l’environnementalisme des préoccupations traditionnelles de conservation et de préservation de la nature au profit d’une version de la justice sociale appelée « justice environnementale ». Le réchauffement climatique semble également avoir incité les catholiques français à redoubler d’efforts en faveur de l’environnement. Alors que les dénominations protestantes réformées diminuent en taille et en influence aux États-Unis, la plupart des protestants blancs ont évolué vers un conservatisme anti-environnemental. Les protestants noirs, généralement des baptistes, ont été à l’origine de l’essor du mouvement pour la justice environnementale dans les années 1980 et 1990. De nombreuses communautés catholiques hispanophones pauvres se sont battues contre la pollution locale ou pour des parcs locaux avec l’aide de prêtres locaux. Les catholiques libéraux, en particulier les religieuses, ont également participé activement aux activités de justice environnementale au niveau local. Des auteurs juifs comme Michael Pollan et Marion Nestle ont largement promu le mouvement en faveur de l’alimentation biologique. L’avenir de l’environnementalisme pourrait être beaucoup plus œcuménique ou laïc. Il aura en tout cas certainement un caractère différent de celui qu’il a eu au cours des deux derniers siècles.
Mark Stoll



Chapitre XI
Éduquer par la nature,
éduquer pour la nature
« Il faut avoir vu la pierre dans la montagne, la moisson sur les champs ondoyant au soleil, la plante et la fleur dans la lumière frémissante avant de comprendre et pour comprendre la collection et l’herbier. Il faut aller dans la nature pour observer les choses et les êtres sur leur habitat et dans leur cadre, pour découvrir les relations de la terre et des hommes. »

Animé par l’idée que le contact avec la nature est non seulement instructif, mais aussi éducatif, l’inspecteur d’académie Edmond Blanguernon lance les « classes promenades » dans la France de l’entre-deux-guerres. Dans son essai Pour l’école vivante (1918), il en démontre les multiples vertus pédagogiques. Au cours de leurs déambulations dans les milieux naturels à proximité de leur école, les élèves aiguisent leurs cinq sens, fortifient leur corps, développent leur goût pour la poésie tout en affûtant leur raisonnement scientifique.
Parce que l’éducation à la nature ne consiste pas simplement à transmettre des connaissances naturalistes, elle préoccupe autant les pédagogues que les médecins ou les militants de la protection de la nature. Elle engage le corps et l’esprit des enfants, ainsi que leur responsabilité face aux autres êtres vivants. Elle conditionne leur manière d’être au monde. De ce fait, rien de moins neutres et figées que la connaissance, les représentations imaginaires et l’appréhension sensible des milieux naturels qu’on inculque aux enfants. Elles mettent en jeu des valeurs que les adultes se disputent car elles pèsent sur les générations à venir.
Les sciences de l’éducation distinguent aujourd’hui trois approches dans l’enseignement de l’éducation à l’environnement. La première et la plus ancienne est l’éducation au sujet de l’environnement, c’est-à-dire l’enseignement naturaliste consistant à mieux connaître les milieux naturels, leur faune et leur flore. La deuxième est l’éducation dans l’environnement qui postule que « le retour à la nature » restaure à la fois l’équilibre de l’enfant dans son environnement et son harmonie intérieure, a fortiori dans une société transformée par l’urbanisation et l’industrialisation. Enfin l’éducation pour l’environnement vise à éveiller la responsabilité civique et morale de l’enfant vis-à-vis de l’environnement. À grands traits, la première émerge dans la seconde moitié du XVIIIe siècle dans un Occident irrigué par le courant romantique. La deuxième s’inscrit dans le répertoire des alternatives aux modes de vie imposés par l’industrialisation au XIXe siècle. La troisième est promue en réaction à la « grande accélération » de la pression mondiale sur les ressources terrestres au second XXe siècle.
La pédagogie naturaliste
L’éducation à la nature est étroitement corrélée à une réflexion sur les méthodes pédagogiques. Dans Émile, ou De l’éducation (1762), Rousseau valorise les facultés sensorielles de l’enfant, celles qui attisent sa curiosité, soutiennent son attention, l’engagent dans des expériences et l’impliquent dans l’invention de son savoir. Ce précurseur des méthodes actives encourage les promenades à la découverte du milieu local. Quant au bréviaire qu’il met entre les mains d’Émile, c’est Robinson Crusoé, car son héros apprend « non dans des livres, mais sur les choses ». Les principes pédagogiques de Rousseau essaiment en Occident. Dans son institut à Yverdon à partir de 1804, le pédagogue suisse Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) sanctuarise des temps scolaires dédiés aux excursions dans « le grand théâtre de la nature », au jardinage, au sport et aux travaux manuels. Le pédagogue allemand Friedrich Fröbel (1782-1852) donne ses lettres de noblesse à la « leçon de choses ». Ces préoccupations pédagogiques traversent l’Atlantique, notamment sous l’influence d’Edward Austin Sheldon (1823-1897), inspecteur des écoles à Oswego, dans l’État de New York. Elles donnent naissance au mouvement Nature Study qui connaît son âge d’or aux États-Unis entre les années 1890 et les années 1930. Structurés autour de la Nature-Study Review (1905) et de la Nature-Study Society (1907), ses réseaux luttent contre la disparition jugée démoralisante du lien entre les jeunes urbains et la nature, en les conduisant sur le terrain observer et dessiner la faune et la flore et en développant un matériel pédagogique d’initiation à l’histoire naturelle. Son objectif est moins d’instruire les esprits que d’éveiller un amour vibrant pour le monde animal, végétal et minéral. L’université Cornell en est un creuset important, sous l’impulsion de Liberty Hyde Bailey (1858-1954), professeur d’horticulture, et d’Anna Botsford Comstock (1854-1930), professeure-assistante en entomologie. En 1903, dans son essai The Nature-Study Idea, Liberty Hyde Bailey défend un enseignement naturaliste devant, au-delà des connaissances, sceller l’attachement physique et sentimental des enfants aux grands espaces. En 1911, Comstock popularise sa devise « Par les livres jusqu’à la nature » dans son Handbook of Nature-Study for Teachers and Parents qui fait référence pendant plusieurs décennies.
Si, aux États-Unis, l’éducation à la nature se propage dans un réseau de clubs, elle se diffuse parallèlement dans les écoles occidentales, en adéquation avec les principes de l’éducation nouvelle. L’enseignement cherche à être moins dogmatique et moins vertical, il doit impliquer les élèves dans la construction du savoir en partant de l’observation concrète des faits quotidiens. La leçon de choses devient la pierre angulaire de l’enseignement des sciences qui s’impose dans les programmes scolaires – en France à partir de 1882. Elle draine de nouvelles pratiques pédagogiques. Les élèves s’affairent à créer des musées scolaires. Installés dans une armoire, sur un bureau ou accrochés au mur de la classe, ils abritent des collections bigarrées d’échantillons collectés lors des excursions, ainsi que des instruments et des documents servant à l’apprentissage des sciences : squelettes, pierres taillées, insectes naturalisés, décoctions de plantes, diverses fioles et pipettes, instruments scientifiques, images naturalistes et cartes géographiques. Les instituteurs encadrent également la réalisation d’herbiers scolaires qui figent la connaissance des nomenclatures, des noms scientifiques, des vertus médicinales et des dangers de chaque plante.
L’éducation à la nature sert aussi de support idéologique. En faisant appel aux émotions des élèves, elle contribue à forger en eux une conscience patrimoniale non dénuée d’accents patriotiques. Ainsi la riche collection française de la « Bibliothèque des merveilles » lancée par Hachette en 1863 mêle au discours scientifique une poétique exaltant le « spectacle de l’infini ». Cette hybridation est encouragée par Ferdinand Buisson dans son Dictionnaire de pédagogie (1887) car les scènes champêtres ou les contemplations romantiques d’un Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine ou d’un Élisée Reclus, données aux élèves en dictée ou en récitation, contribuent à élever leur âme et à renforcer leur adhésion à la patrie. En effet, la nature enseignée est une nature anthropisée dont on souligne la beauté et la prodigalité, mais surtout le génie de la mise en valeur, dans les territoires à la fois métropolitains et coloniaux. Cette nature domestiquée doit servir les intérêts économiques de la nation. Ainsi on apprend aux enfants à distinguer les espèces nuisibles des espèces utiles. En France, un prix créé en 1890 récompense les instituteurs les plus zélés dans leur enseignement agricole et horticole.

La nature bienfaisante
La nature est également perçue comme un refuge et comme un antidote aux maux de la modernisation. La Lebensreform Bewegung, née dans les milieux bourgeois citadins du Reich wilhelmien (1890-1918), rassemble des adeptes du végétarisme et de la culture physique, de la lutte contre l’alcoolisme, le tabagisme et le port du corset, tout comme des partisans de l’éducation nouvelle et des cités-jardins. Elle répand en Europe les pratiques et les idées naturistes. Considérant que la lumière, le soleil, l’air, l’eau recèlent des principes vitaux, les médecins de ce courant de pensée recommandent la régénération des corps en les exposant à ces éléments naturels et en les soumettant à une hygiène de vie fondée sur la sobriété, conformément aux « lois de la nature ».
C’est pourquoi les écoles en plein air sont d’abord conçues à destination des enfants tuberculeux et chétifs à la Belle Époque. Les Waldschulen allemandes et suisses, les Open-air Schools britanniques et étasuniennes, les Escualeas a l’aire lliure espagnoles, les écoles de plein air françaises se multiplient et proposent un régime de vie propice à la guérison : une architecture favorisant l’exposition au soleil, un planning scolaire faisant une large place aux activités physiques de plein air, un régime alimentaire végétarien. Puis, portées par les convictions hygiénistes, elles s’ouvrent aux enfants bien portants. En effet, en France, l’Académie de médecine avait recommandé en 1887 l’installation des écoles à distance des villes, une pratique des exercices corporels à égalité avec les exercices cérébraux et enfin l’organisation d’un séjour annuel à la campagne. Une Ligue pour l’éducation en plein air est créée en 1906. Rythmées par la tenue de congrès européens faisant leur promotion, les écoles de plein air sont en plein essor durant l’entre-deux-guerres. En France, on en compte un demi-millier lorsque le Front populaire arrive au pouvoir. Il généralise alors ces pratiques en instaurant une « demi-journée de plein air » dans toutes les écoles. C’est précisément le modèle retenu après-guerre. Les écoles de plein air cèdent la place aux classes « vertes », de nature, d’air pur, de neige, de mer, où, durant quelques jours seulement, les élèves partent à la découverte d’un milieu naturel, tout en bénéficiant de ses aménités paysagères et sanitaires.
L’éducation populaire nourrit une réflexion parallèle sur les bienfaits de la vie au grand air. Le Britannique Robert Baden Powell (1857-1941) forge l’idéologie et les pratiques du scoutisme à partir d’un double constat personnel : l’état sanitaire de la jeunesse britannique qu’il juge déplorable d’une part, et les vertus civiques, morales et physiques du contact avec la nature d’autre part. La nature donnée à vivre aux jeunes scouts est à la fois un don de Dieu, parfait et harmonieux, qui incite au recueillement, un terrain de jeu et d’aventure endurcissant les corps et les caractères, renforçant la solidarité collective et la loyauté envers la nation, et enfin un espace austère censé cultiver l’intégrité morale des enfants. Ces représentations de la nature accompagnent la propagation du scoutisme en Occident à partir de 1908 et continuent à influencer les mouvements d’éducation populaire après-guerre dans leurs déclinaisons laïques.

L’éducation au respect de la nature
La connaissance naturaliste et l’immersion dans la nature forgent-elles chez les enfants des réflexes de protection de la nature ?
Elles y contribuent. L’importante préoccupation pour le reboisement et la lutte contre l’érosion se traduit aux États-Unis par la sensibilisation des écoliers et par la plantation d’arbres lors de l’Arbor Day organisé à partir de 1882. Cette tradition se décline dans les autres pays. En France, sous la IIIe République, instituteurs, militants et forestiers animent des sociétés des amis des arbres et des sociétés forestières scolaires qui, à travers des fêtes de l’arbre et l’entretien de pépinières par les élèves, contribuent à leur inculquer le goût et la connaissance des arbres.
Les acteurs associatifs interviennent également dans la sensibilisation des enfants à la cause animale. La Society for the Prevention of Cruelty to Animals, fondée au Royaume-Uni en 1824, se décline dans les autres pays occidentaux au cours du XIXe siècle. Dans ces sociétés, l’éducation des enfants, comme celle des classes laborieuses, est jugée prioritaire pour contrecarrer les instincts de cruauté et de destruction gratuite qu’on leur attribue. Aux États-Unis, les festivités du Bird Day, institué au début des années 1890, visent à approfondir l’affection des enfants pour les oiseaux. En France, la Ligue pour la protection des oiseaux, créée en 1912, s’attache à éduquer les enfants dénicheurs, rivalisant d’ardeur à traquer les nids et à subtiliser leurs œufs et se rendant ainsi coupables d’entraver le cycle de reproduction des oiseaux utiles à l’agriculture. En leur faisant construire des nichoirs et des mangeoires, en leur apprenant les rudiments du soin et du nourrissage des oiseaux, les protecteurs de la nature espèrent infléchir le comportement des enfants, ces futurs adultes.
Après 1945, la structuration internationale des réseaux de protection de la nature renforce l’action éducative. Créée en 1948 sous l’égide de l’Unesco, l’Union internationale pour la protection de la nature (UIPN) se dote dès 1951 d’une commission de l’Éducation, convaincue que ses bienfaits sur les enfants rejailliront sur les adultes.
Au tournant des années 1970, l’éducation à la nature bascule vers l’éducation à l’environnement. Les remises en cause du modèle politique et économique d’exploitation de la nature confèrent aux questions éducatives une dimension civique et une importance stratégique inédites.
Du côté des pouvoirs publics, la création d’un Programme international d’éducation relative à l’environnement compte parmi les résolutions de la conférence de Stockholm sur l’environnement humain (1972). À Tbilissi, en 1977, la conférence intergouvernementale tenue sous l’égide de l’Unesco et du PNUE fixe pour cette éducation les principes d’une approche interdisciplinaire, au caractère permanent et proposant des solutions. Les États déclinent ces recommandations. En France, la circulaire Haby de 1977 sur l’éducation à l’environnement à l’école ajoute aux objectifs anciens d’observation concrète et de compréhension autonome des milieux naturels celui d’établir une attitude responsable des élèves à l’égard de l’environnement. Si les classes « de découverte » sont soutenues par une circulaire de l’Éducation nationale en 1982 et par le développement des Centres permanents d’initiation à l’environnement (CPIE) qui les accueillent en partie à partir de 1972, leur développement s’essouffle à la fin du XXe siècle.
Du côté de la société civile, les acteurs associatifs de l’éducation à l’environnement se multiplient. Ils sont tout d’abord l’expression de la mobilisation des jeunes sur les questions écologiques dans les années 1968. L’International Youth Federation for Environmental Studies and Conservation, section « jeunes » de l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN, ex-UIPN) créée en 1956, impulse une dynamique entre plusieurs associations nationales, à l’instar de Jeunes et Nature en France, Protect Your Environment au Royaume-Uni, la Katholieke Jeugdorganisatie voor natuurstudie aux Pays-Bas ou la Deutscher Jugendbund für Naturbeobachtung en RFA. De manière inédite, l’éducation de la jeunesse est menée par la jeunesse elle-même : ces militants de moins de 20 ans sillonnent les écoles et les universités pour sensibiliser leurs pairs aux questions de pollution, de destruction de la nature, à la pression démographique exercée sur les ressources naturelles, énergétiques et alimentaires. Ils sont les interlocuteurs de l’ONU, de l’Unesco, de l’UICN. En 1971, à Hamilton (Canada), ils partagent leurs préoccupations générationnelles à la Conférence internationale de la jeunesse sur l’environnement humain, puis les portent à la conférence de Stockholm.
Après cette décennie militante, l’éducation relative à l’environnement s’institutionnalise, en cohérence avec l’idéologie du développement durable définie par le rapport Brundtland en 1987. Elle colore les enseignements de sciences naturelles et de géographie sans conquérir la place centrale et interdisciplinaire qu’on s’était résolu à lui donner en 1977. Dans les milieux de l’éducation populaire, « l’animation nature » maille de mieux en mieux les territoires nationaux et se professionnalise, offrant aux enseignants des interlocuteurs qualifiés et des publications de référence. Citons, à l’échelle de la France, le dynamisme jamais démenti du Réseau français d’éducation à la nature et à l’environnement (FRENE, anciennement Réseau École et Nature, né en 1983) et des Groupements régionaux d’animation, d’initiation à la nature et à l’environnement (GRAINE, nés en 1996) et l’éveil pédagogique de centaines de milliers d’enfants grâce à la célèbre Hulotte, Le journal le plus lu dans les terriers, de Pierre Déom, depuis 1972, quand le Club Connaître et Protéger la Nature de Boult-aux-Bois (Ardennes) donna naissance à la revue. Tout en se structurant, l’éducation relative à l’environnement se banalise à partir des années 1990. D’une part, l’esprit militant s’estompe avec le départ de ses fondateurs et avec sa consécration académique dans le champ des sciences de l’éducation. D’autre part, la notion de « développement durable » dilue les impératifs environnementaux dans l’enseignement des connaissances économiques et sociales. C’est pourquoi, à la question posée en 1972 au colloque international sur l’éducation et l’environnement tenu à Aix-en-Provence – « Peut-on raisonnablement penser que, compte tenu de l’inertie des systèmes scolaires, une éducation où l’environnement serait au centre des préoccupations de tous, sera un jour possible ? » – on peut répondre que du chemin doit encore être parcouru pour que « l’éducation à l’environnement et au développement durable » relève véritablement d’un enseignement transversal et prioritaire.
Anna Trespeuch-Berthelot



Chapitre XII
La nature médiatisée :
histoire d’une appropriation
Dans un article déjà cité, publié en 1866 dans la Revue des Deux Mondes, Élisée Reclus déplore la « rage d’appropriation (qui) s’empare des habitants : les paysages sont découpés en carrés et vendus au plus fort enchérisseur ; chaque curiosité naturelle, le rocher, la grotte, la cascade, la fente d’un glacier, tout, jusqu’au bruit de l’écho, peut devenir propriété particulière. Des entrepreneurs afferment les cataractes, les entourent de barrières en planches pour empêcher les voyageurs non payants de contempler le tumulte des eaux, puis, à force de réclames, transforment en beaux écus sonnants la lumière qui se joue dans les gouttelettes brisées et le souffle du vent qui déploie dans l’espace des écharpes de vapeurs ». Établissant un lien entre « les développements de l’humanité et la nature », il s’inquiète de cette mise en commerce spéculative qui constitue à ses yeux une « profanation ».
Favorisée depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle par la constitution d’une sphère publique de délibération analysée par Jürgen Habermas, l’entrée dans l’ère médiatique a poussé la question environnementale sur le devant de la scène publique. Mais, fidèles à l’idée qu’ils se font de leur mission – traiter de l’actualité, de l’inédit et/ou de ce qui introduit une rupture dans le cours ordinaire des choses –, les journalistes occidentaux ne s’intéressent à la nature que lorsqu’elle est menaçante ou menacée. Ainsi, à l’instar de Reclus, géographe anarchiste, des personnalités parviennent à faire passer dans des revues aussi conservatrices que l’est la Revue des Deux Mondes, des alertes sur l’inconséquence de sociétés industrielles prises dans l’appropriation frénétique de la nature. Pluies de grenouilles, invasions de sauterelles, inondations, éruptions volcaniques, séismes, incendies pour ce qui concerne les menaces, dès le XIXe siècle, c’est-à-dire tous les phénomènes mettant en péril une logique utilitariste qui consiste à puiser dans la nature des ressources et des moyens de vivre ; préservation de la beauté des sites, alarmes au sujet de la pollution, de la santé publique et de la disparition des espèces aux XIXe et XXe siècles, dérèglement climatique et effondrement de la biodiversité au XXIe siècle.
Une inversion des priorités est néanmoins repérable : de menaçante, la nature apparaît de plus en plus dans les médias comme ce qui est mis en péril par les activités humaines au point de mettre en danger jusqu’à l’existence humaine sur Terre. Cependant, l’évolution globale des rubriques au sein des médias témoigne d’une approche résolument anthropocentrée. « Environnement », « planète » : c’est moins de nature qu’il est question ici que du milieu de vie de l’humanité.
L’entrée dans l’ère médiatique
Historiquement, les rapports entre médias et environnement s’articulent autour de trois thématiques. La première est esthétique, il s’agit de préserver de beaux paysages et/ou des espaces emblématiques. La presse joue ainsi un grand rôle dans le classement d’une partie de la forêt de Fontainebleau en série artistique en 1861. En 1909, Le Figaro annonce le premier Congrès international pour la protection des paysages conçu et organisé afin de « protéger, dans chaque pays, le grand patrimoine artistique constitué par ses forêts, ses rochers, ses beaux ou ses sublimes paysages, ses sites pittoresques » et de « susciter contre les atteintes auxquelles nous nous opposons un large et ardent mouvement d’opinion ».
La deuxième thématique est sanitaire. Dès les années 1770, la Gazette de France signale les explosions et les incendies d’origine artisanale ou industrielle et vers 1830-1840, en Grande-Bretagne, le Morning Chronicle et le Times médiatisent largement les études scientifiques sur la pollution des cours d’eau. En Espagne, à partir du printemps 1887, la presse d’opposition régionale, souvent républicaine, porte le mouvement antihumistas (contre les fumées) et dénonce les pollutions produites par la compagnie minière Rio Tinto, en Andalousie. En France, en 1911, Le Petit Parisien s’associe à la campagne lancée par le Fishing Club en faveur de l’hygiène et de l’assainissement des eaux.
Enfin, le troisième angle médiatique qui triomphe à la fin du XXe siècle, mais se repère dès les années 1880, défend une position politique, sous la plume d’un Edward Carpenter, inspiré par les théories de Kropotkine, qui rêve d’un retour à la terre collectif en Grande-Bretagne, même si ce thème est encore faiblement médiatisé. Seules quelques feuilles partisanes comme le Clarion, représentant très populaire du socialisme utopique et ruraliste lancé en 1891, et Commonweal, créé et dirigé par William Morris, s’en font l’écho. En Espagne, le journal El Socialista évoque les « malheurs » survenus à Rio Tinto le 4 février 1888, quand une grande partie des médias nationaux, imités par le New York Times, blâme les manifestants et minimise l’importance du massacre. Ce jour-là, une manifestation de mineurs et d’agriculteurs qui protestent contre les fumées produites par la calcination du minerai et les conditions de travail misérables est durement réprimée par l’armée, marquant la collusion entre les intérêts industriels et le gouvernement. On estime le nombre de morts à près de deux cents.
Dans ce catalogue des sujets environnementaux, la nature est peu traitée pour elle-même, sauf lorsqu’il s’agit d’évoquer la littérature. La conférence d’Émile Faguet sur le sentiment de la nature, publiée par La Croix en mars 1909, est une de ces exceptions. Mais il s’agit surtout pour l’auteur et le journal de mettre en garde contre le paganisme que la personnification excessive de la nature suppose.
Dans l’ensemble, c’est une presse bourgeoise à fort contenu intellectuel qui évoque ces questions, travaillant à partir des années 1880 à l’élaboration d’un cadre d’observation et de réflexion et favorisant le développement d’une sociabilité de la contestation et de la veille environnementale dans toute l’Europe.

Le journaliste et les experts
Au lendemain de la Grande Guerre, les experts entrent en lice dans des publications spécialisées. C’est d’abord le sujet de la remise en état de la zone de front dévastée qui intéresse la presse américaine et la presse française et donne lieu à des propositions de réaménagement.
Par le biais du jardinage, le naturalisme fait son entrée dans les médias. En 1929, Roger Heim décrit ses promenades de botaniste dans la revue Jardinage des éditions Truffaut. Devenu directeur du Muséum national d’histoire naturelle, il publie régulièrement au cours des années 1950 des articles appelant à la protection des forêts dans Rivières et forêts, mais aussi dans Le Figaro littéraire, puis la Revue des Deux Mondes. Source d’émotions depuis le XIXe siècle, la question animale continue son chemin médiatique, sur un mode plus radicalement divertissant, au sein des revues animalières telles La Vie des bêtes (1958) et Bêtes et nature où s’illustre le journaliste Pierre Pellerin à partir de 1964. La télévision de la RFA propose dès la fin des années 1950 les émissions de Bernhard Grzimek et Horst Stern qui font partie des premiers à dénoncer les sanglantes chasses au phoque au Canada. La BBC se distingue par ses grands documentaires animaliers.
Si dans les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale les scientifiques se mobilisent, leur alarme concernant l’épuisement des ressources naturelles est faiblement relayée par les médias. Les ouvrages de vulgarisation publiés aux États-Unis par Fairfield Osborn (La Planète au pillage, 1948) et William Vogt (La Faim du monde, 1948), en France par Roger Heim (Destruction et protection de la nature, 1952), rencontrent le succès auprès du public, mais semblent passer à peu près inaperçus dans la presse lorsqu’ils ne sont pas discrédités.
Les scientifiques ne parviennent pas à convaincre. Dans Le Monde, Jean Lequiller critique le malthusianisme de Vogt, tandis que quelques années plus tard Printemps silencieux, de Rachel Carson, reçoit un accueil plus que réservé. Sous le titre « Les pesticides sont-ils vraiment dangereux ? », Yvonne Rebeyrol dénonce l’« atmosphère de panique » créée par le livre qui « fait à peine allusion au rôle bénéfique des pesticides ». Cette réticence se traduit ensuite dans plusieurs articles également circonspects quant à « la nocivité des boues rouges (qui) n’est pas encore démontrée », ou très optimistes en ce qui concerne les ressources de l’« industrie pour lutter contre la pollution » (1973). Pourtant, en 1973, Le Monde se dote d’une rubrique spécialisée « environnement » et, en août, affirme à la une que « l’environnement est une école de démocratie », tout en dénonçant l’incapacité du pouvoir à « maîtriser les méfaits d’une croissance galopante ».
Mais en règle générale, il faut une catastrophe écologique ou une menace localisée, mais considérée comme grave, pour que l’événement mobilise la presse. En suscitant plus de 1 000 articles dans la presse, dont 50 dans Le Monde, mais surtout une floraison d’images d’oiseaux, de littoraux, de bénévoles et de militaires englués dans un magma noirâtre, la marée noire du Torrey Canyon en 1967 frappe l’opinion. Il en va de même avec le reportage photographique d’Eugen et Aileen Smith montrant les ravages humains provoqués par l’empoisonnement au mercure des eaux du port japonais de Minamata publié par le magazine Life en 1972. Ces images font le tour du monde. Dans les années 1970, l’émission de télévision « La France défigurée » innove en s’intéressant à la banalité des pollutions et dégradations qui accompagnent le progrès.
Le monde des professionnels comprend que c’est sans doute par les sens plus que par l’expertise que la question environnementale est susceptible de toucher et de mobiliser. Le cinéma s’y essaie d’abord. En Allemagne, Fritz Lang proposait en 1927 avec Metropolis une dystopie sociale mettant en cause le système industriel, le machinisme et l’organisation productiviste du monde. En France, Jacques Tati esquisse une première critique de la modernité avec Mon Oncle, en 1958, avant de frapper plus sec avec Playtime, en 1967. Le « film d’environnement », qu’il s’agisse de fiction ou de documentaire, s’affirme comme un cinéma critique du modèle productiviste et des menaces qu’il fait peser sur l’avenir de l’humanité.

Le tournant des années 1970
Les années 1970 sont marquées par la prise en compte médiatique de la globalité de la crise environnementale, même si la présence journalistique est extrêmement réduite à la Conférence des Nations unies sur l’environnement humain de Stockholm en 1972.
L’affaire de la Vanoise permet d’imposer une idée : la médiatisation est la condition de la prise en compte des enjeux environnementaux par les pouvoirs publics. C’est ainsi par un article paru dans Le Monde du 17 mars 1969 qu’est révélé le projet d’extension des stations de ski menaçant le parc national de la Vanoise. Reprise par de nombreux titres, à l’instar du Figaro ou encore de Jean Carlier sur Europe 1, l’affaire est largement médiatisée, ce qui stimule la mobilisation et facilite la sanctuarisation du parc. Ce sont aussi deux reporters de la Niagara Gazette qui, en 1976, révèlent l’existence à Love Canal, dans la banlieue de Niagara Falls, de décharges de produits industriels toxiques.
Les journalistes ne se contentent pas toujours d’être des médiateurs ou des révélateurs, ils sont aussi parfois des acteurs, du milieu associatif ou plus directement du jeu politique. Ainsi, l’Association des journalistes-écrivains pour la nature et l’environnement (AJEPN, devenue depuis les JNE) est, dès le départ, liée à la Fédération française des sociétés de protection de la nature (depuis 1989 France Nature Environnement). C’est un journaliste, Alain Hervé, qui fonde en 1971 Les Amis de la Terre, la branche française de Friends of the Earth, et un autre, Nicolas Hulot qui, après avoir été un amateur de moto et du Paris-Dakar, crée en 1990 sa Fondation pour la Nature et l’Homme. De son côté, René Dumont raconte comment les journalistes des JNE, bien informés de la maladie de Pompidou et de son départ prochain décident, à la fin de l’année 1973, qu’il faut présenter un candidat défendant les valeurs de l’écologie aux futures élections, pour bousculer un pouvoir plus que timoré sur ces questions.
La politisation de l’information des années 1970 engendre de fait l’apparition d’une presse de combat et de contestation qui, en organisant une communication horizontale orchestrée par des non-professionnels, modifie sensiblement la hiérarchie de l’information, alimente une véritable contre-culture et fournit un socle à l’organisation des premiers mouvements écologistes. Les titres indépendants et subversifs, tels La Gueule ouverte, souvent illustrés de dessins satiriques, se multiplient, mais, partout en Europe, ce sont les publications associatives à la diffusion alternative et les titres régionalistes (Userda, information critique et alternative écologique en Catalogne en 1983) qui dominent quantitativement les médias se réclamant de l’écologie. Ainsi, en RFA, les deux grandes fédérations écologistes allemandes, le BUND et la BBU, ont leurs propres publications.
En 1973, sortent, aux États-Unis, Soylent Green, de Richard Fleischer, souvent présenté comme un des premiers films écologistes, et, en France, L’An 01, de Jacques Doillon, Alain Resnais et Jean Rouch, sur un scénario de Gébé. Sur les ondes, c’est Radio verte Fessenheim qui constitue la première expérience d’ampleur d’une radio libre en 1976-1977. La presse quotidienne régionale ne disant mot de l’hostilité de la population locale à l’égard du projet d’installation d’une centrale nucléaire non plus que de la fronde des militants antinucléaires, cette radio de résistance décide de donner la parole à ceux qui luttent, ouvrant « en France le cycle de mobilisation par et pour la radio comme dispositif de lutte et d’émancipation » ainsi que le disent Dominique Cardon et Fabien Grandjon.
Malgré la réticence de ses acteurs à l’endroit de la personnalisation, l’écologie politique a ses leaders médiatiques. En France, Brice Lalonde devient, grâce aux municipales de 1977, la plus médiatique des figures de l’écologie politique. Doté d’un solide sens de la formule, il se prête volontiers au jeu du portrait, aux interviews et aux coups médiatiques en tous genres.
Les médias convergent donc dans les années 1970 pour politiser l’écologie et écologiser la politique. En en faisant à la fois un objet de débat et de revendication, ils contribuent à transformer la question en problème public. L’écologie n’échappe toutefois pas à un traitement médiatique ambivalent dont les effets sont contrastés.

Entre normalisation et « fait-diversification »
L’institutionnalisation du mouvement écologiste en Europe (création du parti Vert vers 1980 en RFA, en 1984 en France, de la Federazione delle Liste Verdi en 1986 en Italie), la mise en place de la Convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques en 1992 et la signature du protocole de Kyoto en 1997 auraient pu contribuer à exhumer l’écologie du ghetto de ses rubriques spécialisées et à l’installer comme question politique transversale. Mais la médiatisation n’est pas linéaire. En RFA, en 1980, Der Spiegel, l’hebdomadaire le plus influent du pays, consacre un article au dépérissement des populations de sapin blanc en Allemagne. Le journaliste Peter Schütt annonce une catastrophe environnementale sans précédent. Le débat traverse la frontière française en 1983, où les Vosges connaissent des événements similaires qui intéressent assez peu les grands titres.
Aux États-Unis, les déclarations au Sénat le 23 juin 1988 de James Edward Hansen, climatologue en chef à la NASA, qui alertent sur le catastrophique réchauffement climatique à venir, sont immédiatement et largement reprises par la presse. L’importante sécheresse en cours aux États-Unis serait l’une des premières manifestations de ce réchauffement provoqué par les émissions de gaz à effet de serre d’origine anthropique. Le New York Times et le Washington Post en font leur une. Sensibles à l’impact possible de cette médiatisation, les autorités contre-attaquent et dès l’entrée à la Maison Blanche de George W. Bush en 1989, Hansen devient l’un des scientifiques les plus surveillés d’Amérique. En outre, la reconfiguration médiatique qui caractérise ces années au profit des néolibéraux limite son accès à la presse.
En France, la prise en charge de l’écologie par la presse généraliste se traduit par un changement sensible du ton et des codes et la disparition de nombreuses feuilles alternatives de la décennie précédente (Survivre et vivre dès 1973, La Gueule ouverte et Le Sauvage en 1980). Mais la presse écologiste dans son ensemble continue de progresser en volume dans le cadre de l’expansion de la presse magazine. En RFA aussi, les journaux alternatifs prospèrent.
Cette normalisation médiatique de l’écologie, tributaire des nouvelles contraintes commerciales qui s’imposent aux médias à partir des années 1980, a un coût : le conformisme. À force de déconflictualiser les enjeux, l’écologie rentre dans le rang. Huguette Bouchardeau, ministre française de l’Environnement, l’affirme en 1986 : « Les grandes années de l’écologie sont terminées. » L’intégration de la nature dans les processus de la communication de masse, comme la télévision, permet certes de toucher des couches sociales très diverses. Néanmoins, en offrant à certains acteurs la possibilité de construire « un discours critique et polémique, sans inquiéter la grande majorité de la population et de façon à intégrer des milieux culturellement conservateurs, voire apolitiques », ainsi que le note l’historien allemand Jens Ivo Engels, l’écologie se déleste également de son potentiel de radicalité critique.
Du reste, la manière dont la télévision française traite des enjeux climatiques à partir de la canicule meurtrière de l’été 2003 – en y consacrant de plus en plus de temps d’antenne, mais sans les reconnaître comme une question politique – incite le sociologue Jean-Baptiste Comby à dire qu’on assiste à une « fait-diversification » du problème climatique. Après les combats menés par les journalistes spécialisés avant 1990 pour la reconnaissance des thématiques environnementales, l’arrivée d’une nouvelle génération de professionnels dans les années 2000, plus détachés, impose à ce sujet et à ces enjeux un rythme de croisière et favorise une « représentation œcuménique de l’environnement ».
Quelque chose semble changer toutefois depuis l’orée des années 2020 avec l’accélération et l’intensification des épisodes météorologiques extrêmes. En France, la Charte pour un journalisme à la hauteur de l’urgence écologique en treize points rédigée par un collectif de professionnels, d’experts et de citoyens en octobre 2022 témoigne de ce basculement. En s’engageant à ne plus reléguer le climat, le vivant et la justice sociale à une simple rubrique spécialisée, mais à en faire un thème transversal, les 500 journalistes et la trentaine de rédactions signataires proposent une nouvelle façon de faire du journalisme, transformant la hiérarchie des sujets d’actualité. Radio France annonce un « tournant environnemental » fin août 2022 avec notamment un vaste plan de formation de ses équipes. Reste que l’environnement est devenu un nouveau facteur de polarisation médiatique : tous les médias n’évaluent pas le désastre écologique à sa mesure.
Les médias se font l’écho des traits dominants qui caractérisent les rapports des Occidentaux à la nature. Depuis deux siècles, ils ont transformé un sujet de naturalistes, d’hygiénistes, de scientifiques ou d’amoureux de la nature en objet d’attention pour tout citoyen, en objet commun et donc politique. Ce faisant, ils ont tout de même réussi le tour de force de parler très peu de « nature ». Car si elle est précocement présente à travers les pollutions, les animaux, puis l’environnement, si on la retrouve évidemment avec l’écologie politique et le dérèglement climatique, c’est davantage comme un arrière-plan du discours médiatique que comme un protagoniste. Au XXIe siècle, la nature est présentée comme menacée, mais surtout déréglée, avec ses typhons, ses tsunamis, ses incendies et ses inondations. Elle demeure majoritairement dans les médias soit une altérité toujours vaguement inquiétante, soit une ressource à la disposition de l’humanité.
Certes, l’engagement d’un certain nombre de journalistes dans la révélation et la dénonciation des dommages écologiques s’accentue, mais non sans embûches. En se heurtant à des intérêts économiques puissants, ils s’exposent à des pressions, parfois à des menaces, de plus en plus fréquentes. Entre 2009 et 2019, au moins treize journalistes environnementaux, la plupart enquêtant sur l’extraction minière, ont été tués dans le monde. Preuve s’il en fallait du rôle éminemment politique des médias en matière d’écologie.
Anne-Claude Ambroise-Rendu



Chapitre XIII
Voir la Terre
Nos rapports changeants, c’est-à-dire historiquement situés, à la nature s’expriment aussi à travers les images et les imaginaires que nous ne cessons de mobiliser pour parler de l’environnement. À la suite des missions Apollo (le programme étasunien de vols habités vers la lune), deux photographies en particulier furent élevées en véritables icônes pop écologistes, et de nombreux observateurs leur ont attribué un rôle historique déterminant dans l’éveil des consciences écologiques. Le fameux « Lever de Terre », réalisé en 1968 par William Anders à bord d’Apollo 8, et la « Bille bleue », photographiée en 1972 lors de la dernière mission Apollo (Apollo 17), seraient tous les deux la caution pour cette révélation épiphanique qui aurait conduit à la conceptualisation de la Terre en tant que planète fragile et vulnérable, et à des appels forts pour mieux la protéger. Les clichés figurent ainsi systématiquement dans les récits « standard » de l’émergence d’une sensibilité écologiste occidentale.
Or, on le sait bien, la conscience écologique n’est pas née avec la publication des photographies spatiales durant la guerre froide, et la question même de la « naissance » de la sensibilité écologiste n’est probablement pas vraiment pertinente pour une meilleure compréhension de nos rapports changeants à la nature. La thèse de l’éveil écologiste méconnaît le caractère hautement ambigu des vues aériennes et satellitaires, et des métaphores que l’on y attache. En effet, nombreux sont les observateurs qui ont souligné le fait que, dans les vues d’en haut, la contemplation esthétique et le sentiment d’émerveillement se confrontent à des rêveries de toute-puissance et de domination technocratique de la Terre entière. Cette tension irrésolue est au cœur du rapport des sociétés occidentales à la nature, notamment pendant la guerre froide ; elle s’exprime aussi à travers la montée en puissance de la notion d’environnement global. Cette notion est une sorte d’antinomie qui révèle une tension profonde entre le local et le global, entre d’un côté l’environnement en tant qu’espace vécu qui nous entoure, et de l’autre le globe en tant qu’artefact, un objet de contemplation et de manipulation qui reste au fond détaché de nos expériences personnelles, induisant une vision plus abstraite de ce qui nous entoure. L’histoire des images aériennes et spatiales permet de mieux saisir l’avènement d’un nouveau régime perceptif, d’explorer plus en détail les conséquences profondes, dans de nombreux domaines, qu’induisent les vues d’en haut – dont les images satellitaires sont héritières – et, enfin, de songer à leurs limites telles que des effets de distanciation ou d’abstraction.
Héritages de la perspective en surplomb
Si la véritable découverte des missions Apollo ne fut pas l’Univers, mais notre planète Terre, il faut souligner que ce retournement du regard vers la Terre s’inscrit en même temps dans une riche histoire du regard perpendiculaire qui se place évidemment dans la continuité de la longue tradition cartographique. Les images documentaires remontent, elles, aux vues plongeantes produites par les premiers photographes-aéronautes du milieu du XIXe siècle. L’émerveillement devant un réel devenu désormais étrange, dont témoignent de nombreux aéronautes durant la seconde moitié du XIXe siècle, est entre autres lié à la perte de l’horizon comme élément structurant dans la construction de l’image. Cet horizon est remplacé, dans l’image aérienne verticale, par l’aplanissement de la Terre qui entraîne une profonde défamiliarisation du réel. L’âge de la photographie aérienne offre des vues radicalement nouvelles sur la Terre qui transforment le monde en un véritable planisphère. Elles participent de la construction d’une représentation de la Terre comme un objet spatial fermé et clôturé, et donc aussi comme objet gérable et manipulable.
La naissance de la photographie aérienne au milieu du XIXe siècle se place dans le double héritage cartographique et militaire qui s’exprime pleinement dans les écrits des photographes-aéronautes des deux côtés de la Manche. L’un des pionniers en France est le photographe Gaspard Félix Tournachon, mieux connu sous son pseudonyme Nadar. Ses premiers brevets, qu’il dépose dès 1858, pour un nouveau procédé de « photographie aérostatique », parlent à la fois de la possibilité de révolutionner la levée de plans cadastraux, mais aussi de diriger des opérations stratégiques. Ce double legs de la perspective en surplomb se renforce progressivement au cours du XXe siècle. Il se conjugue avec les évolutions des procédés de visualisation, des moyens de transport aérien et des objectifs militaires. Ainsi, les grandes guerres posent les jalons clés de cette histoire. Une première étape majeure est franchie lors de la Première Guerre mondiale. Face à la nouvelle réalité guerrière, qui consiste surtout à effacer et camoufler toute trace dans le paysage pour opérer désormais dans les labyrinthes des tranchées, la photographie aérienne se professionnalise et se généralise pour devenir une véritable industrie. Elle est épaulée par une nouvelle science, la jeune photogrammétrie (qui permet de mathématiser l’espace imagé, pour rendre les tranchées intelligibles), et elle fait même naître un nouveau métier, celui de photo-interprète.

Vues aériennes et nouvelles réalités perceptives
En temps de paix, ces nouvelles techniques et ces nouveaux savoir-faire trouvent rapidement de nouveaux champs d’application. Par sa proximité avec la cartographie, la perspective en surplomb est d’abord transformée, dans l’entre-deux-guerres, en outil de gouvernement. Ainsi, la photo-reconnaissance devient essentielle pour la planification et la reconstruction urbaine, pour l’administration des populations, mais aussi pour de nombreuses applications dans l’analyse de l’usage du sol et de l’aménagement du territoire – usages dont nous sommes toujours familiers aujourd’hui, à l’ère des images satellitaires. Elle transforme aussi de nombreuses disciplines scientifiques, à l’exemple de l’archéologie qui se fait « aérienne ». Pendant les premières décennies du XXe siècle – les travaux en contexte colonial du jésuite Antoine Poidebard en Syrie (sous mandat français à l’époque) et de sir Henry Wellcome au Soudan en témoignent bien –, l’archéologie connaît ainsi un renouveau important grâce à la capacité de la photographie aérienne à faire émerger et à rendre visibles des traces d’anciens vestiges, invisibles à hauteur du sol à l’œil nu. Mais l’image aérienne ne produit pas seulement une nouvelle visibilité : on peut dire aussi qu’elle produit une réalité inédite dans le sens où elle crée des espaces de perception. Elle introduit et enregistre notamment une nouvelle profondeur temporelle, en interprétant la Terre comme un immense palimpseste qui immortalise des traces plus ou moins anciennes de l’action humaine.
Les sciences humaines et sociales sont également transformées par la photographie aérienne. Par exemple, les nouvelles approches de l’historien Marc Bloch (l’un des fondateurs de l’École des Annales), telles que la « longue durée » et la « méthode régressive » (qui demande de comprendre le passé par le présent) seraient, selon ses biographes, un héritage direct de sa formation d’interprète de photographies aériennes en qualité d’officier de renseignement lors de la Première Guerre mondiale. La nouvelle réalité panoptique des photographies aériennes du champ de bataille conjugue à la fois synthèse et analyse ; elle permet une vue d’ensemble grâce à l’assemblage d’une série de photographies en photomosaïque, mais elle nécessite en même temps toujours une attention accrue portée aux détails, aux traces infimes qui peuvent désormais se trouver n’importe où sur la surface imagée, changer, s’accumuler ou disparaître au cours du temps. Autrement dit, ce sont surtout les détails, des traces infimes qui renseignent sur la présence d’objets et de personnes, de leurs mouvements, ou de leur transformation du paysage. Pour résumer, on peut donc dire que la photographie aérienne ne donne pas d’abord à voir, mais à penser en créant un type de visibilité inédit, le tout récent régime scopique demande l’introduction de nouveaux outils d’interprétation issus aussi bien des sciences de l’espace (la géographie) que du temps (l’histoire).

Du local au global : l’illusion de la continuité
Les vues d’en haut installent aussi un important jeu d’échelle – ce que l’on retrouve d’ailleurs également dans les écrits de l’historien Marc Bloch. En effet, on peut y observer, dès les années 1930, l’introduction d’un nouveau type de vocabulaire, où des notions comme « stratum » et « morphologie » (notions clés de la méthode comparative) rejoignent le vocabulaire plus classique employé par Bloch, comme la « physiologie » et la « dissection » (notions qui relèvent du domaine de l’anatomie). Cette fluidité apparente entre le monde macroscopique et le monde microscopique, nécessitant la prise en compte simultanée des axes temporels et spatiaux, n’est pas du tout accidentelle. Elle est une conséquence directe de la diffusion grandissante des images aériennes dans beaucoup de domaines différents et elle ne se limite pas à la science. L’art aussi s’inspire fortement de ce nouveau régime scopique qui marquera fortement l’histoire culturelle de la modernité. Le jeu d’échelle et le passage entre le micro- et le macrocosme furent exploités de façon très célèbre par un court-métrage étasunien de neuf minutes intitulé Powers of Ten : A Film Dealing with the Relative Size of Things in the Universe and the Effect of Adding Another Zero (Les Puissances de dix). Réalisé en 1977 par le couple Charles et Ray Eames et commenté en voix hors champ par le physicien du Massachusetts Institute of Technology Philip Morrison, ce film est le résultat d’une idée que les Eames avaient déjà présentée (après la lecture de la bande dessinée Cosmic View (1957) de Kees Boeke) à la Commission on College Physics en 1968, l’année même de la publication du fameux « Lever de Terre » par la NASA. Dans Les Puissances de dix, un voyage virtuel mène le spectateur d’une vue perpendiculaire sur une scène de pique-nique dans un parc au centre de Chicago jusqu’aux abysses sidérales de l’espace par une succession de photographies aériennes et spatiales, de dessins et d’animations, pour ensuite le replonger d’abord dans le monde à échelle humaine de la scène de pique-nique, puis pour pénétrer le monde microscopique à des échelles de plus en plus petites, jusqu’aux particules élémentaires.
Si la manipulation libre des échelles spatiales et temporelles est tout à fait courante aujourd’hui, il ne faut pas oublier qu’il s’agit dans tous les cas, comme Bruno Latour l’a montré, d’un effet de montage. Même si Les Puissances de dix semblent le suggérer de façon très convaincante, il n’y a pas de continuité entre les différentes échelles. Ni les échelles spatiales ni les échelles temporelles ne sont continues. Ainsi, le court-métrage montre avant tout que le télescopage vertigineux à travers l’espace-temps est une puissante illusion qui nous fait oublier qu’il n’existe pas de passages aisés ou libres entre les échelles et entre les différentes disciplines scientifiques dont sont issues les nombreuses images mobilisées. Autrement dit, on ne passe pas sans difficulté de la microphysique à l’astronomie, de la biologie moléculaire à la cosmogonie, de l’anatomie à la géophysique. En effet, chaque discipline, chaque technique, chaque procédé de visualisation produit ses propres espaces de savoirs, ses propres visibilités et invisibilités, et ce sont précisément ces spécificités auxquelles il faut rester attentif si on veut comprendre à la fois leurs pouvoirs, mais aussi leurs limites. Nos représentations de la nature ont un ancrage historique important qui est rythmé par l’évolution de nos technologies de visualisation.

Vues spatiales et imagination
Aujourd’hui, puisque l’image de la Terre entière est devenue une véritable icône, nous assistons régulièrement, avec différents programmes satellitaires, à des mises à jour de la fameuse « Bille bleue », notamment en 2002, avec des données de l’instrument MODIS, et, plus récemment en 2012, avec de nouvelles vues fournies par le satellite Suomi NPP. Ces réinterprétations d’un motif devenu classique reposent désormais toutes sur des outils complexes de l’imagerie de synthèse et de la modélisation. Certes, ces images semblent s’éloigner de plus en plus de la photographie argentique de l’époque Apollo, même si elles essaient encore de simuler son apparence esthétique (et donc aussi leur statut d’objectivité). Cependant, leur histoire nous montre qu’elles remplissent encore tout un programme d’attentes culturelles, renforçant surtout le mythe selon lequel nous pourrions voir ce qui nous est montré de la même manière que des astronautes ou que des instruments embarqués sur des satellites. Malgré la scientificité et la grande complexité instrumentale, l’imagination y occupe toujours une place absolument centrale. Certes, dans ces nouvelles images nous avons considérablement plus de détails à explorer (et notamment les couleurs sont maintenant judicieusement choisies), ce qui renforce l’illusion d’une Terre entièrement arpentée. Mais l’imagination continue à dominer et ce sont en ce sens aussi des images radicalement virtuelles, car les données sont rassemblées souvent à différents moments et même avec différents instruments, puis recomposées pour donner l’illusion d’un ensemble cohérent et bien lisse.
Il me semble qu’il y a donc plusieurs leçons à tirer de cette très brève histoire des vues d’en haut sur la Terre. D’abord, un coup d’œil sur la photographie de la « Bille bleue » suffit à constater que dans n’importe quelle image de la Terre entière, on ne voit jamais toute la Terre, mais seulement sa moitié. Le global n’est donc jamais donné, il doit toujours être méticuleusement composé, agencé, assemblé. Or, lors de la transformation de données locales dans des objets globaux, on introduit forcément aussi de nouveaux points aveugles puisque tout savoir global néglige nécessairement, d’une façon ou d’une autre, les géographies locales, et cela veut dire aussi les interactions complexes entre les sociétés et la nature. D’où cette étrange impression de distanciation et d’abstraction – un héritage des photographies aériennes – qui s’installe quand on nous présente à l’aide d’images satellites les effets des crises environnementales ou des catastrophes humanitaires qui nous laissent souvent indifférents. En effet, ces images s’avèrent bien souvent sans vie, en tout cas désincarnées, très loin par exemple de la perspective offerte par les journalistes de terrain. Aussi, malgré leur apparence universelle, tous les messages globaux naissent de pratiques scientifiques locales, d’assemblages institutionnels et sociotechniques locaux. Il y a par exemple des sites privilégiés pour produire et détecter des savoirs environnementaux globaux (il suffit de penser au Mauna Loa Observatory, à Hawaï, où on produit la courbe de Keeling, qui décrit l’évolution de la concentration de dioxyde de carbone dans l’atmosphère terrestre depuis 1958) et il y a donc des grands risques de négliger les différences culturelles et locales. Ainsi, les vues dites « globales » ne sont en aucun cas des vues pour tout le monde ou partagées par tout le monde.
Sebastian Grevsmühl



Chapitre XIV
La nature en politique
 (XIXe-XXIe siècle)
Dans l’imaginaire collectif, le constat a souvent valeur d’évidence : les années 1970 sont à la source de la politisation de la nature. Les exemples abondent. En 1972, l’écologie politique émerge en Nouvelle-Zélande – avec le Values Party – comme au Royaume-Uni avec People. Deux ans plus tard, René Dumont marque la campagne présidentielle française en annonçant des pénuries d’eau à venir. Parallèlement, de nouvelles institutions publiques apparaissent, signe parmi d’autres d’une prise en compte de la question par le personnel politique et l’administration en place. C’est ainsi que l’Environmental Protection Agency est créée aux États-Unis en 1970 tandis que la France est dotée d’un ministère chargé de la Protection de la nature et de l’Environnement en 1971.
Ces multiples initiatives paraissent témoigner d’un rapport nouveau à la nature au sein du champ politique des sociétés industrialisées des années 1970. L’antipollution, la hantise d’une crise systémique et, plus trivialement, la gestion des déchets sont des sujets d’inquiétudes et de débats, plus encore que par le passé. Il est alors tentant d’ériger cette période en un moment inédit où la nature entrerait définitivement en politique pour y remettre en cause le grand partage entre sujets humains et objets non humains.
Ainsi que l’ont déjà dessiné les chapitres qui précèdent, ce serait pourtant une double erreur de perspective. Chronologique d’abord, car, depuis la fin du XVIIIe siècle, les sociétés occidentales sont agitées de débats autour de la question de la nature : en l’espèce, la récurrence des contestations est tout aussi remarquable que la capacité du consensus productiviste à se renouveler. Géographique ensuite, dans la mesure où l’écologisme qui apparaît dans les années 1960 est certes essentiellement présent dans le monde occidental, mais ne constitue qu’une déclinaison parmi d’autres d’un processus plus large de remise en cause du grand partage entre les humains et la nature et de ses conséquences politiques.
Nature et politique à l’âge industriel
Tout au long du XIXe siècle, dans l’ouest de l’Europe, en Amérique du Nord et, par le jeu de la colonisation et des impérialismes, dans une bonne partie du globe, l’industrialisation transforme l’économie cependant que les structures sociales et politiques connaissent de profonds et soudains bouleversements du fait des révolutions, de l’affirmation du nationalisme et d’appropriations territoriales. Les relations que les sociétés entretiennent avec leur milieu s’en trouvent altérées. Pour s’en tenir au monde occidental, des courants politiques émergent alors pour dénoncer une misère ouvrière croissante et des débordements industriels de plus en plus massifs. Dès les années 1830, les premiers socialistes puis Marx s’inquiètent des conséquences de l’industrialisation sur la santé des populations et du gaspillage des ressources induit par les modes de production capitalistes.
Pourtant, à mesure que l’industrialisation se déploie, marque les territoires, les corps et les écosystèmes de son empreinte, ces critiques propres au champ politique paraissent moins audibles, tout du moins à l’échelle nationale. À la fin du XIXe siècle, dans leur ensemble, les militants socialistes ne dénoncent pas tant l’industrie en tant que telle que l’accaparement des moyens de production par la bourgeoisie et l’exploitation de la classe ouvrière qui en découle : appropriée, délivrée du capitalisme, l’industrie pourrait être bénéfique à toutes et tous, par sa capacité à assurer une forme de bien-être matériel et à « libérer » du travail grâce au machinisme. Dès lors, les penseurs et militants qui, dans la veine de William Morris, Pierre Kropotkine ou Élisée Reclus, avaient repris à leur compte l’idéal d’autonomie dans la subsistance et de réalisation de soi par un travail agréable et utile, que l’on trouvait chez les premiers socialistes dont le jeune Marx, se trouvent minorés. De leurs côtés, les anarchistes dits « naturiens » qui, au début du XXe siècle, à Montmartre et plus tard à la Clairière de Vaux, dans l’Aisne, font une critique radicale de l’industrialisation et de l’urbanisation, brouillant la frontière entre sauvagerie et civilisation par l’éloge des temps préhistoriques, sont pour le moins isolés en France. Dans l’espace germanique, le mouvement de la Lebensreform, particulièrement hétéroclite politiquement, propose également des projets de sociétés fondés sur le rejet de l’industrialisation et la volonté de renouer avec la nature – avec toutefois chez certains un penchant revendiqué pour l’antirationalisme, un nationalisme xénophobe et une exaltation de la virilité.
Les pollutions et risques sanitaires liés à l’industrie sont certes interrogés dans des cercles moins étroits que ces groupuscules. À la même époque, les syndicats de mineurs du nord de la France militent ainsi pour des améliorations de leurs conditions de travail qui prennent en compte la part du milieu industriel. De même, les militantes de la cause animale en Angleterre s’opposent à la vivisection et font explicitement le lien entre la domination imposée aux autres espèces et la condition des femmes dans l’Angleterre victorienne. Malgré des spécificités, chacun de ces combats associe une volonté de transformer les rapports de pouvoir à la remise en cause d’un grand partage entre nature et culture. Cependant, ces initiatives demeurent sans débouché politique pérenne.

Une hégémonie productiviste dans les politiques publiques ?
Est-ce à dire que, dans l’essentiel des milieux politiques, la nature serait un impensé au XIXe siècle ? L’affaire est plus complexe. Il est en effet difficile de nier l’existence des poussières rejetées par les cheminées d’usine qui s’insinuent partout dans les villes, ou la pestilence qui se dégage de cours d’eau transformés en égout à ciel ouvert comme c’est le cas en 1858 à Londres. De manière régulière, le caractère non renouvelable du charbon, la dépendance croissante des sociétés industrialisées à son égard, reviennent dans les débats, mais l’épuisement des gisements paraît lointain et, surtout, l’industrialisation est jugée irréversible. Dès lors, dans les sphères politiques, c’est un discours de dépolitisation qui prévaut : les découvertes à venir permettront, c’est du moins ce qui est annoncé, de remédier aux pollutions et de pallier l’épuisement des ressources. Les progrès technologiques et scientifiques, indéniables, permettent de mettre de côté les problèmes écologiques qui s’accumulent, grâce à la promesse, commode, que la technique y pourvoira, sans avoir à repenser fondamentalement le modèle de développement guidé avant tout par le profit privé.
Pour autant, dans les États qui s’éveillent au pluralisme politique, les personnels dirigeants ne se contentent pas de promouvoir une perception de la nature comme une somme de ressources à exploiter et à mettre en valeur. De manière limitée mais significative, des dispositifs de préservation d’espaces jugés remarquables apparaissent comme en 1864 pour la vallée de Yosemite et les séquoias géants de Californie, ou en 1909 pour le premier parc national européen, créé en Suède. Cette sollicitude à l’égard de certains espaces ne signifie en rien une remise en cause de l’industrialisation. C’est à la fois un geste politique – préserver certains trésors d’une nation sortant de la guerre civile dans le cas des États-Unis – et une compensation qui acte la nécessité pour les individus, éprouvés par l’urbanisation, de se ressourcer. Le président Theodore Roosevelt incarne la complexité de cette perception de la nature. Il prête ainsi une oreille attentive à ceux qui, parmi ses conseillers, notamment Gifford Pinchot, plaident pour une gestion plus raisonnée des ressources naturelles pour en permettre la conservation sur le long terme, créant par exemple le Service des forêts des États-Unis. Il nourrit un intérêt réel pour la vie en plein air et pour la préservation d’espaces remarquables. Sous sa présidence, plus de 900 000 kilomètres carrés sont transformés en aires protégées sous différents statuts. Mais tout cela ne l’empêche pas d’être par ailleurs un chasseur passionné, célèbre pour ses safaris en Afrique de l’Est.
Ainsi, en dépit des dégâts sur les corps et les écosystèmes qui vont croissant dans les pays en voie d’industrialisation, malgré les puissants débats autour de la répartition des richesses, le consensus politique se renforce autour du progrès et d’une certaine perception politique de la nature. Celle-ci est envisagée sous deux aspects, qui ne sont contradictoires qu’à première vue et dont les politiques publiques tentent depuis longtemps déjà d’assurer la synthèse : d’une part comme un ensemble de ressources qu’il convient d’exploiter – et si possible sagement pour parer au spectre de la pénurie – ; d’autre part, on convient qu’un petit nombre de lieux, remarquables par leurs spécificités écologiques ou esthétiques, puissent être protégés et, bien souvent, mis à la disposition des touristes. Durant le XXe siècle, les nouvelles formes de conflictualité – aussi bien les deux guerres mondiales que l’entrée dans la guerre froide – confortent la perception de la nature comme un ensemble de ressources à exploiter. Elles sont le fondement essentiel de la puissance dans la compétition mondiale. Malgré leurs divergences politiques essentielles, les démocraties libérales, les États socialistes comme les régimes nazis et fascistes bâtissent de gigantesques infrastructures érigées en support d’une propagande politique – grands barrages nord-américains et soviétiques, autoroutes sous le régime nazi, assèchement de marais sous Mussolini, etc. Transformer en profondeur les milieux pour en tirer toutes les ressources possibles, les améliorer par la technique, sont des pratiques largement partagées par des régimes politiques par ailleurs fondamentalement différents.
Face à ce consensus politique autour de la modernisation et du développement, d’autant plus puissant qu’il transcende les clivages, les voix dissidentes demeurent rares, dispersées et peu audibles. Dès la fin des années 1930, en France, deux intellectuels en rupture de ban, Bernard Charbonneau et Jacques Ellul, proposent de faire du sentiment de nature une force révolutionnaire – pour l’heure, sans grand écho. De même, parmi les populations riveraines d’industries ou de grandes infrastructures, les contestations peuvent être vives. En Aragon, confrontés à la politique de construction de grands barrages du régime franquiste des années 1950, les protestataires pétitionnent, utilisent les tribunaux ou plaident leur cause auprès de responsables locaux du régime, mais sans que cela ne se traduise, à cette époque, par l’apparition d’un mouvement politique qui placerait ces revendications au cœur de son projet. L’expansion par l’exploitation de la nature constitue, plus que jamais, un horizon politique largement partagé.

Écologisme et conflits environnementaux dans les années 1970 : un nouveau paradigme ?
À l’orée des années 1970, une nouvelle proposition politique apparaît dans de nombreux pays industrialisés sous la forme de mouvements écologistes. Ceux-ci ont pour dénominateur commun une critique fondamentale d’une modernisation reposant sur l’exploitation et un souhait de préservation de la nature.
Dans les démocraties libérales, de nouveaux partis apparaissent et connaissent des fortunes électorales diverses. Les Grünen allemands, Écolos de Belgique francophones ou encore les Verts français s’implantent durablement sur l’échiquier politique, fût-ce à une échelle modeste, mais ce n’est pas le cas en Italie ou aux Pays-Bas. Dans les États où le pluralisme politique n’existe pas, des scientifiques et des hauts fonctionnaires peuvent être ceux qui portent les critiques quant aux grandes orientations du développement – c’est le cas en URSS –, tandis que dans l’Espagne franquiste finissante, les mouvements autonomistes et indépendantistes, en Catalogne et surtout dans le Pays basque, se saisissent des revendications écologistes et les intègrent à leur contestation de l’État central. Les scrutins électoraux donnent un aperçu, imparfait mais significatif, de l’écho de cette nouvelle perception politique de la nature. En plusieurs occasions, les résultats obtenus par les écologistes surprennent. C’est ainsi qu’aux municipales de 1977 en France, la liste parisienne dépasse les 10 % tandis que leurs homologues grenoblois culminent à 15 %. En RFA, les Grünen sont les premiers écologistes européens à obtenir des élus dans un parlement national : ils sont 27 à entrer au Bundestag en 1983. Pour autant, jusqu’à présent, ce n’est que dans le cadre de coalitions – au sein desquelles ils sont en position minoritaire – que les écologistes participent véritablement à l’exercice du pouvoir. En 2023, c’est notamment le cas des Grünen en Allemagne et en Autriche, et du Green Party/Comhaontas Glas en république d’Irlande.
Parallèlement à la structuration d’un écologisme électoral, les années 1970 sont marquées, en Amérique du Nord comme en Europe, par des conflits environnementaux plus nombreux et qui rassemblent davantage d’acteurs différents que par le passé sur une plus longue durée. Le nucléaire est un catalyseur. Dans le contexte du choc pétrolier, le nucléaire civil apparaît aux yeux de nombreux pouvoirs publics comme la solution d’avenir en dépit des risques sanitaires et environnementaux ; dès lors, des populations riveraines, des scientifiques, des militantes et militants politiques se mobilisent contre. Plus de 100 000 personnes défilent en Suède en 1980 pour le démantèlement des six réacteurs en activité tandis qu’en France les mobilisations de Malville (1977) et Plogoff (1980) marquent la période. Dans les usines, de nouvelles mobilisations attestent de la réceptivité d’une partie de la classe ouvrière aux enjeux environnementaux : c’est par exemple le cas autour de l’usine de produits amiantés Amisol, à Clermont-Ferrand. À la même époque, la question de la justice environnementale est au cœur des luttes des communautés afro-américains aux États-Unis. Tous ces mouvements sociaux ont une spécificité et une temporalité qui leur est propre. Néanmoins, leur importance et leur longévité empêchent de les réduire au seul rejet de la construction d’infrastructures par des riverains soucieux de leur tranquillité – qui caractériserait l’effet NIMBY (Not in my backyard) popularisé par le géographe Mike Davis. En cela, les conflits environnementaux acclimatent la nature dans la déjà longue histoire des mouvements sociaux et, dans une moindre mesure, en politique.
Dès cette période, les sciences sociales s’interrogent sur les raisons qui président à l’apparition de cette nouvelle approche politique. Les plus critiques, attachés au consensus productiviste, considèrent qu’elle est la marque d’une nostalgie réactionnaire, d’une haine mortifère du progrès ; d’autres observateurs, plus empathiques, croient déceler dans cette approche, à la suite des analyses de Ronald Inglehart, l’avènement de nations postmatérialistes : dans des sociétés d’abondance, une fois les besoins primaires satisfaits, des fractions croissantes de la population commenceraient à s’intéresser à la nature, ce qui n’aurait pas été le cas auparavant. Un tel militantisme serait donc l’apanage de classes moyennes relativement favorisées, essentiellement occidentales. De manière plus ou moins inconsciente, une telle approche insistant sur la prise de conscience environnementale au sein des pays industrialisés revient à faire de l’Occident l’avant-garde des évolutions du monde. Or, les exemples de César Chávez (1927-1993), leader du syndicalisme agricole engagé contre l’usage des pesticides en Californie, ou Vandana Shiva, écoféministe très impliquée à partir des années 1980 dans la défense de l’agriculture paysanne en Inde, sont au contraire révélateurs de la diversité sociologique et géographique des engagements. L’écologie politique, loin d’être une création endogène à l’Occident, se nourrit de circulations militantes et critiques à l’échelle globale : le plateau du Larzac, haut lieu des conflits environnementaux des années 1970, accueille aussi bien des paysans ligériens critiques à l’égard du productivisme agricole que des militants polynésiens contestant les essais nucléaires français dans le Pacifique ou des indépendantistes kanaks. Les échanges sont alors intenses.

La crise écologique à l’épreuve du développement durable
Les mobilisations écologistes reposent, explicitement ou non, sur l’idée d’une crise systémique, globale, dans laquelle la société, inséparable de la nature, est tout entière prise. L’épuisement à venir des ressources, les conséquences des pollutions sur le vivant ou encore les modes de gouvernement des sociétés industrialisées ne sont pas envisagés comme des accidents. Ces débordements ne sont pas davantage circonscrits aux alentours immédiats des usines et, aux yeux des militantes et des militants, on ne pourra pas y remédier uniquement par des dispositifs techniques ; ce sont des enjeux essentiels pour l’avenir du vivant – êtres humains compris –, ce qui traduit une remise en cause de la perception de la nature comme une matière inerte et en définitive secondaire dans le cadre de la société industrielle. En cela, il s’agit d’une analyse directement politique et, par là même, clivante.
À partir des années 1980, c’est davantage l’idée – l’espoir ? – d’une inflexion progressive des comportements dans un processus progressif et consensuel qui prévaut au travers de la thématique du développement durable. Celle-ci se diffuse largement dans la classe politique à l’occasion des grands sommets internationaux – Rio en 1992, Johannesburg en 2002 –, mais aussi au travers de sa déclinaison sous forme d’agendas 21 qui, à l’horizon de l’an 2000, doivent mettre ces principes en musique au sein des collectivités locales. Pour ses promoteurs, ce processus pourrait s’opérer dans le cadre apaisé d’une gouvernance partagée associant décideurs politiques, monde associatif et entreprises, sans remettre en cause l’idéal d’une modernisation qui anime, dans leur très grande majorité, les décideurs politiques depuis l’industrialisation du XIXe siècle.
Au cours des années 2010, la thématique du développement durable, et ce qu’elle induit en matière de perception politique de la nature, tend à être contestée. En dépit des politiques publiques mises en place depuis les années 1990 et des mobilisations successives, la crise écologique, dont le dérèglement climatique est l’une des manifestations les plus spectaculaires, s’aggrave et son urgence bouscule les clivages politiques qui avaient fait preuve, jusqu’à une période récente, d’une grande stabilité. Le discours politique associant exploitation des ressources et préservation de quelques espaces remarquables est à nouveau concurrencé, comme il a pu l’être à d’autres périodes, par des approches remettant en cause le grand partage et cherche à se renouveler, de manière assez classique, en mettant en avant la nécessité de nouvelles innovations techniques. En cette période inédite sur le plan environnemental, de nouvelles propositions politiques, reposant sur des analyses différentes des rapports de pouvoir, gagnent une nouvelle visibilité aussi bien pour faire penser la place du sauvage à l’âge de l’Anthropocène que pour formuler de nouvelles théories de la représentation qui n’envisagent pas la nature comme un ensemble de ressources inertes et extérieures à la société. En France, les réflexions du parlement de Loire tentent de faire une place à la nature dans la délibération politique, sans qu’il soit possible, pour l’heure, de déterminer si une initiative de ce genre peut réellement infléchir les formes de représentation politiques héritées du XIXe siècle. Parallèlement, de nouveaux mouvements sociaux émergent – comme Extinction Rebellion ou les Soulèvements de la Terre –, qui cherchent à renouveler les modes d’action sur le terrain autour d’une appréhension nouvelle de la désobéissance civile.
Il est bien entendu impossible pour l’historien de prédire la portée de ces initiatives et de ces recompositions. Quoi qu’il en soit, celles-ci ouvrent un nouveau chapitre dans l’opposition entre des perceptions politiques de la nature héritées de l’industrialisation et des propositions divergentes qui n’ont eu de cesse, depuis le XIXe siècle, de remettre en cause un grand partage jugé délétère pour les humains comme pour les non-humains.
Alexis Vrignon



Chapitre XV
Reconnaître la nature dans la peinture occidentale
Le terme de « nature » a été traditionnellement mobilisé en histoire de l’art comme un outil descriptif. On dit ainsi volontiers « Monet est un peintre de la nature » ou bien « La nature occupe une place très importante chez Van Gogh ». Mais à la lumière des travaux récents en humanités environnementales, le terme de « nature » a changé de visage : il n’est plus un thème pictural, mais un concept, historiquement et géographiquement localisé. Comme cela a été abondamment commenté et rappelé en introduction, le concept de « nature » désigne la manière si particulière dont les Modernes ont conçu le monde vivant et non vivant, à partir du XVIe siècle, comme séparé du monde humain ; pensée comme matière inanimée et ainsi inférieure aux humains ; mue principalement par une causalité mécanique ; dépourvue de significations (autres que mathématiques) ; identifiée à une extériorité ; composée d’objets et non de sujets. La « nature » encapsule ainsi une conception du monde, une sensibilité au monde vivant très spécifique, favorisant certains usages et pratiques socio-économiques.
Dès lors, cela signifie pour l’histoire de l’art que la nature n’est pas équivalente à la seule présence de végétaux et d’animaux non humains dans les œuvres : la nature devient une forme relationnelle historique entre les humains et les autres vivants, dont il s’agit de pister les différents visages.
Reconnaître la nature dans les œuvres occidentales est un exercice délicat, car il consiste à porter un regard réflexif sur notre œil, et plus spécifiquement sur ce que l’historien d’art Michael Baxandall a appelé « notre équipement mental ». Selon lui, voir requiert l’association de deux types d’équipements : un équipement perceptif et un équipement mental, propre à la culture d’une époque. Cet équipement mental, ce sont les catégories à partir desquelles on va classer les stimuli visuels que l’on reçoit. C’est aussi les savoirs que l’on va mobiliser spontanément pour interpréter ce que l’on perçoit. C’est enfin l’attitude qu’on adopte à l’égard de ce qui est vu. Cela signifie que, alors même que nous vivons la vue comme un sens spontané, notre œil ne perçoit jamais sans médiation, sans distinction, ce qui nous entoure : à partir des deux équipements dont il dispose, il « ordonne notre expérience visuelle du monde ». Or un de ces ordonnancements est précisément l’idée de nature, telle qu’elle a pu se déployer dans l’histoire de la modernité : tel est un des postulats fondamentaux d’une démarche d’histoire environnementale de l’art à mon sens. Il s’agit de concevoir notre œil comme héritier de la nature moderne, qui perçoit et connote spontanément le monde vivant comme inanimé, insignifiant et secondaire, par distinction d’avec les humains et leurs drames propres. Il faut ainsi le mettre en doute quand il juge trop rapidement tel trait de la représentation du monde vivant en peinture parfaitement « naturel » ; il faut lui apprendre à se rendre étranger à son propre milieu d’individuation culturel.
Un premier pan de l’histoire environnementale de l’art que je propose consiste ainsi en un pas de côté, à tenter de regarder notre tradition de peinture occidentale du dehors de la modernité, autant que possible tout du moins, pour parvenir à identifier les formes, les motifs, les thèmes par lesquels se manifeste toute la singularité de cette figure de la « nature » des Modernes. Il s’agit de se pencher sur la peinture comme révélatrice et actrice de la structuration historique de la « nature » à partir du XVIe siècle.
Quelles sont donc les manifestations picturales de cette forme relationnelle qu’est la nature des Modernes ? En voici quelques éléments, qui ne visent pas l’exhaustivité, mais une première reconfiguration de notre manière de voir le monde vivant comme « nature ».
Un monde vivant séparé du monde humain
Observons le Concert champêtre du Titien (1509) à la lumière de l’histoire environnementale de l’art : cette œuvre, maintes fois commentée, apparaît alors sous un autre jour, à savoir comme procédant, dans ses choix de représentation, de cette séparation entre monde humain et monde vivant qui est en train de se mettre en place dans l’histoire de la modernité. Bien qu’assis sur l’herbe, apparemment en pleine nature, le duo masculin est représenté comme forclos sur lui-même. L’inscription apparente de ces deux personnages dans le paysage sur la toile est en effet, de manière paradoxale, mise en œuvre par des éléments qui les mettent à distance de leur environnement. Il y a d’abord ce jeu de regards qui les tourne entièrement l’un vers l’autre, et leur fait tourner le dos à ce qui les environne, de telle sorte que le paysage autour ne semble pas compter. Il y a ces deux femmes qui encadrent étroitement de chaque côté le duo, les mettant en valeur par contraste lumineux, et dirigeant notre regard vers le couple masculin par l’inclinaison de leurs pieds au premier plan. L’encadrement ici prévient une mise en contact direct du couple masculin avec son environnement. Mais il y a aussi cette pente de la colline derrière eux, au vert et à la touche uniformes, qui descend de la gauche vers la droite, accentuant la sensation d’encadrement, et les séparant du reste du paysage. Cette ligne de la colline, leurs corps, mais aussi l’arbre en haut à gauche barrent en partie l’horizon, la vision de ce qu’il y a autour, et ce malgré le fait que les personnages soient placés en surplomb du paysage à l’arrière, autre processus de mise à distance. La composition est ainsi construite sur un dispositif d’encadrement des figures masculines, qui les met en valeur, tout en les séparant du monde vivant autour d’eux. Il n’y a pas d’entrelacement des figures humaines, des végétaux et des animaux sur différents plans comme on peut l’observer par exemple dans nombre de paysages hollandais : les figures humaines, bien que peintes comme étant « dans la nature », sont représentées dans un espace séparé, distinct du reste de la toile.
Plus que simplement mise à distance, la représentation du monde vivant procure également un sentiment d’absence. Il est dépeuplé : pas d’animaux cachés dans les fourrés, pas de plantes ou d’arbres singularisés : les moutons représentés semblent davantage présents comme motif de rappel du thème littéraire de la pastorale que comme habitants des lieux. Le monde vivant est également muet : les seuls sons qu’on peut y entendre sont produits par les humains. Ce sont ceux du luth joué par le personnage au centre, et de l’eau versée depuis un pichet jusque dans un bassin de pierre par la jeune femme sur la gauche. Pas de chants d’oiseaux, pas de bruit de la rivière.
Une lecture environnementale ajoute ainsi un nouveau niveau d’interprétation au Concert champêtre. Il nous le donne à voir non pas comme délectation sensuelle et poétique imprégnée de références antiques dans la douceur des bois, mais comme un huis clos humain dans une nature représentée comme extérieure, inhabitée, inanimée, vide, passive, et ainsi disponible comme réceptacle pour des rêveries poétiques humaines (ici littéralement incarnées par ces deux jeunes femmes, qu’elles soient des nymphes ou des allégories). On retrouve ici les attributs de la « nature » des Modernes identifiés plus haut. Le Concert champêtre participe ainsi d’une certaine façon à un phénomène culturel propre à la modernité que la philosophe Val Plumwood appelle l’« illusion de la désinscription ». Il consiste à croire que nous, humains, sommes autonomes, indépendants du monde vivant, que nous n’y appartenons plus : « Dans le cas de l’Illusion de la Désinscription, l’assimilation de la nature à un arrière-plan prend une nouvelle ampleur : l’activité de la nature est niée ou a disparu – nous la “perdons de vue”, dans un monde de plus en plus éloigné. » On s’aperçoit ici que l’assignation de la nature à un arrière-plan, telle qu’elle a lieu dans le Concert champêtre, n’est pas seulement à comprendre en termes de conventions et hiérarchies internes au champ artistique, mais constitue un indice pictural d’une position philosophique occidentale très profonde à l’égard du vivant. Ce phénomène d’illusion de la désinscription permet aussi de comprendre pourquoi il nous est si difficile de remarquer l’assimilation de la nature à un arrière-plan comme digne d’analyse, en tant que nous sommes héritiers malgré nous de ce rapport de désinscription à l’égard du vivant : ce choix nous apparaît naturel, et ne semble pas appeler de justification. De la même manière, nous aurons une grande facilité à ne pas voir que la nature est représentée comme passive, tant l’idée d’une « activité de la nature » (sous la forme de la capacité des végétaux à créer l’atmosphère, à créer le climat, à composer des milieux pour des bactéries et des animaux qui vont eux aussi construire l’habitat partagé qu’est la Terre) ne constitue pas la norme de notre conception de celle-ci.
Pour la philosophe Carolyn Merchant, la représentation du vivant dans la nature pastorale comme passif, à distance des humains, est ce qui confère à ce genre pictural une dimension politique : « Le mode pastoral, bien qu’il mette en scène la nature comme bienveillante, fut un modèle pensé comme antidote aux pressions de l’urbanisation et de la mécanisation. Il satisfaisait le besoin des humains d’être nourris intellectuellement, mais en concevant la nature comme passive, il a néanmoins permis la possibilité de son usage et de sa manipulation. » Dans le cadre d’une lecture environnementale, la nature pastorale n’est pas seulement à comprendre comme un genre poétique à analyser du point de vue de son dialogue avec les textes antiques. C’est aussi une composition politique de la nature des Modernes, où peuvent être identifiées de manière sous-jacente les conditions favorables aux rapports de domination et d’exploitation du monde vivant qui se mettent en place à partir du XVIe siècle en Europe. L’analyse du Concert champêtre serait ainsi à approfondir en lien, par exemple, avec le développement massif de l’extraction du bois et l’apparition d’exploitations forestières dans l’arrière-pays vénitien à la fin du XVe siècle – pratique quasiment absente auparavant, la République préférant alors faire importer son bois du duché du Tyrol ou du Frioul. Le paysage champêtre peint par le Titien est-il un fragment de nature immémoriale des alentours de Venise, ou bien de celle de Virgile dans les Bucoliques, ou encore un paysage nouveau apparu par les changements de l’économie environnementale et la pratique de la déforestation dans le courant même de la vie du peintre ? Celui-ci dépeint-il cette campagne pastorale comme une Arcadie éternelle, ou un milieu neuf produit par l’activité industrieuse des humains ? On devine ici les chemins qui peuvent être ouverts par ce nouveau programme de recherche que constitue l’histoire environnementale de l’art, la manière dont elle peut renouveler en profondeur notre regard sur des œuvres au sujet desquelles tout semblait déjà dit.

Un monde vivant dépourvu de significations
Un autre attribut caractéristique de la nature des Modernes dans la peinture occidentale est le problème récurrent et énoncé de son illisibilité, c’est-à-dire de son absence de significations intrinsèques et autonomes. Cette illisibilité s’inscrit à plein dans cette séparation moderne hiérarchique entre culture et nature, entre un monde humain culturel constitué en pôle exclusif de sens, et un monde non humain qui en est dépourvu.
Si l’on s’intéresse encore une fois à la peinture de paysage occidentale, force est en effet de constater que malgré une progressive autonomisation du genre depuis le milieu du XVe siècle, la nature conserve dans la composition le statut de décor de scènes historiques jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Elle ne peut prétendre faire sujet. « Le plus beau paysage, fût-il du Titien ou du Carrache, écrit l’abbé du Bos, théoricien d’art en 1719, ne nous intéresse pas plus que le ferait la vue d’un canton d’un pays affreux ou riant, il n’est rien dans un pareil tableau qui nous entretienne pour ainsi dire […]. Les peintres intelligents ont si bien senti cette vérité, que rarement ils ont fait les paysages déserts et sans figure. Ils les ont peuplés, ils ont introduit dans ces tableaux un sujet composé de plusieurs personnages […]. C’est ainsi qu’en ont usé Poussin, Rubens, et d’autres grands maîtres […]. On parle plus souvent des figures de ces tableaux que de leurs terrasses et de leurs arbres. »
Ce que souligne l’abbé du Bos, c’est l’incapacité de la nature à faire histoire, au sens institué par Leon Battista Alberti dans le De pictura (1435), traité de peinture qui a influencé toute la production picturale occidentale. Elle ne ferait pas histoire (storia), car il n’y aurait pas d’articulation sémantique entre ses différentes parties, et qu’elle ne susciterait pas d’émotions. Ce que les propos de l’abbé du Bos expriment, c’est que la représentation de la nature pose le problème aigu de son illisibilité : si elle ne « nous entretient pas », c’est parce qu’il n’y aurait rien à y lire, c’est-à-dire rien à en retirer en termes de significations, qu’elles soient narratives ou émotionnelles.
En 1800, le peintre français Pierre Henri de Valenciennes se penche sur cette question : comment donner une légitimité à la représentation de la nature si elle n’est pas digne d’intérêt pour elle-même ? La solution qu’il trouve irriguera la peinture de paysage du XIXe siècle jusqu’à nos jours : il s’agira de mettre en évidence les « qualités expressives de la nature ». La nature peinte acquiert enfin ici un sens : celle d’incarner des émotions humaines. « L’artiste ne fait pas alors le froid portrait de la Nature insignifiante et inanimée, il la peint parlant à l’âme, ayant une action sentimentale, une expression déterminée, qui se communique facilement à tout homme sensible », écrit Valenciennes. Le vivant n’est plus le décor d’une scène humaine représentée : il devient le lieu de projection des émotions humaines, qu’elles soient intimes ou métaphysiques. Celles-ci viennent donner sens et animation à un monde vivant jugé autrement dépourvu de sens, « inanimé », dépeuplé, si l’on reprend les propos de l’abbé du Bos. « Il n’est pas étonnant que les artistes romantiques aient préféré la peinture de paysage à la peinture d’histoire, et, au sein de la peinture de paysage, celle des paysages les plus “élémentaires”. Des lieux sans contenu sont plus à même de jouer le rôle de réceptacles pour la subjectivité de l’artiste », écrit ainsi l’historien d’art Pierre Wat.
Se rapporter à la nature comme à un support de projection émotionnelle est aujourd’hui devenu un lieu commun. La campagne est belle en automne pour sa mélancolie, les montagnes sont sublimes en tant qu’elles nous rappellent notre fragile condition humaine. Alors que de telles formes relationnelles au monde vivant nous semblent parfaitement « naturelles », c’est-à-dire spontanées, immédiates, non construites, elles sont bien plutôt le fruit de la construction de cette figure moderne de la nature, conçue comme matière passive et insignifiante, et ainsi disponible pour toutes les projections humaines.
Mais ce régime de lisibilité contribue paradoxalement à rendre le monde vivant illisible en le rendant impossible à apprécier en peinture pour ses significations propres : pour son histoire évolutionnaire et écologique, pour le tissage de ses relations complexes, pour les comportements qu’ils déploient.

L’altérité manquée
Ce qui frappe ainsi dans le déploiement et l’élaboration de la figure de la nature dans la peinture occidentale, c’est l’absence totale d’altérité des autres formes de vie. La nature des Modernes a ceci de caractéristique qu’elle nous renvoie toujours et seulement à nous-mêmes, que ce soit à nos émotions, comme on l’a vu, ou encore à notre histoire culturelle humaine : c’est l’omniprésence de la convocation des végétaux et des animaux comme des symboles, c’est-à-dire comme des signifiants pour des signifiés toujours humains. La rose n’est pas une rose, mais l’éphémère de la jeunesse. Le chardonneret élégant n’est pas un chardonneret, mais la préfiguration de la passion du Christ. L’abondance et la centralité de la présence de vivants dans les œuvres comme symboles viennent encore appuyer cette idée d’une nature fondamentalement dépourvue de sens autochtones et autonomes. Tout se passe comme si la perte de l’altérité et la subsumption dans un réseau de significations proprement humaines étaient le prix d’entrée pour que les vivants puissent passer le seuil des objets culturels.
Comment comprendre alors la place majoritaire faite dans l’art occidental aux interprétations émotionnelles et symboliques du monde vivant ? Elle est à notre sens une réponse à l’illisibilité de la nature créée par la cosmologie moderne naturaliste. Celle-ci a en effet à la fois empêché de saisir des significations légitimes du monde vivant à partir de ses formes sensibles, puisque ces dernières sont désormais considérées comme des illusions ; et exclu toute dimension relationnelle aux savoirs sur le vivant (contrairement à l’analogisme où la connaissance d’une plante, par exemple, l’insérait dans un réseau signifiant de correspondances entre le cosmos et moi, et permettait en même temps de connaître ma place dans le monde). Attribuer par exemple une signification symbolique à chaque fleur à partir de sa couleur, de sa forme, de son parfum, répond de manière directe à ces deux visages de l’illisibilité moderne. Le corps d’une fleur redevient une entité signifiante, qui parle, et qui me parle et qui parle de moi, de mes souvenirs, de mes émotions, de la même façon qu’une aube brumeuse dans une peinture romantique de Caspar David Friedrich n’est plus un simple paysage, mais une révélation sur les liens immatériels originels qui me nouent au monde. Ainsi, ce n’est pas seulement à un problème d’illisibilité stricte, c’est-à-dire à une recherche de significations, que vient répondre ce rapport symbolique et émotionnel aux plantes, mais à une recherche de sens instaurateur de relations : à une recherche de relation responsive.
Une relation responsive constitue, selon le sociologue Hartmut Rosa, l’idéal de relations au monde, que nous cherchons constamment à mettre en place dans les différents domaines de notre existence. La responsivité est une forme de relation au monde qui se caractérise par le sentiment de pouvoir produire des effets sur un « vis-à-vis », une entité identifiée comme extérieure et alter, et par la perception d’une réaction de celle-ci en réponse à mon action, qui m’affecte en retour. Un rapport responsif, vécu sur le mode de la « fluidité », de l’« adhérence » au monde, s’oppose ainsi à un « rapport muet au monde », caractérisé par l’infranchissable et l’absence de rétroaction entre le monde et moi.
Selon Rosa, c’est ce dernier rapport qui caractérise notre relation au vis-à-vis que constituent les non-humains, à partir du XVIIIe siècle : « Le propre de la modernité occidentale est de ne pouvoir accorder aucune qualité de résonance aux choses, c’est-à-dire aux objets non humains […] dans l’organisation cognitive de ses relations au monde […]. L’univers de la modernité, qui tient sa légitimité de la connaissance rationnelle et scientifique, est par conséquent un “univers muet” dans lequel aucune voix ne se fait entendre hormis celle de l’homme. » Bien qu’ils ne soient pas l’objet spécifique de l’analyse de Rosa, celle-ci permet tout autant d’éclairer la nature de la relation moderne aux non-humains particuliers que sont les vivants. Le monde vivant ne nous parle plus, comme au temps de la Renaissance analogiste. Le naturalisme (au sens de Philippe Descola) rend en effet la possibilité d’une relation autre qu’instrumentale au monde vivant extrêmement difficile : si la nature n’est que de la matière physique, extérieure à nous, quantifiable, dépourvue d’intériorité, alors je peux la manipuler, l’extraire, l’accumuler, l’organiser, mais comment puis-je entretenir décemment une relation responsive avec elle ?
Ceci permet de mieux comprendre à quel manque les rapports émotionnel et symbolique au monde vivant tels qu’ils peuvent être déployés dans la peinture occidentale viennent répondre. Ces rapports tâchent de rompre le silence du monde vivant, d’abolir la distance entre lui et nous, et surtout d’effacer l’indifférence qui semble le caractériser à l’ère de la modernité, le fait qu’il ne nous concerne pas. Mais les formes d’interaction et de dialogue qu’il met en place ne sont que des simulacres de responsivité : ce n’est pas le monde vivant qui me parle, c’est moi qui me parle à moi-même. Lorsque je vois une rose et que je songe en moi-même à la fragilité de l’existence, je n’ai jamais en réalité vu la rose, je ne l’ai jamais rencontrée comme entité alter face à moi, je l’ai tout entière flétrie sous mon désir de rendre le monde vivant responsif, coûte que coûte. Coûte que coûte, car ce rapport de correspondances symboliques, poétiques et affectives, et le sentiment qu’il apporte d’une union retrouvée avec le monde vivant, a un prix : celui d’écraser complètement toute forme d’altérité du vivant.
À partir de ce bref parcours dans la figuration occidentale de la nature comme décor insignifiant, à réanimer par des projections émotionnelles ou symboliques, on voit ici comment l’histoire environnementale de l’art ne se contente pas de retrouver des attributs de la nature déjà identifiés ailleurs, mais enrichit l’enquête sur la manière dont ce concept s’incarne dans des formes sensibles que nous activons dans notre rapport aux représentations du monde vivant et dans sa fréquentation en dehors des œuvres.
Estelle Zhong Mengual



Partie III
Dominer la nature,
dominer par la nature ?
Dans une lettre au journal Le Temps du 13 novembre 1872, George Sand apporte publiquement son soutien au Comité de protection artistique de la forêt de Fontainebleau, car elle s’inquiète de la destruction des forêts, de la nature sauvage et de la perte que cette disparition occasionnerait pour les populations : la jouissance de la beauté naturelle est un droit dont toutes et tous doivent pouvoir profiter.
« La rage de la possession individuelle doit avoir certaines limites que la nature a tracées. Arrivera-t-on à prétendre que l’atmosphère doit être partagée, vendue, accaparée par ceux qui auront le moyen de l’acheter ? Si cela pouvait se faire, voyez-vous d’ici chaque propriétaire balayant son coin de ciel, entassant les nuages chez son voisin, ou, selon son goût, les parquant chez lui et demandant une loi qui défende à l’homme sans argent de regarder l’or du couchant ou la splendeur fantastique des nuées chassées par la tempête ? », nous dit Sand.
Sans doute est-il désormais inutile de trop s’attarder sur le processus de domination qui sous-tend cette rage évoquée par Sand : à l’heure où plus aucun territoire n’échappe à l’influence humaine, il n’a fait que s’étendre à plus d’espaces, d’espèces, de ressources. Les guerres ont contribué à l’accélérer : elles furent des catalyseurs de l’exploitation de la nature, de la compréhension de ses mécanismes ; on y trouva l’occasion aussi de mettre au point des techniques brutales reconverties par la suite d’un usage militaire à des emplois civils – la firme Monsanto a produit tout autant le tristement célèbre agent orange de la guerre du Vietnam que le glyphosate. Les traitements infligés aux animaux en sont un autre exemple, qu’il s’agisse de l’industrialisation des élevages qui impose des souffrances insoutenables, ou des prélèvements insensés d’espèces dans les territoires extra-européens au moins jusqu’au mitan du XXe siècle. Les colonies ont été l’un des lieux privilégiés non seulement de cette domination, mais aussi de sa mise en scène, ne serait-ce que dans les fastueux jardins botaniques impériaux, chargés de témoigner, par leur nature ordonnée, comprise, « civilisée », de cette maîtrise du monde. Évidemment, les populations européennes en ont grandement profité : l’augmentation des flux d’aliments et de biens, leur diversification aussi, ont accru les niveaux et l’espérance de vie. Mais cela s’est fait dans des conditions telles qu’elles mirent « la planète au pillage » pour reprendre les termes d’Alfred Russel Wallace, le codécouvreur de la théorie de l’évolution avec Darwin. Dans le bilan qu’il tire du Wonderful Century qu’aurait été le XIXe siècle, il pointe l’épuisement des ressources et des terres, provoqué par une économie d’extraction et des cultures intensives imposées aux colonies, mais aussi l’assujettissement des populations locales : bref, il conjoint ici violences sociales et environnementales.
Plus discrètement, c’est ce que suggère aussi George Sand dans le texte précité, où elle parle de « possession » : le processus de domination sur la nature s’exerce bien au profit de quelques-uns, au détriment d’autres. On l’a vu, des paysans peuvent être privés de leurs usages traditionnels lorsque l’État ou des particuliers mettent la main sur des forêts à des fins de conservation – mot ambigu qui n’exclut pas forcément une mise en exploitation intensive. Pour échapper aux poursuites de riverains touchés par leurs émanations nocives, des entreprises acquièrent les terres autour de leurs usines, afin d’éloigner les habitants et de polluer plus librement. Ces processus d’appropriation peuvent entraîner de fortes inégalités tant dans l’accès à des espaces naturels, comme le dénonce Sand de façon imagée, que dans l’exposition aux pollutions, dont sont souvent victimes les populations les plus précaires – un enjeu central de la justice environnementale. Le contrôle de la nature peut ainsi devenir un outil de domination sociale. Le colonel britannique John Henry Patterson ne s’y est pas trompé : la traque réussie de deux lions mangeurs d’hommes semant la panique parmi les ouvriers indiens construisant en 1898 le chemin de fer ougandais lui assure un ascendant sur ses équipes et un statut à part qu’il se plaît à mettre en scène dans l’ouvrage à succès qu’il tirera de ses exploits, The Man-Eaters of Tsavo and Other East-African Adventures (1907).
Ne l’oublions pas, en effet : ces processus de contrôle sont mis en mots et en images ; ils s’accompagnent donc aussi de l’imposition de certaines manières de voir le monde et de la marginalisation d’autres rapports à la nature. C’est très évidemment le cas dans les espaces colonisés, où le mythe d’une nature vierge malmenée par les populations locales, et qu’il revient aux Européens de protéger et d’exploiter rationnellement, a alimenté la propagande impériale. Mais on retrouve cette même disqualification à propos des femmes, par exemple, dont la « sentimentalité » supposée les rendait certes enclines à préserver les espaces naturels, mais en faisait surtout des suspectes aux yeux de ceux – savants, artistes, industriels, hommes d’État – qui s’estimaient seuls à même de juger de ce qui méritait d’être protégé ou non. Bien entendu, cela ne s’est pas fait sans résistances, et l’on ne saurait ignorer la persistance d’autres manières de se relier à la nature – on peut par exemple la sacraliser, ou vouloir la défendre comme source première de subsistance contre les mécanismes productivistes qui l’exploitent et l’abîment. Les Mamme No Inceneritore (Mamans contre l’incinérateur) qui luttent en 2015 contre l’installation d’un incinérateur à déchets à proximité de Florence insistent sur leur volonté de protéger un espace de vie contre les pollutions provoquées par cette installation : c’est ainsi qu’elles conçoivent la nature, non comme un paysage spectaculaire à mettre sous cloche ou comme un réservoir de ressources dans lequel puiser inconsidérément. Le nom de leur association le révèle : c’est en tant que mères, inquiètes pour les générations à venir, qu’elles se battent. Ce nom rappelle aussi le mouvement Another Mother for Peace, qui, aux États-Unis, fut à l’avant-garde de la protestation citoyenne contre la guerre du Vietnam et ses ravages écologiques – en 1968, une de ses plus célèbres pancartes rappelait avec une grande simplicité que « la guerre n’est bonne ni pour la santé de nos enfants ni pour celle de toutes les autres choses qui vivent ». Dans son article, George Sand les rejoignait déjà, elle qui concluait en faisant du désintérêt pour l’avenir « le plus hideux et le plus funeste blasphème que l’homme puisse proférer ».

Chapitre XVI
Natures coloniales :
mythes et mésusages
En 1892, dans le jardin botanique de la colonie britannique de Singapour, un gardien est dévoré par un crocodile. Le lac dans lequel il se trouvait est alors drainé pour capturer l’animal, pourtant introduit par les autorités quelques années plus tôt, dans l’idée de renforcer l’attractivité du jardin auprès des habitants de la colonie. Créé en 1816 comme un espace récréatif pour la bonne société, géré pendant un temps par une société d’horticulture puis repris par le gouvernement de la colonie, le jardin botanique de Singapour donne à voir, au cœur de la ville, de vastes pelouses à l’anglaise parsemées de corbeilles de fleurs et ceintes d’allées ombragées, jalonnées de bancs, d’abris en fer forgé et de points de vue. Dans leurs déambulations, les visiteurs peuvent admirer des plantes venues du monde entier. Les lieux comportent également une pépinière destinée à la reproduction des espèces utiles aux plantations de la colonie voisine de Malaisie. Dans le dernier tiers du siècle, le rôle du jardin se précise : les expérimentations scientifiques qui y sont menées doivent soutenir l’économie coloniale. Il s’agit clairement de favoriser la culture industrielle du caoutchouc dans les détroits malais, en sélectionnant les espèces les plus rentables.
Ce jardin botanique, enclave de nature urbaine, est, à l’instar de bien d’autres de ses semblables dans les colonies européennes, une illustration des imaginaires projetés sur la nature en situation coloniale. La sauvagerie enserrée dans des grilles, l’environnement de l’Europe transporté dans les colonies, l’exposition de leur réussite économique : tout concourt à forger le mythe d’une nature maîtrisée, quand bien même un animal dangereux peut parfois surgir du décor. L’affichage de la maîtrise de la nature, en vue de son exploitation maximale, est l’un des ressorts et l’une des justifications du colonialisme. Garantir cette maîtrise passe par des formes d’ingénierie spécifiques (foresterie, hydraulique, cultures imposées), mais repose également sur des discours et des imaginaires, des mythes environnementaux, qui rendent possible aux yeux des Européens toute une série de projections sur cette nature coloniale.
Pour comprendre ces projections, il n’est pas inutile de revenir sur la construction de ces mythes, caractérisés par des discours apparemment contradictoires, louant la profusion de la nature tropicale, tout en formulant des craintes sur sa disparition. Leurs usages éclairent leur dimension politique, puisqu’ils servent surtout à légitimer l’action des Européens dans les colonies. Le rapport à la nature et la manière dont il s’exprime peuvent donc être compris aussi comme des outils de la domination.
Discours contradictoires, vérités alternatives
Éden ou enfer vert, les natures coloniales ont suscité des sentiments parfois contrastés. Que ce soit dans les îles du Pacifique à la fin du XVIIIe siècle, dans les forêts de Guyane, dans le désert saharien au milieu du XIXe siècle, sur les hauts plateaux birmans ou indochinois, dans « l’intérieur » de l’Afrique dans le dernier tiers du XIXe siècle, les Européens projettent sur la nature des territoires qu’ils convoitent des imaginaires souvent contradictoires, toujours reliés à leurs ambitions et aux justifications de l’entreprise coloniale. En pratique, les mythes environnementaux peuplent l’histoire de la colonisation. Le trope d’une nature vierge est souvent un commencement. Par définition sauvage, la nature des territoires ultramarins est « découverte », les hommes et les femmes qui y vivent harmonieusement sont confondus (et rendus invisibles) dans un paysage qui s’offre ainsi à l’entreprise coloniale. Paysages et usages locaux de la nature sont lus en fonction des objectifs des colonisateurs.
Parmi ces mythes, celui d’une déforestation précédant la période coloniale, et dont la responsabilité incomberait aux populations locales, réputées incapables d’une gestion rationnelle, est l’un des plus tenaces. Il est associé à l’idée des forêts salvatrices, déjà formulée par Pierre Poivre à l’île Maurice en 1769, alors que l’effet du déboisement sur l’érosion des sols et les précipitations est mis en avant pour légitimer des premières lois de protection de la forêt dans la colonie. Il est décliné dans plusieurs colonies africaines, et tout d’abord en Algérie, que les Français, dès 1830, imaginent comme le grenier à blé de Rome. Le mythe se construit donc sur l’idée d’un territoire qui aurait été particulièrement fertile sous l’Antiquité (quand le Maghreb était une province romaine), détruit par les « invasions » arabes du XIe siècle, dont les pasteurs auraient fait disparaître les arbres, contribuant ainsi à limiter les pluies. Des enquêtes récentes, se basant notamment sur l’étude des pollens, ont montré que cette idée de déforestation et de dessication ne correspond pas à la réalité. Mais les administrateurs coloniaux et les savants sont alors convaincus de ces dégradations et agissent en conséquence. Ces discours justifient la criminalisation des usages locaux (et notamment les pratiques de pâturages des populations nomades) et, dans une même logique, l’emprise de l’État colonial sur les forêts et les terres arables.
Partout en Afrique, au cours du XIXe siècle, le mythe des forêts primaires a détourné l’attention sur la réalité des déforestations liées au capitalisme colonial. Savanes et déserts sont interprétés comme le résultat de la disparition d’une forêt dense et étendue, dont témoigneraient les quelques arbres qui entourent encore parfois les villages du Sahel. La lecture est là encore erronée, puisque l’on sait aujourd’hui que ces arbres sont précisément des plantations opérées spécialement par les villageois pour lutter contre l’aridité du milieu. Mais qu’à cela ne tienne, le mythe permet de conforter un discours sur l’incapacité des populations à prendre soin de leurs forêts, et, par voie de conséquence, sur la nécessité pour les Européens de prendre en charge la gestion de la nature dans les territoires colonisés.
Primaire, vierge, sauvage, la nature dans les colonies est à l’image des populations qui la peuplent. Le mythe se construit également à travers les discours qui naturalisent les populations, et tendent à déshistoriciser les sociétés colonisées. Cela se mesure à quantité de détails dans les discours des voyageurs, des savants, des administrateurs coloniaux qui ont tendance à assimiler toutes les réussites indigènes à des éléments naturels (les jardins florissants dans le désert seraient l’œuvre des sources naturelles, les cultures de fruits et légumes la conséquence du climat tropical), et rarement à la main de l’homme. Les exploits des colonisateurs sont, eux, au contraire, toujours le résultat d’une lutte contre les éléments naturels contraignants. L’histoire des êtres humains colonisés est une histoire naturelle, elle s’apparente à celle des plantes et des animaux.
L’un des effets de ce discours de naturalisation est d’assimiler les populations colonisées à des obstacles naturels. Il faut alors combattre les hommes comme on combat la nature ou ses espèces nuisibles. La photo trophée du chasseur portant fièrement son casque colonial, le pied négligemment posé sur une dépouille de rhinocéros, appuyé sur son fusil, et entouré de boys s’affairant en arrière-plan, est devenue emblématique de la chasse coloniale, elle-même porteuse de tout un imaginaire magnifiant en réalité des opérations de destruction massive de la faune. Autour de la chasse, la dénonciation du « braconnage » en forêt, terme désignant souvent simplement la chasse locale, justifie toute une série d’interdits et d’exclusions envers les populations. Le constat d’une rapide disparition de la faune suscite de fait la préoccupation des coloniaux, qui pratiquent essentiellement la chasse comme un sport divertissant, et rejettent sur les populations la responsabilité de la décimation des espèces. Ainsi, par exemple, à partir du milieu du XIXe siècle, l’ivoire est de plus en plus recherché en Europe. Il sert notamment à la fabrication des touches de piano dont la pratique se développe fortement dans la bourgeoisie. Ce commerce, pratiqué par des chasseurs européens secondés par des intermédiaires africains, et par des commerçants jouant eux-mêmes les intermédiaires (souvent indiens en Afrique de l’Est, par exemple), conduit à l’abattage de quelque 65 000 éléphants par an. En transformant les chasseurs locaux en assassins, responsables de la réduction du gibier, les Européens construisent un autre mythe, celui de la protection de la nature dont eux seuls seraient capables. Cette manière de considérer la nature coloniale légitime et entraîne alors des modes d’action spécifiques sur l’environnement.

Des imaginaires au service d’une ambition :
la transformation des natures coloniales
En 1874, le capitaine François Roudaire, qui a passé six ans dans la colonie d’Algérie comme cartographe de l’État-major, propose d’immerger une partie du désert du Sahara, dans la région des chotts, à la frontière entre l’Algérie et la Tunisie, pour faire (re)surgir une mer dans le désert. L’idée est que cette vaste dépression, située en deçà du niveau de la mer, pourrait être alimentée en eau par un canal creusé à partir du golfe de Gabès, en Tunisie. Roudaire s’appuie sur ses mesures géodésiques et sur la mention d’un lac lié au fleuve Triton dans les textes d’Hérodote et d’autres auteurs de l’Antiquité. Tous les ingrédients propres aux utopies coloniales sont réunis : croyance en la science (renforcée par le percement contemporain du canal de Suez), convocation des auteurs antiques et foi dans la transformation de la nature. Cette mer, avance-t-il, permettra de modifier le climat, de rentabiliser les sols du désert réputés infertiles en les cultivant, et d’isoler la colonie des populations hostiles du (vrai) désert (les pasteurs nomades constituant un danger permanent dans l’imaginaire des colonisateurs). Pendant plus d’une dizaine d’années, le géographe va se battre avec les autorités coloniales pour faire valoir le bien-fondé de ses ambitions, tentant de rassembler des fonds privés pour son opération titanesque, avant de perdre la confiance du gouvernement. Ce projet de mer au Sahara est révélateur des imaginaires qu’a pu inspirer le désert, jusqu’à la période contemporaine d’ailleurs. L’idée d’une nature malléable, transformable, n’est pas proprement coloniale, mais trouve sur ce terrain des déclinaisons nombreuses, souvent liées à l’idée de paysages perdus. Les colonies sont aussi des laboratoires, où toutes les expérimentations semblent permises. Tous les discours sur la dessication et la désertification renvoient à la vision d’une nature ressource à exploiter, à sauvegarder ou à modifier, pour en tirer le maximum de richesses.
Savoirs coloniaux et imaginaires culturels se conjuguent donc pour créer et renforcer une représentation de la nature idéalement vierge et sauvage, malmenée par ceux qui y habitent, et qu’il s’agit de sauver, voire d’améliorer. Le mythe d’une nature vierge en construit un autre, celui d’une nature jusqu’alors insuffisamment exploitée. L’idée d’une ressource inépuisable, assimilée à la profusion tropicale, concourt parallèlement à la légitimation d’un discours sur la nécessité d’agir dans cette nature. Ainsi, appropriation des forêts, des sous-sols et des terres arables, d’une part, mise en réserve et protection des espaces naturels considérés en danger, d’autre part, découlent directement des mythes environnementaux construits par les Européens, et participent à leur pérennisation.
Dans les colonies, les imaginaires environnementaux justifient la mise en réserve d’un certain nombre d’espaces naturels. Les jardins botaniques évoqués plus haut sont des versions réduites d’une nature mise sous cloche, de la construction d’un environnement prétendument naturel. À plus grande échelle, à partir de la fin du XIXe siècle, zones de réserve, parcs naturels et autres enclos viennent conforter l’imaginaire d’usages négligents de la nature, attribués aux habitants des lieux. Les populations sont expulsées des zones protégées, leurs habitudes de chasse et de cueillette prohibées, la possession d’armes à feu interdite. Les représentations de la nature qui guident cette logique sont toujours les mêmes, rendant la population locale responsable des exactions, notamment du déboisement, et incapable d’une exploitation rationnelle de la nature, qui serait le propre des États colonisateurs.
[image: ]
La culture de la canne à sucre commence aux Antilles françaises au XVIIe siècle, et est intrinsèquement liée à l’esclavage. Au XIXe, et après les abolitions de l’esclavage, elle se poursuit, et participe à l’industrialisation du paysage. Avec l’augmentation de la demande de rhum à partir de 1850 (consécutive à la crise du phylloxera et la baisse de production de cognac en métropole), la production s’industrialise. Colonnes à distiller, machine à vapeur, organisation rationnelle des plantations (avec comme sur ce cliché des voies de chemin de fer internes) modifient encore le paysage, déjà marqué par la monoculture à destination de la métropole.
Industrie du rhum à la Martinique : voie de décauville / Désiré Kervégant. © Cirad/BnF
Si la pratique de la mise en réserve n’est pas proprement coloniale, les zones protégées créées dans les colonies africaines à partir des années 1920 s’insèrent dans un rapport à l’environnement et à sa maîtrise qui doit légitimer la domination coloniale. À la suite de la conférence internationale de Londres de 1900 sur la protection des animaux africains, et de plusieurs autres réunions internationales sonnant l’alerte sur la disparition de la faune dans les colonies, sont donc créés des parcs naturels au Maghreb (à partir de 1923), des réserves de chasse en Afrique subsaharienne (le parc national Albert, au Kivu (Congo Belge), est délimité en 1925 ; le parc national Kruger, en Afrique du Sud, en 1926), des « réserves intégrales » à Madagascar (1927) ou en Indochine : les modalités varient tout comme l’effectivité des protections, mais les représentations de la nature qui les guident se recoupent. Ainsi, les réserves de chasse comme la dizaine de parcs nationaux créés en Algérie sont liées au développement du tourisme, et reposent sur un imaginaire du paysage pittoresque ou vierge, supposément menacé par les activités humaines « traditionnelles ». Les parcs algériens, sont conçus pour sauvegarder des espèces qui représentent un intérêt scientifique ou esthétique : peuplement de cèdres, de chênes-lièges ou autres essences considérées comme typiques, destinées à représenter un décor présumé naturel, et en même temps une forme de continuité avec les paysages méditerranéens familiers aux Européens. En outre, les espaces délimités sont majoritairement en montagnes, dans des endroits qui offrent des points de vue sur des paysages saisissants ou enserrent des gorges, prisés des membres du Club alpin français et du Touring Club, associés à la création des parcs. Ces organismes qui promeuvent le tourisme contribuent donc à déterminer ce qui doit être préservé, et ce qui est jugé beau. Cette perspective esthétique, si elle ne peut être généralisée à l’ensemble des zones protégées, est cependant très présente dans les colonies, puisque ces réserves participent à la diffusion d’un idéal du paysage orientaliste ou exotique. Plus globalement, le tourisme qui se développe dans les parcs renforce les mythes environnementaux. Sentiers, chalets et refuges dans les parcs nationaux d’Algérie, hôtel et ponton au bord des chutes du lac Victoria contribuent à créer le décor propice à une observation cadrée. L’ensemble des dispositifs mis au service des randonneurs, chasseurs et autres sportifs donne à voir une nature inviolée, vierge de toute exploitation. C’est toute une esthétique des « beautés naturelles » des colonies et des nouveaux usages sociaux de la nature, réservés aux Européens, qui domine.
Au-delà de cette idéalisation d’une nature primaire, les imaginaires européens nourrissent les fantasmes d’exploitation tous azimuts de l’environnement. Les natures coloniales mettent ainsi à l’épreuve la tentation prométhéenne des gouvernements coloniaux, qui cherchent l’exploitation rentable des ressources naturelles et convoquent pour ce faire des discours scientifiques au service d’une véritable ingénierie de la nature. De fait, s’il est un endroit où la nature a été le sujet d’utopies transformatrices et destructrices, c’est bien dans les territoires coloniaux considérés par les Européens comme des territoires à façonner au gré de leur besoin : faire venir de l’eau dans les déserts, imposer des cultures extensives, exploiter des forêts de caoutchouc, couvrir les collines indiennes de plants de thé, cultiver le cacao en Côte d’Ivoire, planter les colonies indonésiennes de quinquina des Andes ou border les routes algériennes d’eucalyptus australien. Tout semble possible alors qu’en réalité, les échecs sont beaucoup plus nombreux que les « réussites ».
Ces projections disent des rêves, parfois devenus cauchemars pour les populations. On sait les conséquences humaines de l’exploitation intensive du caoutchouc dans le bassin du Congo, par des compagnies concessionnaires imposant le travail forcé et ayant commis des exactions diverses entraînant maladies et décès en masse dans les populations asservies. La construction de voies de chemin de fer, destinées à extraire les ressources naturelles de l’intérieur des continents, notamment en Afrique, a aussi été dévoreuse de vies humaines. Ici, point d’angoisse de déforestation, point de coupes méthodiques pour préserver la régénération forestière. Les États délèguent leurs pouvoirs à la fin du XIXe siècle à des compagnies privées fonctionnant sur la seule raison du profit, et qui n’ont aucun compte à rendre aux sociétés métropolitaines. Premier ministre de la colonie du Cap en 1890, Cecil Rhodes (1853-1902) est aussi à la tête de la British South Africa Company, chargée, par charte royale, de l’exploitation minière des territoires situés au nord du Transvaal. Les travailleurs sud-africains sont déplacés et exploités sans retenue. L’imaginaire de la profusion de la forêt tropicale ou de la richesse infinie des sous-sols légitime les pires maltraitances. Ailleurs, l’imposition de cultures d’exportation repose également sur une conception de la nature comme ressource à exploiter, à « mettre en valeur », selon une terminologie de l’époque largement partagée par les Européens. L’expression porte en elle cette conception prédatrice de la nature coloniale.
 
Les bouleversements écologiques qu’ont connus la quasi-totalité des territoires coloniaux au XIXe et au XXe siècles sont impulsés par les Européens, engagés dans une exploitation intensive de la nature : extraction minière, exploitation forestière, construction de chemins de fer, cultures imposées. Les écosystèmes ont également été fragilisés par ailleurs par l’importation de nouvelles espèces. Les savoirs mobilisés par les capitales européennes ont servi à dresser des inventaires de ces ressources, mais aussi à fournir des explications parfois fantaisistes sur leur fragilité. Le rapport de domination, surtout, s’est construit sur la fabrique d’imaginaires bien ancrés dans les cultures européennes. L’idée d’une nature vierge et indomptée fut mobilisée pour justifier des interventions de toutes sortes. Le préjugé largement diffusé de l’incapacité supposée des populations aux usages rationnels de la nature fut le prétexte à la mise en œuvre de méthodes extractives et productives directement tournées vers l’intérêt des métropoles, et destructrices de l’environnement. À partir de l’entre-deux-guerres, et jusqu’aux indépendances, le développement du tourisme dans les colonies, les safaris, croisières jaune ou noire et autres aventures pour Européens confortent des imaginaires de la nature excluant les populations, et se fondant sur le mythe d’un paradis naturel qui aurait été préservé des dépradations humaines, de l’urbanisation et de la modernité destructrice. Les zones protégées, inventées par les colonisateurs, deviennent les symboles d’un éden perdu en Europe, d’un monde refuge dont on va bientôt exiger des pays indépendants qu’ils perpétuent la tradition, au nom d’une cause environnementale globale. La nature, passée de coloniale à tropicale, est patrimonialisée, sanctuarisée. Le monde entier s’en soucie, sans toujours se donner les moyens de comprendre les conflits d’usages locaux. En ce sens, les mythes environnementaux de la colonisation contribuent à éclairer les ressorts de la domination coloniale et de ses héritages. Il n’est pas certain que l’ère des décolonisations ait sonné le glas d’imaginaires de la nature largement ancrés dans les représentations européennes et parfois instrumentalisés, à leur tour, par les nouveaux pouvoirs indépendants.
Hélène Blais



Chapitre XVII
Sorcières, cuisinières, botanistes, écoféministes :
les femmes et la nature
« Quand la nature n’est pas belle, c’est que l’homme l’a changée ; voir sa beauté où elle est et la voir dans tout ce qui la constitue, c’est le précieux résultat de l’étude de la nature. »

Dans ses écrits, George Sand oppose une nature belle et réconfortante à une nature domestiquée, soumise, voire détruite par l’homme au nom du progrès industriel. En tant que femme éduquée et artiste, elle se place du côté de la nature épargnée par l’homme ; par sa plume, elle propose d’être son porte-voix.
On perçoit ici une dialectique entre nature sauvage et nature anthropisée, entre contemplation artistique et exploitation économique, entre regard éduqué et aveuglement utilitariste, entre approche féminine et approche masculine. Ce système de représentations mis en lumière par les théoriciennes écoféministes dans le dernier tiers du XXe siècle questionne les chemins à prendre pour la libération des femmes.
Prenons le raisonnement du philosophe et économiste John Stuart Mill. Aussi féministe soit-il, il demeure prisonnier d’une représentation tronquée des relations entre les femmes et la nature, selon les écoféministes contemporaines. Dans son essai La Nature (1874), il oppose la nature à la culture définie comme le résultat de l’intervention humaine. Dans les pas de René Descartes et de Francis Bacon, Mill rejette la tradition philosophique du « sequi naturam » (principe moral hérité des stoïciens, consistant à agir conformément à la nature) et justifie que les humains, hommes et femmes, soumettent la nature à leurs besoins culturels. Il enjoint donc aux femmes de s’émanciper des interdits qu’on leur impose au nom de leur « nature » et d’agir comme les hommes à l’égard de la nature. George Sand trace le sillon d’une autre libération féministe, reposant sur la conception ancienne du genre humain comme simple parcelle d’une nature aux lois desquelles il doit obéir. À la vision utilitariste et productiviste masculine à laquelle Mill invite les femmes à se rallier, elle préfère la contemplation – activité passive du côté de laquelle on a coutume de ranger les femmes.
Le prisme du genre soulève donc des conflits de représentations et des enjeux de domination que la thèse de Carolyn Merchant, La Mort de la nature, vient éclairer en 1980. Elle montre la corrélation entre deux mouvements de soumission sociale et culturelle : celui de la nature et celui des femmes. Jusqu’au XVIe siècle, la nature prenait les traits du ventre de la Terre, une figure féminine et maternelle. Elle cohabitait avec une approche mécaniste qui finit par éclipser la nature maternelle à l’époque moderne. La victoire de savoirs considérés comme rationnels sur les savoirs vernaculaires est reliée par l’historienne à la prise de pouvoir des hommes sur les femmes, ce dont témoignent les procès pour sorcellerie du XVIe siècle et l’évincement des sages-femmes par les chirurgiens au XVIIe.
Cette tension atteint son acmé au XIXe siècle pour plusieurs raisons. D’une part, le mode de vie des femmes, a fortiori pauvres et citadines, est fortement touché par la privation de nature qui, comme nous le verrons, instille des rapports inédits de dépendance aux hommes. D’autre part, le moment positiviste traversé par les sciences occidentales autorise les hommes à croire autant en leur pouvoir illimité sur la nature qu’en la naturalisation de l’infériorité féminine. Rejetées aux marges des lieux de pouvoir, dans des combats de seconde ligne et des activités jugées accessoires, les femmes défendent, parfois en vain, parfois avec éclat, des conceptions alternatives de la nature.
Héraldesses de la nature
Les femmes appartiennent à l’histoire en creux de la modernisation. Largement tenues à l’écart des processus décisionnels jusqu’au milieu du XXe siècle, elles se blottissent dans les qualités qu’on leur assigne. Ainsi le soin prétendument féminin les orienterait vers la cause animale ; la patience justifierait leur goût pour l’herborisation des végétaux ; leur sensibilité artistique supposée légitimerait leur activité d’illustratrice ou de poétesse. Depuis ces niches sociales, elles cultivent un rapport scientifique et poétique avec la nature qui se différencie de celui des hommes.
La botanique et l’ornithologie sont des activités scientifiques populaires dans les classes aisées occidentales et elles sont particulièrement investies par les femmes, mais dans la limite de l’amateurisme. Dans son étude sur les pratiques botaniques féminines, Ann B. Shteir montre qu’entre 1760 et 1830, les femmes britanniques éduquées contribuent de manière significative à la discipline : maîtrisant le latin, correspondant avec les spécialistes mâles, elles ne se contentent pas d’herboriser, mais elles rédigent des ouvrages de vulgarisation et des manuels pédagogiques. Mêlant style littéraire et démarche scientifique, certaines sont reconnues comme écrivaines botanistes, à l’instar de Maria Jacson, Agnes Ibbetson et Elizabeth Kent. En revanche, quand la botanique prétend au statut de science après 1830, leur participation pose problème et John Lindley, professeur de botanique à l’université de Londres, prend soin de distinguer la polite botany, abandonnée à l’amusement des dames, de la science botanique, réservée aux réflexions sérieuses des hommes.
Si ces mécanismes d’éviction entravent plus d’une vocation scientifique féminine, les femmes sont tolérées pour leurs talents artistiques : illustratrices, peintres, photographes, écrivaines et poétesses donnent à voir d’autres facettes de la nature. Prenons l’exemple de l’exploratrice, écrivaine, illustratrice et photographe étasunienne Mary Schäffer Warren (1861-1939). Née dans un milieu aisé de quakers à Philadelphie, elle est formée à l’art de peindre les fleurs et elle accompagne son père naturaliste amateur dans ses excursions. Plus tard, elle assiste son mari dans ses recherches botaniques. Devenue veuve, elle explore les Rocheuses canadiennes aux côtés de membres du peuple indigène Stoney. Elle partage leur quotidien et apprend leur manière de gérer leurs terres. Ses photographies et ses récits de voyage relaient le regard des peuples autochtones, bien loin de l’idéologie de la conquête de l’Ouest.
Les poétesses de la nature expriment quant à elles une empathie pour le vivant qui tranche avec les visions prédatrices dominantes. Si elles n’ont pas le monopole de ces thèmes, l’engagement de leur subjectivité entretient les croyances de l’époque en une plus grande proximité des femmes avec la nature. Ainsi la poétesse Emily Dickinson (1830-1886) épouse le sort de la fleur pétrie par le gel : « Apparently with no surprise / To any happy flower / The frost beheads it at its play / In accidental poser » (Apparemment sans surprise / Pour chaque fleur heureuse / le gel la décapite en jouant de son pouvoir / comme par accident).
Quant à George Sand qui herborise dans son domaine de Nohant, dans le Berry, elle écrit à Charles Edmond en 1863 : « Il y a des heures où je m’échappe de moi, où je vis dans une plante, où je me sens herbe, oiseau, cime d’arbre, nuage, eau ; […] où je vis enfin dans tout ce qui est le milieu d’un développement qui est comme une dilatation de mon être. »

Des savoir-faire discrédités
Les mutations économiques et sociales liées au capitalisme ont profondément bouleversé le quotidien des femmes, en particulier celui des femmes pauvres. Certains de leurs savoir-faire, qui exploitaient les ressources naturelles de manière raisonnée, ont été discrédités, voire balayés.
L’exemple des blanchisseuses parisiennes montre comment une profession spécifiquement féminine et indépendante, régie par une sociabilité locale, des usages anciens des cours d’eau et des lavoirs, a été remplacée, entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle, par la gestion productiviste des buanderies industrielles dirigées par des hommes, imposant l’utilisation chimique de la soude et du chlore ainsi que de nouvelles normes de propreté et invisibilisant les nouvelles pollutions ainsi produites. Plus largement, l’invention de la femme au foyer au XIXe siècle bouleverse profondément son rapport à son environnement immédiat, comme l’anthropologue Geneviève Pruvost le rappelle. La production de manuels d’économie domestique normalise les travaux attendus de la bonne ménagère, sur le modèle du manuel de l’Étasunienne Catharine Beecher : Domestic Economy (1845). En vivant en ville, les femmes des classes aisées comme celles des milieux populaires sont toutes soumises à la perte d’autonomie, aux conséquences de la déterritorialisation des produits achetés, à l’isolement et à la perte de leurs savoirs vernaculaires. Ainsi, les migrantes débarquées à Ellis Island reçoivent des manuels d’instruction ménagère, en échange de quoi elles ne feront plus lever leur pain, ne fileront plus leur laine, ne fabriqueront plus leurs chandelles et n’auront plus la liberté de faire le commerce des excès de leurs récoltes. Pour mesurer le réseau de dépendances dans lequel la femme au foyer moderne est enfermée, Geneviève Pruvost rapporte ce qu’on pourrait nommer « la fable de l’omelette » d’Ivan Illich (Le Genre vernaculaire, 1983).
« Quand la ménagère moderne va au marché, choisit les œufs, rentre chez elle dans sa voiture, prend l’ascenseur jusqu’au 7e étage, allume la cuisinière, sort le beurre du réfrigérateur et fait cuire les œufs, chacun de ses gestes ajoute une valeur à la marchandise. Pour sa grand-mère, ce n’était pas le cas. Elle allait chercher les œufs au poulailler, prenait du saindoux, qu’elle avait fondu elle-même, faisait du feu avec le bois que les enfants avaient ramassé dans la forêt domaniale et ajoutait aux œufs du sel qu’elle avait acheté. Cet exemple, qui peut paraître bien romantique, rend la différence bien claire. Les deux femmes font une omelette, mais une seule utilise une marchandise et des biens dont la production dépend d’un fort investissement en capital : automobile, ascenseur, cuisinière électrique munie de tous les gadgets. »
Les féministes de la subsistance insistent à partir des années 1980 sur la nécessaire reconquête de ces savoirs vernaculaires. Pour l’écrivaine Françoise d’Eaubonne, la sociologue allemande Maria Mies, la physicienne et militante indienne Vandana Shiva ou encore l’écrivaine étasunienne néo-païenne Starhawk, ces savoirs ne sont pas un esclavage dont la modernité technique aurait libéré la femme, mais le moyen de s’émanciper du système productiviste dans ses pratiques quotidiennes.

Combattantes de la protection de la nature
La sensibilité pour la protection de la nature qui grandit au XIXe siècle fait une large place aux femmes.
Elles s’y expriment tout d’abord en tant que mères et éducatrices. Dans le mouvement occidental de lutte contre les actes de cruauté infligés aux animaux, né au Royaume-Uni en 1824, le devoir de bonté envers les animaux va de pair avec la lutte contre la supposée « bestialité » des hommes, en particulier celle des hommes issus des classes populaires. Au Royaume-Uni, les femmes représentent la moitié des membres de la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals (RSPCA) en 1840 et 69 % en 1900. Aux États-Unis, les sociétés Audubon sont également très féminines. À la fin du XIXe siècle, dix-huit des dix-neuf sociétés ont pour secrétaire une femme. Issues des classes moyennes, de la haute bourgeoisie et de l’aristocratie, elles participent à l’entreprise morale d’adoucissement des mœurs.
L’implication des femmes dans la protection de la nature se justifierait également par leur sensibilité exacerbée. Ainsi la tendresse des femmes de la bonne société pour « les animaux d’affection », chats et chiens, permet aux sociétés de la cause animale de recevoir de généreux dons ; le secours aux animaux en détresse est aussi un moyen pour ces femmes de s’extraire de leur foyer. La prétendue sensibilité esthétique des femmes est également à l’origine de la création par Marguerite Burnat-Provins de la Ligue pour la beauté, en Suisse, en 1905. En écho aux préoccupations patrimoniales du Touring Club de France (1890) et de la Société française pour la protection des paysages (1901), elle vise à protéger « les beautés de la nature de […] la réclame, et l’exploitation égoïste », et à lutter contre la destruction de la flore et de la faune suisses. Cette préoccupation pour la préservation des paysages conduit également George Sand à s’engager dans le combat pour le classement des « séries artistiques » de Fontainebleau, dont la gestion est confiée par Louis-Napoléon Bonaparte aux artistes de Barbizon en 1861.
Toutefois, l’approche « sentimentale » des femmes peut aussi être un argument de disqualification utilisé par une élite d’hommes de science. Le fait que la Société protectrice des animaux (SPA) fondée en France en 1845 soit composée d’une majorité masculine de vétérinaires, de médecins et de naturalistes est considéré comme un atout à préserver pour asseoir le crédit social et scientifique du mouvement. La situation est identique dans les premières associations italiennes de protection de la nature de la fin du XIXe siècle jusqu’à l’avènement du fascisme. De manière générale, l’ensemble des sociétés protectrices occidentales sont dirigées par des hommes – à l’exception de la Royal Society for the Protection of Birds – et les femmes tardent à être acceptées dans leurs conseils d’administration (seulement en 1896 pour la RSPCA).
Enfin, les femmes s’engagent pour cette cause au nom de la défense des plus faibles et des sans-voix. Cette motivation est particulièrement visible dans le mouvement anti-vivisection du dernier tiers du XIXe siècle, contemporain de la première vague du féminisme. Les « tortures infligées aux bêtes » sont dénoncées par Louise Michel au nom de « la révolte contre les forts ». En France, cette mobilisation se politise sous l’influence en particulier de la libertaire Marie Huot et croise les revendications féministes, derrière les figures militantes de la Française Maria Deraismes ou de la Britannique Frances Power Cobbe. Cette convergence des luttes pour la protection de la nature et pour les droits des femmes s’observe également aux États-Unis où la General Federation of Women’s Clubs s’engage pour la cause environnementale : en 1890, des comités de conservation sont institués dans plusieurs États ; en 1902, elle crée une Forestry Division et en 1916, sa présidente Mary Belle King Sherman fait du lobbying au Congrès en faveur de la loi instituant le National Park Service.
Après 1945, le combat des femmes s’élargit à une remise en cause du modèle économique et politique responsable de la destruction de la nature. Des intellectuelles contribuent à sonner l’alarme. L’écrivaine suédoise Elin Wägner (1882-1949) relie ses engagements féministe, pacifiste et écologiste dans deux essais précoces : Fred med jorden (Paix avec la terre, 1940, en collaboration avec Elisabeth Tamm) et son célèbre Väckarklocka (Le Réveil, 1941). Lectrice des travaux d’Ehrenfried Pfeiffer sur l’agriculture biodynamique, Elin Wägner montre la cohérence de la domination masculine qui, tout à la fois, refuse aux femmes le droit de vote, soutient la recherche d’armes toujours plus destructrices dans l’Europe de la montée des périls totalitaires et empoisonne durablement les sols agricoles avec des engrais chimiques.
En France, Anita Conti (1899-1997) est relieuse d’art avant de devenir océanographe pour l’Ifremer. En 1953, son essai, devenu film, Racleurs d’océans, alerte sur les dangers de la surpêche mondiale et sur la fragilité des écosystèmes marins.
Dix ans plus tard, la biologiste étasunienne Rachel Carson narre dans une fable le réveil d’un village recouvert d’une poudre blanche et privé du chant des oiseaux. Printemps silencieux (1962) rassemble ensuite toutes les données montrant les dangers d’un pesticide utilisé en agriculture mais aussi comme produit ménager, le DDT, dont l’ingestion par les insectes contamine l’ensemble de la chaîne alimentaire, jusqu’aux hommes et aux femmes qui verront les cancers se généraliser.
En 1972, l’économiste britannique Barbara Ward (1914-1981) est chargée avec René Dubos de rédiger la synthèse des rapports préparatoires à la conférence de Stockholm. Nous n’avons qu’une terre marque la conscience environnementale mondiale, concomitamment avec le rapport dirigé par les époux Dennis et Donella Meadows (The Limits to Growth, traduit en français sous le titre Halte à la croissance !), succès planétaire, sorti la même année.
Les années 1968 – cette période de haute conflictualité sociale et d’ébullition culturelle et politique qui entoure mai-juin 1968 – sont le creuset à la fois pour la deuxième vague féministe et pour les premières luttes écologistes. Ces deux mouvements sociaux se croisent ponctuellement dans les luttes antinucléaires où mûrit une réflexion sur les capacités de la vie à se renouveler dans un monde nucléarisé. Dans le matériel iconographique des antinucléaires, on retrouve comme leitmotivs le fœtus et le corps de la femme portant la vie : ces symboles, au cœur des revendications féministes des années 1970, identifient dans ce cadre le danger insidieux et durable qui pèse sur l’avenir de l’humanité. À Wyhl, en république fédérale d’Allemagne (1973-1975), les femmes ne se contentent pas de servir de symbole : elles prennent la tête du combat en occupant le site… et en y tricotant. Cette activité traditionnellement féminine est un moyen de mettre en avant leur identité de genre et de se placer sous le patronage des tricoteuses de la Révolution française. À Plogoff, en Bretagne, à la fin des années 1970, ce sont les femmes de marins qui organisent la guérilla contre le projet de centrale et qui sont les interlocutrices des pouvoirs publics.
Les femmes sont aussi les premières victimes des catastrophes environnementales. À Seveso, en Italie, le nuage toxique de TCDD (un type de dioxine particulièrement toxique) causé par un accident dans une usine chimique contamine la population locale, non évacuée, pendant près de deux semaines. Le TCDD étant tératogène (pouvant provoquer des malformations sur l’embryon), des avortements thérapeutiques sont pratiqués. Mais Laura Conti, conseillère régionale de Lombardie, communiste et féministe, déplore que le débat se déporte sur l’autorisation à laisser ces victimes avorter dans une Italie qui n’a pas légalisé l’interruption volontaire de grossesse (IVG).

Les formulations écoféministes
Dans les pays anglo-saxons, les mouvements féministes et écologistes se rejoignent à la fin des années 1968. Le collectif Women and Life on Earth se forme après l’accident nucléaire de Three Mile Island (1979). Au printemps 1980, il organise une conférence fondatrice intitulée « Women and Life on Earth : A conference on eco-feminism in the ‘80’s » à Amherst. Environ 600 femmes y amorcent des discussions sur ce que pourrait être le mouvement écoféministe.
La notion d’écoféminisme avait été forgée par l’écrivaine française Françoise d’Eaubonne en 1974. Un mois avant l’élection présidentielle à laquelle René Dumont présente la première candidature écologiste, elle publie Le Féminisme ou la mort, en réponse à L’Utopie ou la mort de Dumont (1973), accusé de passer entièrement sous silence la question des femmes. Avec sa sensibilité libertaire et sa plume au vitriol, Françoise d’Eaubonne démontre que le patriarcat exploite la nature au même titre que le corps des femmes. Selon elle, le « lapinisme phallocratique » imposé par le système mâle a répandu un « illimitisme démographique », qui se heurte, comme le rapport Meadows l’a montré deux ans plus tôt, au stock limité des ressources terrestres. Françoise d’Eaubonne s’inscrit dans la filiation des auteurs néomalthusiens en s’alarmant de ce constat : « Même l’invention la plus satisfaisante se heurtera fatalement en fin de compte à la limitation d’un monde fini, le nôtre ; aucun régime politique, fût-ce celui de l’Âge d’or, aucune invention géniale ne changera ce petit fait désolant : notre planète ne compte que 40 000 kilomètres de tour, et rien ne lui en ajoutera un seul. » (Écologie et féminisme. Révolution ou mutation ?, 1978.)
Si l’écrivaine française ne fait pas immédiatement d’émules, ce cadre de pensée est repris par des militantes anglo-saxonnes à partir des années 1980. Dans leurs actions antimilitaristes, notamment au Pentagone (1980 et 1981) et dans les camps de femmes pour la paix à Greenham Common, en Angleterre (1981-1987), les activistes réinventent l’action politique en vivant des happenings et des rituels sororaux, faits de danses et de chants à la fois joyeux et graves ; elles s’attaquent à une civilisation où les oppressions militaire, environnementale et misogyne ne feraient qu’une. En effet, pour Ynestra King, « les technologies militaires sont connectées avec le viol, le génocide, l’impérialisme, la famine, l’absence de domicile, l’empoisonnement de l’environnement ». Ces mobilisations anglo-saxonnes des années 1980 relèvent largement de la sensibilité spiritualiste de l’écoféminisme, traduite dans la pensée de Starhawk (Dreaming the Dark. Magic, Sex and Politics, 1982) qui puise elle-même dans les traditions spirituelles et thérapeutiques basées sur le rapport à la Terre de l’Europe préchrétienne. La sensibilité matérialiste est portée quant à elle par Vandana Shiva et Maria Mies dans leur ouvrage Écoféminisme (1998) ; elles réinventent la notion après la première tentative de Françoise d’Eaubonne, en insistant sur la corrélation entre la domination masculine et la domination du Nord sur les Suds.
En plaçant les femmes à l’avant-garde des luttes environnementales et en le justifiant par les liens prétendument privilégiés entre les femmes et la nature, les écoféministes s’exposent aux accusations d’essentialisation. Starhawk rétorque qu’il revient aux femmes de déconstruire ces représentations subies, en se nommant par exemple sorcières. Du Moyen Âge jusqu’au milieu du XVIIe siècle, l’accusation de sorcellerie visait majoritairement des femmes issues des couches populaires, veuves ou célibataires, sans protection masculine. Grâce à leurs connaissances des plantes et en médecine naturelle, elles avaient le pouvoir de soigner les villageois et d’accoucher les parturientes. S’en réclamer, c’est prendre la revanche sur leurs persécuteurs religieux qui craignaient leur spiritualité profane. Pour les femmes contemporaines, c’est aussi, selon Starhawk, reconquérir la prétention à être « fortes, puissantes et même dangereuses ».
Anna Trespeuch-Berthelot
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Des allumettières en grève : un bel exemple des effets sanitaires sur les corps d’un mauvais environnement de travail (ici, les visages marqués par l’ostéonécrose de la mâchoire) et des révoltes qui en résultent. DR



Chapitre XVIII
Fin du monde, fin du mois, et au-delà ?
L’environnementalisme des classes populaires
Au milieu des années 1950, Agnès Varda filme une scène ordinaire d’un quartier populaire du littoral méditerranéen. Quelques chats observent le réveil des familles dont les revenus d’existence reposent sur l’extraction des ressources de la mer. Les pêcheurs s’apprêtent à reprendre leur labeur, alors même que les fumées d’une industrie lourde souillent le proche rivage. Les hommes préparent leurs barques dans la discrétion, car les autorités publiques surveillent et répriment la capture des poissons et crustacés potentiellement pollués. Pourtant, « on ne veut pas travailler comme des empoisonneurs ! », s’exclament ces pêcheurs sétois.
Si cette représentation s’inscrit dans une œuvre de fiction (La Pointe courte, 1955), la scène illustre la position singulièrement inconfortable dans laquelle se trouvent les classes populaires contemporaines dans leurs rapports aux environnements. En effet, ces pêcheurs sont bien conscients que leurs revenus, et plus largement leurs conditions de subsistance, dépendent de l’extraction de ressources naturelles (ici halieutiques) – et, par extension, de la nécessité d’assurer la soutenabilité de celles-ci. Leur conscience est d’autant plus nette que l’industrialisation conforte une menace sur ces ressources et sur leur qualité. Pourtant, malgré cette préoccupation, ces pêcheurs (tout comme les paysans au cours de cette période) sont pris dans l’étau de la transition urbaine-industrielle que connaissent les sociétés européennes et américaines depuis le XIXe siècle.
Cette mutation implique trois contraintes sur les classes populaires. Tout d’abord, les travailleuses et les travailleurs dont l’activité assurait leur subsistance partielle (pêche, agriculture) sont encouragés à s’enrôler dans le secteur industriel, puis tertiaire. Cette évolution socioprofessionnelle implique une entrée des classes populaires dans la société de consommation, c’est-à-dire une dépendance accrue à l’achat de marchandises afin d’assurer leur existence quotidienne. Ensuite, l’action législative et régulatrice des États accompagne le mouvement d’industrialisation, érigé en source première de la richesse des nations. Indépendamment de la pollution qu’elle engendre, la modernité industrielle prime sur des activités stigmatisées comme archaïques. La priorisation des activités économiques par les États transforme la manière dont les groupes sociaux paupérisés gagnent leur vie. Ils sont encouragés à l’exode vers les centres urbains. Enfin, cette évolution contribue au grand schisme des classes populaires contemporaines, à savoir la démarcation de la paysannerie par rapport aux mondes ouvriers et employés.
L’acte d’accusation à l’encontre des classes populaires, supposément indifférentes aux enjeux écologiques, procède du déni des contraintes dans lesquelles se structurent les vies ordinaires au sein des groupes subalternes dans les sociétés occidentales. Face à l’ampleur des transformations urbaines et industrielles depuis le XIXe siècle, les préoccupations populaires pour l’environnement ont pourtant été récurrentes, et bien souvent ancrées dans des enjeux liés à l’organisation de la subsistance et à la protection de la santé.
De l’environnementalisme des pauvres à l’environnementalisme ouvrier
Dans un ouvrage pionnier, l’économiste catalan Joan Martinez-Alier distinguait trois principaux courants au sein des mouvements écologistes au début du XXIe siècle. Le premier, parfois qualifié de protectionniste, se caractérise par un culte de la nature sauvage. Son histoire se confond souvent avec les actions menées par des membres de classes aisées en faveur de la mise en réserve de certains espaces présentés comme iconiques, pour les protéger d’activités humaines perçues comme intrinsèquement novices aux écosystèmes, à l’instar d’intellectuels tels que John Muir (1838-1914), fondateur du Sierra Club (1892), qui fut longtemps la principale association environnementale étasunienne. Le deuxième courant renvoie aux promoteurs de l’éco-efficacité ou de la « modernisation écologique » ; les membres de ce courant témoignent généralement d’une conception technicienne et instrumentale du rapport des sociétés à l’environnement. Il vise à organiser les flux d’énergie et de matière de manière plus efficace et il est souvent associé à des figures scientifiques, à commencer par l’ingénieur forestier Gifford Pinchot (1865-1946) et à l’école de sylviculture de l’université Yale. Enfin, le troisième courant correspond à l’environnementalisme des pauvres, dont Joan Martinez-Alier analyse que « le ressort principal n’est pas le respect sacré de la nature, mais l’intérêt matériel que représente l’environnement, source et condition de la subsistance ».
Cette catégorie d’environnementalisme des pauvres fut d’abord pensée pour étudier des conflits dans des pays non occidentaux. Alier constatait, en effet, que les motifs de protestation soulevaient des enjeux d’accès aux espaces naturels, de partage des ressources, ou de protection de milieux dont l’équilibre était essentiel pour la survie humaine. Plus qu’un culte de la nature ou une volonté de maximiser le rendement des écosystèmes, Alier observait ce qu’il désigne comme des conflits écologico-distributifs. Dans cette approche, il s’agit de penser une « nature ordinaire » correspondant à la protection d’une biodiversité sans valeur économique ou patrimoniale particulière, mais dont le maintien rend possible la protection de la santé humaine et du vivant. Cette nature ordinaire s’oppose aux initiatives de protection exclusive de sites naturels admirables, ou d’espèces animales emblématiques.
Ces mobilisations existent aussi dans les pays du Nord, en se déployant souvent en réaction aux enclosures de certaines aires ou ressources – c’est-à-dire à l’appropriation, à la fermeture et au contrôle de leur accès. Dans la France de la Restauration, la révision du Code forestier (1827) prohibe certains usages traditionnels des espaces boisés, à commencer par le ramassage du bois et le pâturage. Cette interdiction heurte les pratiques paysannes dans plusieurs départements, en particulier en Ariège, où se déploie une révolte pendant plusieurs années, connue sous le nom de « guerre des Demoiselles ». Quelques années plus tard, en Rhénanie, la Diète adopte la loi sur « le vol de bois ». Ce texte est analysé en 1842 par la plume du jeune Karl Marx, qui voit dans l’affirmation et la défense du droit de propriété dont procède la loi une négation des usages traditionnels des milieux et des ressources.
De même, en contexte nord-américain, la projection de pratiques élitaires vers les espaces ruraux fut à l’origine d’une dépossession des classes populaires. Au milieu du XIXe siècle, dans les paysages montagneux de l’État de New York, le développement de villégiatures et de pratiques de chasse contribue à la clôture de certains espaces qui étaient auparavant utilisés par les habitants du territoire pour des usages agricoles ou des cueillettes. Dans les décennies suivantes, la création des premiers parcs nationaux nord-américains repose aussi sur la négation des usages préexistants du territoire par les Premières Nations. Ces gestes de dépossession heurtent, pour reprendre l’historien Karl Jacoby, une écologie morale de ces populations, suscitant des résistances et la poursuite de pratiques de chasse ou de cueillette, désormais illégales.
Au cours du XIXe siècle, l’exode rural vers les villes industrielles s’accompagne aussi de réactions populaires fortes. Dans l’Angleterre victorienne, le mouvement chartiste devint parfois un véhicule pour la critique des pollutions engendrées par l’usage croissant de machines à vapeur. À Lowell (Massachussetts), sur les rives du fleuve Merrimack, les ouvrières du textile écrivent qu’elles « pensent moins à l’usine qu’à leur vallée natale ». Elles élaborent des chants au travers desquels leurs vies industrielles présentes sont décrites comme tristes et rétrécies au regard de la nostalgie qu’elles éprouvent pour leurs vies bucoliques passées. Malgré cela, le vécu des classes populaires occidentales s’urbanise au fil des décennies. D’une part, cette évolution structure le grand schisme des classes populaires contemporaines, avec l’érosion d’un monde paysan que la mécanisation fossile rend exsangue, tandis que les ouvriers d’industrie se voient assignés à la fabrique d’une abondance de biens, supposément annonciatrice d’une modernité. D’autre part, cette transition urbaine-industrielle suscite un rapport spécifiquement ouvrier aux enjeux environnementaux.
Au crépuscule du XIXe siècle, dans les manufactures insalubres ou les mines de charbon, se lèvent des voix pour dénoncer les maux de l’industrialisation. En 1893 puis 1895, ce sont les ouvrières des usines d’allumettes de Trélazé (Maine-et-Loire), de Pantin et d’Aubervilliers (Seine) qui dénoncent notamment les dégâts sanitaires de leur exposition au phosphore blanc qui provoque des nécroses maxillaires. Tout comme à Hull (Québec) en 1919, ces grèves des allumettières rendent visibles les dégâts sanitaires d’une industrialisation à marche forcée. Autour de 1900 encore, l’historienne Judith Rainhorn souligne une convergence entre de rares syndicalistes et des médecins réformateurs, afin de défendre l’interdiction de l’usage de la céruse (ou blanc de plomb) dans la peinture utilisée sur les bâtiments – en France, cette revendication aboutira à l’adoption d’une première loi d’interdiction en 1915.
La dénonciation ouvrière des dégâts sanitaires et environnementaux de l’industrie se trouve partiellement désamorcée par l’adoption de réglementations encadrant les activités productives dans la plupart des pays industrialisés au début du XXe siècle. En matière de maladies professionnelles, ces lois consacrent fréquemment le principe de la « réparation forfaitaire » des risques du travail. Ces maux sont présentés comme le revers empoisonné mais inéluctable du progrès, dont il conviendrait simplement d’indemniser les victimes. Si les syndicalistes contestèrent initialement cette monétarisation de la santé, la majorité d’entre eux se rallient par défaut à ce qui devint l’un des rares leviers de reconnaissance des maux endurés par les travailleurs.
Pourtant, au cours des années 1960, dans les territoires italiens de la pétrochimie tout comme dans les zones industrielles japonaises, certains groupes ouvriers alimentent une vive critique de ces pratiques qu’ils dénoncent comme une manière de « perdre [leur] vie à la gagner ». Dans une période marquée par une centralité ouvrière (symbolique, politique et sociologique) dans les sociétés occidentales, ces mobilisations réactivent un environnementalisme ouvrier, lequel conjugue un refus de la monétarisation des risques de santé, une volonté de protéger le cadre de vie des classes populaires, tout en énonçant des prescriptions pour une politique du travail plus respectueuse des corps et des environnements.

La justice environnementale,
lutter dans un monde abîmé
Dans la typologie proposée par Joan Martinez-Alier, l’environnementalisme des pauvres recouvre également le mouvement se réclamant de la justice environnementale. Celui-ci s’enracine dans l’histoire spécifique des luttes socio-écologistes étasuniennes, avant de connaître des résonances dans d’autres aires industrialisées.
Aux États-Unis, deux filiations militantes doivent être soulignées. D’une part, d’anciens activistes des droits civiques alimentent une critique des grandes associations environnementales (à commencer par le Sierra Club), accusées de défendre prioritairement une nature « sauvage ». Ils dénoncent cette action de préservation de la wilderness comme un mythe sécrété par des activistes issus de la classe moyenne ou supérieure blanche. Dès le début des années 1970, des scientifiques comme des représentants politiques des communautés afro-américaines s’emploient à dénoncer l’existence d’un « double fardeau » pour les populations racisées dans les quartiers populaires. D’autre part, une seconde filiation inscrit ce courant dans la lignée de mobilisations ancrées dans les mondes du travail. Dans les années 1960, de grandes fédérations syndicales étasuniennes exigèrent une forte régulation de certaines pollutions industrielles, et parfois une transformation des activités productives, à l’instar du syndicat des travailleurs de l’automobile (l’United Auto Workers). Ce double héritage militant fut à l’origine de grèves intenses, dont celle des éboueurs de Memphis, à laquelle Martin Luther King apportait son soutien lorsqu’il fut assassiné en 1968.
Néanmoins, le mouvement pour la justice environnementale ne s’est désigné comme tel qu’à l’orée des années 1980. Son récit fondateur voudrait qu’il débute lors de la mobilisation des habitants du quartier de Warren County (Caroline du Nord), confrontés au projet d’ouverture d’une décharge de produits toxiques. Ils dénoncent l’inégalité d’exposition aux toxiques dont sont victimes les populations racisées et paupérisées. Leur action se prolonge par l’invention d’un répertoire dans lequel la production de savoirs de santé occupe une fonction toujours plus considérable, comme en témoigne l’enquête d’épidémiologie populaire menée par les habitants de Woburn (en périphérie de Boston), avec le souhait d’éclairer le lien de causalité entre un cluster de leucémies infantiles et leur exposition à des forts taux de plomb, d’arsenic et de chrome. La multiplication d’initiatives locales se prolonge dans des coordinations nationales et dans la publication d’études. En 1987, le chimiste et militant Benjamin Chavis publie un rapport invitant à penser les processus sociaux de relégation de certaines populations dans des milieux pathogènes comme une forme de « racisme environnemental ». La justice environnementale est peu à peu devenue une grille d’analyse universitaire, consacrée notamment par les travaux du sociologue Robert Bullard au début des années 1990.
Mouvement social autant que grille d’analyse du social, l’approche par la justice environnementale demeure largement ancrée dans son berceau nord-américain. Des historiens comme Geneviève Massard-Guilbaud et Richard Rodger ont montré la difficulté à transposer en Europe des catégories si liées à l’histoire étasunienne. Pourtant, la plus forte exposition des classes populaires aux toxiques est à l’origine d’une expérience commune de « violence lente » de part et d’autre de l’Atlantique. Proposée par le chercheur Rob Nixon, cette notion vise à désigner le phénomène d’atteintes différées à la santé qui marque les populations vivant dans les territoires abîmés, ainsi que la difficulté à se mobiliser face à des pollutions dont les effets deviennent perceptibles après plusieurs décennies. C’est pourtant face à ces violences pernicieuses que se levèrent habitants et salariés de nombre d’aires pétrochimiques dans l’Europe, au cours des années 1970. Ces initiatives se prolongent parfois jusqu’à nos jours, comme en témoignent les collectifs militants de Pierre-Bénite, dans le couloir de la chimie (Rhône). Après des conflits particulièrement vifs contre la fabrique d’acroléine entre 1976 et 1978, ce sont aujourd’hui les pollutions rémanentes des perfluorés (ou PFAS) qui sont au cœur des protestations adressées aux industriels de la chimie.
De l’environnementalisme ouvrier à la justice environnementale, ces mouvements sont amplement structurés par l’extension des activités industrielles et la diffusion d’un référent ouvrier au sein des classes populaires. Ces mutations internes aux classes populaires influent aussi sur l’évolution des mobilisations et des préoccupations des mondes de l’agriculture et de la pêche, comme en témoigne la formation des Paysans-Travailleurs dans la France des années 1970, devenant le creuset d’un écologisme paysan.

De la subsistance,
ou l’ordinaire des classes populaires
La stigmatisation des classes populaires comme pollueuses repose in fine sur une confondante simplification sociologique et historique, non sans implication dans le débat public. En novembre 2018, lors des premières manifestations des Gilets jaunes, l’association France Nature Environnement pouvait ainsi se fendre d’un tweet manichéen : « Choisissez votre camp. Dites-nous si vous êtes plutôt #GiletsJaunes ou #GiletsVerts ». Cette binarité témoigne d’une méconnaissance des mutations des préoccupations des classes populaires au cours de décennies marquées par des processus de désindustrialisation dans les sociétés européennes et nord-américaines.
De fait, la perception des enjeux écologiques et climatiques n’est pas univoque parmi les groupes paupérisés. Dans les territoires extractifs de Pennsylvanie, le déclin des charbonnages a nourri un sentiment de déclassement de populations dont l’existence s’organisait autour de la mine. Cette relégation peut alimenter une nostalgie d’une économie fossile associée à l’imaginaire d’une certaine classe ouvrière, qualifiée, masculine et blanche. La désindustrialisation brutale et la stigmatisation de ces territoires, combinées à la faiblesse des alternatives socio-économiques pour ces populations, contribuent en partie aux comportements politiques conservateurs et au déni de l’ampleur des enjeux climatiques.
Ces attitudes cohabitent toutefois avec la persistance d’un environnementalisme ancré dans les socialisations populaires, liées à la défense d’un milieu de vie – fût-ce un territoire abîmé – et à l’expérience ordinaire d’organisation de la subsistance. L’historienne Gilda Zazzara montre que la zone pétrochimique de Porto Marghera (Vénétie) est devenue un espace de conflits entre une fraction jeune de la population, regroupant « les enfants de la désindustrialisation », et un mouvement ouvrier aspirant – vainement – à une modernisation écologique de la production. En France, ces écarts générationnels sont aussi repérables et peuvent conduire une fraction de la jeunesse des classes populaires à soutenir des alternatives écologiques, tout particulièrement liées aux enjeux alimentaires et à la défense des terres agricoles. Quant au surgissement des Gilets jaunes, comme tout mouvement social, il est irréductible à une orientation politique unique. Il n’en reste pas moins que nombre d’études éclairent le fait que cette mobilisation fut le creuset d’un environnementalisme ordinaire, au travers duquel peuvent s’entendre les échos d’une écologie morale. Cette écologie populaire se caractérise d’abord par une volonté de redéfinir et de garantir les « besoins essentiels », ceux qui permettent d’assurer dignement la subsistance humaine.
En France, au début du XXIe siècle, un ménage appartenant au décile le plus aisé de la population émet chaque année l’équivalent de 30 à 40 tonnes de dioxyde de carbone, soit au moins deux fois plus qu’un ménage appartenant au décile le plus pauvre (environ 15 tonnes). Pourtant, ce constat simple – et maintes fois répété – n’empêche pas l’éternelle réitération de la stigmatisation des classes populaires – devenues pollueuses, elles resteraient dangereuses puisqu’elles mettraient en péril l’avenir de la planète et de l’humanité.
Contrairement aux parangons de la modernisation écologique, du techno-solutionnisme, ou d’une écologie politique partisane, l’éthos des actrices et acteurs d’un environnementalisme populaire se caractérise souvent par une relative modestie dans le récit de leur rapport à une nature ordinaire. Cette attitude est aux antipodes de la mise en spectacle du syndrome-du-sauveur-de-la-planète, que l’on peut repérer chez des producteurs de télévision devenus ministres jusqu’aux multimilliardaires du numérique qui ne cessent de s’ériger en héros éclairés de la cause écologique. De plus, l’étau de contraintes qui verrouillait le champ des possibles pour les pêcheurs sétois de l’après-guerre dans leur rapport à l’environnement ne s’est pas desserré pour les classes populaires du XXIe siècle. Il n’en reste pas moins que certaines fractions de celles-ci restent porteuses d’un rapport singulier à l’environnement, mû prioritairement par la définition des « besoins essentiels » contre l’industrialisation des productions superflues, ainsi que par l’organisation des conditions d’une subsistance digne.
Renaud Bécot



Chapitre XIX
Humains et animaux :
à la croisée de l’histoire environnementale et sociale
La crise de l’encéphalopathie spongiforme bovine, dite « de la vache folle », des années 1980-1990, provoquée par l’intégration de farines animales aux rations animales et provoquant, chez les humains, la maladie de Creutzfeldt-Jakob, ou la grippe aviaire, qui suscite depuis les années 1990 des craintes relatives à l’émergence de virus aviaires transmissibles aux humains, témoignent des anxiétés liées aux éruptions de zoonoses, des maladies qui se transmettent entre animaux et humains.
La distinction entre humains et animaux, qui nous semble évidente, n’a pourtant pas de fondement biologique : les humains sont des animaux, ce qui explique que des maladies passent aisément des uns aux autres, et les différences sont plus importantes entre nombre d’espèces animales entre elles qu’elles ne le sont entre humains et grands singes. Cette distinction de plus n’est pas universelle : comme l’introduction l’a rappelé, les travaux de Philippe Descola ont montré que nombre de cultures entretiennent des rapports au monde et aux animaux différents de ceux prévalant en Occident depuis la fin de l’époque moderne. Alors que ces derniers sont caractérisés par une séparation marquée entre nature et culture, animaux et humains, les Achuar d’Amazonie, par exemple, à l’ontologie animiste, communiquent mentalement avec les animaux qu’ils considèrent comme des interlocuteurs sociaux, aux physicalités différentes, mais aux intériorités similaires. Cette communauté d’intériorités accordée par nombre de sociétés, associée à un étroit encadrement de l’appropriation des animaux sauvages, comme c’est le cas chez les Achuar, donne un caractère plus durable à ces modes de relations humains-animaux. Cela n’empêche pas, toutefois, l’existence d’une asymétrie de traitement entre humains et animaux par-delà les différences ontologiques : les sociétés humaines, y compris animistes, chassent et pêchent, souvent au-delà du nécessaire alimentaire, et provoquent ainsi des diminutions des ressources animales.
À un niveau global, l’emprise exercée par les humains sur les animaux, à des fins alimentaires et culturelles, n’a cessé de s’accroître durant ces derniers siècles, et les récents épisodes de zoonoses témoignent autant des raffinements de cet ascendant que de ses limites : l’apparition de nouvelles maladies zoonotiques et leur dissémination sont de plus en plus associées aux effets de l’emprise anthropique sur les animaux et leurs environnements.
Le champ de l’histoire des animaux s’est constitué à partir des années 1980 dans un contexte marqué par des interrogations croissantes sur la teneur et les incidences des relations entre humains et animaux. Ces dernières décennies et années, les historiens et les historiennes ont consacré de plus en plus d’attention à l’histoire des animaux eux-mêmes, de l’histoire sur le temps long de populations et espèces aux travaux sur les vécus et les expériences d’animaux domestiques et sauvages. Les récits historiques peuvent s’enrichir de la prise en compte des animaux en tant qu’acteurs, comme l’indique notamment l’histoire de l’élevage industriel, de l’exploitation des animaux sauvages ou de la protection de la faune.
L’industrialisation de l’élevage
À partir du XVIIIe siècle, la croissance démographique, économique et industrielle et l’exode rural s’accompagnent en Europe d’une augmentation de la consommation de viande et de produits animaux en milieu urbain, de même que des usages des animaux, en particulier des chevaux de transport. Les animaux permettent et facilitent la croissance urbaine, et ils constituent un lien métabolique important avec le monde rural, notamment par le fumier qui retourne aux cultures. L’augmentation de la présence animale en ville va aussi de pair avec la multiplication des violences publiques : chevaux contraints à de longs trajets, épuisés, maltraités en rue, bovins et ovins violemment aiguillonnés à travers les rues, ou animaux abattus, parfois aux yeux de tous, dans les innombrables tueries privées. Les villes du XVIIIe et du début du XIXe siècles imposent à leurs habitants un univers sensoriel empli d’odeurs, de sang et de cris animaux. L’époque moderne est marquée par une montée des sensibilités, anciennes, envers les animaux, et ces nuisances suscitent des réactions de plus en plus fortes. Ces violences sont aussi mises en rapport avec les violences envers les humains, le désordre moral et sociétal et, du côté des élites économiques et politiques, les insurrections populaires. L’ensemble se traduit, au début du XIXe siècle, par l’adoption des premières lois de protection animale, comme le Martin’s Act en Grande-Bretagne en 1822 ou la loi Grammont en France en 1850. Les premières associations de protection animale naissent à la même époque. Les plus importantes, comme l’inaugurale Society for the Prevention of Cruelty to Animals, fondée à Londres en 1824, sont dominées par les élites politiques et économiques. Elles poursuivent des visées sociales, avec l’ambition de « civiliser » les comportements des classes populaires, désignées comme principales auteures des violences, bien que la prospérité des élites repose largement sur les épaules des animaux, ainsi que des motifs utilitaristes : des traitements mieux adaptés doivent permettre de maximiser l’exploitation économique des animaux. Néanmoins, l’intérêt pour les animaux eux-mêmes et la volonté de prévenir leurs souffrances constituent un fondement central de l’action, même s’ils sont souvent marginalisés dans les discours publics par stratégie alors que la protection se voit régulièrement taxée de sensiblerie.
Au XVIIIe siècle, et plus encore au XIXe siècle, ce développement des sensibilités, couplé aux programmes hygiénistes, sanitaires et urbanistiques portés par les élites urbaines, suscite un intérêt renouvelé des édiles pour la question de la circulation et de l’abattage des animaux en ville. Les tueries sont lentement remplacées par des abattoirs centralisés tels ceux de Paris (1818). De plus en plus éloignés des centres urbains, ils doivent faciliter les inspections et dérober la mort aux regards. Enfin, des évolutions technologiques jouent à partir de la fin du XIXe siècle un rôle prépondérant dans la « grande séparation » qui s’installe entre humains et animaux de rente : le développement de systèmes de réfrigération permet la mise à distance des vivants de leurs lieux de consommation tandis que l’avènement des tramways électriques puis des voitures à moteur condamne l’usage des chevaux. Mais cette séparation, d’abord encouragée par les réformateurs et les protecteurs, contribue aussi à invisibiliser l’exploitation des animaux et nourrit l’industrialisation de l’élevage. À partir de l’entre-deux-guerres, et davantage encore après la Seconde Guerre mondiale, dans un contexte d’intensification de la production agricole, le développement des élevages intensifs et en batterie assure une forte diminution du coût des produits animaux et une augmentation marquée de leur consommation. Ainsi, la consommation de viande par an par habitant en France passe d’environ 40 kilogrammes à la fin du XIXe siècle à 70 kilogrammes au mitan du XXe siècle et à plus de 100 kilogrammes à la fin des années 1980. Cette vague d’industrialisation occasionne le développement de nouveaux mouvements d’opposition, avec l’émergence d’associations de défense des droits des animaux, notamment inspirées par l’ouvrage du philosophe Peter Singer, Animal Liberation (1975).
L’élevage est ainsi depuis plusieurs siècles au cœur de débats concernant le sort de ses animaux, ses implications sociales, son impact sanitaire, mais aussi son empreinte environnementale, de plus en plus marquée à mesure de l’intensification : imports de soja d’Amérique du Sud, émissions d’azote et eutrophisation des cours d’eau, contribution majeure aux émissions de gaz à effet de serre… Il s’est dans le même temps substitué à d’autres modes d’exploitation des animaux, dont l’exploitation directe de la faune par la chasse. Mais celle-ci a suscité de même nombre de tensions sociales et, inséparablement, de débats associés à ses effets sur les environnements et les animaux.

Exploitation et destruction de la faune
Les prélèvements d’animaux sauvages à des fins alimentaires, économiques, récréatives ou scientifiques ont joué un rôle considérable dans les sociétés humaines. Nombre d’animaux ont de plus affronté des politiques d’extermination au motif de leur caractère « nuisible ». L’exploitation et la destruction des animaux ne sont pas un propre occidental, de même que l’intensification de leur exploitation par des élites soucieuses d’améliorer leur capital social, économique et politique par le contrôle et le commerce des ressources, qu’encourage le développement de réseaux commerciaux transcontinentaux. Parmi nombre d’exemples, en Amérique du Nord, les chasseurs américains natifs exploitent pour leur viande et leur fourrure des mammifères tels les castors, cerfs, loutres, ours ou bisons, pour leur propre subsistance et pour alimenter des réseaux d’échanges régionaux. À partir du XVIIe siècle dans l’actuel Canada et de la fin du XVIIIe siècle dans les Grandes Plaines, ces modes d’exploitation s’intègrent à des réseaux transcontinentaux activés par des commerçants euro-américains, au sein desquels les chasseurs endossent un rôle d’intermédiaires. De l’autre côté de l’Atlantique, dans le bassin du Congo, des entrepreneurs et marchands africains développent au XVIIIe siècle des réseaux esclavagistes et d’extraction de l’ivoire, dirigé vers l’ouest par le fleuve Congo. Ces circuits commerciaux assurent la concentration des richesses puis du pouvoir militaire et politique entre leurs mains. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, alors que la traite décline et que la demande occidentale en ivoire augmente fortement, l’ivoire devient le principal export. Les réseaux d’extraction de l’ivoire s’intensifient également en Afrique orientale à la même époque.
Comme l’indiquent ces quelques exemples, le rythme d’exploitation des animaux sauvages augmente fortement à partir de l’époque moderne, sous l’effet de l’expansion impériale et des réseaux commerciaux associés, puis de l’augmentation globale de la demande en produits animaux sous l’impulsion de la révolution industrielle, et de l’amélioration de l’offre permise par le développement des technologies de chasse et des modes de transport et de communication. La quête de l’accès aux matières premières, notamment animales, stimule les conquêtes coloniales, et les occupations coloniales installent à leur tour plus durablement l’emprise sur la faune. Comme déjà entrevu, les politiques extractives impériales et coloniales reposent largement sur des modes d’appropriation antérieurs. Les commerçants et colonisateurs, minoritaires en nombre, s’appuient sur les savoirs et l’expertise des chasseurs et entrepreneurs des régions investies. Toutefois, si le caractère transculturel de ces modes d’exploitation complique les dichotomies, les termes de l’échange sont le plus souvent inégaux. À terme, les profits sont monopolisés par les marchands, les industriels, et les acteurs coloniaux. Le régime de l’État indépendant du Congo (1885-1908) s’appuie ainsi sur les réseaux précoloniaux d’extraction de l’ivoire, puis les remodèle, les détourne et les phagocyte à son profit.
On observe des dynamiques d’accaparement parallèles dans les Grandes Plaines américaines. Au XVIIIe siècle, une large part des communautés américaines natives, confrontées aux ravages de maladies contre lesquelles elles ne sont pas immunisées, développent une économie nomade de la chasse aux bisons fondée sur l’usage du cheval, importé, comme la variole, par les Européens. La chasse montée permet d’intensifier considérablement les ponctions et apporte dans un premier temps une grande prospérité aux chasseurs, qui échangent leurs prises avec les communautés pratiquant l’agriculture, mais aussi avec les commerçants euro-américains, contre des produits manufacturés. Toutefois, elle s’accompagne de l’intégration des communautés de chasseurs au marché euro-américain et les rend de plus en plus dépendantes du bovidé. De surcroît, la quête de profits associée aux chasses intensives érode progressivement la cohésion politique et sociale des sociétés américaines natives et favorise les conflits, le renforcement des inégalités sociales et de genre, l’effritement des modes collectifs de gestion des ressources, et leur gaspillage. À la fin du XIXe siècle, les bisons sont quasi exterminés, sous l’effet combiné de leur exploitation intensive par les chasseurs américains natifs et euro-américains, de facteurs environnementaux, pour partie d’origine anthropique (changements d’affectation des sols, développement de l’élevage, destruction des forêts), et de politiques coloniales de destruction délibérée des bisons, visant à affaiblir les sociétés américaines natives et à ouvrir les plaines à la colonisation et l’élevage. Alors que les profits économiques ont majoritairement bénéficié aux marchands de peaux et aux industriels, les sociétés américaines natives, fragilisées par les épidémies, ont aussi perdu leur principale ressource, leur cohésion sociale, leur autonomie politique, et leurs terres.

La protection en réponse aux destructions
Les effets des politiques d’extraction impériales et coloniales sur les populations animales sont importants, comme l’exemplifie le sort de plusieurs espèces, au-delà des bisons. La prise de mesures de protection, en précaution ou en réponse aux destructions, est aussi ancienne et universelle que l’exploitation. Elle connaît une croissance marquée en contexte colonial dès l’époque moderne. À la fin du XIXe siècle, le recul d’espèces emblématiques, comme les bisons d’Amérique, les éléphants d’Afrique, ou, en Europe, les bouquetins des Alpes, joue un rôle important dans le développement de politiques de protection. Ainsi, alors qu’il ne subsiste que quelques centaines de bisons dans les Grandes Plaines, des naturalistes et chasseurs américains entreprennent de sauver l’espèce. Ils obtiennent le soutien des autorités fédérales car le bison devient un symbole de la conquête de la Frontière, donc une icône censée refléter l’esprit de la nation. Les programmes de protection alors élaborés visent à mettre les bisons dans des réserves, soit existantes, comme le parc national de Yellowstone, fondé en 1872, où des bisons sont importés en 1902, soit spécifiquement dédiées. Alors que la plupart des bisons ont été tués ou capturés, les individus transférés dans les réserves proviennent essentiellement de jardins zoologiques et de ranches.
Les réserves naturelles comme le Yellowstone incarnent l’idéal américain de la wilderness, une construction culturelle renvoyant à l’idée de terres sauvages et vierges desquelles les activités humaines prédatrices sont exclues. Mais au-delà des discours sur la nature sauvage des parcs et réserves, l’histoire animale témoigne du poids des interventions de gestion en ces lieux. La plupart des bisons y sont maintenus dans des enclos, ce qui évite leur fuite et permet aux touristes de bien les voir. L’enfermement prévient leurs comportements migratoires et limite la quantité de pâture disponible, ce qui oblige régulièrement à les nourrir au foin ou les transférer. Ils disposent occasionnellement d’abris pour l’hiver. Sous l’effet de ces modes de gestion, les comportements des bisons se modifient : au début des années 1920, le directeur du parc de Yellowstone signale qu’ils naissent désormais tout au long de l’année. Comme le montre Andrew Isenberg, ces politiques de protection transforment donc les bisons en semi-domestiqués, permettant et provoquant une seconde extinction : leur disparition en tant qu’individus libres des Grandes Plaines. L’interventionnisme de gestion se renforce au XXe siècle, pour lutter contre le surnombre de bisons par rapport à l’espace limité des réserves ou contre la consanguinité, au moyen du déplacement de bisons entre réserves, de cessions à des zoos ou à l’industrie de la viande, et de campagnes d’abattage.
L’histoire des bisons, comme celle des grizzlis et d’autres animaux, éclaire ainsi le caractère interventionniste et invasif de politiques de protection menées dans les espaces supposément les plus préservés. Elle montre aussi que nombre de politiques de protection valident des (nouveaux) modes d’exploitation des animaux protégés, et de la nature, notamment par le développement d’activités touristiques et économiques, y compris au sein des réserves. De surcroît, c’est un double processus d’implantation de réserves naturelles et de conversion des autres terres pour des usages agricoles, industriels et urbains qui prévient le retour des bisons dans leur environnement et avalise leur disparition. Intégrer les animaux aux récits permet de penser les politiques de protection hors des traditionnelles divisions conceptuelles et spatiales, grossièrement articulées autour du dualisme nature/culture, réserves/terres dédiées à l’emprise anthropique.
Sous l’effet de transferts idéels, on retrouve des processus similaires – exclusions des usages locaux, protection, développement du tourisme, gestion invasive, etc. – dans nombre de réserves, notamment, mais pas exclusivement, en contexte colonial.

Politiques coloniales de protection,
indépendances et continuités
En 1900, les principales puissances coloniales en Afrique, stimulées par les débats sur le recul des éléphants alors que l’ivoire constitue une importante ressource économique, signent la Convention internationale de Londres pour la « préservation des animaux sauvages en Afrique ». Même si elle n’est pas ratifiée, elle marque un tournant puisque nombre d’États coloniaux adoptent des mesures juridiques à sa suite. Ces dernières ne visent pas à empêcher l’appropriation des animaux, mais à assurer sa poursuite sur le temps long en tempérant les usages pour éviter qu’ils ne se condamnent de leur propre démesure. À cette fin, deux grands axes de protection dominent, déterminants jusqu’à nos jours : la protection d’espèces et la protection d’espaces. Cette dernière se matérialise par l’instauration de réserves de différents statuts puis, à partir de l’entre-deux-guerres, de parcs nationaux, notamment inspirés du modèle nord-américain. Le premier en Afrique, le parc national Albert, est inauguré au Congo belge en 1925.
Les chercheurs ont mis en évidence les incidences sociales de l’instauration des parcs nationaux au Congo. Nombre de communautés vivant dans les parcs sont exclues de leurs droits de terre et d’usages et cette privatisation de terres collectives inaliénables engendre des conflits tenaces. Toutefois, tout en protégeant ces espaces, les autorités coloniales belges et les gestionnaires des parcs y développent de nouveaux usages, en particulier scientifiques – avec la collecte de millions de spécimens zoologiques et botaniques, en s’appuyant ici encore sur l’expertise et le travail d’intermédiaires et de chasseurs – et touristiques. De surcroît, l’implantation de réserves naturelles s’accompagne ici aussi du développement de l’exploitation des ressources hors de leurs bornes, parfois immédiatement en lisière des parcs, comme c’est le cas au Kivu avec le développement de (mono)cultures, ce qui augmente les conflits pour l’accès à la terre, et aggrave les conflits entre humains et grands mammifères.
Les oppositions des populations rurales mettent en péril l’existence de plusieurs parcs nationaux en Afrique. Toutefois, après les indépendances, les gouvernements africains confortent les grands axes de protection de la faune définis dans le droit colonial, sous l’action des principales organisations internationales de protection de l’environnement autant que des stratégies politiques, économiques et diplomatiques des nouveaux dirigeants. L’expertise scientifique, dont le rôle dans la définition et la justification des politiques de protection s’accroît, permet l’exercice d’un contrôle de plus en plus resserré sur les animaux protégés : pose de dispositifs de suivi et monitoring, translocations vers, depuis ou entre les réserves, capture et captivité dans les réserves ou les zoos occidentaux. Ces modes de gestion apportent des réponses techniques aux difficultés auxquelles sont confrontés les programmes historiques de protection, comme la fragmentation des habitats, la perte de diversité génétique, et la persistance des menaces anthropiques. Ils confortent ainsi les options dominantes de protection : la protection d’espèces plus que d’individus animaux et d’enclaves plus que de paysages socio-environnementaux.
 
En portant l’attention sur les individus animaux, l’histoire des animaux permet d’appréhender les incidences des activités anthropiques au-delà des approches quantitatives et sous forme de bilans. De telles perspectives font lumière sur des formes d’emprise et d’accaparement qui concernent les domestiques et les sauvages, y compris dans les espaces les plus protégés. De surcroît, si, dans un monde de plus en plus anthropisé, l’histoire des animaux et l’histoire humaine sont indissociables, l’histoire animale permet aussi de tempérer les récits dans lesquels les acteurs humains dominent la scène. Ainsi les mouches tsé-tsé, vecteurs de la trypanosomiase, ou maladie du sommeil, ont provoqué la mort de millions d’humains en Afrique centrale et orientale au début du XXe siècle, et une mortalité importante des animaux de rente. Toutefois, les travaux sur les mouches et la maladie témoignent une fois de plus de l’importance des changements socio-environnementaux apportés par la colonisation : l’expansion des mouches semble avoir été favorisée par les bouleversements coloniaux des écologies et, dans plusieurs États coloniaux, la réponse aux épidémies prit notamment la forme d’abattages de masse de mammifères sauvages, porteurs potentiels. Ainsi l’histoire animale peut-elle considérer tout à la fois l’importance, différenciée, des actions et de la domination humaines, et les résistances, résiliences et adaptations des animaux non humains, des individus aux espèces, dessinant une histoire environnementale dynamique et co-évolutive.
Violette Pouillard



Chapitre XX
Guerre et paix contre la nature
Le champ de l’histoire environnementale s’étant constitué aux États-Unis, en pleine guerre du Vietnam, il est naturel qu’il se soit fortement intéressé aux relations unissant la guerre et la destruction de la nature. Ces relations sont fondamentales, continues et structurelles. Certaines sont immédiates et évidentes : destruction des environnements dans les champs de bataille, destruction des infrastructures et des logements, qui doivent être ensuite reconstruits, ce qui implique extraction matérielle et consommation énergétique. D’autres relations, plus importantes, sont discrètes et lointaines, liées à la reconversion et à la diffusion de technologies militaires dans l’économie civile. Malgré ce lien historique massif, le phénomène militaire et son impact carbone en particulier reste mal estimés par les scénarios actuels de « transition énergétique ».
L’environnement de l’ennemi
De manière directe, la guerre détruit la nature sur les champs de bataille. En France, la Première Guerre mondiale a laissé des traces profondes sur la topographie et la composition chimique des sols dans les départements de la Somme, de l’Aisne et du Pas-de-Calais. Plus de 3 millions d’hectares ont été affectés par les combats, dont 120 000, la « zone rouge », rendus impropres à l’agriculture car excessivement pollués par des produits chimiques et des métaux.
Une autre constante de l’art de la guerre est d’essayer de détruire ou de nuire aux troupes ennemies en modifiant leur environnement. Le sabotage du barrage de Kakhovka en 2023 par les troupes russes s’inscrit dans une longue histoire d’inondations intentionnelles. Déjà au XVIIe siècle, les Hollandais ouvraient des écluses pour défendre leurs villes contre les armées espagnoles ou françaises ; pendant la Première Guerre mondiale, l’armée belge emploie cette méthode sur l’Yser ; en 1941, l’Armée rouge faisait (déjà) sauter un barrage sur le Dniepr pour ralentir l’armée allemande, tuant des dizaines de milliers d’Ukrainiens. Enfin, une des plus grandes inondations de l’histoire a eu lieu en Chine, en 1938, quand Tchang Kaï-chek fit ouvrir les digues du fleuve Jaune pour ralentir l’avancée japonaise, provoquant une immense catastrophe – entre 500 000 et 900 000 victimes.
La destruction de l’environnement productif de l’ennemi pour l’affamer, le soumettre, voire l’exterminer, est une pratique plus diffuse et plus meurtrière encore. Historiquement, ce phénomène est parfois difficile à distinguer du ravitaillement : les troupes ont longtemps vécu « sur le pays », ponctionnant et désorganisant les productions locales. Durant les guerres coloniales, ces pratiques ancestrales de pillage sont élevées au rang de stratégie. À propos des Algériens, le général Bugeaud écrit sans détour dans un ouvrage publié en 1842 : « Pour les réduire, il faut attaquer leurs intérêts […] il faut s’appesantir sur le territoire de chaque tribu […] y rester le temps nécessaire pour détruire les villages, couper les arbres fruitiers, brûler ou arracher les récoltes, vider les silos […], saisir les troupeaux. » Les razzias sont aussi documentées dans les guerres contre les Natifs américains (1873-1904), par les troupes étasuniennes durant l’invasion des Philippines (1899-1902) et sur bien d’autres fronts coloniaux.
Avec les progrès technologiques, les capacités de destruction environnementale augmentent. En 1940, des députés anglais pressent le ministre de l’Air britannique de détruire la Forêt-Noire par des bombes incendiaires. C’était d’ailleurs en termes de biotopes que Churchill expliquait le sens de la guerre totale qu’il menait : « Transformer l’Allemagne en désert. » Le napalm, un mélange incendiaire bon marché de pétrole et de gélifiant, inventé en 1942, joua un rôle important à cet égard par sa capacité à brûler la végétation (et les hommes qui s’y trouvent) sur de grandes surfaces. Employé dès la guerre du Pacifique, il fut utilisé massivement par les États-Unis pendant la guerre de Corée, par l’armée française au Vietnam et en Algérie ou par les Britanniques en lutte contre la rébellion Mau Mau du Kenya (1952-1956). À partir de 1961, constatant l’échec relatif des bombes incendiaires et du napalm pour détruire la forêt tropicale humide vietnamienne, l’armée étasunienne pulvérisa finalement des défoliants issus de l’industrie des herbicides (« l’agent orange » de Monsanto) dont les effets mutagènes sur les populations perdurent un demi-siècle après la fin des combats. On estime que 40 % des terres arables vietnamiennes ont été contaminées. Le concept d’écocide fut d’ailleurs inventé à cette occasion, en 1970, par Arthur Galston, un biologiste qui avait lui-même participé à l’élaboration de l’agent orange.

La trace du fait militaire
L’influence de la guerre se traduit aussi dans le transfert de techniques militaires qualifiées par l’historien Paul Josephson de « brutales » dans le domaine civil. Par exemple, au cours de la seconde moitié du XXe siècle, les pratiques de pêche ont été révolutionnées grâce aux militaires. Le nylon, qui a permis la fabrication de filets longs de plusieurs kilomètres, vient de la Seconde Guerre mondiale : il a été développé par la compagnie DuPont pour les bas, mais aussi et surtout pour les parachutes. Après la guerre, les appareils de détection de bateaux et de sous-marins ennemis ont été mis au service de la pêche industrielle. Dans le même ordre d’idée, on pourrait aussi évoquer les transferts entre guerre et agriculture. Le développement des gaz de combat pendant la Première Guerre mondiale permit de mettre en évidence les propriétés insecticides des molécules organiques comportant un atome de chlore. Dès 1916, le chimiste Fritz Haber envisage d’appliquer les gaz de combat à l’extermination des nuisibles. Mais c’est surtout après la Seconde Guerre mondiale et la découverte du DDT (un composé organochloré) que se concrétise le rêve d’une nature purifiée, entièrement soumise aux besoins agricoles. Mis au point par le chimiste suisse Paul Hermann Müller en 1939, le DDT est utilisé massivement par l’armée américaine dès 1942 durant la guerre du Pacifique pour lutter contre le typhus véhiculé par les poux de corps et la malaria par les moustiques. Lorsqu’il est appliqué ensuite sur les cultures, les agriculteurs sont très rapidement confrontés au problème des résistances. S’engage alors une course sans fin entre l’innovation et l’évolution. Les années 1950 sont ainsi marquées par le développement rapide de l’arsenal chimique américain autour des composés organophosphorés (comme le sarin), des gaz qualifiés d’« innervants » par leur capacité à bloquer une enzyme du système nerveux. Ayant un effet similaire sur les humains et les insectes, innovations phytosanitaires et militaires s’alimentent réciproquement. Pour le dire de manière simple, en apprenant à tuer des humains de manière efficace, les militaires nous ont aussi appris à tuer le vivant en général.
La guerre, en perturbant ou interrompant les relations commerciales, contraint en outre États et entreprises à explorer de nouvelles solutions d’approvisionnement. Il existe une longue lignée de techniques autarciques, polluantes et énergivores développées pendant des guerres. Par exemple, la première industrie chimique lourde, celle de la soude artificielle, apparaît pendant les guerres napoléoniennes. En 1808-1809, privés d’approvisionnement en soudes naturelles venant d’Espagne (des cendres de plantes maritimes, indispensables aux industries textile, savonnière et verrière), des chimistes français parvinrent à synthétiser une « soude factice » à partir de sel et d’acide sulfurique. Il s’agit sans doute de l’industrie la plus polluante de l’époque : la production de deux tonnes de soude dégageait une tonne de vapeur d’acide chlorhydrique qui corrodait tout aux alentours et détruisait en particulier les récoltes et les arbres. De même, l’hydrogénation de l’azote (N) pour obtenir de l’ammoniac (NH3) fut mise au point par la firme chimique allemande BASF juste avant la Première Guerre mondiale. Cette découverte prit toute son importance pendant la guerre car elle permit à l’armée allemande, coupée de ses approvisionnements en guano du Pérou ou du Chili, de fabriquer des explosifs. La synthèse de l’ammoniac et des engrais artificiels constitue bien sûr une pièce clé du développement de l’agriculture industrielle, entraînant en parallèle d’importants gains de productivité l’eutrophisation des estuaires et le relargage dans l’atmosphère d’oxyde d’azote, un puissant gaz à effet de serre. Elle requiert en outre des conditions de température et de pression extrêmes (400 °C et 200 bars) et consomme donc des quantités importantes d’énergie. Actuellement, les engrais sont responsables de 5 % des émissions de gaz à effet de serre. Une troisième technologie autarcique importante concerne les carburants synthétiques. À partir de 1936, en préparation du conflit, IG Farben est chargée par le gouvernement nazi d’en produire par le procédé Fischer-Tropsch ou par hydrogénation du charbon. En matière énergétique, le procédé était fort peu efficace : il nécessitait six tonnes de charbon pour obtenir une tonne de pétrole. Néanmoins, il ne disparaît pas dans les décombres du nazisme. Bien au contraire. De nos jours, en Afrique du Sud, une seule usine, celle de la Sasol, produit 7,6 millions de tonnes d’essence synthétique par an, un tiers des carburants sud-africains et trois fois plus que toute la production nazie à son apogée. Elle émet aussi plus de dioxyde de carbone que le Portugal ou la Suisse. La Sasol a été rattrapée par des entreprises minières chinoises qui opèrent dans le Shanxi et en Mongolie intérieure et produisent actuellement quinze fois plus de carburants synthétiques à partir du charbon que l’Allemagne nazie.
Plutôt qu’à des technologies autarciques, les puissances globales recoururent pour leur part à l’élargissement géographique de la base matérielle de leur économie. Historiquement, les guerres ont contribué à ouvrir de nouvelles voies d’approvisionnement, de nouveaux fronts pionniers. Ainsi, le premier transfert global de biomasse à travers l’Atlantique a lieu pendant les guerres napoléoniennes. Jusqu’alors, seuls les produits à haute valeur ajoutée traversaient les océans : sucre, tabac, métaux précieux… En 1808, le blocus continental imposé par Napoléon rompt l’approvisionnement de la Grande-Bretagne en bois de la Baltique, une ressource indispensable à la Royal Navy. L’Angleterre se tourne alors vers l’Amérique du Nord. Les exportations de bois passent de 21 000 tonnes en 1802 à 110 000 en 1815. Cette transformation dans le commerce du bois constitue un phénomène historique majeur car elle tripla en quelques années les capacités de transport transatlantique et rendit ainsi possibles les vagues d’émigration de masse du XIXe siècle.
La guerre impose également une mobilité accrue des hommes et des choses. Elle requiert l’établissement de nouvelles infrastructures dont les effets économiques et environnementaux perdurent longtemps après le retour de la paix. Prenons l’exemple des routes, qui changent entièrement de nature au cours du XXe siècle : elles deviennent plus épaisses, plus solides, se recouvrent d’une carapace de graviers, de sables et de béton. Cette transformation démarre aux États-Unis, durant la Première Guerre mondiale, et son élément déclencheur n’est pas tant l’automobile que le fret routier. En 1914, le camion est encore rare en Amérique, son usage se limite à de courts trajets depuis ou vers les gares. Que le camion puisse remplacer avantageusement le cheval était acquis, qu’il puisse concurrencer le train paraissait encore improbable. Durant l’hiver 1917, les compagnies ferroviaires peinent à amener en temps et en heure l’équipement militaire vers les ports de la côte est. Le gouvernement crée un « Comité pour le transport routier de défense nationale » qui organise avec succès la rotation d’une flotte de 30 000 camions entre le Midwest et les ports de l’Atlantique. Si l’efficacité du camion est démontrée, son effet sur les routes s’avère catastrophique. Comme on le découvrira ultérieurement, le dommage causé par un véhicule sur la chaussée augmente à la puissance quatre de son poids (ce qui signifie par exemple qu’un véhicule deux fois plus lourd par essieu a un impact seize fois supérieur, deux-cent-cinquante-six fois pour un véhicule quatre fois plus lourd, etc.). Malgré son caractère destructif, le transport routier entame une irrésistible ascension, et requiert dans son sillage une production accrue de ciment pour adapter les routes. Prenons encore les autoroutes, dont les premières au monde furent construites dans l’Allemagne nazie. Si la propagande mettait en avant la modernité et leur effet de relance économique, le développement des autoroutes dans un pays faiblement motorisé comme l’Allemagne visait en réalité à assurer un transfert rapide des troupes. De nos jours, un peu moins de la moitié environ du ciment sert aux seules infrastructures (routes surtout, mais aussi ports, aéroports…) et le ciment représente 8 % des émissions de gaz à effet de serre.
Par extension, on peut tout à fait défendre l’idée que la pétrolisation des sociétés occidentales des décennies 1950 et 1960 a été préparée pendant la Seconde Guerre mondiale. Celle-ci marque une rupture décisive dans l’utilisation militaire de l’or noir. Le principal avantage stratégique des armées alliées consistait dans leur approvisionnement sans limite en pétrole américain. Le rôle nouveau de l’aviation et la mécanisation de l’infanterie accrurent brutalement la demande de cette ressource. On estime que le soldat américain de la Seconde Guerre mondiale en consommait 220 fois plus que celui de la Première.
La logistique du pétrole en sort profondément transformée : pipelines et capacités de raffinage augmentent brutalement pour répondre aux besoins militaires. La production de carburant d’aviation (kérosène à indice d’octane 100) constitue l’un des plus grands projets de recherche industrielle de la Seconde Guerre mondiale.
Au-delà du cas du pétrole, entre 1940 et 1944, la production industrielle américaine augmenta plus vite qu’à n’importe quelle période de l’histoire, provoquant un accroissement de la consommation en matières premières de 60 %. Les firmes, échaudées par le problème lancinant de la surproduction dans les années 1930, étaient réticentes à développer leurs capacités productives à la hauteur des besoins militaires. L’investissement dans la production fut donc largement financé sur fonds publics : le gouvernement américain prenait à sa charge une partie de l’équipement et confiait ensuite leur gestion aux entreprises. Grâce à cette débauche d’argent public dans l’industrie, la production d’avions fut multipliée par quinze, celle des bateaux par dix, la chimie en général par trois, etc. Mesuré en tonnes-kilomètres, le transport routier fit plus que doubler, le transport aérien fut multiplié par six, et le volume du pétrole transporté par pipeline par cinq.
Évidemment, toutes ces capacités productives sont ensuite reconverties pour des usages civils ou trouvent des marchés à l’export. Ce n’est pas un hasard si la « grande accélération » dont parlent les historiens de l’Anthropocène a débuté après la Seconde Guerre mondiale.

Des sciences environnementales pour la guerre
Il est enfin un dernier point à souligner : la guerre est aussi un puissant motif pour développer des connaissances sur l’environnement. En 1972, le géographe français Yves Lacoste montrait que l’armée de l’air américaine bombardait les digues du delta du fleuve Rouge au nord du Vietnam à des endroits bien précis, de manière à maximiser les effets sur la population. D’où sa formule : « La géographie, ça sert d’abord à faire la guerre. » Par extension on pourrait ajouter qu’une bonne part des sciences environnementales ont d’abord servi à faire la guerre. Les historiens des sciences insistent sur l’importance de la guerre froide et de ses infrastructures scientifiques pour la structuration des études en physique du globe et pour le diagnostic du changement climatique. Pour guider les missiles et les sous-marins, il faut connaître à la fois la stratosphère et les fonds océaniques. C’est durant la guerre froide et pour elle qu’émergent les outils des sciences contemporaines de l’environnement physique – océanographie et climatologie tout particulièrement.
Dans les années 1960, les scientifiques américains repèrent les points faibles du « système Terre », les quelques lieux ou paramètres en équilibre instable sur lesquels l’action humaine pourrait avoir un effet et modifier la dynamique du globe. L’enjeu, comme l’explique un professeur de l’université de Californie, est de mener une « guerre géophysique ». L’arme la plus redoutable qu’il repère réside dans la couche d’ozone : sa suppression par du chlore ou du brome répandu dans la stratosphère permettrait d’envoyer des doses mortelles d’ultraviolets sur le territoire ennemi… De même, la simulation numérique du climat initiée par John von Neumann, le pionnier de la cybernétique, a d’abord servi à penser la guerre climatique. Ou encore, Jay Forrester, qui est au fondement de la modélisation du rapport au club de Rome The Limits to Growth (1972), fut d’abord un des inventeurs de l’ordinateur dans le cadre du programme SAGE de défense aérienne des États-Unis.
Destruction, tactique de la terre brûlée et surtout transferts technologiques du militaire au civil : les liens entre l’histoire de la guerre et la catastrophe environnementale contemporaine sont profonds et inextricables. Ce constat ne doit pas servir à exonérer notre système économique en temps de paix et le fonctionnement « normal » de nos sociétés. Car c’est bien l’économie civile en croissance qui reste le premier acteur de la destruction environnementale. La guerre détruit, mais la reconstruction consomme bien plus encore que la destruction. C’est bien après la Seconde Guerre mondiale que la consommation de pétrole, de bois, de minerais, de biens agricoles, bref de matières en général, s’est brutalement accrue dans les pays riches puis dans le reste du monde plus récemment. À titre d’exemple, aux États-Unis, les mines de charbon à ciel ouvert utilisaient dans les années 2000 autant d’explosif par an que toute l’armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale. Les militaires ont fourni certains outils ; les objectifs – croissance, consumérisme – sont les nôtres.
Jean-Baptiste Fressoz
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        L’un des berceaux de la « Révolution industrielle », la vallée de Coalbrookdale symbolise, avec seshauts-fourneaux dont la lumière rougeoyante efface celle de la Lune, le pouvoir nouveau de transformationdu monde octroyé par les énergies fossiles.

        Philip James de Loutherbourg, Coalbrookdale by night, 1801.© Science and Society Picture Library/Bridgeman Images
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        L’imaginaire des fonds-marins offert aux enfants : la foi dans la science et le progrès pour conquérirmême les espaces les plus inaccessibles du monde.

        Dessin de Jean-Marc Côté, En l’an 2000, 1910. © BnF
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        La mise en tourisme des montagnes.Le progrès des chemins de fer, en partieaidé par l’hydroélectricité, accompagnel’essor des sports d’hiver avant 1914.L’accès à la haute montagne ainsi facilitépermet de mieux la domestiquer.

        Affiche ancienne, « Les Avants, Funiculaire -Col de Sonloup sur Montreux », vers 1914. DR
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        La Tennessee Valley Authority (TVA)fait changer d’échelle les aménagementshydrauliques. L’appropriation de la forcede la rivière devient ainsi un instrumentde la puissance américaine dans soncombat contre les forces de l’Axe durantla Seconde Guerre mondiale.

        Affiche de la Tennessee Valley Authority, v. 1942 -1945. © National Archives at College Park
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        Les formes géométriques circulaires correspondent à des systèmes d’irrigation. Les champs sont descarrés d’un mile de côté (ou des multiples de cette surface), régularité directement issue du PublicLand Survey System qui a permis la mise en propriété de l’ouest américain à partir du XIXe siècle.

        Le Kansas et la route fédérale 56 (États-Unis) vus depuis le satellite ASTER de la NASA le 24 juin 2001. © NASA
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        La chasse des bisons à cheval dans les Grandes Plaines américaines est un produitde la colonisation : les chevaux étaient inconnus sur le continent avant l’arrivéedes Européens. La chasse montée intensifie considérablement les ponctions debovidés opérées par les Amérindiens natifs, qui alimentent désormais les industriesaméricaines et européennes des peaux et du cuir, provoquant un recul marqué desbisons.

        George Catlin, Buffalo Chase, Mouth of the Yellowstone, 1832 -1833, Smithsonian American Art Museum.© Gift of Mrs. Joseph Harrison, Jr.
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        La chasse à la baleine s’intensifie au cours du XIXe siècle, grâce aux progrès techniqueset à une demande en hausse, au risque de l’extinction de certaines espèces. Cettepublicité illustre bien la manière dont les êtres vivants sont transformés en marchandise.

        Carte publicitaire américaine pour un savon, fin du XIXe siècle. © Universal History Archive/UIG/Bridgeman Images
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        Les guerres provoquent d’immenses ravages naturels dont les environnements gardent longtempsles traces. Ici, un siècle après le premier conflit mondial, la forêt de Douaumont reste encore altéréepar les tranchées qui l’ont traversée – et son sous-sol pollué par les obus qui l’ont frappée.

        Olivier Saint-Hilaire, « Tranchée de Londres » à Douaumont près de Verdun dans la Meuse, 2016. © Olivier Saint-Hilaire
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        Onze ans après l’échouage du Torrey Canyon au large des Cornouailles, l’Amoco Cadiz fait naufrageà proximité des côtes bretonnes le 16 mars 1978. De ce pétrolier supertanker américain battantpavillon libérien s’échappent alors plus de 200 000 tonnes de pétrole brut, provoquant une maréenoire qui reste considérée encore aujourd’hui comme l’une des pires catastrophes écologiques duXXe siècle.

        © Jean-Pierre Prevel/AFP
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        La préservation d’espaces naturels passe souvent par leur médiatisation et leur esthétisation. On aainsi souligné le rôle de Moran dans la création du parc de Yellowstone en 1872, comme du peintrefrançais Théodore Rousseau dans la création de la réserve artistique de Fontainebleau en 1861.

        Thomas Moran, Le Grand Canyon de Yellowstone, 1872. © Smithsonian American Art Museum, Washington
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        Cette affiche électorale a recours aux codes visuels de la bande-dessinée pour figurer les idéaux et les propositions d’un écologisme urbain en 1968 qui s’envisage comme une forme de progressisme degauche. Dans ce Vieux-Lyon écologique, le patrimoineurbain se mêle aux technologies douces– solaire et éolien en tête - dans le cadre d’une viecollective renforcée et apaisée. Moutons, abeilleset agriculture urbaine figurent une nature envisagéeau service des êtres humains.

        Affiche électorale de Lyon-Écologie, 1977, dessinée par Ellèned’après une affiche de Brice Lalonde de 1976.© Fondation de l’écologie politique. Fonds Jean-Luc Burgunder
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        « Les Femmes contre le nucléaire ». L’argumentde la maternité compromise est souvent mis enavant dans les luttes antinucléaires des années1970.

        Affiche de 1977, Suède. International Institute of Social History, Amsterdam. Kvinnor för Fred, “Kvinnor mot Kärnkraft”. © International institute of social history
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        Si émouvante que soit cette photographie dela Terre depuis l’espace, dont on a dit un peuvite qu’elle avait contribué à l’émergenced’une conscience écologique globale, ilne faut pas oublier qu’elle est avant toutune construction : elle ne montre qu’unepartie de la planète et, au-delà de sonindéniable beauté, maintient une distanciationavec l’environnement vécu etlocal à préserver.

        La « Bille bleue », photographieréalisée lors de la mission Apollo 17, le 7 décembre 1972. © NASA
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        Le Lac Crawford, au Canada, témoin de l’Anthropocène ? Ce lac a été choisi pour représentergéologiquement l’entrée dans l’Anthropocène car on peut y observer des dépôts relevant deschangements globaux de la planète. La proposition de ce « clou d’or » n’a pas suffi à convaincrel’Union internationale des sciences géologiques, qui a refusé en 2024 la création de cette nouvelleère.

        © Peter Power/AFP

      
    
  



Partie IV
Toute la richesse du monde
Les différents régimes politiques qui se sont déployés depuis le XVIIIe siècle en Occident ont globalement eu comme point commun de favoriser l’appropriation des richesses que contiendrait la nature. Toute notre existence a une base naturelle, et notre propre enrichissement matériel a des conséquences sur la nature. La chose était tellement évidente qu’elle a couramment été oubliée, bien qu’en pratique toutes les politiques publiques, par exemple, ont eu une traduction dans les milieux, qu’il s’agisse de celles qui s’appuient sur la croissance pour redistribuer les revenus, ou de celles qui visent à transformer les territoires pour en améliorer la productivité ou résoudre des problèmes sociaux – routes, canaux, ports, chemins de fer, autoroutes, aéroports, grands ensembles, remembrements agricoles, zones industrielles et commerciales en sont quelques exemples. Les rapports de domination entre humains s’inscrivent dans la nature – ainsi, toute histoire politique devrait s’intéresser à ce qu’un changement d’organisation sociale produit dans l’environnement.
 
La nature a été théorisée depuis le XVIIe siècle comme insuffisamment productive naturellement, ce qui a conduit à compenser cette déficience, évaluée à l’aune des intérêts humains, par des techniques plus ou moins agressives. De manière lancinante, des avertissements ont été lancés quant à la mise en danger ou à la raréfaction de ces richesses prodiguées par la nature : à la fin du XVIIIe siècle, l’Europe s’inquiète d’une pénurie de bois, central dans l’industrie, la construction et la marine. En Grande-Bretagne, dès 1789, John Williams, observant l’épuisement du charbon dans les Highlands, augure un avenir funeste pour la civilisation fossile qui émerge à peine : « Le commerce, la richesse, l’importance, la gloire et le bonheur de la Grande-Bretagne déclineront et se réduiront à néant à mesure que nos mines de charbons et d’autres minerais s’épuiseront. » Bien plus tard, en 1972, le rapport dirigé par les époux Dennis et Donella Meadows, chercheurs au Massachusetts Institute of Technology, The Limits to Growth, vient rassembler une somme d’études et conjecturer un effondrement global à venir, quelque part au XXIe siècle, du fait de l’épuisement des ressources naturelles par des activités humaines en expansion. Une formule est passée au rang d’antienne : une croissance infinie dans un monde aux ressources finies est impossible.
On peut en fait suivre Fredrik Albritton Jonsson lorsqu’il montre que, dans l’histoire des idées, deux idéologies, l’une sur les limites naturelles du progrès économique, l’autre sur leur dépassement par ce même progrès, se sont affrontées depuis le XVIIIe siècle. La seconde option a globalement triomphé : l’accumulation de richesses s’est faite au prix d’une multiplication des problèmes environnementaux. Qu’il s’agisse de croire aux mécanismes de marché ou au génie humain, les perspectives d’effondrement en raison d’une pénurie de ressources ont été rejetées. La rareté fera monter les prix et la demande s’ajustera ; elle stimulera l’innovation et permettra de substituer une énergie, une matière, une production par une autre ; quelques orientations données au marché par les puissances publiques devraient suffire. Le scénario, défendu par les économistes, a tenu pendant des décennies, en s’appuyant dans les faits sur une extension géographique et une intensification de l’exploitation des ressources : l’arrivée chaque année plus précoce du « jour du dépassement » (le moment où toutes les ressources que la planète peut régénérer en une année ont été consommées) en témoigne, tout en soulignant l’insoutenabilité d’un tel processus…
Certains économistes et des administrateurs ont aussi imaginé qu’une gestion rationnelle des ressources permettrait d’en faire durer l’exploitation. Les forêts, déjà évoquées, sont le foyer de ces réflexions depuis l’époque moderne. L’idée de développement durable ou soutenable, formulée en 1987 dans un rapport rédigé pour l’ONU par la Norvégienne Gro Harlem Brundtland (Our Common Future), offre le concept englobant qui a longtemps manqué, mais dont la logique se retrouve dans un ensemble de projets fondé, en théorie, sur l’idée de concilier conservation de la nature pour les générations futures, développement économique, et lutte contre la pauvreté – que l’on rencontre depuis le XVIIIe siècle dans les forêts, en montagne ou dans les colonies, par exemple. Agriculture, énergie, tourisme, font partie des domaines d’application du concept qui n’a en fait pas vraiment freiné l’appropriation des ressources planétaires ni résolu les problèmes de raréfaction et de dégradation. La marchandisation, bien qu’attaquée et fragilisée en certains lieux au début du XXIe siècle (zones protégées, zones agricoles abandonnées, servitudes écologiques nouvelles), se poursuit et va jusqu’à toucher le génome, nouveau front de l’appropriation économique de ces richesses naturelles.
Selon certains, à l’instar des frères Odum dans les années 1970 ou de Robert Costanza et de ses collègues dans un article de 1997, si la nature dans son ensemble n’a cessé d’être détruite, ce serait parce qu’elle n’avait jusque-là pas de valeur économique propre : à la suite de l’économiste français Jean-Baptiste Say en 1840, elle était jugée inépuisable. L’idée de mesurer les services rendus par la nature – ou services écosystémiques – naît de la volonté de faire reconnaître à sa juste valeur (monétaire) la contribution de la nature à l’enrichissement. Depuis le XIXe siècle, des tentatives d’estimer le coût des services rendus par les forêts ou les oiseaux, ou celui de la disparition de poissons ou d’un paysage, ont existé. Cette idée de calcul monétaire des services écosystémiques fait le lit d’une réduction de la nature à sa pure utilité et de la croyance selon laquelle l’argent pourrait tout mesurer et compenser. Cette richesse, ainsi qu’ont tenté de le faire valoir d’autres voix, de Bernardin de Saint-Pierre à Rachel Carson en passant par Aldo Leopold et toute la tradition d’éthique de la nature, n’est pourtant pas réductible au seul critérium monétaire. Elle a une valeur d’existence propre, irréductible, et fragile.
En s’intéressant à divers éléments puisés dans la nature – la beauté, des sources d’énergie, des soins, des aliments – et à la violence engendrée par certains phénomènes naturels sur les humains, cette partie envisagera la façon dont les sociétés ont concrètement interagi avec le monde matériel : en composant un monde fait de ressources appropriables, en affrontant des risques de pénurie, en tentant de contourner et de repousser les limites naturelles, en cherchant à éliminer ce que la nature présentait d’indésirable et de dangereux – sans jamais totalement parvenir à chacun de ces buts régulièrement controversés.

Chapitre XXI
Agriculture et nature nourricière,
si proches et pourtant si lointaines
Le mercredi 12 juillet 2023, la loi sur la restauration de la nature a été adoptée par les députés européens. Elle doit permettre d’imposer aux 27 États membres de l’Union européenne des objectifs contraignants en matière de restauration des terres et des espaces marins, visant à réparer les écosystèmes mis à mal par les activités humaines. Ces mesures devront s’appliquer sur 30 % des écosystèmes terrestres et marins dégradés dans chaque État à horizon 2030, et 60 % à horizon 2060. Cette loi a notamment été soutenue par plus de 3 000 scientifiques qui ont alerté l’opinion publique sur le fait que le changement climatique et la dégradation de la nature constituent les principales menaces sur la sécurité alimentaire, d’où la nécessité de « restaurer la nature et réduire l’utilisation de produits chimiques et agricoles ». Ce vote constitue une étape importante dans l’évolution du rapport des sociétés occidentales à la nature. Il témoigne aussi du fossé qui s’est progressivement creusé entre agriculture et nature nourricière, pour ne pas dire la menace que l’agriculture représente désormais pour cette dernière. Cette loi a d’ailleurs été l’un des fers de lance de la mobilisation des agriculteurs qui traverse l’Europe dans ces années 2020. L’écologie, incarnation de la « bureaucratie bruxelloise », représente une injonction contradictoire pour une agriculture sommée d’être compétitive sur des marchés internationaux bien peu soucieux de la préservation des milieux. Cette situation est le résultat de deux siècles durant lesquels les sociétés occidentales devenues majoritairement urbaines ont considérablement accru leurs besoins en nourriture, comme en énergie et en matières premières. Elle est aussi la conséquence des évolutions politiques, techniques, scientifiques et sanitaires qui ont conduit à l’essor de l’agriculture dite « productiviste ».
Entre polyculture vivrière et essor d’un nouveau modèle agricole
 (XIXe-début XXe siècle)
Au début du XIXe siècle, dans une Europe encore principalement rurale et agricole, l’essentiel des exploitations agricoles pratiquent une polyculture vivrière dont le but premier est de nourrir la cellule familiale plus ou moins élargie et de fournir à cette dernière les quelques revenus en numéraire nécessaires pour faire face aux rares dépenses qui s’imposent alors. Partagée entre grande et petite propriété, l’agriculture repose très largement sur une main-d’œuvre nombreuse dans des campagnes en situation de monde plein. Dans les petites exploitations familiales, à l’exception du labour le plus souvent effectué grâce à la traction animale, la plupart des tâches sont accomplies au moyen d’outils manuels (fauchage, moissons, battages…). Les paysans les plus modestes exploitent bien souvent des terres peu fertiles qui procurent des rendements d’autant plus médiocres que le bétail, peu nombreux, n’offre que de rares fumures. Beaucoup complètent d’ailleurs leurs revenus en travaillant à la journée dans d’autres exploitations agricoles ou dans les secteurs artisanaux ou semi-industriels (comme l’horlogerie dans le Jura), preuve que leurs productions agricoles ne suffisent pas toujours à les nourrir. De fait, ils tirent une partie de leur nourriture ou de leurs revenus de la nature nourricière, dont ils possèdent une connaissance aiguë, transmise de manière intergénérationnelle. Fruits, baies et plantes sauvages comestibles, champignons, gibier, poissons de mer ou de rivière, coquillages et crustacés, escargots, grenouilles, etc., constituent autant de ressources complétant les produits agricoles. La nature leur offre aussi des matières premières pour fabriquer manches d’outil, paniers et clôtures ou encore pour construire ou réparer leurs maisons… Si cette agriculture de subsistance fonctionne en étroite complémentarité avec la nature, elle n’est cependant pas neutre et peut perturber les écosystèmes. Ainsi, beaucoup d’oiseaux considérés comme nuisibles aux cultures sont chassés ou piégés à l’instar des pigeons ramiers ou des étourneaux. Les nombreuses chèvres que l’on laisse bien souvent paître librement dans les communs ou les espaces non cultivés empêchent la régénération des écosystèmes et notamment des forêts déjà sursollicitées.
À côté de cette polyculture vivrière familiale qui constitue alors le modèle dominant, se développe depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle une tout autre vision de l’agriculture, théorisée par le mouvement des physiocrates, pour qui la richesse nationale provient principalement de la productivité agricole. Aux yeux des grands propriétaires fonciers influencés par ce courant, la terre devient une source de revenus non négligeable. Les pratiques agricoles évoluent profondément en lien avec l’augmentation des surfaces cultivées, la révolution fourragère, l’essor de nouvelles cultures (pommes de terre, maïs, betteraves à sucre…), le développement de l’assolement triennal, la mécanisation, le développement des engrais (organiques, minéraux puis chimiques), ou encore l’amélioration des techniques d’élevage. Les investissements réalisés et les potentialités commerciales qui se profilent, soutenues dans certains États par une politique de libre-échange facilitant et encourageant le commerce des denrées agricoles (à l’instar de la France du Second Empire), constituent un terreau favorable à cette nouvelle manière d’appréhender l’agriculture. Sociétés d’agriculture, comices agricoles, stations agronomiques, écoles d’agriculture, puis syndicats et autres caisses mutuelles d’assurance et de crédit accompagnent le monde agricole dans ce changement de paradigme et encouragent le progrès sous toutes ses formes afin de fournir les denrées alimentaires nécessaires à une population urbaine toujours plus nombreuse. Albrecht Thaer, Mathieu de Dombasle ou encore Louis Grandeau incarnent, parmi d’autres, la nouvelle science agronomique au service d’une agriculture innovante et conquérante, qui se nourrit des découvertes de la chimie, de la zootechnie ou de la mécanique.
L’invention et le développement de machines agricoles telles que la moissonneuse-lieuse ou la batteuse révolutionnent le monde agricole. Justus von Liebig élabore dans les années 1850 la loi du minimum, selon laquelle le rendement des cultures de plantes est limité par le premier élément nutritif essentiel venant à manquer au sein du triptyque NPK (azote [N], phosphore [P] et potassium [K]). Améliorée et complétée par la suite, cette loi est considérée comme l’un des fondements de l’agriculture intensive, car elle a entraîné l’utilisation d’engrais minéraux puis chimiques (nitrate de sodium, superphosphate, potasse…) pour améliorer la fertilité et les rendements des sols. L’utilisation de produits permettant de lutter contre les maladies des végétaux et de limiter les risques de pertes de récoltes se développe : la bouillie bordelaise à base de cuivre et de chaux, mise au point dans les années 1880, est par exemple utilisée pour lutter contre les maladies fongiques comme le mildiou de la vigne ; et l’arséniate de plomb, très toxique et saturant les sols de plomb et d’arsenic, est employé à partir des années 1930 pour lutter contre le doryphore qui ravage les cultures de pommes de terre (il est interdit en 1971 en France).
On assiste par ailleurs à des évolutions majeures en matière de sélection animale et végétale. La plupart des races animales connues aujourd’hui sont fixées entre le XIXe et le début du XXe siècle, en fonction des usages que l’ont fait des animaux : l’une des premières races bovines reconnue par un livre généalogique est la durham anglaise en 1822 ; le stud-book du cheval percheron est établi en 1883, année qui marque la naissance officielle de la race. À partir des années 1850-1870, l’entreprise Vilmorin-Andrieux et Cie, en France, ou la Joseph Harris Company, aux États-Unis, deviennent des références en matière de sélection par hybridation des plantes potagères. Les trois lois de Mendel, redécouvertes autour de 1900, établissent quant à elles le principe de l’hérédité et de la transmission des caractères héréditaires des plantes. Leur application a permis aux sélectionneurs de développer des variétés de plantes disposant de caractéristiques spécifiques telles que la résistance aux maladies ou une meilleure productivité.
Tous ces changements contribuent à un accroissement continu des rendements et de la productivité : les rendements en blé sont ainsi passés en France de 8-10 quintaux par hectare avant 1850 à 12-14 quintaux par hectare en 1945 (et environ 70 quintaux de nos jours). Mais, dans le même temps, on assiste à un appauvrissement génétique des espèces animales et végétales lié à ces sélections, à un épuisement des sols, à la diminution de la biodiversité (des moyens nouveaux permettent d’éradiquer insectes, rongeurs ou oiseaux considérés comme nuisibles de manière beaucoup plus massive que le ramassage ou le piégeage que l’on pratiquait jusqu’alors), comme à un accroissement des coûts de production, autant de revers longtemps invisibilisés, qui doivent conduire à nuancer ce que l’on considère alors (et parfois encore) comme des progrès majeurs dans le domaine agricole. On assiste également, à partir du milieu du XIXe siècle, à un processus de plus en plus marqué de spécialisation régionale des productions, notamment permis par la révolution des transports qui facilite les flux de matières (engrais, animaux, denrées alimentaires, etc.), phénomène encore accru par l’invention des wagons frigorifiques dans la seconde moitié du XIXe siècle.
De fait, les logiques du monde agricole se recomposent : au modèle de polyculture vivrière, s’ajoute et se superpose une agriculture commerciale soumise aux lois du marché et liée au monde de la chimie et de l’agroalimentaire. Bien sûr, tous ces changements s’opèrent plus ou moins lentement selon les territoires, les secteurs de production, la taille et la capacité d’investissement des exploitations agricoles. La seconde moitié du XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle sont donc marquées, dans le monde occidental, par une agriculture à plusieurs visages, avec des unités de production plus ou moins importantes et plus ou moins imprégnées par ces nouveautés. De nombreux historiens ont d’ailleurs montré, ces dernières années, la capacité d’adaptation et d’innovation des petites exploitations agricoles contrairement aux idées reçues. Les halles de Paris, construites par Baltard sous le Second Empire, et recevant chaque jour des tonnes de denrées alimentaires venues de toute la France, d’autres pays d’Europe, des territoires coloniaux ou des États-Unis, symbolisent cet essor vertigineux de la production agricole, comme l’explosion de la demande urbaine en quantité, en diversité et en qualité. La description saisissante que fait Zola de cette profusion alimentaire, quelques décennies à peine après la fin des disettes sur le territoire français, sonne le glas d’un monde ancien et l’avènement d’un monde nouveau : celui de la surexploitation de la nature nourricière par un modèle agricole capitaliste au siècle de l’industrialisation, aux dépens des zones sauvages et de la biodiversité, celui d’un élargissement généralisé des zones d’approvisionnement, celui de la fin des paysans, de l’avènement des agriculteurs et d’un éloignement de plus en plus marqué entre nature et agriculture, entre producteurs et consommateurs. Les immenses stock yards de Chicago, que l’on appelle alors l’abattoir du monde entier, immortalisés en 1906 par le roman d’Upton Sinclair La Jungle, et les quelque 15 millions de bêtes qui y sont abattues chaque année au tournant des XIXe-XXe siècles, symbolisent le modèle productiviste dans lequel s’installent alors les États-Unis et les excès qui l’accompagnent.

Une agriculture à marche forcée depuis la Seconde Guerre mondiale
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, pour faire face aux pénuries et aux difficultés d’approvisionnement alimentaires, le monde occidental s’oriente, de manière bien plus affirmée encore, vers une intensification de la production et la mise en place d’un modèle agricole productiviste généralisé. En Europe, ce modèle est encouragé et soutenu, à partir de 1962, par la politique agricole commune (PAC), créée pour garantir la sécurité alimentaire du continent.
La mécanisation et la motorisation se généralisent à partir des années 1950-1960, notamment grâce à la multiplication des prêts à l’agriculture, contribuant à un fort endettement du monde agricole comme à l’augmentation de sa dépendance aux énergies fossiles. Au fil des décennies, sur le modèle étasunien, les exploitations agricoles européennes s’équipent en matériel de plus en plus sophistiqué et diversifié, entraînant un accroissement des rendements et même des crises de surproduction. Les agriculteurs sont devenus des chefs d’entreprise à la tête d’exploitations toujours plus vastes, tandis que leur nombre n’a cessé de diminuer. En France, on est ainsi passé de 5,5 millions d’exploitations agricoles en 1882, à 2,3 millions en 1950 et 416 000 en 2020 (départements d’outre-mer compris). Ces quinze dernières années, l’Europe a perdu 5,3 millions d’exploitations agricoles.
Le processus de spécialisation des cultures entamé au XIXe siècle s’est poursuivi et renforcé : en 2020, 58 % des exploitations agricoles de l’Union européenne présentaient des cultures spécialisées. Des régions entières sont désormais vouées à des monocultures afin de maximiser les rendements : le maïs (le plus souvent irrigué) est omniprésent dans le département des Landes ; la région d’Almería, en Espagne, tour à tour surnommée le « jardin de l’Europe » ou la « mer de plastique », produit sous 30 000 hectares de serres des légumes essentiellement destinés à l’exportation pour proposer toute l’année tomates, courgettes, aubergines et autres légumes d’été à des consommateurs européens ayant bien souvent perdu la notion de la saisonnalité des productions, alors que l’agriculture s’est émancipée des contraintes naturelles. Bien sûr, de nombreuses fermes familiales à taille humaine demeurent dans le monde occidental, certaines pratiquant d’ailleurs une agriculture raisonnée. Mais la technicisation, le gigantisme, la déconnexion de la terre nourricière restent des faits marquants de ce que l’on qualifie aujourd’hui d’agriculture productiviste conventionnelle. On ne compte plus les cultures et les élevages de volailles hors-sol, les fermes de 1 000 vaches et plus aux États-Unis, en Allemagne, aux Pays-Bas ou en France. En 2020, une immense ferme maraîchère verticale de 7 000 hectares et 14 niveaux a vu le jour près de Copenhague. En imposant des prix extrêmement bas, le marché mondialisé et la grande distribution sont devenus une véritable force autonome, qui contribue largement à cette intensification de l’agriculture.
Les très lourds investissements imposés par ce modèle agricole entraînent de nombreux agriculteurs dans une terrible spirale de l’endettement. Par ailleurs, l’utilisation de pesticides, d’herbicides et d’engrais de synthèse a littéralement explosé dans la seconde moitié du XXe siècle. Leur usage s’accompagne de dégâts environnementaux souvent irréversibles et pouvant même conduire à une diminution des rendements. Le chlordécone, utilisé dans les bananeraies antillaises, a ainsi contaminé durablement l’eau et les sols. La disparition accélérée des populations d’insectes, avec, par exemple, les effets dramatiques des néonicotinoïdes sur les insectes pollinisateurs, pourrait entraîner un effondrement des écosystèmes naturels dans un avenir proche et constituer une menace pour la sécurité alimentaire. La pollution et la surexploitation des eaux deviennent problématiques dans certaines régions et, à l’heure des super bassines, la tendance ne semble pas près d’évoluer. La destruction des haies dans de nombreuses régions, entamée avec les grandes campagnes de remembrement des années 1960 et largement prolongée depuis, met à mal la biodiversité… Taux de suicide élevés dans un monde agricole mal-aimé et bien souvent en détresse économique et psychologique, souffrance animale, pollution, dégradation, érosion et assèchement des sols sont donc les tristes corollaires du modèle agricole productiviste de l’Anthropocène, qui semble atteindre ses limites.

Repenser l’agriculture et renouer avec la nature nourricière à l’heure des crises environnementales
Face à ce constat, un nouveau modèle agricole a vu le jour ces dernières décennies, proposant une agriculture plus soucieuse des problématiques environnementales, économiques et sociales. Parmi les pionniers de ce mouvement, il convient d’évoquer Albert Howard, agronome britannique qui imagine au début du XXe siècle une agriculture indigène utilisant le recyclage des déchets organiques pour fertiliser les sols. On peut aussi penser aux associations Demeter instaurées dans les années 1920 en Allemagne pour certifier les produits biodynamiques à la suite des enseignements du sulfureux Rudolf Steiner, alliant le pragmatisme à une forte dose d’ésotérisme. La « bio » est portée en France à partir de 1964 par Nature et Progrès. Ces divers mouvements, politiquement hétéroclites, vont d’une critique socialiste du progrès à des mouvements conservateurs, voire très traditionalistes.
En lien avec la contre-culture et le rejet de la société de consommation et des logiques capitalistes du monde industriel, les années 1960-1970 voient fleurir les expériences agricoles alternatives, bien souvent menées par des néoruraux. Puis, à la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle, avec les crises pétrolières, la montée du mouvement écologiste, l’avènement médiatique du dérèglement climatique et de la crise environnementale, agriculture biologique, biodynamie, permaculture, agroécologie et autres concepts désignant des cultures respectueuses des écosystèmes naturels (bien souvent inspirées de pratiques anciennes et éclairées par les connaissances agronomiques récentes), résilientes, éthiques et durables, connaissent un succès croissant, y compris au cœur des villes. Loin de se limiter à des changements de pratiques agricoles, ils proposent un nouveau rapport à la nature, au vivant et de nouvelles manières de vivre et de consommer, moins individualistes et plus sobres (du moins lorsqu’elles ne sont pas récupérées par le modèle agro industriel). L’association Terre de Liens, créée en France en 2003, vise ainsi à « libérer la terre de la spéculation foncière, favoriser l’accès des paysans à la terre, promouvoir des projets citoyens pour dynamiser les territoires ruraux et appuyer une agriculture respectueuse de l’environnement ». Ces manières de produire font l’objet, à partir des années 1980-2000, d’un processus de réglementation et de labellisation (le logo AB est ainsi créé en 1984, dont les principes sont repris au niveau européen en 1991) qui s’opère concomitamment aux mesures de protection de l’environnement prises au niveau national et international (Natura 2000, par exemple).
Dans ce contexte, la consommation de produits biologiques a connu une très forte croissance ces vingt dernières années : en France, en 2021, 13,4 % des exploitations agricoles étaient en bio, pour 10 % des surfaces. Elle s’est accompagnée de nouvelles pratiques d’achat privilégiant les circuits courts et supprimant les intermédiaires et donc la dépendance à la grande distribution et aux firmes de l’agroalimentaire : AMAP (Associations pour le maintien d’une agriculture paysanne) et autres associations de producteurs, comme les marchés de producteurs, ou la vente à la ferme se sont multipliés. Cette dynamique procède d’une volonté de reterritorialiser la production et la consommation alimentaires, dont la nécessité s’est imposée avec d’autant plus d’urgence pendant les confinements liés à la crise Covid de 2020. Les PAT (plans alimentaires territoriaux), mis en place en France dans le cadre de la loi d’avenir pour l’agriculture de 2014, en sont une illustration parfaite en matière de gouvernance alimentaire territoriale. De la même manière, le succès des poulaillers et des jardins potagers particuliers, celui des jardins partagés en milieu urbain, la volonté de mieux connaître les plantes sauvages comestibles, ou encore la généralisation des fauchages tardifs dans les espaces verts témoignent d’un désir croissant, dans les sociétés occidentales, de restaurer les écosystèmes vitaux pour protéger l’avenir de l’humanité et de redevenir acteur de son alimentation, ou à défaut consommateur responsable.
Pourtant le modèle agricole productiviste domine encore très largement, malgré l’essor et le succès de ces nouvelles voies agricoles qui renouent résolument avec la terre nourricière et le respect du vivant sous toutes ses formes, et malgré la stigmatisation dont il fait l’objet dans les médias, l’opinion publique, les collectifs et associations militants (Les Soulèvements de la Terre, L 214…). Il garde la confiance et le soutien des États comme des instances internationales concernées par les questions agricoles, qui le considèrent comme le seul en mesure d’assurer, à bas prix, la sécurité alimentaire des sociétés contemporaines, quand l’agriculture biologique en serait incapable. Ce paradoxe fait écho aux débats parfois virulents qui opposent les défenseurs respectifs de ces deux modèles agricoles et, plus globalement, les partisans et les opposants du modèle capitaliste. Les réflexions menées depuis quelques années au sein de la société civile pour instaurer une sécurité sociale alimentaire, qui sécuriserait l’alimentation de chacun et les revenus des agriculteurs engagés dans des pratiques agricoles plus durables, sont au cœur de ces débats.
Corinne Marache
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Chapitre XXII
Déferlements énergétiques
En 1869, alors que le charbon s’impose comme la principale source d’énergie de l’Occident, Gaston Tissandier, célèbre chimiste et physicien, à la fois aventurier de l’air et écrivain prolifique, publie une apologie de la houille qu’il compare à un « Diamant Noir, car elle est une inépuisable source de richesse et de fécondité ». Il s’inquiète néanmoins pour les « peuples futurs » du fait de son épuisement programmé et de son rejet dans l’atmosphère à « l’état d’acide carbonique », tout en réaffirmant sa confiance dans l’ingéniosité humaine : « Quand l’heure funeste aura sonné, quelque génie, sortant des rangs, saura féconder le champ des grandes découvertes, et les forces naturelles, habilement mises à profit, remplaceront la force motrice que nous puisons dans le charbon de terre. »
L’énergie est partout autour de nous : dans la rivière qui fait tourner la roue du moulin, ou la brise du vent qui actionne les éoliennes, dans le moteur d’une voiture, dans l’eau que l’on chauffe et qui produit de la vapeur, comme dans le corps des êtres vivants qui transforme de la nourriture en calories. Elle est la force fondamentale qui modèle les capacités d’agir des sociétés et façonne en profondeur leur relation à la nature. Ce qu’on appelle énergie renvoie à des conceptions très diverses, le mot lui-même ne va pas de soi et est une construction récente. Issu du grec ancien énergéia, qui signifie « force en action », il demeure d’un emploi rare avant le XIXe siècle et renvoie surtout à un sens moral : l’énergie renvoie alors à une force qui nous porte, en relation notamment avec le plaisir donné par la musique ou l’amour, une fermeté dans l’action et « se dit principalement de la parole et des discours », selon le dictionnaire Féraud publié à la veille de la Révolution.
À partir du XIXe siècle, la question de l’énergie devient un leitmotiv récurrent, l’usage et les significations modernes du mot comme équivalent de travail et de force s’étend, colonisant les imaginaires et ne cessant d’occuper les savants et le public avide de spectaculaire. L’accroissement de l’énergie disponible devient le moteur des sociétés en cours d’industrialisation, la condition de leur puissance et de leurs progrès. Cette mobilisation accrue, qui passe par le « choix du feu », c’est-à-dire des énergies fossiles, engendre également des prélèvements et des destructions sans cesse croissants. Les représentations contemporaines de l’énergie sont héritières de plus de deux siècles de débats et de constructions intellectuelles devenues inconscientes et dont il est difficile de se départir. Imaginer un monde sans énergie fossile pour le XXIe siècle nécessite de se libérer des héritages qui tendent à empêcher toute bifurcation.
L’invention d’un nouveau langage
Dans son sens physique moderne, l’énergie désigne une force permettant de mouvoir un corps. Newton, Leibniz et les savants du XVIIe siècle qui étudiaient les lois physiques parlaient de vis viva, la force vivante. Au siècle des Lumières, l’étude de l’énergie s’étend avec l’apparition de la notion de travail mécanique élaborée pour évaluer l’efficacité des machines. À partir du début du XIXe siècle, de plus en plus d’ingénieurs s’efforcent d’élaborer un usage optimal des forces. Le savant anglais Thomas Young est le premier à utiliser le mot energy dans son sens moderne au début du XIXe siècle, dans ses conférences devant la Royal Society de Londres. La thermodynamique apparaît alors pour désigner la science de l’énergie, ou la « science de la puissance motrice du feu », pour reprendre le titre de l’ouvrage de Sadi Carnot en 1824. Elle devient peu à peu une branche centrale de la physique alors qu’apparaissent les unités pour mesurer la puissance – c’est-à-dire la capacité à mobiliser de l’énergie en un temps donné – ou le rendement des moteurs – soit la part d’énergie utilisable et celle qui est perdue ou dégradée durant le processus.
Ce qu’on nomme énergie est toujours – in fine – le résultat d’une transformation des éléments composants la nature, dépendant de contraintes fortes, plus ou moins disponibles et abondants. Peu à peu s’impose aussi la distinction entre les énergies non renouvelables, dont les sources ont des stocks limités, et les énergies renouvelables, qui dépendent d’éléments que la nature renouvelle en permanence, mais qui sont en quantité restreinte et généralement intermittentes, comme le sont les énergies solaire et éolienne, imposant de fortes contraintes en matière de localisation des activités.
Si les secondes dominaient avant le basculement industriel du début du XIXe siècle en Europe, elles furent peu à peu concurrencées et dépassées par les énergies fossiles, énergies non renouvelables par excellence, qui ont remodelé en profondeur les puissances d’agir et les relations à la nature, en multipliant les espoirs comme les nuisances. Ces énergies fossiles – résidus des matières végétales et organiques accumulés dans le sous-sol du globe en donnant naissance aux hydrocarbures (charbon, pétrole, gaz naturel) – se sont accumulées et additionnées en étant exploitées par les industries extractives toujours plus puissantes.

L’âge d’or des « énergies naturelles » (1780-1860)
Alors que l’Europe de l’Ouest passe d’environ 60 millions d’habitants vers 1700 à 120 millions vers 1820, le manque d’énergie devient un problème récurrent. Le bois – combustible essentiel – manque pour des usages aussi divers que la construction, le chauffage domestique ou les productions industrielles (briqueteries, verreries ou encore industrie métallurgique, le charbon de bois servant pour la réduction et la fonte du minerai de fer). Il représente encore l’essentiel de l’énergie consommée en Scandinavie, environ 50 % en Europe dans son ensemble au début du XIXe siècle. Si la déforestation du continent européen atteint un pic vers 1900, les craintes sont déjà très vives au XVIIIe siècle et engendrent d’incessants conflits pour l’accès au combustible, ce qui conduit les autorités à réguler l’usage des forêts, à réduire par exemple la part des forêts communales au profit des forêts privées ou contrôlées par l’État, ou à la création de corps spécialisés de techniciens afin de gérer la ressource – à l’exemple des Eaux et Forêts en France, administration qui devient un modèle dans le monde entier jusqu’au XXe siècle.
Les sociétés agraires anciennes étaient marquées par la contrainte énergétique permanente, tout développement d’une production affectant négativement la capacité d’autres secteurs à croître. L’essor des forges et des verreries, par exemple, très consommatrices en bois, entrait en conflit avec les besoins des communautés villageoises. En dépit de la rareté des combustibles, le charbon et la machine à vapeur mise au point par James Watt (brevets successifs déposés dans les années 1760 à 1780) restent longtemps des exceptions et tardent à s’inscrire en dehors des régions où leur accès est facile et bon marché. C’est justement lorsqu’ils s’imposent en Grande-Bretagne dans le textile, autour de 1830, que Watt est érigé en figure héroïque, père de la puissance industrielle britannique, qui a en fait d’autres sources.
Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les convertisseurs anciens ou « classiques », c’est-à-dire les appareils qui assurent la conversion d’une forme d’énergie en une autre, comme les roues hydrauliques, les moulins à vent, ou les manèges à force animale, connaissent une utilisation accrue pour répondre à de nombreux besoins. Déjà importante dans l’Antiquité romaine, relancée après l’an mille, l’énergie hydraulique n’est pas une technique périmée ou archaïque au XIXe siècle. Elle joue au contraire un rôle essentiel, et son utilisation s’étend pour répondre au besoin de la meunerie, ou pour actionner les pilons broyeurs de minerais, de tan, de papier ou d’huile, les martinets métallurgiques, les battoirs des foulons à drap, les soufflets des forges et autres équipements. Comme la force animale, elle demeure un élément fondamental des cultures techniques et des environnements matériels, une sorte de mesure standard de l’équipement énergétique de l’époque. Au début du XIXe siècle, la plupart des rivières sont largement aménagées, déviées, canalisées, corsetées pour extraire le plus de force possible, de même que les êtres vivants – humains et animaux – sont massivement mis au travail. Rappelons que l’esclavage atteint son apogée au milieu du XIXe siècle.
Mais ces sources d’énergies anciennes, renouvelables et naturelles, rencontrent aussi des limites, leur intermittence, leur faible puissance, leur apparent archaïsme conduisent de plus en plus d’acteurs et d’États à rechercher le graal de l’expansion et de la prospérité dans de nouvelles ressources fossiles.

La fossilisation des imaginaires (1860-1914)
Si les énergies anciennes continuent de s’étendre au XIXe siècle en étant sans cesse réinventées, le charbon progresse encore plus vite, d’abord en Occident où il incarne de plus en plus le progrès et l’avenir. Le choix du charbon a pourtant été lent et d’une ampleur très variable selon les régions : là où il était d’un accès facile et bon marché il a précocement modifié les modes de vie comme dans certains territoires anglais où se dessine précocement une « civilisation du charbon », mais cela reste longtemps une exception. À l’échelle mondiale, il faut attendre la toute fin du XIXe siècle pour que le charbon et, dans une moindre mesure, le pétrole fournissent plus de la moitié de l’énergie primaire consommée.
Avant les années 1860, les combustibles fossiles n’ont pas encore acquis leur suprématie. En dehors de quelques régions britanniques déjà enfumées – comme Manchester –, le combustible charbonnier reste peu utilisé, son coût, son indisponibilité comme le manque d’efficacité des machines freine longtemps son usage. En France on estime ainsi qu’un quart des moteurs à vapeur en fonctionnement en 1860 le sont en complément d’une autre source d’énergie, le plus souvent hydraulique.
Le couple charbon-vapeur apparaît pourtant de plus en plus comme une technologie alternative susceptible de résoudre les pénuries tout en économisant la biomasse (avant tout les arbres). Le charbon s’impose comme une ressource miraculeuse censée lever tous les obstacles, en particulier sous la forme du coke, ou charbon épuré de ses matières volatiles. L’amélioration des transports, avec la généralisation du train, et la libéralisation des échanges favorisent son utilisation : en France, les importations de houille d’origine britannique passent ainsi de 4 millions de tonnes en 1854 à 16 millions en 1900.
Source d’énergie perçue comme souple, régulière, indépendante des conditions naturelles, applicable à de nombreuses activités, l’essor du charbon remet aussi en cause de nombreux équilibres et suscite rapidement des plaintes. Sa combustion émet en effet de nombreuses substances toxiques qui provoquent des conflits alors que ses volutes subtiles sont peu à peu intégrées aux paysages.
L’énergie du charbon fait de plus en plus l’objet d’une vision providentielle : elle doit supprimer l’esclavage et l’exploitation des êtres vivants, alléger la pression sur les ressources agricoles, fonder la puissance des nations industrielles. Au Royaume-Uni, elle façonne l’identité nationale alors que dès les années 1860 le pays extrait 100 millions de tonnes de charbon de son sous-sol chaque année, soit plus de la moitié de la production mondiale et quatre fois plus que les États-Unis ou l’Allemagne à cette date. En 1870, le pays possède 100 000 machines à vapeur en fonctionnement. Grâce au charbon, la force motrice disponible croît d’environ 50 % tous les dix ans, atteignant 10,5 millions de chevaux-vapeur en 1907.
En 1913, à son apogée, la Grande-Bretagne produit 287 millions de tonnes de charbon, l’Allemagne 190, la France 40 et les États-Unis 510. Supplantant le Royaume-Uni, ces derniers sont devenus la première puissance charbonnière du globe au moment où le charbon fait figure de ressource stratégique. Grâce à lui, les économies sont libérées de leur dépendance à la terre, auparavant nécessaire pour produire l’énergie primaire sous forme de bois ou d’alimentation pour les animaux et les humains ; une ère d’abondance énergétique s’annonce.
Pourtant, ce nouveau régime énergétique s’accompagne aussi de craintes et de débats incessants sur sa pérennité, ses nuisances alors que les fumées deviennent un enjeu de conflits qui opposent les apologistes de la grande industrie, qui y voient d’abord un signe de prospérité, et ceux qui déplorent les rejets des cheminées des usines à l’origine de pluies acides qui dévastent la végétation et fragilisent la santé. Aux États-Unis, dès les années 1880, la ville de Pittsburgh, devenue l’un des hauts lieux de la sidérurgie mondiale, qui consommait à elle seule 5 % du charbon du pays, devient smoky city.
C’est pourquoi, en dépit de l’expansion charbonneuse et du surgissement du pétrole, les « forces naturelles » des vagues, du vent et du soleil, suscitent de nombreuses recherches à la fin du XIXe siècle. L’apparition de la « fée électricité », révélée au public lors de la grande Exposition internationale d’électricité organisée à Paris en 1881, où sont exposées la dynamo de Gramme et les ampoules de Thomas Edison, suscite de nombreux espoirs d’énergie propre, bien qu’elle soit principalement produite grâce à des centrales au charbon. Comme vecteur énergétique, l’électricité favorise la relance de l’hydraulique, avec les turbines et l’essor de l’hydroélectricité. Ces sources d’énergie possèdent des caractéristiques communes qui les distinguent du charbon et du pétrole : disponibilité, abondance, illimitation, gratuité, mais aussi caractère local (avant que le transport d’électricité par lignes aériennes permette de multiplier les connexions régionales et nationales, à partir des années 1900), dispersé, variable et intermittent.

Guerres, crises et pénuries à l’âge des extrêmes
La Première Guerre mondiale marque l’aboutissement de la course aux énergies fossiles et constitue un moment pivot dans les débats sur l’énergie : l’exigence d’une production massive, aiguillonnée par les pénuries, se traduit par la construction d’infrastructures et la transformation de territoires à des échelles toujours plus vastes. Elle inaugure la victoire du camion sur la locomotive. Les armées s’équipent en véhicules (automobiles, cars, chenilles, avions) propulsés à l’essence au moment où les besoins militaires conduisent à privilégier le choix de la puissance.
Pour répondre à l’effort de guerre, la vitesse, les rendements et la puissance des moteurs doublent en quatre ans et les besoins s’accroissent. Pendant la bataille de Verdun, par exemple, 200 000 litres d’essence, 20 000 litres d’huile et deux tonnes de graisse transitent chaque jour via la Voie sacrée. Les urgences de la mobilisation conduisent à l’expansion de la consommation de charbon et de pétrole et à la recherche frénétique de nouvelles réserves.
Au lendemain du conflit, le chimiste suédois Svante Arrhenius, qui, le premier, calcule le réchauffement climatique que pourrait engendrer la combustion d’énergies fossiles, donne une série de conférences sur « le problème de l’approvisionnement énergétique mondial » dans lesquelles il constate que la dépendance à l’égard des énergies fossiles ne pourra être que provisoire et nécessite de se tourner sans attendre vers des solutions alternatives. Face à la consommation en forte hausse et à la finitude des réserves déjà anticipées, il convient de trouver des sources d’énergies de remplacement afin que « notre actuelle et haute civilisation » continue de « progresse[r], ou tout au moins ne rétrocède pas ». « [Afin de] pourvoir à notre haute situation matérielle, nécessaire à notre progrès intellectuel, ajoute-t-il, il devient nécessaire de trouver d’autres sources d’énergie, afin que la civilisation du monde ne s’effondre pas lorsque les combustibles fossiles seront sur le point d’être épuisés. »
La « Grande Accélération » des consommations énergétiques a toutefois lieu dans la seconde moitié du XXe siècle, lorsque le modèle fossile européen se mondialise et que la disponibilité en pétrole bon marché accompagne l’essor de l’industrialisation et des pratiques de consommation : si la part du charbon dans l’énergie primaire mondiale passe de 40 % en 1946 à 25 % à la fin du siècle (de 70 % à 20 % aux États-Unis), en volume, pourtant, le tonnage double tant l’évolution du mix énergétique, c’est-à-dire la répartition des différentes sources d’énergies primaires utilisées dans une zone géographique donnée, est d’abord caractérisée par l’addition de toutes les ressources.
C’est surtout le pétrole qui laisse au XXe siècle son empreinte. Si en 1955 il ne représente encore que 33 % de l’énergie consommée dans le monde, sa part s’élève à 45 % en 1970. Aux États-Unis, il dépasse le charbon vers 1965. En France – comme dans le reste de l’Europe occidentale –, sa consommation augmente considérablement après la Seconde Guerre mondiale, en lien notamment avec la motorisation automobile, passant de 13,5 millions de tonnes équivalent charbon (Mtec) en 1949 à 44,2 Mtec en 1961, puis à 176 Mtec en 1973, provoquant son lot de nuisances nouvelles et de crises géopolitiques. Pour assurer ses besoins en pétrole, l’Europe doit en effet contrôler des territoires lointains par l’intermédiaire de grandes compagnies implantées au Proche et au Moyen-Orient. L’or noir remodèle la géopolitique comme les pratiques de consommation, il accompagne la « Grande Accélération » de l’après Seconde Guerre mondiale imprégnée par la hausse sans précédent de la consommation d’énergie et, avec elle, des émissions de gaz à effet de serre qui s’affirment progressivement comme un enjeu vital.

Faire le deuil de l’abondance ?
Les années 1970 ont été un moment charnière dans la manière dont les enjeux énergétiques sont perçus par l’opinion et les pouvoirs publics. Pendant la guerre du Kippour, le 16 octobre 1973, les pays de l’OPEP (Organisation des pays exportateurs de pétrole) décident en effet d’augmenter de 40 % le prix du baril de brut, ouvrant un premier choc pétrolier qui ne cesse depuis d’alimenter les hantises de pénurie de nombreux pays occidentaux. Cette crainte les pousse à démultiplier les sources d’approvisionnement. Cela passe par le développement de nouvelles filières comme le nucléaire. Celui-ci devient l’objet de tous les fantasmes et de tous les espoirs, relançant sans cesse la promesse d’un approvisionnement énergétique infini, bien que son déploiement reste finalement limité en dehors de la France.
Si les États encouragent un temps les recherches sur les énergies renouvelables, et prennent alors des mesures d’économies, essentiellement symboliques et conjoncturelles en dehors de cas de rationnements – aux Pays-Bas, par exemple –, l’essentiel des projets vise à trouver de nouveaux combustibles fossiles pour relancer la croissance du PIB devenu l’alpha et l’oméga des politiques publiques. C’est ainsi à cette époque qu’apparaît le gaz dit « naturel », connu depuis longtemps, mais difficile à transporter avant 1960. Des gisements sont découverts en Norvège, aux Pays-Bas et au Royaume-Uni, puis sa production triple entre 1970 et 2010, jusqu’à représenter environ 25 % de la consommation énergétique mondiale aujourd’hui, soit 3,8 milliards de mètres cubes brûlés en 2020.
Associées dans la mémoire collective – souvent de manière excessive – à la désindustrialisation et à l’avènement du chômage de masse au sein des économies occidentales alors qu’il s’agit d’une mutation plus large du système productif à l’échelle mondiale, les crises énergétiques des années 1970 expriment crûment la dépendance du monde aux énergies fossiles. Elles frappent les sociétés industrielles tant sur le plan psychologique qu’économique. L’idée selon laquelle une crise d’ampleur impose de trouver d’autres sources d’énergie pour pallier la pénurie se diffuse, cependant que les approches critiques s’affirment, faisant de l’énergie un enjeu décisif de l’écologie politique naissante, comme le théorise parmi d’autres Ivan Illich dans Énergie et équité, à propos des transports motorisés et de la spirale infernale et aliénante qu’instaure le modèle énergivore.
Depuis les années 1980, la question énergétique ne cesse de ressurgir au gré des crises politiques, des guerres, mais aussi de la reconnaissance de la catastrophe climatique qui impose de repenser en profondeur le modèle énergétique mondial en inventant des « transitions ». Mais le charbon n’a jamais remplacé le bois, le pétrole ne s’est pas substitué à la houille, et le nucléaire ou « l’hydrogène » ne remplaceront pas les énergies fossiles, chacune de ces sources d’énergie ayant continué de croître. Les transitions à venir butent sur le gigantisme des systèmes énergétiques actuels, reposant sur une accumulation vertigineuse d’énergies rendue plus ou moins invisible par les progrès des techniques et les déplacements dans l’espace des sites d’extraction et de consommation.
François Jarrige



Chapitre XXIII
Tourisme :
découvrir et consommer la fragile beauté du monde
Stendhal n’a pas seulement contribué à populariser en France le mot d’origine britannique « touriste », désignant une personne se déplaçant pour son agrément hors de son espace quotidien. Dans Le Rouge et le Noir (1830), il livre aussi une analyse de l’économie qui est en train d’émerger, au détour d’une description d’une ville du Jura : « L’étranger qui arrive, séduit par la beauté des fraîches et profondes vallées qui l’entourent, s’imagine d’abord que ses habitants sont sensibles au beau ; ils ne parlent que trop souvent de la beauté de leur pays : on ne peut pas nier qu’ils en fassent grand cas ; mais c’est parce qu’elle attire quelques étrangers dont l’argent enrichit les aubergistes. »
Cette « industrie des étrangers », comme on appelle alors fréquemment le tourisme, a des racines anciennes, des villégiatures antiques et modernes aux pèlerinages médiévaux. Au XVIIIe siècle toutefois, un changement s’opère qui fait entrer l’Europe dans l’ère du tourisme moderne. Une culture du voyage d’agrément se met en place autour de lieux considérés comme à voir, d’abord parmi l’aristocratie européenne – prolongeant le Grand Tour britannique. Une offre commerciale se structure pour faciliter le voyage et héberger les visiteurs. Les voyageurs peuvent s’aider d’ouvrages spécialement publiés pour eux. Des politiques publiques naissent : autorités communales et provinciales, seigneurs, États, mobilisent des fonds et de l’énergie pour améliorer les conditions de déplacement de ces riches hôtes, susceptibles de répandre leurs richesses dans les territoires visités. Parmi les nœuds de ce système touristique émergent se trouvent certaines des grandes capitales culturelles européennes (Paris, Cologne, Genève, Milan, Florence, Venise, Naples), le « Midi » et son climat réputé salutaire et, de plus en plus, des territoires aux reliefs tourmentés appréhendés à partir de villes proches (telle Genève depuis laquelle on gagne Chamonix), de sites thermaux (Baden-Baden, dans la Forêt Noire ; Aix-les-Bains, dans les Alpes savoyardes ; Bagnères-de-Bigorre, dans les Pyrénées) et côtiers (comme Brighton et Nice).
Le tourisme de nature n’est donc qu’une forme parmi d’autres de tourisme : villes et vestiges historiques d’abord, puis parcs d’attraction à l’image de celui de Coney Island à partir du XXe siècle sont aussi des attractions majeures – Disneyland Paris est ainsi la première destination touristique européenne en nombre de visiteurs. Mais ce tourisme révèle autant qu’il diffuse de nouvelles attitudes face à la nature qui se cristallisent au XVIIIe siècle : une nature qui régénère, une nature à admirer, à connaître, à dominer par la marche, l’escalade, le cheval et, plus tard, des moyens mécaniques comme l’automobile.
Telle une industrie extractive, le tourisme puise dans le filon paysager (une vue, des odeurs, des rencontres avec les gens du cru, des arbres, des fleurs, des animaux). Ce filon, qui évolue dans le temps, semble toutefois illimité, tant il est rare qu’un site décline parce qu’il est trop fréquenté (sauf, et encore, s’il est considéré comme « mal fréquenté », comme certaines plages). Si Venise ou Barcelone semblent ployer sous le poids des touristes, ce sont les habitants permanents qui arrivent à saturation, les flux de visiteurs, eux, ne tarissent pas. Les écosystèmes mis en tourisme sont pour leur part immanquablement modifiés, artificialisés, fragilisés par cette fréquentation. Cela a pu conduire à certaines mesures de régulation, comme dans les calanques de Marseille ou divers parcs nationaux de l’Espagne aux États-Unis, qui peuvent atteindre à la libre jouissance de paysages devenus biens communs.
L’avènement d’un désir de nature
Dans ses premières formes, le tourisme est fortement lié à la recherche de soins prodigués par la nature – les eaux, le climat, mais aussi la beauté. C’est pourquoi les eaux thermales sont un des foyers originels du tourisme. Aux XVIIIe et XIXe siècles, avec Bath et Spa comme modèles, un grand réseau de villes thermales européennes se met en place, des Asturies espagnoles jusqu’aux Monts métallifères de l’Empire autrichien. Elles ont leurs répliques aux États-Unis, comme à Hot Springs, en Arkansas, ou Banff, au Canada. Les stations deviennent des lieux privilégiés de rencontre avec les paysages champêtres et montagnards alentour. Concomitamment, les mers et les océans sont également intégrés au tourisme pour des raisons paysagères (la vue sur les côtes et l’horizon marin) et médicales : pour le climat en Méditerranée et pour les bains salutaires partout ailleurs. Sur les littoraux, les attentes liées à la plage et au soleil, à l’instar du bronzage, n’émergent qu’au début du XXe siècle en Californie, avant de se diffuser en Europe depuis la Côte d’Azur dans les années 1930.
Le tourisme profite également de l’engouement pour les sciences dites « naturelles ». Les montagnes et certains paysages donnent à comprendre l’histoire géologique et physique de la Terre. En dehors des considérations philosophiques de Jean-Jacques Rousseau dépeignant la beauté des Alpes dans La Nouvelle Héloïse, les récits les plus lus concernant les montagnes à partir de la fin du XVIIIe siècle mêlent considérations esthétiques et travaux scientifiques, à l’exemple des écrits sur le mont Blanc du savant genevois Horace Bénédict de Saussure (1787). Cette littérature de voyage se perpétue dans la seconde moitié du XIXe siècle dans des ouvrages d’aventure et d’alpinisme. Elle entremêle deux registres contradictoires : l’admiration de la nature pour elle-même, création divine qui dépasse l’entendement, et la volonté de domination scientifique, technique et physique traduite par les récits de « conquête », de « premières » et de « défloraisons ». Le tourisme naît tandis que l’industrialisation et la croissance urbaine commencent à se manifester en Europe du Nord-Ouest. Sans en être le produit, il bénéficie de ces deux phénomènes. L’industrie fournit des moyens de transport améliorés, et une population enrichie qui adopte le voyage comme principe distinctif. L’urbanisation crée un environnement quotidien instable, inquiétant, insalubre, certes utile pour les affaires et la politique, mais dangereux. L’industrialisation occasionne du bruit et des fumées au cœur des agglomérations, mais aussi des troubles sociaux. Villes, ateliers, usines et masses laborieuses servent ainsi de repoussoirs pour les riches citadins, qui se mettent en quête d’horizons plus calmes et supposément préservés. Face aux « vastes commotions politiques » et à « la sourde agitation » qui tourmentent l’Europe, « au milieu des tiraillements du présent et des craintes de l’avenir », la fréquentation de la montagne serait, selon l’historien Étienne-Gabriel Arbanère en 1828, la « Thébaïde » (ce désert qui servit de refuge aux premiers chrétiens) espérée.
Le tourisme n’est pourtant pas à l’écart des profonds changements qui marquent l’Occident. Il alimente et se nourrit de l’urbanisation et l’industrialisation. La technique permet en effet de mieux exploiter l’engouement pour le spectacle de la nature. Après les routes de montagne et littorales rendues praticables pour les voitures attelées, les chemins de fer montent à l’assaut de sommets belvédères équipés d’hôtels : soixante funiculaires et crémaillères sont ainsi construits en Suisse entre 1879 et 1914. À partir de l’entre-deux-guerres, les sports d’hiver consacrent cette fusion de la technique et de la nature sauvage : grâce aux routes, aux automobiles et aux remontées mécaniques, ils permettent de consommer une montagne abrupte, mais domptée pour le plaisir sportif et la vitesse.
Aucun site – ni côte sablonneuse, ni montagne escarpée – n’est naturellement touristique. Ce qui crée l’attraction est la singularité. Celle-ci est le produit de propriétés topographiques (le plus haut, le plus grand, le mieux exposé, etc.) mêlées à de multiples discours (livres, presse, publicités, émissions de radio et télé, etc.) et images (des tableaux à la photographie), au rayonnement de personnalités (jadis les grands noms de l’aristocratie européenne puis de la haute bourgeoisie, des savants, des écrivains, des journalistes, des alpinistes, influenceurs d’hier), à la présence d’une offre d’hébergements et de services, de l’amélioration de l’accessibilité (d’abord pour les voitures attelées, puis pour les trains, les automobiles, les avions). Aussi spectaculaire soit-il, un paysage a besoin d’une médiation culturelle et d’une série d’artefacts (routes, chemins, auberges, guides) pour exister sur le marché des destinations touristiques. La façon d’apprécier un site, ce que l’on ressent, la manière dont on l’exprime, la posture que l’on doit prendre, tout cela est codifié. Les auteurs de langue germanique Alexander von Humboldt puis Rainer Maria Rilke voient d’ailleurs dans ce goût pour le paysage un trait distinctif de la civilisation urbaine, érudite et bourgeoise. Le sentiment paysager distingue ceux et celles qui vivent à distance de la nature (ce qui exclut donc les paysans), mais la comprennent par la science. Ce sentiment vient de la capacité à identifier dans ce qui se présente au regard le beau et le vrai.
Constamment, l’ouverture sociale du tourisme provoque des craintes quant à l’incapacité des « foules » à bien se comporter et à apprécier comme il se doit tel ou tel paysage – que l’on songe à l’alpiniste William Conway, dégoûté de croiser « deux gros Anglais du type Thomas Cook » dans une excursion au-dessus de Zermatt en 1891. Dès le début du XIXe siècle, le mot même de « touriste » prend une connotation négative : le touriste est celui – toujours l’autre – qui ne sait pas apprécier, qui se comporte mal, qui menace la nature. Cette critique laisse chacun continuer à croire qu’il n’est pas touriste, qu’il sait mieux ressentir, rencontrer, voir. Le tourisme se développe sur l’illusion de la distinction, en passe de devenir un produit de consommation de masse.
L’attachement à la nature mise en tourisme favorise en fait l’apparition d’une impression de vulnérabilité, attisée par le développement touristique lui-même. En 1844, le poète William Wordsworth, chantre du Lake District anglais, se lance dans un combat contre l’arrivée du train dans la région, craignant que la foule n’altère sa quiétude. En 1868, l’historien Jules Michelet, dans La Montagne, se lamente de la disparition des « pauvres bêtes alpines » – ours, marmottes, chamois, bouquetins –, « poursuivies des chasseurs, effrayées des touristes bruyants, des grimpeurs ivres ». En 1873, l’écrivain mondain, ancien préfet et député dijonnais Stéphen Liégeard, qui inventera plus tard le nom de Côte d’Azur pour désigner le littoral des Alpes-Maritimes, s’inquiète de ce que la poésie des Pyrénées ne disparaisse « sous la victuaille du pique-nique de banlieue » en raison, là encore, des facilités d’accès en train. Une communauté émotionnelle se forge autour de paysages et d’espèces animales et végétales. Le tourisme fait ainsi de la nature un patrimoine – un héritage précieux qu’il faudrait conserver dans le futur –, jouant dès lors un rôle moteur dans sa protection.
La colonisation favorise la diffusion mondiale du tourisme. Il en va d’abord de la maîtrise des territoires colonisés : pour supporter le climat tropical et soigner les maladies, les autorités coloniales européennes engagent dès le XVIIIe siècle un inventaire des sites thermaux et d’altitude où implanter des centres de soin et de villégiature. À la fin du siècle suivant, Simla, en Inde, et Dalat, dans l’actuel Vietnam, servent de capitales d’été et de centres touristiques pour les colons britanniques et français. Un environnement européen jugé plus sain est recréé. Les paysages et les animaux des colonies sont intégrés à des circulations internationales : montagnes et littoral du Maghreb, grande faune sauvage d’Afrique et d’Asie objet de safaris. Une culture paysagère transatlantique émerge au XIXe siècle : les Blancs américains rendent visite aux paysages-racines de l’Europe, des Alpes à la Méditerranée. Les Européens rêvent, pour leur part, des immensités étasuniennes. Par imitation culturelle et souci de reconnaissance sociale et politique, les élites autochtones des pays sous domination européennes s’adjoignent aux colons dans les stations touristiques. Le tourisme est un phénomène porteur de mondialisation.

Le tourisme et la nature de la nation
Au-delà des convergences internationales, chaque pays a ses hauts lieux et spécificités. Dans chaque État, le tourisme unifie les populations autour de référents communs : des monuments historiques, mais aussi des sites naturels supposés contenir une partie du génie national. Le tourisme se fait rencontre physique avec la « nation », cette invention politique de la fin du XVIIIe siècle qui sort ainsi du seul ordre des idées. La Forêt-Noire et la campagne en Allemagne, les Alpes et les Apennins pour l’Italie, les collines pâturées pour l’Angleterre, la diversité des paysages pour la France, voilà autant de lieux communs pour les habitants de ces pays.
Les nations sans États font également exister matériellement et naturellement leur identité par le tourisme intérieur. En Espagne, à partir des années 1870, la « renaissance » culturelle catalane se nourrit d’un arpentage serré d’une Catalogne au territoire labile, débordant sur la France et l’Aragon. Les Catalanistes font du littoral méditerranéen et des montagnes le socle d’une identité forgée contre les prétentions hégémoniques de la Castille. Pour l’État espagnol confronté aux tensions régionalistes, le tourisme de nature est une manière de fédérer la population autour de références partagées : Ordesa et Covadonga, sacrés parcs nationaux en 1918, célèbrent à la fois la grande histoire de l’Espagne catholique repoussant les musulmans et l’imposante nature nationale.
Cette manière de faire exister la nation par le tourisme perdure jusqu’à nos jours, sous des formes variées. Les États démocratiques comme autoritaires, libéraux comme communistes, usent au cours du XXe siècle du tourisme pour des raisons politiques, économiques, sociales ou culturelles. En Roumanie par exemple, État neuf et multiculturel, le tourisme de montagne est instrumentalisé sous le régime communiste. Le tourisme intérieur de nature permet à la fois de faire supporter la privation de liberté, et de rencontrer physiquement l’âme nationale originelle (en particulier dans les Carpates) – tout juste créée par les historiens et ethnologues du régime. L’Espagne de Franco ne fait pas exception puisque le développement du tourisme international sur ses plages dans les années 1960 s’accompagne de la promotion de l’intérieur du pays auprès de ses classes moyennes. Le tourisme de nature permet partout de divertir, de souder et de faire consommer, avec un risque subversif assez limité. Par le tourisme, la nature est partie intégrante de l’équilibre politique des nations.
Mais le tourisme a pu bousculer le sentiment national. Le projet de chemin de fer vers le sommet du mont Cervin, en Suisse, en 1906 provoque des réactions teintées de xénophobie chez une partie des intellectuels du pays. Ils s’opposent à cette captation du sommet emblématique du Valais par des financiers étrangers, au profit de foules elles aussi étrangères.
Cette dimension nationale du tourisme de nature se lit également dans l’histoire de la protection de la nature. Tous les parcs nationaux d’Amérique du Nord, à commencer par l’emblématique Yellowstone, sont l’objet d’une promotion touristique. L’administration des divers parcs entreprend de commercialiser une expérience de nature, qui conduit à ménager des points de vue routiers et des zones hôtelières aux abords des parcs, et à privilégier un certain type de faune et de flore. Pour protéger les wapitis dans le parc national des montagnes Rocheuses (Colorado) créé en 1915, les loups sont ainsi éliminés, comme ils l’avaient été au Yellowstone. Des États-Unis à l’Europe, au cours du XXe siècle, les cours d’eau et les lacs sont par ailleurs peuplés de poissons qui n’y étaient pas originellement : il s’agit tantôt d’entretenir les stocks livrés aux pêcheurs, tantôt de faire correspondre la faune aquatique aux attendus de ceux qui désirent se confronter aux grands salmonidés des Alpes et d’Amérique du Nord (ombles chevaliers, saumons de fontaine et truites arc-en-ciel). Si, aux États-Unis, ces interventions sont remises en cause dès les années 1930 (par exemple par Aldo Leopold), dans un pays comme la France il reste de rigueur jusqu’à la fin du XXe siècle.

Aménager le territoire pour le tourisme
À partir des années 1920, de véritables politiques étatiques de développement touristique émergent. Le tourisme commence alors à être perçu comme un secteur économique important, rapportant des devises étrangères. Il apparaît aussi comme une vitrine vis-à-vis de l’extérieur : montrer un beau visage touristique peut rejaillir sur la respectabilité de chaque régime. Et puis le tourisme est un phénomène social et économique intérieur de plus en plus massif, qui fait que les gouvernements envisagent de contrôler son expansion, en particulier en direction des catégories populaires. La promotion internationale des destinations est l’un des premiers chantiers, mené par le biais de campagnes de presse et d’affichage où les paysages naturels sont en bonne place – la France promeut ses régions naturelles et ses diverses « côtes » inventées à la fin du XIXe siècle (d’Azur, d’Argent, d’Opale, etc.).
Dans les années 1930, des plans de soutien à des infrastructures touristiques créées de toutes pièces démarrent. L’Italie fasciste avec Tirrenia et Calambrone, gagnées sur les marais toscans, ou Sestrières, dans les Alpes, l’Allemagne nazie avec la station de Prora, en Baltique, et l’Union soviétique avec Sotchi, entre mer Noire et Caucase, développent des stations d’hiver et littorales destinées à accueillir les masses de travailleurs. L’ampleur de ces aménagements inspire sans doute la promotion publique et privée de grands complexes touristiques qui gagne la planète après 1945.
L’aménagement touristique est transformé à la même époque par l’avènement de l’automobile. Les routes, dont la construction est facilitée par la puissance d’excavation acquise lors des guerres mondiales (bulldozers, explosifs en tout genre), sont bien davantage qu’un moyen de communication : elles constituent une attraction en soi. Aux États-Unis, ce tourisme automobile au cœur des grands espaces, avec son réseau de motels, devient une composante majeure de l’identité nationale et du rayonnement international du pays – à l’image de la route 66. Ce tourisme renouvelle le mythe d’une nation forgée au contact de la wilderness – cette nature originelle, source permanente d’évasion spirituelle et d’affirmation virile.
Le soutien étatique varie, mais partout en Occident, à partir de 1945, l’investissement dans le tourisme se massifie. L’exploitation touristique de l’eau, de la neige, du climat et des paysages s’industrialise, aidée par la généralisation de l’automobile individuelle et par l’augmentation des revenus que les ménages peuvent destiner aux loisirs. Hors des pays communistes, la France se distingue sans doute par les planifications et financements publics les plus massifs en Occident. Pour exploiter la côte méditerranéenne et détourner les flux qui convergent vers les côtes espagnoles, l’État organise à partir de 1963 l’aménagement de stations nouvelles dans le golfe du Lion, avant de se porter sur la côte aquitaine. L’aménagement passe aussi par un vaste programme routier et autoroutier qui doit, comme en Bretagne, amener les touristes et le développement. Dans les Alpes, dès 1945, mais avec un moment d’acmé dans les années 1960, l’État guide la promotion privée de stations nouvelles où l’équipement intensif des champs de neige se double de grands programmes immobiliers.
L’effort public en faveur du tourisme est partiellement guidé par une préoccupation ancienne qui demeure : conserver l’équilibre physique et psychique d’une population désormais majoritairement urbaine. Le programme de création de parcs nationaux français, à la suite de la loi du 22 juillet 1960, s’inscrit dans ce cadre. Ces parcs incarnent la continuité naturelle et paysanne de la nation, préservée de la modernisation accélérée qui conduit à l’uniformisation du reste du territoire, couvert d’immeubles, d’usines, de hangars, de surfaces commerciales, de routes et de parkings, et dont les campagnes sont radicalement transformées par la modernisation agricole. En étant livrés au tourisme, ces parcs doivent sauvegarder les liens des populations urbaines avec la nature et nourrir le développement de territoires sinon marginalisés.
Le tourisme a donc partie liée avec la protection de la nature. Mais depuis William Wordsworth et Victor Hugo, le tourisme est aussi vu comme un facteur de dérangement de la nature. À partir des années 1960, avec l’essor spectaculaire des installations touristiques, des montagnes Rocheuses du Colorado à la Vanoise dans les Alpes, en passant par la Costa Brava espagnole, les mouvements écologistes contemporains se structurent dans les combats contre l’accaparement touristique de la nature. Routes, pistes, parkings, hôtels, lotissements, remontées mécaniques, prélèvements en eau : toute l’emprise matérielle du tourisme menaçant les paysages et la biodiversité suscite des conflits.
Une croyance s’est pourtant durablement installée, sanctionnée par la charte sur le tourisme durable signée à Lanzarote (Canaries) en 1995 : à condition de corriger ses excès, le tourisme, parce qu’il relèverait d’une économie dite « immatérielle », serait un parfait antidote à la destruction du monde, permettant de rémunérer la protection de la nature. Les exemples foisonnent d’espaces protégés qui tirent effectivement leurs ressources des flux de visiteurs, de l’Amérique du Nord à l’Afrique. Le tourisme serait un instrument idéal de « développement durable » associant redistribution mondiale des richesses (depuis les territoires riches vers les territoires pauvres), valorisation des cultures locales et conservation des écosystèmes. Le tourisme semble, de plus, solide, puisqu’il a survécu à toutes les crises jusqu’à présent et représente autour de 10 % du PIB mondial. Corollaire de ce succès, il compte pour à peu près autant des émissions mondiales de gaz à effet de serre. Le tourisme contemporain est tracté par le tourisme international (les flux étant passés de quelques milliers de personnes au XVIIIe siècle, quelques dizaines de millions en 1950 à 1,5 milliard aujourd’hui). La France, grâce à sa nature, ses monuments – et ses parcs d’attraction –, est le pays qui reçoit le plus de touristes étrangers au monde ; l’Europe et l’Amérique du Nord, foyers originels du tourisme, concentrent toujours la majorité des touristes mondiaux malgré la montée de la Chine. Mais ce tourisme est entièrement dépendant de transports fortement carbonés, automobiles et avions, ce qu’aucune solution technologique ne peut changer dans le petit temps qu’il reste pour freiner le dérèglement climatique. Le besoin de nature, inhérent à nos existences urbaines et industrielles, peut heureusement se passer de ces transports – mais c’est tout un secteur économique, majeur, qui s’en trouverait bouleversé, et des rêves, aussi, qu’il faudrait réinventer.
Steve Hagimont




  

  Chapitre XXIV

  Nature et santé

    (XVIIIe-XXIe siècle)

  
    En publiant son Histoire naturelle de la santé et de la maladie en 1843, le chimiste et botaniste François-Vincent Raspail entend contester la domination des systèmes de la médecine académique nés du tournant clinique. Il promeut en même temps une bonne connaissance de l’histoire naturelle des maladies et de la santé, ce qui peut apparaître comme un retour à la tradition hippocratique et galénique qui domine la médecine occidentale depuis l’Antiquité : avec les conseils prodigués, chaque malade doit être en mesure de déceler les causes naturelles de son mal et de se soigner en conséquence avec simplicité. Cependant, à l’époque où paraît cet ouvrage, une médecine naturelle et populaire telle que Raspail la promeut est fréquemment associée au charlatanisme : pas assez rigoureuse dans ses principes, pas assez fondée sur l’observation clinique et sur la statistique médicale qui prennent leur essor, elle se heurte à une forte hostilité de la médecine universitaire qu’appuie la récente Académie royale de médecine fondée en 1820. Les principes de Raspail mettent en lumière l’ambiguïté de la modernité vis-à-vis des méthodes naturelles : leur fausse évidence ne convainc déjà plus les spécialistes, mais séduit toujours un large public. La rhétorique de Raspail, fondée sur des observations précises de plantes, d’animaux et de tissus organiques avec l’utilisation du microscope, permet de construire un discours qui a des fondements rationnels, mais qui renvoie aussi à un empirisme suspect.

    Raspail se situe à un moment charnière. S’il opte pour la vulgarisation, cohérente avec ses idées politiques républicaines, d’autres savants mieux intégrés dans les réseaux académiques et universitaires font évoluer dans une autre direction le rapport de la médecine à la nature en inventant des protocoles de plus en plus élaborés et en menant des faisceaux d’observations et d’expériences pour mieux comprendre le fonctionnement des mécanismes physiologiques humains et animaux : par exemple Claude Bernard et Louis Pasteur en France, Rudolf Virchow en Autriche ou Robert Koch en Allemagne. La rupture introduite par ces travaux clarifie les positions en permettant de mieux identifier les causes de nombreuses pathologies. Cependant, si ces évolutions scientifiques facilitent la prévention, soigner reste toujours aussi difficile avant la découverte des antibiotiques contre les maladies bactériennes en 1928 et leur utilisation massive après la Seconde Guerre mondiale. Néanmoins, de nombreuses maladies chroniques telles que les cancers, les silicoses ou le diabète ne sont pas dues à des microorganismes et complexifient la perception du rapport entre les maladies, les soins et la nature. Elles offrent un champ immense pour la concurrence entre des méthodes qui renouvellent sans cesse les relations entre médecine scientifique et médecines alternatives réclamant une meilleure prise en compte de la nature. L’histoire de ces relations éclaire de nombreux débats et comportements contemporains.

    
      Nature et environnement :

        de l’hippocratisme au pastorisme

      La méthode hippocratique connaît son apogée au XVIIIe siècle, notamment sous l’influence de textes majeurs du corpus hippocratique hérité de l’Antiquité grecque : le traité Des airs, des eaux, des lieux et les livres I et III des Épidémies. Elle permet d’étudier les constitutions saisonnières et leur influence sur la santé en fonction de caractéristiques météorologiques d’abord descriptives et qualitatives, puis de plus en plus souvent quantifiées à partir du XVIIIe siècle lorsque de nouveaux instruments de mesure le permettent (thermomètres, baromètres, anémomètres…). Ces approches nées en Europe avec par exemple le Français Guillaume de Baillou au XVIe siècle, puis l’Anglais Thomas Sydenham et l’Italien Bernardino Ramazzini à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle donnent lieu à de multiples analyses concernant l’influence du climat sur la santé des populations. Elles se renforcent au fur et à mesure que l’exploration du monde et la colonisation progressent : pour maîtriser de nouveaux territoires, il faut en connaître les lois naturelles. Elles donnent lieu à des enquêtes en Europe et dans le monde sous l’impulsion de savants capables de fédérer des recherches comme James Jurin en Angleterre à partir de 1723 et Félix Vicq d’Azyr en France grâce au réseau formé par la Société royale de médecine entre 1778 et 1793. Le médecin viennois Maximilian Stoll fournit un modèle élaboré qui articule observations des maladies et propositions de remèdes simples et naturels dans sa Dissertatio de materia medica practica publiée en 1788 et traduite en français en 1797.
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          Cette représentation de l’habit d’apothicaire s’inscrit dans la série des Costumes grotesques commencée par le frère de l’auteur. La pharmacopée du début du XVIIIe siècle, alors dominée en France par les travaux de Nicolas Lémery, se fonde sur des connaissances chimiques selon des principes renouvelés afin d’analyser les affinités entre les corps. La gravure représente à la fois des plantes, fondements d’une pharmacopée naturelle, mais aussi des mixtures et des instruments permettant de fabriquer des remèdes : l’apothicaire utilise la nature mais doit la transformer avec artifice pour en comprendre les secrets et se donner les moyens de rétablir la santé. Nicolas III de Larmessin, Habit d’apothicaire. © Musée Carnavalet-Musées de Paris

        
      
      Au XIXe siècle, le perfectionnement de la méthode clinique, fondée sur un ensemble d’observations pratiquées au lit des malades, permet à la médecine d’intégrer de nouveaux paramètres avec des méthodes d’analyse et d’expertise renouvelées. La toxicologie et l’hygiénisme mettent en avant les facteurs de pollution de l’environnement malgré le paradoxe qui consiste à favoriser dans le même temps l’usage de substances dangereuses pour les besoins de l’industrie et de l’agriculture. La médecine coloniale et tropicale devient un agent majeur de perception des risques sanitaires en fonction des conditions naturelles. L’identification des modalités de transmission par l’eau de maladies intestinales comme le choléra (par l’Anglais John Snow, à Londres, en 1849) et la typhoïde (par le Français Charles Bouchard dans un rapport au congrès médical international de Genève en 1877) contribue à transformer l’aménagement des villes et des campagnes. Cela aboutit souvent à une artificialisation accrue comme le montre l’assèchement de zones humides jugées à la fois insalubres et improductives : prévenir et soigner passe alors par un combat contre certaines caractéristiques de la nature.

      Le triomphe de la médecine pastorienne à partir de la fin du XIXe siècle contribue encore plus à mettre la nature à distance. Un des objectifs majeurs est désormais de la dominer dans un mouvement d’artificialisation qui entend aseptiser les milieux de vie des populations. La crainte des microbes, des maladies tropicales souvent virales et des anthropozoonoses aux multiples facettes (telles que la rage, la listériose ou la borréliose de Lyme) conduit à mettre en œuvre différentes stratégies d’éloignement des populations humaines et des animaux non domestiques. Ce processus s’accompagne de la destruction par des produits chimiques de toutes sortes de parasites et insectes vecteurs. La géographie de Maximilien Sorre, notamment avec la publication des Fondements de la géographie humaine (1943-1952), débouche sur une pensée écologique riche mais ambiguë en mettant l’accent sur les menaces que la nature fait peser sur les équilibres territoriaux et sociaux.

      Dans la seconde moitié du XXe siècle, la chimie agricole connaît un essor prodigieux avec l’utilisation de puissants insecticides et engrais de synthèse aux impacts sanitaires et environnementaux pas ou peu évalués. En 1962, la publication du Printemps silencieux par Rachel Carson constitue ici encore un tournant majeur, en démontrant le rôle néfaste de l’insecticide DDT pour l’environnement comme pour la santé humaine, alors que cette molécule était présentée auparavant comme un facteur de progrès par son rôle sanitaire pendant la Seconde Guerre mondiale et ensuite, en particulier pour éradiquer les moustiques, et par la hausse des rendements agricoles qu’elle permettait. Cela ne marque pas la fin d’un processus, mais accentue au contraire les fractures dans la conception du rapport entre nature et santé. L’agriculture continue à s’intensifier et l’agrochimie cherche surtout à rendre plus acceptables ses procédés ; les pollutions de toutes natures se diffusent dans les airs, les eaux et les sols, mais de façon plus invisible. Depuis le milieu du XXe siècle, l’épidémiologie se fonde de plus en plus sur des bioindicateurs qui explicitent les expositions environnementales des populations. Aux États-Unis, les enquêtes du National Center for Health Statistics menées depuis 1971 ont joué un rôle pionnier.

    

    
    
      Se soigner par des substances naturelles :

        les ambivalences de la nature

      La dialectique entre l’utilisation de remèdes artificiels et le retour à des soins naturels est consubstantielle de l’histoire de la médecine occidentale depuis la Renaissance. L’héritage du médecin Paracelse (1493-1541) est à l’origine du courant iatrochimique qui préconise des remèdes issus de procédés alchimiques mêlant observations empiriques et principes ésotériques fondés sur les relations supposées entre le microcosme et le macrocosme. Durant toute la période moderne, la pharmacopée utilise une grande variété de substances minérales, végétales et animales codifiées dans des règlements urbains ou hospitaliers et dans des traités de recettes médicales. L’importation en Europe de plantes venues du continent américain modifie les principes de la médecine galénique par la découverte de l’action spécifique de certaines substances : notamment le bois de gaïac contre la syphilis (dès le XVIe siècle), l’écorce de quinquina contre les fièvres intermittentes et la racine d’ipécacuanha contre les dysenteries (à partir du XVIIe siècle). Dans plusieurs villes européennes, de Padoue à Oxford en passant par Montpellier et Paris, les jardins des plantes facilitent le lien entre connaissances botaniques et recherche des propriétés médicinales des plantes avec des essais d’acclimatation. La période est propice au commerce de « remèdes secrets » dont la composition n’est pas révélée.

      Le contrôle des remèdes se renforce dans les législations européennes à partir de la fin du XVIIIe siècle, d’abord faiblement car le libéralisme économique pousse à l’innovation par la concurrence, plus fortement à partir du milieu du XIXe siècle car l’expertise devient plus exigeante pour des raisons de sécurité sanitaire. Ce mouvement est très largement lié à l’essor de médicaments chimiques et à une industrialisation des procédés de fabrication. La recherche des substances actives entraîne à la fois une meilleure compréhension de leurs effets médicaux, en lien avec les progrès décisifs de la physiologie humaine et animale, et une différenciation croissante entre médicaments pharmaceutiques et remèdes naturels. Dans ce contexte, le rôle de Raspail témoigne des enjeux d’une médecine populaire qui cherche l’efficacité fondée sur la simplicité. Le camphre devient une panacée que Raspail prescrit sous huit formes galéniques différentes, soit huit types de compositions pharmaceutiques permettant son administration. Il présente cette substance issue de la distillation comme moins agressive et dangereuse que les différents alcaloïdes découverts dans les premières décennies du XIXe siècle. Lui et ses héritiers en font commerce en s’appuyant sur son Manuel annuaire de la santé qui connaît 77 éditions entre 1845 et 1935. L’influence médicale de Raspail est un exemple parmi d’autres qui rend compte de la difficulté à définir ce qu’est un soin naturel.

      L’accès à la nature n’est jamais donné directement : il passe par des manipulations complexes fondées sur des méthodes à la fois qualitatives et quantitatives. Avec l’inoculation contre la variole au XVIIIe siècle puis la vaccination antivariolique découverte par l’Anglais Jenner en 1796, il s’agit de contrer les conséquences naturelles de la maladie par des techniques qui résultent d’une observation de la nature, non sans débats qui traversent le champ médical et les populations. Les procédés de vaccination et les sérums mis au point à partir de la fin du XIXe siècle contre d’autres maladies telles que la rage, la typhoïde, la peste et la diphtérie résultent d’opérations complexes qui apparaissent comme artificielles et suscitent des réactions de défiance. Les vaccinations restent jusqu’à nos jours au cœur de vives controverses tant peut être redoutée l’introduction d’agents antigéniques et d’adjuvants dans un corps en bonne santé. Si la vaccination est une méthode préventive, les méthodes curatives sont elles aussi industrialisées, par exemple la fabrication d’antibiotiques de synthèse à partir de 1932.

      Face à ces évolutions majeures, les médecines douces et de confort n’ont jamais disparu. De nombreux ouvrages ont continué à diffuser des conseils thérapeutiques fondés sur des régimes dits « biologiques », à l’instar de celui du pharmacien André Narodetzki, La Médecine végétale et le régime biologique, paru en 1912. Lointain avatar de ces principes, le succès d’édition de Ma médecine naturelle de la chanteuse Rika Zaraï en 1985, avec 2,5 millions d’exemplaires vendus en France et des traductions étrangères, montre les permanences de la demande sociale à l’égard de méthodes de soin relevant de thérapies non conventionnelles. Ces ouvrages ont servi de relais pour des entreprises de production et de commercialisation de préparations à base de plantes. De nos jours, les courants de la naturopathie nés en Allemagne et aux États-Unis à la fin du XIXe siècle sous l’impulsion de Sébastien Kneipp et de John Scheel restent extrêmement puissants, tout en étant rejetés hors du domaine de la science par la médecine universitaire et hospitalière.

    

    
    
      Renouer avec la nature

      Un des grands enjeux de la relation entre soins et nature est la place occupée par des thérapies qui ne se limitent pas à l’utilisation de substances naturelles, mais qui amènent les individus à retrouver un environnement salubre. Avec l’industrialisation et l’urbanisation galopantes du XIXe siècle, la nature semble offrir la possibilité d’un retour à une vie plus saine. Il ne s’agit pas de n’importe quelle nature : la forêt et la montagne sont valorisées alors que les zones humides sont toujours jugées dangereuses. La vogue des bords de mer ne se construit que lentement à partir de l’Angleterre et de l’Europe septentrionale, le long de la Baltique et de la mer du Nord. Les principes tirés de règles de bonne gestion de l’environnement ne débouchent nulle part sur un système sanitaire complet. Cependant, certaines maladies de mieux en mieux connues au cours du XIXe siècle amènent une relecture de paradigmes hippocratiques : le choléra et la typhoïde entraînent une attention soutenue à la qualité des eaux tandis que la tuberculose amène à dénoncer le rôle délétère des airs viciés des villes et des lieux de travail. Le rétablissement de la santé des tuberculeux passe notamment par des cures de bon air dans des sanatoriums ou des dispensaires dont beaucoup sont implantés dans des forêts et des montagnes. L’Allemagne dispose d’une fédération des sanatoriums dès 1895. L’âge d’or de ces structures date de l’entre-deux-guerres malgré la mise au point du vaccin BCG de l’institut Pasteur en 1921 car la méfiance envers ce vaccin reste longtemps forte.

      Le thermalisme répond aussi à la recherche de soins naturels tirés des propriétés des eaux. La vogue des spas britanniques dès le XVIIIe siècle et les traditions continentales européennes débouchent sur un développement très important des stations thermales et villes d’eau dans la seconde moitié du XIXe siècle, avec de grandes stations comme Vichy et Baden-Baden, mais aussi une multiplicité de petits centres. Comme cela a été dit au chapitre précédent, les stations mettent en valeur la beauté et la bonté des sites naturels environnants et recréent une nature maîtrisée par l’art des jardins. Malgré un déclin relatif – très variable selon les pays – après les années 1930, le thermalisme contemporain révèle un besoin de soins naturels encadrés médicalement.

      S’il bénéficie généralement d’une bonne acceptation dans le monde médical, parce qu’il reste intégré dans des chaînes de soin codifiées, ce n’est pas le cas de nombreuses autres médecines douces et alternatives qui font l’objet de polémiques nombreuses car leur efficacité n’est pas démontrée scientifiquement. L’inventaire de ces médecines ne peut pas être exhaustif. Homéopathie, naturopathie, phytothérapie, ostéopathie, acupuncture relèvent de traditions et de statuts différents. Sans les interdire, les autorités médicales mettent en garde contre leurs limites : le manque d’efficacité prouvée, les contre-indications de certaines substances ou pratiques et le détournement des patients de parcours de soin adaptés à leur état. En France, l’Académie de médecine établit une distinction entre médecine conventionnelle et thérapies complémentaires où les soins par la nature sont représentés. Depuis les années 1960, aux États-Unis et en Europe, la médecine New Age fondée sur une reconnexion du corps et de l’esprit à la nature révèle les aspirations d’une partie de la population au dépassement de la science qui n’apporterait pas de réponse suffisante aux problèmes physiques et psychiques. Elle entraîne des dérives sectaires que les autorités publiques peinent parfois à identifier et à combattre.

      L’approche holistique peut toutefois s’inscrire dans une méthodologie qui entend respecter les critères de la communauté scientifique. Avec des indicateurs qui répondent aux principes d’une science de la mesure, le concept d’exposome créé en 2005 par le cancérologue britannique Christopher Wild désigne l’ensemble des expositions extérieures auxquelles les individus sont soumis au cours de leur vie. Il ouvre la voie à une appréhension complexe et rigoureuse des déterminants de la santé humaine par l’étude des interactions entre la physiologie corporelle et les multiples influences physiques, chimiques, biologiques et sociales qui s’exercent sur elle. Le croisement entre facteurs sociaux et environnementaux permet de dépasser le concept de nature sans nier les fondements biologiques et génétiques de la santé. L’enjeu se situe à la fois à l’échelle individuelle et collective : les recherches en santé publique sont particulièrement concernées. Cependant, l’exposome reste encore un concept émergent difficile à délimiter tant la proposition est ambitieuse et nécessite des collaborations entre spécialités médicales multiples.

      Le rapport entre santé et nature ne se résume pas à l’ensemble des médecines douces et à l’usage de substances naturelles dans la pharmacopée. Il implique surtout de repenser nos usages des ressources naturelles et la relation entre humains et non-humains. Ce que les sociétés occidentales ont longtemps su empiriquement, qu’elles ont en partie oublié avec la focalisation sur les microbes et virus à partir de la fin du XIXe siècle puis redécouvert avec les crises environnementales depuis un demi-siècle environ, c’est qu’il est nécessaire de veiller à la bonne santé de la nature et à la qualité de ses composantes (eau, air, sols, êtres vivants) pour préserver celle des êtres humains. La protection des écosystèmes et de la biodiversité est un moyen de lutter contre les zoonoses par des effets de dilution des microorganismes et de ralentissement de la vitesse de propagation des maladies. La démarche One Health (« une seule santé » ou « santé globale »), initiée par des conférences internationales au début des années 2000, a permis un rapprochement entre recherches vétérinaires et médicales, notamment grâce à la collaboration de l’American Veterinary Medical Association et de l’American Medical Association. Des programmes concrets sont menés partout dans le monde pour limiter la destruction des écosystèmes et prévenir les zoonoses. La prise en compte des bouleversements induits par l’urbanisation, l’industrialisation et l’agriculture intensive conduit à repenser les responsabilités des sociétés humaines dans les phénomènes épidémiques et pandémiques. Les concepts d’écosystème et d’écologie de la santé apparaissent désormais comme plus adaptés que ceux de nature et de médecine naturelle. Les crises sanitaires mondiales de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle ont particulièrement marqué les sociétés occidentales : notamment le sida, les grippes aviaires et la Covid-19. Elles ont montré à quel point la collaboration entre sciences naturelles, sciences médicales et sciences sociales était devenue nécessaire.

      Patrick Fournier

    

    



Chapitre XXV
Dompter les risques naturels à l’ère techno-industrielle :
de la fatalité à l’adaptation ?
En mai et juin 1856, la Loire, le Rhône et leurs affluents entrent en crue. Blois, Tours, Lyon, Avignon, Arles sont dévastées. Napoléon III se montre auprès des victimes dans les villes encore inondées et affecte des fonds d’urgence. Mais l’empereur ne se limite pas à ce rôle de souverain compatissant. Le 19 juillet 1856, depuis sa villégiature de Plombières, il écrit à ses ministres : « Tout me fait espérer que la science parviendra à dompter la nature. Je tiens à l’honneur qu’en France les fleuves, comme la Révolution, rentrent dans leur lit et qu’ils n’en puissent plus sortir. »
L’ordre politique au nom duquel l’empire s’est établi doit non seulement être social mais naturel. Cette formule volontariste résumerait à première vue la prétention contemporaine à maîtriser la nature. Mais elle s’inscrit en fait dans la continuité d’ambitions déjà anciennes de prévenir et dédommager ses débordements. La catastrophe naturelle met à l’épreuve les pouvoirs qui en retour l’instrumentalisent.
Le mot de catastrophe, venu du théâtre dramatique (l’issue défavorable d’une intrigue), est utilisé au sens d’événement naturel destructeur ou de grand malheur à partir du XVIIIe siècle au moins. Il entre en ce sens dans le vocabulaire courant au XIXe siècle, concurremment avec désastre, fléau, calamité. On peut la définir « comme la réalisation concrète et dommageable du risque » (François Walter). Le terme de risque apparaîtrait, lui, au XIVe siècle, dans les langues latines, pour désigner les dangers qui menacent les marins dans les eaux inconnues. Le risque, en tant que potentialité du présent menaçant l’avenir, devient un domaine d’action avec le développement des assurances (justement dans le domaine du transport maritime de marchandises) et la mise au point du calcul des probabilités à la fin du XVIIe siècle. Le risque est important dans la culture occidentale puisque c’est par exemple lui qui justifie l’enrichissement capitaliste, qui serait la rémunération du risque pris par l’investisseur. Comme le montrent les débats actuels sur l’écologie, la reconnaissance du risque est un objet de discussions et de luttes, car tout le monde n’a pas les mêmes intérêts face au danger.
Comprendre les risques, c’est entrer de plain-pied dans l’histoire des rapports entre les sociétés et ce avec quoi elles interagissent, qu’il s’agisse de l’environnement naturel ou d’objets, rejets et infrastructures produits par les humains. Car les risques n’existent pas indépendamment des sociétés qui les interprètent, s’y exposent, agissent pour les empêcher, en atténuer ou en réparer les effets. On parle toutefois de risque naturel pour désigner les inondations, coulées de boue, glissements de terrain, avalanches, tremblements de terre, éruptions volcaniques, invasions d’insectes, épidémies, etc. D’autres dangers ont pour origine l’ouvrage des hommes, comme les risques techno-industriels (pollutions des sols, de l’air et des eaux, explosions meurtrières). Les deux se conjuguent souvent, à l’exemple de l’accident nucléaire de Fukushima en 2011, provoqué par un tsunami.
Face aux risques : les sciences et les techniques contre la superstition et la fatalité ?
Les récits habituels font succéder à des sociétés anciennes, désarmées et ignorantes, dont l’attitude principale face aux catastrophes serait d’implorer les dieux, des sociétés modernes caractérisées par leur anticipation et leur gestion des risques, par leur capacité à prévenir et réparer les catastrophes. Ce schéma gomme la coexistence, depuis des siècles en Occident, d’interprétations techniciennes, scientifiques et religieuses des risques.
Certes, l’explication de catastrophes par la colère de Dieu ou comme des mises à l’épreuve est courante dans l’Europe d’Ancien Régime. Les éruptions volcaniques ou des tremblements de terre demeurent jusqu’au XVIIIe siècle surnaturels. En dehors des écrits savants et administratifs, dans des cultures où l’idée de « nature » ne va pas de soi, l’environnement occidental reste également longtemps sacralisé (jusqu’au cœur même de la période contemporaine) : le monde est largement déchiffré au prisme de Dieu, des saints et d’autres entités. Il faut néanmoins se garder de prendre au premier degré les textes qui rapportent des catastrophes à une intervention surnaturelle. Il n’échappe à personne qu’une inondation provient de trop fortes précipitations. Une instrumentalisation politique et religieuse des événements se devine, les désastres devant convaincre de faire preuve de plus de dévotion, ou condamner les adversaires. Ainsi, dans les conflits des XVIe et XVIIe siècles entre catholiques et protestants, chaque désastre touchant l’une des communautés était utilisé par l’autre.
Par ailleurs, si les lectures providentialistes des catastrophes perdent de leur force explicative aux XVIIe et XVIIIe siècles, elles ne disparaissent pas. La religion ressurgit en fait chaque fois que des événements fragilisent des communautés. Ainsi, les tremblements de terre, les inondations ou les sécheresses suscitent-ils jusqu’à nos jours, au cœur même de l’Europe, prêches et processions religieuses. Sans nécessairement que les personnes qui s’y adonnent y croient, ces pratiques apportent du réconfort et réaffirment les liens communautaires. Aux États-Unis, le réflexe rhétorique qui consiste à rapporter une catastrophe à un « acte de Dieu » a toujours pour intérêt de dédouaner des erreurs politiques ou d’éviter de questionner les déterminants sociaux de l’exposition aux risques. Depuis que les théologiens des XVIIe et XVIIIe siècles ont conçu la Terre comme le théâtre de phénomènes objectivables et indépendants de la volonté directe de Dieu, compréhension scientifique du monde et religion ne s’excluent de toute façon pas.
Le séisme de Lisbonne, en 1755, est tout de même un tournant. Une abondante littérature envahit les journaux et les discussions sur l’événement traversent l’espace public de l’Europe et de ses colonies. De nombreuses observations de tremblements de terre voient à partir de là le jour. La recherche de la cause se déplace alors vers les mécanismes naturels et vers l’homme, dont l’imprévoyance perturberait les équilibres de la nature et mettrait en péril sa vie même. S’impose aussi dans la sphère élitaire la disqualification des manières populaires de lire de tels événements, renvoyées à l’ignorance ou à la superstition. Voltaire comme Kant moquent ceux qui croient que ce séisme est une punition divine. Lisbonne s’inscrit dans un moment plus général de tentative d’identification plus fine des risques : à chacun son nom et ses caractéristiques, ce qui tranche avec la confusion du siècle précédent où le tremblement de terre pouvait désigner un glissement de terrain. On entre dans le monde de la catastrophe prévisible, du moins que l’on désire prévoir.
La réparation aussi connaît un tournant avec le séisme de 1755 : l’État portugais s’emploie à mesurer ses impacts et à prévoir la bonne manière de reconstruire en prévision de futurs tels désastres. Sans que la gestion locale ne disparaisse, des acteurs et des discours issus d’autres milieux sont de plus en plus présents : savants qui objectivent les catastrophes, États dont les secours matériels et financiers sont attendus par les communautés. Le XVIIIe siècle est également marqué par la place croissante des grands corps d’ingénieur de l’État (Ponts et Chaussées, Eaux et Forêts en France). La laïcisation du monde, sans immédiatement chasser la religion, conduit à adjoindre à Dieu la croyance dans l’ingénierie, la science et la technique. La prévention, le secours et la réparation des dégâts participent en outre de la définition du rôle des États modernes. En échange de contraintes nouvelles, comme les impôts, ils offrent une sécurité supplémentaire et soulagent les peines (bien que la prise en charge systématique des victimes, en germe au XVIIIe siècle, attende la loi du 13 juillet 1982 en France).

Comprendre les risques, pour mieux s’y exposer ?
La lente amélioration des connaissances sur la mécanique des catastrophes permet à n’en pas douter de mieux s’en prémunir. La croissance a besoin de cette sécurisation car la multiplication d’infrastructures, de travaux, de cultures nouvelles à haut rendement nécessite de grands investissements et de l’endettement, ce qui revient donc à parier sur l’avenir, ce que la nature peut rendre très risqué. Les progrès techniques permettent d’augmenter l’emprise sur les milieux en s’installant dans des zones inondables ou en cultivant dans des zones arides. Cette emprise croissante, encore augmentée par l’immense essor démographique de l’Occident au XIXe siècle, accroît en fait la dépendance envers des artefacts plus ou moins bien calibrés, plus ou moins entretenus. En conséquence, malgré les digues et les experts, les catastrophes dévastatrices se multiplient au XIXe siècle. La période la plus meurtrière pour les villes étasuniennes se situe par exemple entre les années 1880 et 1930, lors de leur phase de plus forte croissance.
Les discours volontaristes masquent en effet souvent un laisser-faire : on laisse bâtir, on oublie les désastres après avoir assuré qu’ils ne se reproduiraient pas. En février 1825, un raz-de-marée provoqué par une grande tempête submerge les digues mal entretenues des côtes allemandes et néerlandaises en mer du Nord. Il cause 800 morts. Malgré les promesses, aucune action de sécurisation n’est entreprise. Lorsqu’un nouveau raz-de-marée frappe en 1953, le bilan est cette fois de 2 500 morts. À San Francisco, le tremblement de terre suivi d’un incendie en 1906 provoque un vaste mouvement en faveur d’une révision de l’urbanisme. Cela n’a pas de suite. L’oubli est parfois orchestré. Ainsi, en 1935, après qu’un ouragan a fait 400 morts en Floride, le Miami Herald, journal des intérêts économiques locaux, regrette que « ces tempêtes fassent la une des journaux » : « Moins on en dit, mieux c’est [car] les gens oublient assez vite […], il est plus sage de les laisser faire. »
La médiatisation croissante des catastrophes véhicule des inquiétudes, des émotions et des représentations partagées sur le bon ordre de la nature. L’une des grandes inquiétudes environnementales du XIXe siècle européen vient des risques engendrés par le déboisement des montagnes – ce qui est décrit par ailleurs dans le présent ouvrage. Les savants, les administrateurs, les voyageurs puis les médias diffusent largement l’idée que les montagnes seraient en passe de perdre leurs dernières forêts et que cela engendrerait un dérèglement du cycle de l’eau. Ce dérèglement se montrerait dans deux phénomènes principaux : la sécheresse et les pluies torrentielles à l’origine de glissements de terrain, de coulées de boue et d’inondations catastrophiques – comme celle de 1856. Ces événements se multiplient en réalité principalement du fait de l’accroissement de l’exposition aux risques et de la sortie du petit âge glaciaire. Pour les acteurs du temps, un monde créé par Dieu et régit par des lois ne peut toutefois pas être spontanément déséquilibré. Il y a donc des responsables : ce sont les paysans pratiquant l’agropastoralisme. Contre le danger que fait peser pour la prospérité économique la déstabilisation du climat, des formes de géo-ingénierie (techniques visant à agir sur le climat) sont expérimentées. Si toute l’Europe est concernée, la France est particulièrement active à ce sujet. Dans le sillage de l’ingénieur des Ponts et Chaussées Alexandre Surrell et de son ouvrage Torrents des Hautes-Alpes (1842), un programme de réforme de l’économie montagnarde (sylviculture, élevage laitier, tourisme doivent remplacer l’agropastoralisme) et d’aménagement des versants pour les sécuriser et rétablir l’équilibre du cycle de l’eau est lancé. Après des débats parlementaires inaboutis, Napoléon III impulse les lois de reboisement et de gazonnement des montagnes de 1860 et 1864, poursuivies en 1882 et 1913, non sans résistances de montagnards fragilisés par les expropriations.
Bien sûr, la lutte contre les risques naturels s’améliore. Mais elle est partout confrontée à une gageure redoutable : les effets en cascade jamais entièrement anticipés. Le cas de Nantes est emblématique. Afin d’éviter l’ensablement du lit de la Loire en aval du port, le cours du fleuve est modifié au début du XXe siècle. Cela engendre l’accélération du courant et l’abaissement du niveau d’eau, fragilisant les fondations de la ville. Deux ponts s’effondrent, en 1911 et 1923, puis des quais, des places ; les grands réseaux de transport commencent à être menacés. Les Ponts et Chaussées engagent dès lors le comblement de deux bras de la Loire et détournent l’un de ses affluents à partir de 1926, sous prétexte de lutter contre les menaces du fleuve, alors même que ces menaces résultent directement des actions qu’ils ont menées précédemment. En dépit des justifications, les débordements continuent ensuite dans la ville basse.
Les années d’entre-deux-guerres puis l’après-Seconde guerre mondiale sont marquées par de grands plans d’aménagement orchestrés par les États pour accroître leur compétitivité. La voiture et le pétrole en particulier redessinent les territoires et renouvellent les risques. La densité moyenne des villes mondiales aurait décru des deux tiers entre 1968 et 2008, traduisant leur fort étalement permis par les autos. En conséquence, 57 % du bâti étasunien serait à ce jour exposé à au moins un risque naturel grave.
Aujourd’hui comme hier, la vulnérabilité aux catastrophes naturelles dépend en fait souvent du niveau de richesse et toujours des mécanismes d’assistance et de solidarité : soutien familial, communautaire, professionnel, local, national voire international, services de secours, de santé et d’assistance alimentaire, bonne gestion des ouvrages de défense, politiques efficaces pour contenir les risques en cascade (comme les épidémies qui peuvent suivre une inondation ou un tremblement de terre).

L’hybridité des risques :
nature, technologies et politiques
La croissance industrielle contemporaine multiplie les risques hybrides, indissociablement politiques, technologiques et naturels. À la suite de différentes catastrophes qui marquent les années 1970 et 1980 (nucléaires – Three Mile Island en 1979, Tchernobyl en 1986 –, industrielles – Feyzin en 1966, Seveso en 1976, Bhopal en 1982, San Juanico en 1984, Schweizerhalle en 1986 –, marées noires – Torrey Canyon en 1967, Amoco Cadiz en 1978), les sociologues Ulrich Beck et Anthony Giddens théorisent le fait que l’Occident serait entré autour de 1970 dans la « société du risque ». Elle succéderait à un temps où les sociétés auraient été inconscientes des dangers que faisait peser la modernisation. Ce récit omet que l’histoire des risques, loin d’être celle d’une longue inconscience, est marquée par des luttes et des procédés politiques, judiciaires et techniques pour faire accepter des prises de risque.
La dénonciation des risques industriels est en effet courante au XIXe siècle. L’avocat Eugène Huzar publie ainsi autour de l’Exposition universelle de Paris en 1855 deux ouvrages à succès pointant les dangers du progrès (l’un se nomme sans équivoque La Fin du monde par la science). Le rythme effréné des inventions empêche d’envisager leurs potentiels effets néfastes sur les équilibres naturels, faisant planer un risque d’effondrement. En Grande-Bretagne, la pléthore d’usines et de lieux de consommation de charbon suscite des critiques et des peurs. Elles virent presque à la psychose avec l’envolée des prix du combustible entre 1871 et 1873, qui confirme l’extrême dépendance au charbon, et le brouillard chargé de suies qui enveloppe Londres du 9 au 13 décembre 1873. Malgré la conscience des risques, aucune action à la hauteur des enjeux n’est toutefois entreprise. La liberté d’entreprendre, la compétitivité des entreprises et la confiance dans de futures solutions techniques enterrent les contestations, pour un temps.
Les deux guerres mondiales donnent le sentiment que les risques engendrés par les activités humaines surpassent désormais ceux d’origine naturelle. La bombe atomique en particulier fait planer après 1945 la menace d’un anéantissement général. Dans les années 1950 naissent ainsi aux États-Unis les premières études sur l’attitude des populations face aux cyclones, incendies, séismes, afin d’approcher les effets d’une guerre nucléaire et d’en étudier les conséquences.
L’expansion économique a disséminé les risques et les a en partie rendus invisibles, à l’exemple des microplastiques ou des multiples sites industriels et miniers non dépollués. Des catastrophes naturelles viennent parfois favoriser les dispersions, comme lors de la rupture du bassin de décantation des mines de Mariana, au Brésil, en 2015, ou de la crue de l’Orbiel, dans l’Aude, en 2018, ayant déposé au loin l’arsenic de l’ancienne mine de Salsigne.
Parmi les instruments de lutte contre les risques et de gouvernement des contestations, figurent les normes techniques et les seuils d’émission et d’exposition. Les premiers risques industriels traités par des normes techniques dès le XIXe siècle sont les risques d’accident ou de pollutions liés aux machines – lorsque l’on sait faire. Pour des substances dangereuses comme le plomb, il s’agit moins de les interdire que de les contenir dans certaines proportions et certains lieux. Dans le second XXe siècle, la multiplication de substances chimiques nouvelles conduit à déterminer hâtivement des teneurs maximales de telle substance dans un aliment, un milieu de travail, un médicament, etc. Cette approche, qui est celle de la toxicologie, stipule qu’au-dessous d’un certain seuil les polluants ne sont pas dangereux. Les années 1960 voient toutefois les polémiques se multiplier. Face au risque d’interdiction, appliquée au DDT en 1972 aux États-Unis, les industriels s’organisent et imposent l’idée qu’il est nécessaire de concilier les risques évalués et les bénéfices escomptés. Les autorités sanitaires occidentales déterminent peu à peu, et souvent après-coup, des seuils d’exposition (à l’exemple de la réglementation REACH au sein de l’Union européenne), avec des doutes qui demeurent sur les effets cocktails.
Un mode complémentaire de régulation des risques se répand dans les années 2000 : l’adaptation, propice à la « résilience ». Puisque le monde est dangereux et que des catastrophes adviendront, il faut apprendre à vivre avec les risques. Les habitants des environnements pollués, par exemple dans les zones exposées au chlordécone aux Antilles, sont les premiers concernés. Plus qu’un monde qui aurait pleinement su maîtriser les risques, cette incitation à l’adaptation porte en elle une certaine fatalité, qui n’est pas sans rappeler celle dont on a trop facilement affublé les sociétés anciennes. Le principe de précaution, entré dans le droit de l’Union européenne dès 1992 et renforcé à la suite du scandale de la vache folle, revient pour sa part à un conseil de prudence, néanmoins combattu comme un frein à l’innovation qui serait indispensable pour rester dans la compétition internationale.

L’effondrement comme risque de notre temps
Cette histoire des risques ne peut omettre que, si les coûts financiers augmentent de manière vertigineuse, les vies semblent à présent plus sécurisées qu’elles ne l’ont jamais été. Il en allait en même temps de la survie de régimes politiques qui ont promis cette sécurité et en partie monopolisé la compétence de gérer les risques. L’écologie apporte cependant une ombre au tableau. En effet, les sociétés occidentales s’étant évertuées à maîtriser tous les risques semblent aujourd’hui en passe d’être subjuguées par les effets combinés de tout ce qu’elles ont produit et disséminé. Le changement climatique d’origine anthropique fait qu’on ne peut plus exclure d’un seul événement météorologique extrême une part de responsabilité humaine. Les États-Unis sont à présent frappés par une catastrophe naturelle toutes les trois semaines en moyenne, contre une tous les quatre mois dans les années 1980. La grande particularité des catastrophes naturelles à venir est ainsi qu’elles seront toujours suspectes d’être dopées par les gaz à effet de serre placés par les humains dans l’atmosphère, et par les ravages infligés aux écosystèmes. Le changement climatique, que nous ne cessons d’aggraver, est irrémédiablement engagé en raison des émissions historiques de dioxyde de carbone, la fertilité des sols est détruite à grande échelle, les plastiques et polluants chimiques divers sont présents partout, les mers et océans montent inexorablement, la biodiversité s’étiole du fait de l’intensification agricole et de l’expansion spatiale inhérente à la croissance économique.
Certains présagent un risque d’effondrement. Cela a inspiré les études historiques depuis les années 1980. Elles ont interrogé la part des ressources et du climat pour expliquer la fin de certaines civilisations, de l’Égypte ancienne à l’île de Pâque, en passant par Rome ou les Mayas. Ces effondrements, diversifiés, ne se laissent pas réduire à des causes simples et répétées. L’environnement n’est qu’un facteur déclencheur ou aggravant de problèmes sociaux, économiques et politiques. L’histoire fait aussi ressortir l’orchestration de la prise de risque, de l’oubli ou de l’ignorance lorsque des alertes bousculent des intérêts politiques, industriels et l’illusion confortable d’un monde libéré des risques. Puisque la prise de conscience d’un risque ne suffit pas à l’éviter, les possibilités de conserver un monde vivable tiennent aux résultats des luttes en cours.
Steve Hagimont



Partie V
Connaître, réguler,
maîtriser la nature pour en repousser les limites
La possibilité que la nature ne fournisse plus les conditions matérielles suffisantes pour poursuivre l’enrichissement est une source d’inquiétude autant que d’agacement. En 1991, l’économiste en chef de la Banque mondiale, Lawrence Summers, revient dans une note interne sur les alertes réitérées quant aux conséquences environnementales de la croissance économique. Pour Summers, pas de doute : « Il n’y a pas de limites à la capacité de charge de la terre qui soient susceptibles de s’imposer dans un avenir prévisible. Il n’y a pas de risque d’apocalypse dû au réchauffement climatique ou à quoi que ce soit d’autre. L’idée que nous devrions limiter la croissance en raison d’une quelconque limite naturelle est une erreur profonde qui, si elle s’avérait un jour influente, aurait des coûts sociaux stupéfiants. » Ces propos, qui ne devaient pas devenir publics, illustrent en fait une croyance fort répandue à l’époque contemporaine. En 1983, Ronald Reagan, alors président des États-Unis, tentait par exemple de convaincre des étudiants d’enterrer les conclusions du rapport Meadows, The Limits to Growth, publié onze ans plus tôt en affirmant qu’il « n’y a pas de limites à la croissance, parce qu’il n’y a pas de limites à l’intelligence et aux capacités d’imagination et d’émerveillement des hommes. […] Souvenez-vous que, dans ce monde vaste et merveilleux que Dieu nous a donné, ce n’est pas ce qui se trouve à l’intérieur de la Terre qui compte, mais ce qui se trouve à l’intérieur de vos esprits et de vos cœurs, parce que c’est de cela que sont faits les rêves, et l’avenir de l’Amérique est dans vos rêves ».
Reagan commet quelques approximations dans son discours, mais qu’importe : il ne vise pas tant à approcher la vérité qu’à convaincre, rassurer, lutter contre la montée des préoccupations écologistes en leur opposant la beauté des rêves et une certaine vision de la liberté. Il défend, fondamentalement, l’esprit d’entreprise, seul capable de conforter les États-Unis dans leur superpuissance – largement assise sur les ressources dont le pays, son armée, son administration, ses investisseurs, ses ingénieurs et ses entrepreneurs se sont emparés.
Ces discours sont prononcés dans deux espaces étroitement liés à l’exploitation de la Terre : une grande institution économique internationale, incarnée ici par un homme convaincu des bienfaits d’un libéralisme économique qui fait du marché la solution à la plupart des problèmes, et une université qui rappelle l’intrication entre l’essor des sciences et l’appropriation économique du monde. L’historien Guillaume Carnino a pu montrer comment « la science » a été inventée au XIXe siècle pour regrouper un ensemble de savoirs censés dire le vrai sur le monde physique et fourbir l’industrie et le gouvernement en connaissances et en ressources. Les sciences se comprennent en réalité au pluriel, tant l’histoire de chaque discipline est singulière, tant leur régime d’administration de la preuve varie, tant leur articulation à l’économie et au politique diffère. Les sciences se diversifient et se spécialisent aux XIXe et XXe siècles. Certains scientifiques viennent questionner, régulièrement, les effets de la croissance sur le vivant, les ressources et les rapports sociaux, mettent en avant les interdépendances, préfigurant la vision systémique qui sera au cœur du rapport Meadows. D’autres tendent à segmenter le réel pour mieux le comprendre, avec une efficacité indéniable, mais un risque de penser les problèmes en silo. Les sciences permettent une maîtrise croissante (mais toujours incomplète et temporaire) de la nature et contribuent ainsi à la naissance de nouvelles connaissances sur le vivant et la matière, de nouvelles substances, de nouvelles techniques et de nouveaux produits (des colorants jusqu’aux téléphones portables en passant par les médicaments). Le caractère spectaculaire de ces progrès scientifiques a nourri l’idéologie selon laquelle la science aurait réponse à tout. Une idéologie dont Reagan, Summers et tant d’autres se font l’écho – oublieux du fait que le contournement des limites a engendré une accumulation considérable de problèmes, dont nous héritons.
Le philosophe Ivan Illich, penseur de sociétés « conviviales » où les technologies seraient inféodées à des besoins réels et non aux besoins créés pour que l’économie continue à croître, a dénoncé, parmi d’autres, le dévoiement des sciences dès lors qu’elles ont été arrimées aux besoins des États et de l’industrie. Les sciences et les technologies nées de la volonté de maîtriser la nature, de libérer les humains et de permettre de mieux diriger les sociétés, ont conduit à faire des hommes comme de la nature des accessoires au service de l’économie et des machines. À une complexité technique croissante menaçant la démocratie, Illich oppose une science « qui accroît le pouvoir et le savoir de chacun, lui permet d’exercer sa créativité, à seule charge de ne pas empiéter sur ce même pouvoir chez autrui » (La Convivialité, 1973). Les sciences, poursuivront d’autres penseurs, peuvent aussi fournir des outils pour identifier les désastres engendrés par la croissance et démanteler ce que le monde industriel a d’insoutenable. Elles sont, dans leur diversité, des outils d’empowerment – elles aident à penser, à faire, et à défaire. Elles peuvent contribuer à l’émergence de nouvelles formes d’être au monde.
Les savoirs scientifiques ont également permis d’appuyer la protection de la nature – au prix, parfois, de l’oubli des êtres humains qui composent aussi ces espaces devenus « à protéger ». Depuis le XIXe siècle, naturalistes, médecins, géographes, historiens, écologues, sociologues, anthropologues mettent en garde et tentent ainsi d’infléchir la trajectoire des sociétés industrialisées qui tendent plus spontanément vers l’accroissement des inégalités, en dépit de l’enrichissement général, et la destruction de la nature. Ils – et elles lorsque des femmes accèdent aux carrières scientifiques – alertent, bataillent, dans les arènes scientifiques et judiciaires, dans la presse, auprès des politiques, avec les militants parfois.
L’ambiguïté des sciences modernes, qui sont à la fois des modalités de contrôle, de domination, de gouvernement, voire de pilotage du monde, et des vecteurs de luttes et d’émancipation, se retrouve dans le droit qui tout à la fois dit ce qu’est l’ordre d’une société, dans un état donné des rapports de force, favorise la marchandisation de la nature reléguée parmi les objets appropriables, et offre des brèches pour attaquer l’accaparement économique du monde. Le droit, la propriété privée et l’économie telle qu’elle s’est développée depuis le XVIIIe siècle permettent aussi de naturaliser l’ordonnancement du monde qu’ils créent, pour le rendre immuable. Sans cesse bousculé par des mouvements sociaux et désormais par l’irruption chaque jour plus importante des autres entités naturelles, cet ordonnancement moderne du monde a pu justifier et maintenir l’oppression des humains (que l’on songe au droit qui a longtemps justifié au nom de la nature les différences juridiques entre hommes et femmes ou entre personnes de couleurs de peau différentes aux États-Unis) et, globalement, la destruction de la nature. Droit, économie, sciences et même protection de la nature s’articulent dans une écologie-monde intenable. Christophe Bonneuil nous en donnera des grammaires successives, offrant dans un chapitre final une lecture synthétique des manières passées de se lier à la planète. En contraste avec la confiance de Lawrence Summers ou de Ronald Reagan, que l’on peut rétrospectivement qualifier d’excessive, nous pourrons alors songer aux vertus de l’humilité et du doute.

Chapitre XXVI
Les lois de la nature
Le droit divise l’infinie diversité des éléments du monde en un nombre fini de catégories. Le discours juridique n’est pas le seul dans ce cas. La science aussi répartit le monde en des éléments physiques et chimiques et des espèces biologiques pour opérer des regroupements selon des propriétés particulières : deux objets sont du même métal, deux plantes sont d’une même famille. Mais les catégories juridiques ont une singularité. Elles sont normatives et forment ainsi le socle de la capacité des États modernes à gouverner les espaces et les populations. En nommant les éléments, le droit leur donne des droits, ou donne des droits sur eux. Dire qu’une personne a les yeux bleus n’est pas la même chose que de dire qu’elle est française ou majeure. Une personne majeure française a le droit de vote en France, que n’a pas une personne mineure ou étrangère. Au XIXe siècle, être une femme aux yeux du droit signifie devoir obéissance à son mari, alors qu’être un homme ne signifie pas devoir obéissance à son épouse. On comprend dès lors qu’une question importante pour toute pensée de l’écologie est de comprendre comment, à l’époque contemporaine, le droit divise la nature et quels droits il accorde sur les éléments de la nature.
La nature en morceaux
On peut partir pour cela des usages du mot de nature dans le Vocabulaire juridique publié en 1936 sous la direction d’Henri Capitant. La rédaction en a été assurée par un grand nombre de professeurs de droit et de magistrats et l’ouvrage forme une synthèse de positions communes dans le champ juridique, ce qu’on peut appeler l’idéologie dominante du droit. Le terme de nature n’est pas une entrée du Vocabulaire juridique et ne donne pas lieu à une définition unifiée. Un premier sens est l’opposition avec ce qui est produit par des forces humaines : un fruit est « naturel », une forêt pousse « naturellement ». Parmi les événements de « force majeure », certains sont le « fait d’un tiers » ou « du prince », et d’autres résultent d’une « force de la nature ». Un second sens, plus important, est celui qui assigne à des êtres une nature, au sens d’une essence, dont sont déduites des propriétés juridiques. Les êtres humains sont ainsi définis par leur « liberté naturelle ». Cette liberté fonde le corps politique, dans la lignée de la Déclaration et droits de l’homme et du citoyen de 1789 qui énonce que « le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l’Homme ». La « liberté naturelle » des animaux est à l’inverse celle qui fonde leur existence de « gibier ». La chasse est ainsi « le droit de se livrer à la recherche, à la poursuite et à la capture des animaux sauvages ou vivant à l’état de liberté naturelle ». Le gibier capturé devient un bien, ce qui ne le distingue pas des êtres non vivants du monde. Ainsi « les choses sans maître » sont celles qui, « par leur nature, sont susceptibles de propriété privée, mais qui n’appartiennent à personne », dont le Vocabulaire juridique donne deux exemples : « animaux sauvages » et « objets mobiliers abandonnés ». Le Vocabulaire juridique opère enfin une naturalisation d’une forme libérale de l’économie en faisant référence au « jeu naturel de l’offre et de la demande » : le droit se donne pour tâche de lutter contre ce qui entrave ce jeu.
Cette division du monde qui place les êtres vivants non humains dans la catégorie des biens à disposition des personnes recoupe la description anthropologique par laquelle Philippe Descola caractérise le monde occidental depuis l’époque moderne comme « naturaliste ». L’intériorité dont les êtres humains seraient seuls titulaires leur ouvre des droits, en prenant le nom de la conscience, de la responsabilité ou de l’autonomie qui forment les grandes catégories de la philosophie morale et politique. Par contraste, Philippe Descola décrit d’autres répartitions des éléments du monde. Par exemple, dans « l’animisme » amazonien, les êtres diffèrent par leur réalité physique, mais ont en partage une subjectivité. On devine qu’à d’autres constitutions du monde correspondent d’autres formes de règles : ainsi, dans une société animiste, il serait absurde de faire d’un gibier une chose, mais il est fondamental de savoir si le chasseur respecte les bonnes manières d’entrer dans une relation de prédation avec un être vivant. Cela ne signifie pas que d’autres combinaisons entre savoirs et ordres juridiques n’ont pas permis, dans des mondes non occidentaux, de développer les formes capitalistes d’exploitation de la nature. Mais, vu de notre droit structuré par la distinction entre les personnes et les biens, ces formes alternatives de répartition des êtres dans le droit ouvrent, on y reviendra, des possibilités de transformation.
Dans le monde occidental, on connaît les immenses luttes qui ont traversé l’époque contemporaine pour rendre plus universelle la définition des droits des personnes, par l’abolition de l’esclavage qui faisait des esclaves des choses, ou par l’octroi des droits politiques aux femmes qui étaient considérées comme d’éternelles mineures. L’histoire environnementale complète ce tableau en montrant que la constitution du monde vivant en une succession de biens échangeables a défait les formes anciennes de droit qui liaient les choses entre elles et à leur territoire : un même espace pouvait être pris dans un ensemble de droits d’usage. Pour reprendre un exemple célèbre analysé par le jeune Marx au moment de sa disparition en Rhénanie en 1842, des personnes ne possédant pas une forêt pouvaient avoir le droit d’aller y chercher du bois. La propriété privée, « droit de jouir et disposer des choses de la manière la plus absolue », qui s’impose en France avec la Révolution française, est la catégorie juridique fondamentale de rupture avec la pluralité des droits d’usage : le ramassage de bois dans la forêt d’autrui devient, non sans violents conflits, un vol. Le chapitre suivant y reviendra plus en détail.

Des normes environnementales
Pour autant, le droit de l’époque contemporaine ne connaît pas que les personnes et les biens. Au contraire, il fourmille d’êtres naturels, vivants ou non. On peut ainsi établir une longue liste de lois qui traitent des éléments de la nature à partir du début du XIXe siècle. Il y est question de ce qui circule dans l’air : « odeur insalubre et incommode », « des fumées, des suies, des gaz toxiques ou corrosifs ». La loi se préoccupe de l’eau : « marais », « mer », « fleuves, rivières, étangs et canaux ». Elle traite des sols par le biais en particulier des « dunes » et des « terres sur les montagnes ». Le sous-sol est mentionné par le droit des mines, qui réglemente les usages des « masses de substances minérales ou fossiles dans le sein de la terre ou existantes à la surface », mais aussi par la question des « ressources en eaux souterraines ». Les animaux sont mentionnés sous de multiples formes : comme « poissons », comme les « huîtres », « baleines franches, baleinoptères, mégaptères, cachalots », « otaries, ours marins, phoques, éléphants de mer et […] grands oiseaux de mer ». Il en va de même pour les végétaux comme dans ces énumérations du Code forestier de 1827 : « terre ou gazon, tourbe, bruyères, genêts, herbage, feuille verte ou morte, engrais existant sur le sol des forêts, glands, faînes ; et autres fruits ou semences des bois et forêts » ; « chênes, hêtres, charmes, ormes, frênes, érables, platanes, etc. ».
Une manière de regarder ces éléments est d’y lire la chronologie de l’élargissement des usages de la nature comme ressource : le monde industriel ne cesse de diversifier les matériaux dont il se sert et d’étendre les espaces dont ils sont extraits. C’est en particulier le cas de l’expansion coloniale qui fait entrer dans le droit français le « phosphate » de Nouvelle-Calédonie, les « cèdres » d’Algérie, les « otaries, ours marins, phoques, éléphants de mer » des « possessions australes françaises », « les écorces et fruits à tanin, les écorces textiles et tinctoriales, le kapok, le caoutchouc, la glu, les résines, les gommes, les bambous, les palmiers spontanés » de l’Afrique occidentale française. La question demeure cependant : pourquoi faut-il que le droit leur donne une existence légale, si tous ces éléments sont des biens sans droits ?
La raison en est que les usages de la nature du monde capitaliste industriel ont été l’occasion de nombreux conflits dont la gestion a aussi modelé le droit. Les industriels sont encouragés à transformer des matériaux en produits de valeur, mais les fumées que les usines émettent portent atteinte aux propriétaires voisins puis, plus largement, à la santé du voisinage. Les chasseurs ont bon droit de transformer un animal en gibier, mais s’ils déciment une espèce migratrice, ils portent atteinte au droit des chasseurs des départements voisins. Les animaux ne sont pas protégés contre la violence qui s’exerce contre eux : leur mise à mort dans les abattoirs n’est pas un meurtre. Mais l’excès de violence à leur encontre peut donner un mauvais exemple au peuple et menace la civilité des mœurs. L’extension des villes et des industries est nécessaire à la croissance économique, mais elle menace de réduire à néant les espaces de loisir qui permettent la contemplation des beautés de la nature. Le droit est également favorable à la transformation des choses en biens de consommation, par des assemblages de plus en plus complexes, mais la question se pose alors de la sincérité des fabricants dans la présentation de leurs produits et de la sûreté de celles et ceux qui les utilisent.
Le droit contemporain est donc à la fois dominé par les grandes catégories qui rendent possible l’intensification de l’exploitation de la nature, et rempli de normes qui définissent des procédures de conciliation, au moins apparente, des intérêts, limitent des excès ou à l’inverse instituent des protections. Ainsi, la loi donne depuis le XIXe siècle des règles pour recueillir les avis avant les grands projets d’aménagement, contraint les emplacements des sites industriels polluants, comme elle définit des espaces protégés de l’exploitation sous la forme de réserves, d’aires ou de parcs.

La protection de la nature
La présence constante de la nature dans le droit de l’époque contemporaine est cohérente avec une idée centrale de l’histoire environnementale : les sociétés contemporaines n’ont jamais détruit la nature sans que cela ne suscite des alertes, des conflits et des volontés de réforme, dont le droit porte la trace. Le souci de la nature n’est en ce sens pas une nouveauté récente qui marquerait une rupture à partir des décennies 1960-1970. Celles-ci sont pourtant marquées par des changements : des alertes scientifiques nombreuses, de grandes conférences internationales, de larges mobilisations militantes, la création d’administrations publiques. Que se produit-il alors de nouveau ?
Le droit se dote de catégories plus générales pour saisir la nature. C’est en particulier le cas du terme d’environnement, qui s’impose dans le débat et dans les politiques publiques au tournant des années 1970. Les pays européens se dotent de ministères de l’environnement et le droit de l’environnement devient une discipline juridique spécifique. Comme le dit Florian Charvolin, l’environnement, c’est la nature saisie par l’État. Il ne forme cependant pas en tant que tel une catégorie légale contraignante, mais sert de cadre à l’édiction de principes nouveaux, à l’échelle nationale, européenne et internationale. Par exemple, en France, la loi sur la protection de la nature de 1976 dispose dans son premier article que « la protection des espaces naturels et des paysages, la préservation des espèces animales et végétales, le maintien des équilibres biologiques auxquels ils participent et la protection des ressources naturelles contre toutes les causes de dégradation qui les menacent sont d’intérêt général ». Elle reconnaît également, quelques articles plus loin, qu’un animal est « un être sensible ». La Charte mondiale de la nature adoptée par l’ONU en 1982 explique à son article 1 que « la nature sera respectée et ses processus essentiels ne seront pas altérés » et, un peu plus loin, que « les ressources biologiques ne seront pas utilisées au-delà de leur capacité naturelle de régénération ».
De quoi transformer l’ordre juridique dominant ? Pas vraiment. Ces principes nouveaux n’ont pas de portée contraignante et coexistent avec les grandes divisions héritées du droit : les ressources et les animaux demeurent des biens. Les normes positives, qui, contrairement aux principes généraux, régissent directement les activités, n’empruntent pas des formes radicalement nouvelles. La loi sur la protection de la nature de 1976 ne parle pas d’industrie, d’énergie ou de consommation, mais renforce les normes de protection des espaces et espèces protégés. La même année, une réforme concernant l’autorisation des industries polluantes va plutôt dans le sens d’une diminution des contraintes. Les années 1970 sont celles qui voient l’État achever de renoncer aux formes de pilotage de l’économie héritées de l’après-guerre, en particulier la planification, qui avait pu un moment sembler un recours pour penser un atterrissage contrôlé des économies industrielles après la crise pétrolière de 1973. Plus que la régulation par la contrainte juridique, l’État devenant manager favorise invitations, négociations et incitations. Ces dernières décennies se sont étendues les formes de droit qui donnent un prix à des éléments de la nature, ou entendent compenser ce qui est détruit par ce qui est préservé. Dans les deux cas, le problème est qu’il est possible de respecter la lettre de la loi sans empêcher des destructions irréversibles : un hectare de forêt planté, et peut-être demain menacé par le feu, n’est pas un hectare d’un écosystème ancien et complexe.

Un droit contesté
Qu’en conclure ? Le droit de l’environnement protège ce qui est menacé et il ne fait disparaître ni les formes juridiques qui rendent cette menace possible ni les forces économiques et politiques qui soutiennent les activités menaçantes. Comme l’a montré Pierre Lascoumes, il fonctionne comme un droit d’arbitrage entre des intérêts reconnus à la fois comme légitimes et concurrents. La commune légitimité ne signifie pas l’égalité : plus les enjeux sont importants économiquement et soutenus par les fractions dominantes de l’État et des entreprises, moins le droit peut se mettre en travers de leur route. Le droit de l’environnement n’a ainsi pas empêché les centrales nucléaires, les autoroutes, les lignes à haute tension, l’extension périurbaine, etc. Plus encore, en tant qu’il fonctionne comme un frein possible, il ne cesse, depuis les années 1980, d’être mis en cause dans sa fonction même : ne se propose-t-il pas de réglementer, de ralentir, et parfois d’empêcher ce qui, au nom de la recherche de la croissance et de la compétitivité, devrait être libéralisé, accéléré et soutenu ? Les juristes spécialisés s’inquiètent constamment des reculs possibles ou réels et doivent travailler pour la constitution d’un principe de non-régression des normes environnementales.
On comprend dès lors pourquoi le droit de la nature est à la fois un champ de bataille et une des manières de penser les institutions possibles de sociétés écologiques. D’une part, le tiraillement normatif entre la reconnaissance de la légitimité de la protection de la nature et ses reculs constants face aux intérêts économiques ouvre des espaces de conflictualité, pour forcer l’État à prendre au sérieux les normes qu’il édicte lui-même mais ne respecte pas. Le contentieux climatique, dans lequel des organisations militantes font valoir devant les tribunaux administratifs que l’État ne se conforme pas à ses objectifs de réduction d’émission de gaz à effet de serre, est l’exemple contemporain majeur de ce type d’action. Les grands projets d’aménagement sont aussi l’occasion d’actions contentieuses, en soutien de mobilisations sociales et politiques.
D’autre part, si concevoir une autre société, c’est revoir la manière dont nous traitons les êtres du monde, on comprend l’importance de disposer les êtres dans d’autres catégories de droit. Plusieurs manières de faire pivoter l’ordre juridique sont présentes dans les discours de l’écologie politique. On peut imaginer de réinscrire les comportements attentatoires à la nature non du côté de la réglementation, mais de l’interdiction et, le cas échéant, de la répression pénale. Il est ainsi proposé d’interdire l’extraction des énergies fossiles, les énormes voitures, les jets privés, les yachts, etc. On peut aussi penser qu’il faut déplacer les frontières de la protection du droit en faisant de la nature un sujet de droit, c’est-à-dire en conférant à des entités naturelles le statut de personne qui protège les êtres humains. Dans un article important publié en 1972, dans le contexte d’un contentieux concernant un projet de station de ski porté par Walt Disney dans la Sierra Nevada, le professeur de droit étasunien Christopher Stone en fait le sens de l’histoire. Il montre comment l’acquisition passée du statut de personne par des institutions et des populations dominées avait paru inconcevable avant de devenir normal : États, Église, entreprises, enfants, personnes racisées, femmes. Il imagine dès lors la manière d’attribuer une personnalité juridique à des entités naturelles comme des arbres. C’est ce qui se produit en Équateur en 2008 avec la constitution reconnaissant sujets de droit les communautés indigènes porteuses de cosmogonies spécifiques, ainsi que « la nature », ou encore en Nouvelle-Zélande par la reconnaissance de la personnalité juridique de la rivière Whanganui. On peut enfin, comme le propose la juriste Sarah Vanuxem, se pencher sur le droit des choses pour explorer les potentialités de règles qui limitent la marge d’action des propriétaires de biens en liant par le droit les choses entre elles. Un modèle historique de ces liens est celui de la servitude. Le propriétaire d’une maison peut ainsi devoir ménager un accès ou laisser couler un cours d’eau. Le modèle peut être étendu pour mettre des limites aux droits des propriétaires : par exemple, un terrain pourrait être acheté, mais le maintien des haies qui le bordent serait une servitude attachée au lieu, de même que le passage des promeneurs.
Ces options sont sans doute pour une part des jeux de langage juridique qui aboutissent à des résultats proches : on peut interdire un forage de pétrole parce qu’il met en danger les êtres humains, tels qu’ils sont déjà pensés par le droit pénal (il est interdit de mettre en danger la vie d’autrui), parce qu’on reconnaît la personnalité juridique de la montagne, de la rivière ou de la forêt qu’il menace de détruire, ou parce que le sol comme chose est doté d’un droit qui le lie à d’autres choses, comme l’écosystème qui vit à sa surface. Ce que partagent entre elles ces élaborations est sans doute qu’en proposant de déplacer des catégories du droit, elles dessinent en réalité d’autres formes de vie que celles dans lesquelles la liberté est définie par la possibilité de produire, acheter et consommer dans la seule limite de ses moyens financiers et de réglementations peu contraignantes. En posant la possibilité de limites nouvelles, elles ouvrent les questions politiques qui demeurent sinon implicites car incorporées dans l’ordre juridique : quels usages de la nature sont nécessaires ou futiles, nuisibles ou souhaitables pour penser une Terre habitable et des vies désirables ?
Jean Bérard



Chapitre XXVII
La propriété de la terre
À partir du XVIIe siècle, les Indiens d’Amérique du Nord ont perdu leurs terres, progressivement réduites au XIXe siècle à de petites « réserves ». Dans les années 1880, un mouvement formé de fonctionnaires, d’anthropologues et de spéculateurs fonciers a initié un programme de « détribalisation », consacré par le Dawes Act de 1887, qui devait officiellement permettre d’intégrer les Amérindiens à la société étasunienne en leur imposant la propriété privée, synonyme d’individualisation et de modernité. Cette politique d’allocation de lots individuels (souvent non viables au niveau agricole) a dans les faits conduit, dans les décennies suivantes, à la vente de la majorité des terres des réserves indiennes à des propriétaires non indiens, à la paupérisation des tribus et à la déstructuration de leur mode de vie traditionnel.
La propriété est une institution résolument occidentale. Elle a été façonnée à partir de l’époque moderne et se caractérise par sa grande abstraction : à la grande diversité des rapports à la terre, se substitue progressivement une vision simplifiée, géométrique et exclusiviste. Cette conception doit beaucoup à l’expérience coloniale et plus généralement à l’obsession pour le développement économique, qui a paradoxalement imposé une vision très dynamique de la propriété, au service de l’exploitation maximale des ressources.
Les enclosures : privatiser la terre
Les sociétés féodales européennes ne connaissaient pas de propriété du sol au sens où nous l’entendons aujourd’hui : on y tenait la terre de quelqu’un d’autre et celle-ci était grevée de multiples charges, obligations et droits d’usage en faveur d’autres personnes, communautés ou institutions. On désigne par le terme anglais d’enclosure un mouvement qui va progressivement imposer une certaine privatisation de la terre – le terme lui-même dérivant des clôtures (pierres, ronces, fossés) qui apparaissent alors pour écarter physiquement les autres usagers. Ce mouvement commence très tôt en Angleterre (dès la seconde moitié du XVe siècle) et s’étend à l’ensemble de l’Europe selon des rythmes et des formes très variables selon les régions. Cette tendance générale à la privatisation s’accélère autour de 1800, selon deux modalités principales : d’une part la division en parcelles individuelles de terres tenues collectivement et d’autre part l’exclusion progressive d’ayants droit au profit du seul propriétaire.
Ces enclosures se font, à partir du XVIIIe siècle, de plus en plus au nom d’un développement agronomique, promu par des savants qui affirment pouvoir augmenter la productivité des terres. La plupart de leurs innovations supposent de renoncer à des usages collectifs et traditionnels et plus généralement d’exclure toutes les interventions extérieures qui perturbent la mise en valeur scientifique. Dans les forêts, par exemple, l’exploitation rationnelle de la ressource selon les nouveaux savoirs forestiers, qui s’imposent progressivement au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, implique d’écarter les populations environnantes – non sans résistance de celles-ci – et leurs pratiques désormais qualifiées dans un même mouvement de défectueuses et de délictueuses, que ce soit le pacage des bêtes dans le sous-bois ou le ramassage de bois ou de litière.
La conséquence des enclosures est donc d’abord sociale : elle prive les plus fragiles d’un accès à des terres communes ou à des droits collectifs – des communs dont le rôle de régulateur social et économique était central à l’époque moderne – de sorte qu’ils ne sont parfois plus en mesure d’assurer leur propre subsistance. Ce phénomène de prolétarisation a contribué, surtout à partir du XIXe siècle, à un exode rural vers les villes offrant au capitalisme industriel une main-d’œuvre bon marché. Les enclosures ont donc été considérées, à la suite de Karl Marx, comme un rouage central de l’émergence du capitalisme.
Concevoir la terre comme un espace délimité dont un propriétaire peut faire à peu près ce qu’il veut, en excluant ses voisins, et même vendre cet espace comme n’importe quelle autre marchandise ne va pas de soi. Cela suppose de nombreuses transformations juridiques et techniques qui s’opèrent parallèlement aux enclosures. Il a fallu clarifier et simplifier les règles de transmission des biens (ce que fait par exemple le Code civil de 1804 en consacrant le principe du partage égalitaire entre héritiers) et en particulier découpler la terre du revenu de la terre auquel pouvaient prétendre divers bénéficiaires, limitant de fait les transactions comme les innovations (ce que font par exemple les Estate Acts en Angleterre en supprimant les droits sur le revenu des enfants à naître dans le futur). Cela suppose aussi une forme d’enregistrement de la propriété, typiquement les cadastres, des outils techniques qui permettent de réduire la terre à un objet géométrique, au-delà de la diversité des agencements sociaux et des biotopes – en distinguant au mieux quelques classes de terres de valeurs différentes. Ces outils d’enregistrement inscrivent la privatisation de la propriété dans le cadre de l’émergence des États modernes : les cadastres deviennent des outils fiscaux, qui permettent d’imposer le propriétaire, tout en lui garantissant la protection légale de son exclusivité sur une parcelle. Le propriétaire-exploitant devient d’ailleurs, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, un modèle politique, à l’image du yeoman farmer de Thomas Jefferson : le propriétaire apparaît comme le citoyen idéal, résolument mythique, de nombreuses théories politiques, la propriété étant censée garantir son indépendance et son attachement à l’ordre.

L’expérience coloniale comme radicalisation et généralisation de la propriété
La conception abstraite de la propriété – parcelle géométrique sur laquelle s’exerce la domination exclusive du propriétaire après avoir chassé les autres ayants droit – se renforce en Europe à mesure que l’expansion coloniale offre un terrain où cette conception est radicalisée. La colonisation anglaise en Amérique du Nord a été l’occasion d’expérimenter des formes d’appropriation des terres et d’inventer des justifications philosophiques, théologiques et juridiques nouvelles. La perspective de terres libres et de richesses naturelles appropriables est au centre des projets de colonisation modernes : un monde vide, riche, disponible, qui ne demanderait qu’à être saisi et exploité. Ces attentes se heurtent au réel, car les espaces coloniaux sont habités et n’ont rien d’un espace vierge. La colonisation occidentale s’est donc confrontée à d’autres rapports à la terre, qu’elle s’est empressée de délégitimer pour justifier l’exclusion des populations locales et l’appropriation de leurs terres. En Amérique du Nord, où les peuples amérindiens s’inscrivent souvent dans des espaces changeant en fonction des activités et des saisons – déplaçant par exemple leurs champs en fonction des brûlis, ou leur habitat en fonction du gibier –, les Européens ont fait de cette mobilité le signe majeur d’une sous-exploitation de la terre, dénoncée à la fois comme une paresse des locaux et comme un gaspillage de la ressource, justifiant d’attribuer ces terres à des colons capables de les mettre en valeur. Ainsi le puritain John Winthrop affirme en 1629 que « les indigènes de Nouvelle-Angleterre ne clôturent pas la terre, n’ont pas d’habitat fixe, ni de bétail pour améliorer la terre et ils n’ont par conséquent aucun droit naturel sur ces contrées ».
Ce geste est au cœur des entreprises coloniales occidentales jusqu’au XXe siècle. Les Européens ont fait de leur conception de la propriété un outil de conquête et de domination sur de nouveaux territoires. L’argument du développement économique constitue la justification centrale d’une appropriation la plupart du temps violente, qui parfois s’embarrasse de traités de vente ou d’exploitation, mais écarte généralement les droits coutumiers locaux, pour déclarer disponibles des terres dont les usages antérieurs sont considérés comme inexistants, improductifs ou néfastes. L’argument de la productivité occidentale se double en effet d’une dénonciation des mauvaises pratiques indigènes, responsables d’une véritable dégradation de la ressource. Nous renvoyons ici au chapitre sur la colonisation qui décrit par exemple la manière dont les Français, au XIXe siècle, pensent déceler dans un paysage qui selon eux serait devenu presque désertique la responsabilité des Arabes et de leurs chèvres, justifiant l’appropriation coloniale et des mesures de reforestation.
L’argument des pratiques prétendument désastreuses des colonisés a joué un rôle central dans la mise en place de politiques de préservation et de conservation, en particulier les parcs naturels à partir de la fin du XIXe siècle. Alors même que la mise en exploitation brutale des environnements colonisés est la principale responsable des ravages sur la faune et la flore, les colons ont retourné l’accusation vers les peuples colonisés, afin de justifier leur éviction de vastes zones destinées à devenir d’abord des réserves de chasse pour les Européens, puis des réserves de nature « vierge » pour les touristes. Le fantasme de la nature vierge, typiquement la wilderness dans la culture étasunienne, émerge chez les Occidentaux à mesure que l’industrialisation et l’urbanisation génèrent une nostalgie pour une nature idéale, qui n’a jamais existé, mais qu’il s’agit pourtant de restaurer. Comme cela a été souligné plus tôt, les grands parcs étasuniens de la fin du XIXe siècle résultent d’un processus d’appropriation, publique cette fois, qui suppose non seulement de chasser les populations amérindiennes de leur territoire, mais même et surtout d’effacer toute trace de leur présence, pour que ces espaces puissent être vécus comme inaltérés par la présence humaine. On parle aujourd’hui d’enclosure de la conservation pour désigner ce genre de politique, qui a conduit à des déplacements de population considérables, en particulier en Afrique, que ce soit par l’usage de la violence, ou, indirectement, par l’interdiction de pratiques essentielles à la survie des populations locales (chasse, pêche, cueillette, culture), ou par la transformation de ces environnements – l’évolution de la faune pouvant s’avérer incompatible avec la poursuite des cultures (comme dans le cas des éléphants) ou favoriser le développement de certaines maladies.
Dans les contextes coloniaux et postcoloniaux, le modèle occidental de la propriété se révèle un outil essentiel de la construction de l’État, comme processus de territorialisation et de gestion de population. Si l’on expulse certaines populations – comme dans le cas des réserves –, on tend ailleurs à restreindre leurs mouvements, le nomadisme s’avérant difficilement compatible avec la propriété. La sédentarisation est une obsession coloniale à partir du XIXe siècle, les pratiques pastorales extensives pratiquées par des populations nomades dans des environnements arides étant l’objet de nombreuses attaques, surtout lorsqu’elles interfèrent avec des ambitions d’appropriation. L’exemple de l’Ouest américain montre d’ailleurs que ce type de développement concerne parfois aussi les colons : c’est le cas du range, où la propriété des bêtes (marquées au fer) était seule importante, puisqu’on les laissait divaguer dans de vastes espaces considérés comme vides et sans propriété, modèle mis à mal à partir des années 1860 quand l’État fédéral étasunien encourage la colonisation de l’Ouest par des allocations et ventes de terres, aboutissant à couvrir les plaines de clôtures de fils de fer barbelés, qui empêchent les mouvements des bêtes et des hommes.
Des outils cadastraux permettent par ailleurs d’affirmer une souveraineté sur des espaces qui sont encore largement étrangers ou dans lesquels la puissance coloniale est peu présente. Grâce à eux, on peut même organiser à distance, depuis la métropole, la vente ou la concession de terres qui sont parfois inconnues des acheteurs, mais décrites géométriquement par une institution officielle qui a arpenté cet espace, impliquant plus ou moins une garantie étatique sur l’existence et la viabilité de ces terres pour les colons. Ces outils sont bien documentés, en particulier dans les colonies de peuplement britanniques. L’exemple le plus radical est néanmoins celui des États-Unis, où à partir de la fin du XVIIIe siècle, la colonisation de l’Ouest se fait par l’intermédiaire du Public Land Survey System, qui progressivement arpente et divise l’ensemble de l’Ouest américain en sections carrées de un mile de côté (éventuellement subdivisées), imposant à ce gigantesque espace une régularité géométrique impressionnante – the grid – perceptible aujourd’hui encore depuis l’espace. Ce système, motivé à l’origine par la recherche de revenus pour l’État fédéral américain endetté, a été utilisé par la suite pour encourager la colonisation (par des allocations de terres à des colons), mais aussi pour financer la réalisation de chemins de fer transcontinentaux ou fonder et doter des universités publiques avec l’attribution de land grands considérables (la Kansas State University est la première à être créée sur ce principe en 1863, exemple bientôt suivi par la plupart des États de l’Ouest américain).
Enfin, l’expansion coloniale est accompagnée de bout en bout par des débats sur la nature, l’évolution et les hiérarchies entre les sociétés humaines, dans lesquels la propriété a eu un rôle structurant. L’absence de propriété a été comprise comme le signe d’un stade archaïque des sociétés locales. Cela a justifié l’appropriation coloniale soit au nom d’une supériorité de la civilisation occidentale, soit, et de plus en plus à partir du XIXe siècle, au nom d’une mission de développement qui requérait d’introduire la propriété pour faire avancer ces sociétés anciennes vers la modernité – conçue comme destinée inévitable. Ces conceptions évolutionnistes de la propriété restent présentes dans les politiques de développement postcoloniales jusqu’à aujourd’hui.

Flexibilisation et intensification de la propriété
Alors même que la propriété résulte de processus d’appropriation, qui pour certains ont été assez longs, elle a été consacrée à partir de la fin du XVIIIe siècle comme un principe de stabilité au fondement des sociétés occidentales et de leur prospérité économique. La Révolution française élève ainsi en 1789 la propriété au rang de « droit inviolable et sacré ». Ce principe de permanence de la propriété est cependant constamment remis en cause au cours des XIXe et XXe siècles et est dans les faits beaucoup plus paradoxal qu’il ne paraît.
Tout d’abord, la propriété devient une question politique. À partir du XIXe siècle, certains mouvements et partis y voient une des causes des maux des sociétés occidentales, et réclament soit une collectivisation de la terre, soit une redistribution de la terre, soit encore des mesures fiscales compensatoires. C’est le cas en particulier dans des pays où la concentration de la propriété foncière est très importante, conduisant parfois à des réformes agraires. L’abolition du servage, en Allemagne (au tournant des XVIIIe et XIXe siècles) ou en Russie (dans les années 1860), s’accompagne ainsi de réflexions sur l’accession à la propriété des exploitants, souvent décevantes en pratique pour le plus grand nombre. L’élargissement du droit de vote aux non-propriétaires a parfois eu des incidences sur ces débats, comme au Royaume-Uni où il conduit dans les années 1870 au premier inventaire de la propriété foncière depuis le Moyen Âge, permettant d’établir que les trois quarts des terres appartiennent à moins de 5 000 personnes – une étude ironiquement commandée par la Chambre des lords, convaincue qu’elle produirait un résultat moins tranché, permettant de repousser les projets de taxations contre les grands domaines fonciers. Les effets des réformes agraires ne sont nulle part plus impressionnants qu’en Russie, où la révolution de 1917 conduit à une nationalisation (de droit) de la terre et, au moins dans un premier temps, à un partage (de fait) entre les exploitants. À partir de la fin des années 1920, c’est cependant le modèle de la collectivisation qui s’impose, lequel est aussi introduit après la Seconde Guerre mondiale dans l’Europe de l’Est sous domination soviétique. Ce modèle qui conjugue l’affirmation d’un État-parti, un projet de société, une ambition de modernisation et de contrôle de la production agricole, s’impose par la violence et la coercition contre les résistances des agriculteurs et conduit auxiliairement à un gigantisme des exploitations.
La propriété est par ailleurs fragilisée par l’application d’un principe de réattribution qui vise une intensification de l’exploitation. Ce principe était déjà à l’œuvre, depuis l’époque moderne, pour justifier l’appropriation d’espaces comme les friches, les landes, les marais et plus généralement les zones humides, inondables ou littorales. L’aménagement ou l’assèchement de ces espaces atypiques pour permettre leur mise en culture nécessitait souvent un effort financier, qui en retour justifiait le transfert de la propriété, en tout ou en partie, aux investisseurs. Ce principe est généralisé à partir du XIXe siècle. On voit ainsi apparaître des critiques de la propriété paresseuse – typiquement les parcs aristocratiques anglais – et la remise en question du principe de jouissance paisible d’un bien : une propriété non exploitée ou sous exploitée pourrait légitimement être réattribuée à d’autres acteurs plus productifs. Ce principe d’une propriété dynamique trouve son chemin dans de nombreux cadres juridiques nationaux, surtout lorsqu’il s’agit d’exploitation de ressources naturelles, d’installations industrielles et infrastructurelles. Des outils de zonage sont mis en œuvre à partir du XXe siècle pour spécifier l’utilisation du foncier, permettant d’orienter et d’encourager le développement de certaines activités dans des zones dédiées (habitation, commerce, industrie, etc.) – parallèlement à la sanctuarisation (parfois toute relative) de zones de protection naturelle.
Ce principe d’une propriété dynamique a aussi été appliqué à partir du XXe siècle à l’intensification des exploitations agricoles, par les remembrements. À mesure que l’agriculture se mécanise et s’industrialise, les exigences productives se heurtent dans de nombreux pays occidentaux à un foncier morcelé, typiquement les bocages français formés de petites parcelles séparées par de nombreuses haies. Si les réflexions sur le morcellement et la taille idéale des exploitations occupent déjà l’agronomie au XIXe siècle, les mesures concrètes pour favoriser les échanges et les regroupements de parcelles se multiplient surtout au siècle suivant. En France, ces premières mesures incitatives s’avèrent peu efficaces, mais des expérimentations à grande échelle sont menées en particulier sur des terres confisquées par l’occupant allemand dans le Nord et le Nord-Est pendant la Seconde Guerre mondiale, qui vont influencer des politiques plus directives impulsées sous Vichy puis dans l’après-guerre. Elles sont mises en œuvre de manière plus systématique à partir des années 1950 et s’intensifient ensuite, dans un contexte de réduction du nombre d’exploitations. Les remembrements ont eu des conséquences importantes sur les paysages et les environnements – les haies du bocage français ont reculé de plus de 70 % dans la seconde moitié du XXe siècle, avec des effets en chaîne sur la faune, la flore et l’érosion des sols – mais aussi sur les sociétés rurales : ils ont donné lieu à de nombreux conflits entre partisans et opposants de ces réaménagements, mais aussi entre les gagnants et les perdants de redécoupages pas toujours équitables.
La propriété exclusive s’est trouvée confrontée à partir des années 1960 à des critiques environnementalistes : la propriété apparaît comme un outil majeur du développement industriel, infrastructurel et (péri)urbain, destructeur d’environnements et consommateur de sol. La propriété accompagne l’extension du capitalisme : elle s’applique, au-delà de la terre, à des objets toujours plus nombreux, ouvrant la voie à une marchandisation croissante de la nature. L’arrêt Chakrabarty qui autorise pour la première fois aux États-Unis le brevetage de microorganismes a ouvert en 1980 un nouveau champ des possibles en la matière. En réaction à ces critiques, on voit apparaître des logiques de « déprivatisation », avec des servitudes environnementales, par exemple, qui restreignent dans une certaine mesure ce que le propriétaire peut faire de la terre. Mais dans le même temps, la propriété est mise en avant, à partir des années 1980, comme un outil de protection de la nature : ce n’est qu’en privatisant – par exemple en introduisant des droits à polluer – que l’on pourrait efficacement protéger l’environnement. Dans les faits, l’extension de la logique propriétaire a depuis profité surtout à de grands fonds d’investissement. Une des principales menaces qui pèsent sur les terres agricoles aujourd’hui, au-delà de leur rythme d’artificialisation, est le landgrabbing, l’accaparement par des investisseurs qui poussent la valeur des baux à la hausse et/ou cherchent à s’assurer un contrôle néocolonial sur la production et l’exportation.
Frédéric Graber
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Chapitre XXVIII
De la « grande divergence » à la « courbe de l’éléphant » :
les mises en économie (politique) de la nature
En 2017, la notion de « civilisation écologique » fait son entrée dans la constitution chinoise. Il s’agit, par cette opération symbolique, non seulement de désigner le nouvel objectif de l’économie planifiée, mais aussi d’affirmer une voie alternative au « développement durable » occidental. La transition écologique devient alors un enjeu « géopolitique » dans un double sens : celui d’une politique de la géosphère (la gê), et celui d’une lutte pour remettre en cause l’hégémonie occidentale sur le reste du monde.
Peut-on parler d’une singularité occidentale en matière économico-écologique, et de quand date-t-elle ? Tant qu’elles restèrent agricoles, les sociétés européennes ont été soumises, comme toutes les autres, à des crises « malthusiennes » récurrentes. Toujours vulnérables aux mauvaises récoltes, elles traversaient des périodes de disette, de concurrence exacerbée pour la terre et les ressources naturelles, et des épisodes de mortalité accrue. Ces crises dessinaient un régime démographique caractéristique des économies dans lesquelles l’énergie est d’abord musculaire et végétale, plutôt que minérale. Selon certains historiens, on vit néanmoins se dessiner une singularité européenne dès le XVIIe siècle. En Angleterre, mais aussi en France, aux Pays-Bas, en Espagne et en Italie, la crise agricole et démographique se propage, entre 1640 et 1660, à l’ensemble des structures sociales, politiques et culturelles, période où l’on décèle aussi de nouveaux rapports de classe issus du capitalisme agraire. C’est aussi l’époque de la « révolution scientifique » qui tend à envisager la nature comme un mécanisme plutôt que comme une entité vivante. Mais dans son histoire globale du « petit âge glaciaire », longue période de refroidissement des températures qui connaît son acmé au XVIIe siècle, Geoffrey Parker relativise ce point de vue. Selon lui, il exista des « crises générales » hors d’Europe. On les observe dans les espaces les plus densément peuplés, les plus urbanisés, et les plus dépendants du commerce au loin. Dans certaines régions d’Asie comme en Europe, le refroidissement des températures a été ressenti de façon particulièrement aiguë, fragilisant les pouvoirs publics et favorisant les mécanismes de généralisation de la crise.
Mais c’est en Europe que, dès cette époque, seraient nées les premières tentatives pour mieux comprendre les limites naturelles à l’essor économique et pour envisager les moyens de les franchir. De nombreux savants, arithméticiens ou « hommes à projet », se tournent alors vers l’alchimie. Au sein du cercle de Samuel Hartlib, en Angleterre, la transmutation de la matière est le paradigme à partir duquel penser le franchissement des limites d’une économie organique : transmutation des métaux, bien sûr, mais aussi transmutation du sol et de la population elle-même.
L’économie organique et ses limites
L’essor de l’économie politique, au XVIIIe siècle, marque un tournant dans les manières de percevoir les freins à la croissance. S’efforçant, depuis Glasgow, de retracer l’histoire « profonde » de l’enrichissement des sociétés, Adam Smith insiste, comme avant lui Adam Ferguson à Édimbourg, sur deux événements majeurs à l’origine de la « société civile ». C’est d’abord la domestication des animaux qui permit aux anciens chasseurs-cueilleurs de devenir des peuples éleveurs. Puis c’est grâce à la domestication des plantes que les peuples bergers purent enfin sortir de leur nomadisme : avec l’essor de l’agriculture, débute, selon ces philosophes écossais, la sédentarisation des sociétés. Enfin une dernière époque, celle du commerce, est marquée par une évolution des échanges et par l’urbanisation, sans modifier les formes fondamentales de la production. Selon Anthony Wrigley, les célèbres analyses d’Adam Smith sur la division du travail, dans La Richesse des nations (1776), doivent se comprendre en lien avec cette nature « organique » des économies du XVIIIe siècle. Parce que la croissance était dépendante des flux de matières, végétales et animales, les gains de productivité ne pouvaient découler que de la division du travail.
Ce n’est sans doute pas un hasard si de telles analyses viennent de penseurs écossais. Intégrée au marché commun britannique depuis 1707, l’Écosse est en partie urbaine et riche. Nation commerciale, elle occupe une place culturelle importante au sein des Lumières européennes. Mais pour une autre part, les sols pauvres et fragiles de ses Highlands la maintiennent dans un état d’arriération comparable à celui des régions les plus pauvres du monde. Cette situation singulière nous rappelle à quel point il serait artificiel d’essentialiser les « économies européennes » pour les opposer à celles des autres sociétés. Et pourtant, c’est en partie par la domestication du vivant que l’Europe a pris l’ascendant sur le reste du monde.
Depuis plusieurs années, on réévalue la contribution des plantations coloniales à la croissance économique européenne. La notion de « plantatiocène », proposée par Jason Moore et Donna Haraway, s’inscrit dans cette réflexion. Elle souligne les liens entre la monoculture (celle du sucre, du café, de l’indigo, du caoutchouc ou du coton), la fragilisation des sols qui en résulte inévitablement, et une organisation intensive du travail qui conduisit à généraliser le travail servile dans les colonies. Pour l’historien californien Kenneth Pomeranz, théoricien de la « grande divergence » entre l’Europe et l’Asie, les colonies de plantation furent un levier décisif pour alléger la pression exercée sur les terres anglaises. Les apports caloriques qui en étaient issus, quoique peu importants en valeur absolue, firent une grande différence en libérant une partie de la main-d’œuvre métropolitaine des activités agricoles. Les promoteurs de la new history of capitalism vont dans le même sens en réévaluant la contribution de l’esclavage à l’enrichissement des États-Unis, qui resta une économie de plantation jusque dans les années 1860. Selon Sven Beckert, la mainmise des Occidentaux sur le coton, dont la domestication avait jusqu’alors été asiatique, africaine et américaine plutôt qu’européenne, s’accompagna de nouvelles formes de travail intensif, non seulement dans les champs, mais aussi dans les usines textiles. De tels travaux mettent ainsi en lumière un aspect longtemps resté invisible du capitalisme européen : sa dépendance à une forme nouvelle d’exploitation du vivant que Jean-Baptiste Say appelait au début du XIXe siècle « le travail de la nature ».
Il existait pourtant d’autres modèles de « plantation » que celui qui se systématise au XVIIIe siècle sous la forme du travail servile. En Suède, comme le montre Lisbet Koerner, Linné espéra renouveler le mercantilisme à travers l’acclimatation de plantes fourragères et de divers autres végétaux, mais aussi renforcer une forme de vie protestante dans laquelle l’accomplissement de la destinée humaine passait par l’amélioration du milieu. Ses disciples, en Angleterre, en Hollande, mais aussi à travers toute l’Europe, inspirèrent de nombreux projets politiques. L’œconomie d’Ancien Régime, qui entretient des liens complexes avec l’économie politique plus tardive, envisage le commerce à partir d’une attention aux lieux et à leurs équilibres climatiques locaux. Arnaud Orain va jusqu’à y reconnaître « un savoir économique dialogique et démocratique » qui aurait ensuite été perdu par la Révolution française. Pourtant les physiocrates et les économistes de la Révolution, à l’image de Dupont de Nemours, envisageaient eux aussi un développement économique en harmonie avec les végétaux et les animaux.

L’ère des énergies fossiles et l’entrée dans l’économie linéaire
La révolution industrielle du charbon et de la machine à vapeur marque un tournant pour les économies européennes et pour l’histoire environnementale. David Ricardo fut l’un des premiers économistes à se convertir aux promesses de la machine à vapeur. Dans ses Principes d’économie politique (1817), publiés au lendemain des guerres napoléoniennes, il distingue deux réponses possibles pour s’affranchir des prédictions malthusiennes qui annoncent famines et épidémies à mesure que la population augmente et que la concurrence pour les terres s’intensifie. La première consiste à développer le commerce international : il défend une politique de libre-échange, non plus seulement à l’échelle d’un pays, mais à l’échelle internationale. La seconde réponse consiste à recourir à l’innovation technique, principalement à travers la machine à vapeur.
Au début du XIXe siècle, l’Angleterre a déjà dépassé les limites naturelles de ce que son territoire peut produire. Elle ne peut soutenir son mode de vie que grâce à ses ressources en charbon puisées dans son sous-sol, qui s’ajoutent aux « hectares fantômes » apportés par la prédation coloniale. L’entrée dans le charbon marque ici une rupture historique. Alors que les phases de croissance avaient toujours été limitées par les plafonds écologiques de l’économie organique (ce que pouvait créer la terre), à partir de 1820 environ on bascule progressivement vers une période d’enrichissement durable en Europe de l’Ouest et bientôt aux États-Unis, ainsi que dans quelques autres composantes du « monde occidental » et au Japon. Cette bascule donne durablement au monde occidental une position dominante, qui passe aussi par la destruction de nombreux milieux et équilibres sociaux et écologiques.
Mais cette abondance s’accompagne d’une nouvelle forme de hantise de la rareté : celle du charbon lui-même. Dès le début du XIXe siècle, on se demande si le charbon est disponible en quantités illimitées ou s’il viendra un jour à manquer, et à quelle échéance. Trancher nettement entre ces positions est difficile dans un contexte où l’on manque de critères décisifs pour évaluer les réserves disponibles, mais aussi des besoins qui ne cessent d’évoluer. William Stanley Jevons rouvre ce débat, en 1865, dans The Coal Question, un ouvrage qui rencontre un écho immédiat dans toute l’Europe. Il s’agit en partie de démontrer son propre talent de statisticien et d’économiste. Il ne croit pas au caractère limité des stocks, mais surtout la question lui paraît mal posée. Celle-ci ne devrait pas concerner la fin du charbon, mais la disponibilité de charbon à bas coût, et à travers lui du mode de vie qui en dépend. Aussi s’intéresse-t-il d’abord aux phénomènes de prix et à l’évolution de la demande, au regard de la population, mais aussi de la consommation. Le chancelier de l’Échiquier, William Gladstone, est vivement impressionné. Il voit dans ces analyses une confirmation de ses propres intuitions libérales : si une ressource aussi cruciale est destinée à se raréfier, alors il est d’autant plus urgent de mettre en application une politique d’austérité en matière de finances publiques, et de préparer l’avenir en réduisant la dette. Chez Gladstone, le raisonnement est moral, inspiré du protestantisme : il faut réduire la part de l’État dans l’économie afin de permettre aux individus de développer leur autonomie. C’est par ce renforcement moral qu’on pourra conserver un haut niveau de civilisation dans un monde post-charbon. L’enquête parlementaire qu’il met en place mettra cinq ans à désavouer les prédictions de Jevons.
Car le basculement vers l’extractivisme est aussi un basculement de l’économie circulaire vers une économie « linéaire ». Ce n’est que vers la fin du XIXe siècle que les anciennes pratiques de recyclage, de réparation et de réemploi, qui avaient toujours dominé les activités productives, sont abandonnées. Un nouveau modèle productif se généralise alors dans les entreprises du monde occidental – mais aussi dans le Japon de l’ère Meiji – qui favorise de nouvelles formes de pollution afin de limiter les coûts et d’augmenter la production.

La perspective de l’épuisement dans des sociétés de croissance perpétuelle
Profitant de l’enrichissement général des sociétés industrielles, grâce à de nouveaux revenus fiscaux, les États occidentaux accordent de nouveaux droits sociaux, se dotant ainsi de nouvelles capacités redistributives. S’ils apprennent à répartir des richesses qui abondent, ils sont plus démunis pour affronter les situations de pénurie. Pendant la Première Guerre mondiale, par exemple, la population parisienne réclame le rationnement en charbon comme une mesure de justice. Mais, comme le montre la sociologue Mathilde Szuba, les autorités publiques ne disposent pas des capacités logistiques et statistiques qui permettraient d’éviter les files d’attente et de rassurer les populations. Elles sont incapables d’établir un compte précis des ressources et de définir des critères efficaces pour leur répartition.
Après 1945, au Royaume-Uni, le gouvernement travailliste de Clement Attlee décide de maintenir les coupons de rationnement qui avaient été introduits pendant la guerre. Il s’agit de mettre le rationnement au service de la planification économique. Dans un contexte marqué par le poids de la dette extérieure et la dépendance au dollar, le rationnement permet d’éviter les importations et d’équilibrer la balance des paiements, tout en servant de levier anti-inflationniste. Mais cette politique est fort impopulaire : elle suscite notamment l’hostilité des femmes britanniques qui, en charge d’organiser la domesticité de leur foyer, votent massivement pour les conservateurs en 1951. Les États sociaux du XXe siècle savent redistribuer une partie des richesses de l’économie fossile, mais ils se révèlent peu capables de faire du rationnement un art moderne de gouvernement.
Pourtant le spectre des crises malthusiennes ne cesse de hanter les économies industrielles les plus riches. En 1948, deux ouvrages à succès annoncent une catastrophe prochaine : The Road to Survival (Le Chemin de la survie), de l’écologue William Vogt, et Our Plundered Planet (La Planète au pillage), du naturaliste Fairfield Osborn. Évoquant une menace pour la survie de l’humanité tout entière, le ton se veut apocalyptique. Comme chez Malthus, le problème est celui de la croissance de la population au regard des ressources. Mais désormais, l’échelle est planétaire. Ces réflexions prennent bientôt une importance stratégique dans les cercles du pouvoir étasuniens.
Dans la continuité de dynamiques entamées pendant la guerre, sciences sociales et sciences de la nature collaborent pour penser la préservation des ressources. Fabien Locher a décrit l’enracinement de cette nouvelle économie politique dans les travaux de biologistes. Ceux-ci, étudiant les populations animales, y découvrent une loi dite « de la courbe en S » qui prédit qu’après une période de croissance, toute population atteint un seuil de saturation et se met à fluctuer autour d’une valeur limite. Au sein de ce groupe, le néomalthusien Garrett Hardin écrit en 1968 un article célèbre sur la « tragédie des communs », sorte de fable qui repose sur une inquiétude très forte et alors partagée sur la croissance démographique. Pour lui, le constat de la finitude planétaire doit conduire à une mesure que n’auraient pas reniée les physiocrates du XVIIIe siècle : qu’il s’agisse de terres ou de mers, il faut remettre en cause tous les communs, en confiant leur gestion à l’État ou au privé, car sinon l’utilisation « non régulée » des ressources planétaires conduirait inévitablement à leur épuisement.
Dans un contexte de décolonisation et de guerre froide, les tentatives des Occidentaux pour préserver les ressources mondiales entrent cependant en contradiction avec les intérêts des nouvelles nations indépendantes. Alors même que l’idée de limites physiques à la croissance connaît un renouveau à travers les écrits de Nicholas Georgescu-Roegen ou le rapport du Club de Rome de 1972, le Programme des Nations unies pour l’environnement dit vouloir articuler la conservation des ressources mondiales avec le développement économique. Dans ce contexte, les économistes s’imposent comme les experts autoproclamés d’une nouvelle protection de l’environnement qu’ils prétendent compatible avec la croissance. L’analyse coût-bénéfice fait partie des outils qu’ils élaborent pour concilier les deux objectifs. Afin d’évaluer si une mesure est rentable, on compare les coûts de sa mise en œuvre aux bénéfices qu’on en retirera. Il faut pour cela identifier plusieurs scénarios possibles, leurs impacts directs et indirects, et en faire une évaluation monétaire. Comme le montre Soraya Boudia, ce calcul, formalisé notamment par John Krutilla et Otto Eckstein, sert de point d’appui aux politiques néolibérales entamées aux États-Unis et au Royaume-Uni à partir de la fin des années 1970.
À partir de 1980, la croyance s’impose progressivement que les mesures restrictives justifiées par les seuils environnementaux, qu’il s’agisse du pic pétrolier ou du réchauffement climatique, peuvent être prises en charge directement et volontairement par les grandes entreprises. C’est l’ère des normes vertes et des technologies propres, mais aussi du climatoscepticisme des pétroliers et constructeurs automobiles qui, plutôt que d’agir à l’encontre de leurs intérêts, cherchent à créer du doute et gagner du temps pour ne rien changer à leurs activités. Un terme, qui s’impose après le Sommet de la Terre de 1992, résume cette configuration de savoirs et de pouvoirs, celui de « développement durable » : slogan malléable et enjeu de luttes, il désigne l’utopie d’une protection de l’environnement compatible avec la croissance et la réduction des inégalités.

Mondialisation, inégalités et crise climatique :
une équation insoluble ?
Car il est bien difficile de renoncer à la croissance. Pendant l’âge d’or de l’après-guerre, celle-ci avait connu des niveaux sans précédent dans les pays occidentaux. Elle semblait alors ouvrir une ère inédite de prospérité et de justice. En 1955, l’économiste Simon Kuznets prévoyait une baisse des inégalités dans les économies industrielles à mesure que ces dernières croîtraient. Jusque dans les années 1970, cette prédiction pouvait sembler dans l’ensemble se vérifier – en raison de l’intervention redistributive des États. Mais à partir de 1980, au sein de chaque pays, les inégalités se creusent et la machine redistributive se grippe en Europe et aux États-Unis.
Or cette dynamique se double bientôt de mécanismes d’égalisation qui redéfinissent les rapports entre les pays occidentaux et le reste du monde. Après 1989, la chute du bloc soviétique entraîne une nouvelle mondialisation des échanges à l’origine d’une baisse des inégalités entre les pays riches et les pays moins riches, en particulier ceux qu’on appellera à partir des années 2000 les « BRIC » (Brésil, Russie, Inde et Chine). Autrement dit, si la mondialisation est source d’inégalités croissantes au sein des sociétés occidentales, elle produit aussi une plus grande égalité entre l’est et l’ouest, entre le nord et le sud. Alors qu’en 1981, 44 % de la population mondiale vivait en dessous du seuil de pauvreté défini par la Banque mondiale, en 2019, cette proportion est tombée à moins de 10 %. Mais dans le même temps, les émissions de gaz à effet de serre de la Chine, de l’Inde et de l’Indonésie sont passées de 14 % à 40 % du total mondial.
 
C’est ce que résume bien en 2012 la « courbe de l’éléphant » de Branko Milanovic. Celle-ci figure en abscisses la distribution des richesses par percentile de la population mondiale et en ordonnées la proportion d’augmentation des revenus pendant les deux décennies de la « haute » mondialisation, de 1988 à 2008. Les individus du cinquième percentile, plus riches que 5 % et moins riches que 95 % de la population, n’ont pas amélioré leur situation ou l’ont vue se dégrader (le bout de la queue de l’éléphant à gauche du schéma). Une « classe moyenne mondiale » s’est affirmée, entre le dixième et le soixante-cinquième percentile, qui est aussi fortement émettrice de gaz à effet de serre (le dos de l’éléphant). Les perdants, correspondant au nez de l’éléphant et à la base de la trompe, sont les classes moyennes et populaires des pays avancés : elles demeurent parmi les plus aisées du monde, mais ont connu un déclassement. Les grands gagnants (le bout de la trompe qui remonte) sont les 1 % les plus riches dont les revenus augmentent de 60 %.
 
Cette situation complexe somme aujourd’hui la théorie économique de se réinventer. Il convient notamment de repenser la notion de « limites » économiques. La « théorie du donut » de l’Anglaise Kate Raworth, par exemple, s’efforce d’envisager deux limites à la fois : il faut prendre simultanément en compte les plafonds environnementaux et les planchers sociaux (correspondant à l’intérieur et à l’extérieur de ce beignet troué venu des États-Unis). Un autre enjeu pour les économistes et les statisticiens, consiste à revenir sur une tendance longue de leur science à se « dématérialiser ». Dès la fin du XIXe siècle, souligne Margaret Schabas, le tournant marginaliste avait éloigné l’économie politique des sciences naturelles pour les rapprocher de la psychologie : on s’intéressait moins aux réalités matérielles qu’aux préférences des acteurs. Puis, pendant le troisième quart du XXe siècle, la croissance s’est diluée vers les services, qui ont pris une part croissante du PIB des pays occidentaux. Or cette tertiarisation, loin de manifester une dématérialisation des économies, signifiait plutôt que certains biens pour lesquels les gains de productivité avaient été très élevés, et dont les prix avaient donc fortement baissé, disparaissaient des radars du PIB, ce dernier ne comptabilisant que les valeurs et non les matières. Depuis l’Accord de Paris de 2015, toutefois, les scénarios climatiques du GIEC sont progressivement entrés dans les modèles macroéconomiques qui guident les politiques publiques de décarbonation au moyen d’objectifs chiffrés (en France la Stratégie nationale bas carbone). Les prochaines années seront décisives pour la construction d’une nouvelle macroéconomie de la transition écologique, ou son échec.
Julien Vincent
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En mai-juin 1923 se tient à Paris le 1er congrès international de protection de la nature, qui rassemble plus de 300 délégués représentant les différents courants et envisage de façon très intégrée l’ensemble des enjeux de l’époque. DR



Chapitre XXIX
Protéger la nature
À partir du XVIIIe siècle, l’idée que la nature serait un ensemble d’éléments interdépendants dont il faut prendre soin et qu’il faut éventuellement même protéger devient envisageable. En effet, un certain nombre de savants et d’administrateurs, en Europe et en Amérique, constatent puis théorisent les impacts des activités sur « l’harmonie » de la nature, et identifient des dégradations, qui semblent aller en s’accélérant du fait de l’industrialisation, des transformations agricoles et de la colonisation. C’est sur ces bases que va naître le mouvement de protection de la nature, fort divers au demeurant.
Il n’est pas aisé de restituer les trajectoires globales de ce courant depuis le XVIIIe siècle tant les singularités sont parfois prégnantes. Néanmoins trois discours apparaissent successivement pour justifier une protection. Ils ne se remplacent pas, mais vont se combiner, et parfois s’affronter, jusqu’à nos jours : l’utilitarisme est dominant sur l’ensemble de la période considérée ; la patrimonialisation émerge à la fin du XIXe siècle et s’impose au milieu du XXe siècle ; la nature devient une biodiversité à gérer à la fin du XXe siècle.
Les cas des castors d’Europe et du Canada illustrent ces dynamiques enchevêtrées. Quand ces espèces arrivent au bord de l’extinction au cours du XIXe siècle à cause d’une chasse effrénée, peu de contemporains semblent s’en préoccuper : c’est l’intérêt direct et à court terme des humains d’exploiter à fond ces espèces. La disparition complète d’une espèce considérée comme nuisible, comme le castor d’Europe, paraît alors normale, et même souhaitable. Pourtant, le castor va bel et bien être sauvé. Autour de 1900, des mesures de sauvegarde des dernières populations sont mises en place, au nom des « équilibres de la nature » que les humains perturberaient, et pour conserver une ressource. Le castor devient alors un patrimoine à sauvegarder. Par des réglementations interdisant sa destruction, par la constitution de réserves et par des réintroductions, les castors d’Europe et du Canada sont sauvés de l’éradication et amorcent leur retour dans les deux continents. La question qui se pose à partir des années 1980 est celle de la façon de cohabiter avec cette espèce protégée qui revient dans de nombreux cours d’eau à proximité des humains et qui peut gêner certaines de leurs activités : faut-il la gérer ? Faut-il la laisser faire ? Quelle place accorder au réensauvagement que le castor produit ? Destruction, protection, patrimonialisation, gestion, le castor résume à lui seul les attitudes ambivalentes qui se sont succédé, et souvent superposées, depuis deux siècles.
Conserver la part utile de la nature et se prémunir des nuisibles
Le constat est sans appel : depuis très longtemps les humains savent qu’ils ont des effets négatifs majeurs sur le reste des êtres vivants et sur les milieux naturels. Ils s’en inquiètent de façon croissante à partir du XIXe siècle, à la mesure des perturbations que l’Occident introduit sur la planète. Des savants, des écrivains, des artistes ou des ingénieurs proposent alors un certain nombre de solutions pour éviter ou limiter ces destructions.
Un rapport utilitariste à la nature domine depuis le XVIIIe siècle en Occident : elle serait un ensemble de ressources que les humains auraient à mettre en exploitation. Pourtant, certains savants commencent à craindre l’épuisement de ces ressources naturelles et la perte des espèces qu’ils considèrent comme des auxiliaires de l’agriculture (pollinisateurs, insectivores, prédateurs de rongeurs…). D’autres témoignent d’une volonté de défendre la beauté et l’harmonie de la « création ». Des médecins, mais aussi des moralistes, vont également estimer essentiel que les citadins puissent bénéficier d’espaces naturels de qualité afin de contribuer à préserver et même améliorer leur santé mentale et physique. Les premières tentatives de protection ont lieu sous les tropiques. Sur l’île de France, future île Maurice, le botaniste Philibert Commerson, l’ingénieur Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre et le gouverneur Pierre Poivre s’inquiètent des dangers climatiques et économiques de la surexploitation coloniale et prennent plusieurs mesures, liant le combat contre la déforestation et les modifications climatiques locales. En 1769, un décret impose aux propriétaires de maintenir boisées 25 % de leurs terres, particulièrement sur les versants. Les bois situés à moins de 200 mètres d’un cours d’eau ou d’un lac seront ensuite protégés. Cette protection ne serait pas sans arrière-pensée : le boisement de cette île permettrait de relever une marine de guerre capable de disputer aux Anglais la maîtrise de l’océan Indien, perdue à l’issue de la guerre de Sept Ans.
La protection des zones boisées, pour leurs effets sur la régulation du cycle de l’eau, obsède ensuite tout le XIXe siècle européen, même si les mesures de protection sont généralement faibles ou contradictoires, et souvent peu acceptées par les populations locales, notamment dans les montagnes.
Dans le même ordre d’idée, des réserves de chasse et de pêche voient le jour comme celle du Gran Paradiso, créée par le roi du Piémont en 1856 pour préserver les bouquetins, gibier prisé, à laquelle succédera un parc national en 1922. Il s’agit de protéger et de laisser se régénérer la ressource en gibiers ou en poissons. Ces réserves s’accompagnent très souvent de mesures législatives pour encadrer ou interdire les activités humaines.
L’objectif est également de conserver les espèces dites « utiles ». Ainsi, en 1902, à Paris, le premier texte international régulant la chasse d’espèces sauvages est adopté : il s’agit de la Convention internationale pour la protection des oiseaux utiles à l’agriculture. Elle vise essentiellement à assurer la protection des oiseaux insectivores.
Toujours dans cette idée que les humains sont légitimes à régler les harmonies du vivant à leur profit, de très nombreuses espèces végétales et animales circulent entre toutes les parties du globe : ce sont les « arbres voyageurs » et animaux exotiques, aussi bien domestiques que sauvages. Le projet est d’enrichir l’agriculture et l’industrie avec des productions issues de ces nouvelles espèces. Les perturbations engendrées par ces échanges d’espèces ne sont pas anticipées, car l’idée est répandue que les humains peuvent améliorer la nature, pour un profit mutuel. Certaines espèces sauvages sont également élevées pour conforter les ressources : c’est typiquement le cas des truites et des saumons. Ces pratiques, inventées et perfectionnées au XIXe siècle, ont toujours cours de nos jours.
Cependant des auteurs considèrent parfois que ces mesures ne suffisent pas, car ils constatent des pressions humaines trop importantes notamment par des aménagements (barrages, seuils de cours d’eau, routes et voies ferroviaires, etc.) ou les transformations des paysages (remembrements, disparition des haies, drainage des zones humides, étalement urbain, etc.). Des actions sont alors proposées et mises en place pour concilier des aménagements perçus comme des nécessités modernisatrices et les besoins des espèces utilisées. Ainsi des passes à poissons peuvent être installées sur les ouvrages coupant les cours d’eau ou, plus tard, des passages à faune pour franchir des autoroutes.
Toutes ces mesures participent du même objectif : conserver. Cela signifie avoir d’abord le souci de maintenir les bénéfices et les ressources que tirent les sociétés humaines. Cette logique anthropocentrée demeure l’opinion majoritaire jusqu’à notre époque. D’autres considérations existent toutefois, comme en témoigne le premier Congrès international pour la protection de la nature, tenu à Paris en 1923.

Sauver toute la nature en la patrimonialisant
Dès le milieu du XIXe siècle, concomitamment à la première protection « utilitariste », une nouvelle conception se fait progressivement jour : il s’agit de protéger des éléments remarquables de la nature, en particulier des paysages, mais aussi des espèces rares et menacées. L’idée n’est pas seulement de conserver dans l’intérêt des humains, mais bien de préserver la nature en raison de sa valeur intrinsèque avec une perspective biocentrée. Aux États-Unis, autour de 1900, une controverse célèbre oppose les conservationnistes aux préservationnistes (Gifford Pinchot vs John Muir), même si ce débat est en réalité assez manichéen. Les premiers sont les tenants d’une utilisation durable des ressources naturelles par les humains alors que les seconds souhaitent sauvegarder une nature vierge, hors de la présence humaine.
À une motivation de nature scientifique, mais aussi éthique et esthétique, s’ajoute dès le milieu du XIXe siècle une argumentation nationaliste : les paysages, et parfois les espèces, participent d’une identité nationale qui se transmettrait par le contact de la nature, le tourisme, le climatisme ou, plus tard, le scoutisme. Sauvegarder cette « nature nationale » serait faire montre de patriotisme et contribuerait à rassembler la communauté.
La sanctuarisation de ce patrimoine se concrétise à travers le mouvement des parcs nationaux. Aux États-Unis en 1832, la Hot Springs Reservation devient la première « réserve naturelle » américaine (parc national en 1880). En France, les « séries artistiques » de Fontainebleau, créées à la suite de la mobilisation des peintres de l’école de Barbizon en 1861, visent à protéger des boisements que Victor Hugo compare à une cathédrale, à un monument conservé à travers les siècles. La création du parc national de Yellowstone, aux États-Unis, en 1872, est une autre date marquante, suivant la mise en réserve du Yosemite par l’État de Californie (1864, puis parc national en 1890). L’idée commune à ces événements précurseurs est de protéger des paysages jugés remarquables par leur caractère naturel d’une beauté exceptionnelle et leurs liens avec l’identité nationale. Cette dynamique de patrimonialisation des paysages fait florès dès la fin du XIXe siècle, d’abord dans les colonies de peuplement anglophones : Australie en 1879 avec le Royal National Park, Canada en 1886 avec Glacier et en 1887 avec Banff, Nouvelle-Zélande en 1894 avec Tongariro, Afrique du Sud en 1898 avec Krüger. Suivent l’Argentine en 1903 avec Nahuel Huapi et en 1909 avec l’Iguazú. En Europe, la Suède inaugure le mouvement en 1909 avec la création de parcs lapons, la Suisse en 1914 avec l’Engadine. D’autres suivront après la Première Guerre mondiale : Espagne en 1918 (Covadonga, Ordesa), Italie en 1922 (Gran Paradiso), Islande en 1929 (Thingvellir), Pologne en 1936 (Bialowieza), Grèce en 1938 (Olympe, Parnasse). Il convient d’ajouter de nombreux parcs et réserves créés dans les colonies de puissances européennes (Algérie, Tunisie, Congo, Indochine, Afrique occidentale française et Afrique équatoriale française, Madagascar, Kenya…), déjà évoqués dans l’ouvrage. Cette dynamique de création de parcs nationaux et de réserves naturelles se poursuit dans le monde entier après la Seconde Guerre mondiale.
La France joue son rôle dans ce mouvement avec la création de la Société pour la protection des paysages de France (SPPF) en 1901, l’adoption de la loi « organisant la protection des sites et monuments naturels de caractère artistique » en 1906, l’accueil à Paris du premier Congrès international pour la protection des paysages en 1909 et du premier Congrès forestier international en 1913. À cette même date est créé le « parc national » de la Bérarde, dans les Alpes (Oisans), en réalité parc d’origine associative qui deviendra véritablement en 1973 parc national des Écrins. En 1927, une société savante, la Société d’acclimatation (future Société nationale pour la protection de la nature), crée la première réserve naturelle de France en Camargue, puis en 1935 celle du Néouvielle, dans les Pyrénées, et en 1936 celle du Lauzanier, dans les Alpes. Il faut cependant attendre la loi de 1960 pour voir la création de parcs nationaux orchestrés par l’État, dont le premier est la Vanoise en 1963.
L’attention à la nature exceptionnelle ne concerne pas seulement les paysages, mais se porte également sur les espèces rares et menacées. En effet, un certain nombre de savants naturalistes s’alarment des disparitions. L’extinction du grand pingouin (1844), celle du pigeon migrateur (1914) et bien d’autres sont parfaitement connues des savants. La raréfaction d’autres espèces conduit les défenseurs de la nature à se mobiliser pour leur sauvegarde. Ainsi sont sauvés in extremis le bison d’Amérique dans les années 1890 (cas relaté par Violette Pouillard plus haut), son cousin d’Europe dans les années 1920, le castor d’Europe autour de 1900, le macareux moine en France en 1912. Plusieurs mesures sont souvent combinées : l’interdiction de la destruction ; l’établissement de réserves pour protéger les dernières populations ; des réintroductions ou des lâchers pour les renforcer numériquement et permettre une consolidation génétique. Ces politiques en faveur d’espèces souvent emblématiques se poursuivent avec force dans le monde entier jusqu’à nos jours.
La dynamique de patrimonialisation d’une nature exceptionnelle s’est internationalisée dans la seconde moitié du XXe siècle, notamment à partir de la création de l’UICN en 1948, qui publie régulièrement une liste rouge des espèces menacées. Diverses conventions internationales sont adoptées. Citons en particulier la convention Ramsar relative aux zones humides (1971). La convention CITES sur le commerce international des espèces de faune et de flore sauvages menacées d’extinction (1973) joue un rôle important pour juguler les trafics illégaux. La convention de Bonn sur la conservation des espèces migratrices (1979) est adoptée sous l’égide du Programme des Nations unies pour l’environnement. La convention de Berne sur la préservation de la flore et de la faune sauvage (1979) est adoptée sous l’égide du Conseil de l’Europe. En 1971, l’Unesco lance le programme Man and Biosphere (MAB), issu de la conférence de Paris de 1968 sur l’utilisation rationnelle et la conservation des ressources de la biosphère, qui lance les Réserves de biosphère. L’Unesco fait également adopter en 1972 la convention sur le patrimoine mondial culturel et naturel.
De manière plus déterminante, car s’imposant aux États membres sous peine de sanctions, l’Union européenne élabore la directive « oiseaux » de 1979 (revue en 2009) et la directive « habitats » de 1992, en invitant les États membres à désigner sur leur territoire des zones à protéger pour former un « réseau écologique », plus connu sous le nom de « Natura 2000 ». Cela ouvre sur la dernière période de notre étude, où certains humains envisagent non plus seulement de protéger un patrimoine naturel exceptionnel, mais de piloter la biodiversité. Depuis le milieu du XIXe siècle, les diverses dynamiques de protection coexistent et s’opposent parfois, notamment sur la question de l’inclusion ou de l’exclusion des populations locales et des activités humaines.

Piloter la biodiversité
La conférence de Rio de 1992 représente une inflexion dans cette histoire, car elle reprend et officialise le terme de biodiversité né dans les sphères scientifiques quelques années auparavant. Elle développe la notion de « développement durable » dont l’un des trois piliers est la préservation de l’environnement. En 1994, la convention de Rio relative à la diversité biologique insiste sur la dégradation de la biodiversité au niveau mondial à cause des activités humaines. Sans remettre en cause la protection d’une nature patrimoniale, elle invite à prendre en compte les enjeux de la biodiversité y compris dans des territoires sur lesquels se développent d’importantes activités humaines, en impliquant toutes les « parties prenantes » (les groupes d’intérêts en présence). Dès les années 1960, la France avait développé dans cette perspective les parcs naturels régionaux. La recommandation internationale a été d’élaborer des stratégies et des plans pour l’utilisation « durable » de la diversité biologique. Ainsi les diverses politiques sectorielles (agriculture, urbanisme, énergie, transport…) sont invitées à intégrer ces enjeux. Au niveau international, les « objectifs d’Aichi 2010-2020 » confortent ce cadre d’action et visent à réduire les pressions sur la biodiversité, à la sauvegarder et à améliorer les bienfaits qu’elle procure aux humains, notamment en protégeant des surfaces minimales. Mais ils ne sont pas atteints à l’échéance fixée. L’Union européenne élabore également des stratégies en faveur de la biodiversité.
Par rapport aux périodes précédentes, l’accent est mis sur le pilotage de la biodiversité davantage que sur la protection des espèces et des espaces naturels. Ainsi se développent des pratiques de gestion de la nature afin de maintenir un état favorable aux humains et autres espèces. Cela concerne aussi bien des pratiques agricoles (maintien de milieux ouverts face à la déprise agricole ; mesures agro-environnementales pour rendre l’agriculture moins impactante ; interdiction des néonicotinoïdes) que la régulation des espèces (« nuisibles », prédateurs même protégés, espèces exotiques dites « envahissantes ») ou encore l’« entretien » des forêts et leur « adaptation » aux changements climatiques par des activités d’abattage et de replantation. L’attention est portée davantage sur les réseaux écologiques (qui permettent les circulations d’espèces) et les fonctions écosystémiques (processus de fonctionnement des écosystèmes comme pollinisation, épuration, recyclage…). Souvent, ceux-ci sont saisis sous l’angle des « solutions fondées sur la nature » (utilisation des capacités des écosystèmes sains pour résoudre les problèmes posés par les humains) et des « services écosystémiques » (bénéfices que les humains en retirent). Cette dernière approche est clairement anthropocentrée. De nouvelles préoccupations s’affirment concernant la pollution lumineuse, l’état écologique des sols, la nature en ville, la surfréquentation des espaces naturels, l’impact des installations de production d’énergies renouvelables ou encore la géodiversité.
Face à ces tendances, une partie du courant de protection de la nature promeut à l’inverse le réensauvagement, la nature férale (celle qui s’est émancipée de la domestication), le rewilding et le laisser-faire afin de renaturer les territoires et de redonner de la spontanéité aux espèces sauvages et aux milieux naturels. Ainsi des expériences de réinsertion de grands herbivores ou de nécrophages dans de vastes espaces sont menées (bisons en Amérique du Nord ou en Pologne, castors un peu partout, vautours dans le sud de la France, races archaïques bovines ou équines). Des forêts sont laissées en libre évolution pour pouvoir vieillir et recréer des dynamiques autour du bois mort. Une attention particulière est portée aussi à la recherche d’une cohabitation avec la nature sauvage, en lui laissant plus de place, y compris au contact des humains.
Ces débats très actuels interrogent l’historien car ils paraissent en large partie une réactivation de réflexions qui ont animé et parfois opposé les défenseurs de la nature dès le XIXe siècle. Cet effet de myopie provient du fait que l’histoire de ce mouvement est très largement ignorée des acteurs du présent, qui ne peuvent ainsi tirer leçon des expériences des deux derniers siècles. Cette remarque met également en lumière le phénomène d’amnésie environnementale que l’on peut associer au syndrome de la référence changeante. Nous ne percevons pas que nous vivons dans un environnement considérablement dégradé par rapport aux décennies et aux siècles qui ont précédé, car nous construisons nos références et nos représentations par rapport aux expériences de notre enfance. Ainsi nous avons des difficultés à appréhender l’ampleur de l’érosion de la biodiversité et de ses effets sur nos sociétés : la norme devient une nature dégradée.
En ce début de XXIe siècle, la communauté scientifique internationale constate l’érosion de la biodiversité et en documente les principales causes, identifiées depuis bien longtemps : changements d’usage des terres et des mers et fragmentation des réseaux écologiques ; surexploitations ; pollutions ; espèces exotiques envahissantes ; changements climatiques ; biocides notamment de synthèse. Pourtant, malgré les combats des deux siècles passés, et leurs réussites sur de nombreux points, des études démontrent que ces facteurs anthropiques de dégradation persistent et que les trajectoires de destruction se poursuivent. Les dernières évaluations de l’International Platform on Biodiversity and Ecosystem Services (IPBES) indiquent que, sur les quelque 8 millions d’espèces qui peupleraient notre planète, un million sont en risque d’extinction et que 75 % des espaces terrestres et 66 % des espaces marins sont dégradés. En quarante ans, plus de 60 % des vertébrés sauvages ont disparu, tandis que le nombre d’oiseaux a décliné de 25 % sur le continent européen et même de 60 % pour les espèces des milieux agricoles. En cent ans, 90 % des mares ont été détruites en France. Dans le même temps, l’humanité semble prospérer : le nombre d’humains sur Terre est passé d’environ 1 milliard vers 1850 à presque 8 milliards en 2020, avec une consommation individuelle de ressources naturelles qui a considérablement progressé, malgré de très fortes inégalités.
Rémi Luglia




  

  Chapitre XXX

  Penser la planète en Occident

  
    Il est tentant de se raconter le récit d’une modernité d’abord aveugle à son agir planétaire et inconsciente de sa puissance géologique, qui à force de se mondialiser aurait finalement, au tournant du XXe et du XXIe siècle, rencontré des limites la menant à de nouveaux savoirs et à une nouvelle conscience des dérèglements environnementaux, de leur ampleur spatiale planétaire, et de leur portée temporelle géologique. Selon ce récit, dont bien des limites ont été montrées déjà dans les chapitres qui précèdent, une véritable conscience environnementale globale n’aurait que récemment émergé, grâce à la photo de la Terre vue de l’espace, au GIEC, à l’essor des sciences du système Terre, ou encore au concept d’Anthropocène. Cette thèse classique domine dans les médias et dans les discours des scientifiques sur l’Anthropocène. « En transformant l’environnement nous avons sans le savoir déclaré une guerre à Gaïa », affirme ainsi le scientifique James Lovelock en 2006.

    La communauté historienne a longtemps donné écho à cette thèse, considérant que les questions environnementales, a fortiori à l’échelle planétaire, ne pouvaient s’être posées sérieusement aux sociétés des siècles passés, qui auraient eu des connaissances forcément moins solides et moins systémiques que les nôtres. L’historien Dipesh Chakrabarty a ainsi proposé de quitter une pensée du globe, pour rencontrer la planète. Plutôt que la volonté de puissance qui se trouve dans la pensée occidentale du globe, on éprouverait désormais l’altérité radicale des réalités biophysiques, des fonctionnements et des limites planétaires. Le planétaire dépasserait aussi le global en ce qu’il ne se limite pas aux êtres vivants, mais inclut le monde minéral et cosmique et s’enrichit d’une démarche « nécessairement comparatiste » avec les autres planètes. Si la soutenabilité était la question environnementale clé au cours des siècles de mondialisation, l’habitabilité même de la Terre devient la nouvelle question planétaire. Alors que la pensée du globe se réfère à « des choses qui se produisent dans les horizons de temps humains », la rencontre du planétaire requiert, selon Chakrabarty, d’appréhender l’histoire humaine en étroite conversation avec les temporalités plus longues de l’histoire de la Terre.

    Cette comparaison dressée par Chakrabarty entre pensée-globe et pensée-planète est féconde en tant que boussole philosophique d’une culture écologique planétaire. Mais elle pose problème en tant que récit historique. Elle fabrique une narration temporellement orientée, selon laquelle nous passerions d’un « avant » obscur et étroit (pensée-globe) à un « maintenant » désormais planéto-conscient : « Tout au long de leur histoire, les hommes ont empiriquement rencontré la planète – terre profonde – sous la forme de séismes, d’éruptions volcaniques et de tsunamis, sans nécessairement la rencontrer comme catégorie dans la pensée. […] Nous prenons conscience de sa présence tardivement. […] [Le planétaire] s’est révélé à James Lovelock et à ses collègues dans les années 1960, mais nous n’en avions pas conscience […] jusqu’à ce que le globe se heurte à la planète. », résume Chakrabarty.

    Nous, Modernes, ne savions pas que nous modifiions les grands mécanismes planétaires. Nous étions aveugles et nous voyons enfin. Ce récit de révélation, selon lequel nous serions passés de l’obscurité aux lumières vertes, ne tient pas à l’aune des avancées récentes de l’histoire des sciences et des savoirs et de l’histoire environnementale. Lydia Barnett a par exemple étudié les multiples récits et interprétations du déluge ayant eu cours entre le XVIe siècle et le XVIIIe siècle. Des découvertes de fossiles de coquillages à des altitudes élevées, des théories de la Terre et des commentaires théologiques de l’Ancien Testament convergent alors pour faire du déluge un événement charnière d’ampleur planétaire. Cet événement soulevait la question de savoir si les errements moraux humains pouvaient changer la face de la Terre, y compris dans ses aspects les plus physiques et structurels (orographie, climats, orientation astronomique, distribution des océans et des continents). Par leur soumission au même Dieu, l’histoire humaine et l’histoire de la Terre semblaient alors partager une vulnérabilité commune et une malléabilité mutuelle, une histoire conjointe, offrant ainsi un cadre pour discuter de la question de l’action humaine comme force tellurique sur la planète.

    Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher ont aussi montré que, dès l’époque moderne, « les sociétés européennes n’ont pas traversé des siècles de soubresauts climatiques […] sans se préoccuper de l’évolution du climat ». La possibilité d’une modification à grande échelle du climat par l’action humaine, par la déforestation et l’altération du cycle global de l’eau, est devenue une question scientifique et politique majeure en Europe occidentale entre 1492 et 1850. Tantôt optimistes, tantôt pessimistes, ces réflexivités sur l’agir climatique humain ont permis de considérer comme possible de réduire les pluies des Caraïbes, de tempérer le climat froid nord-américain, d’« améliorer » de vastes régions du monde, ou encore d’imputer la responsabilité de désordres climatiques à l’Ancien Régime ou à la Révolution, selon les préférences politiques de chacun.

    En somme, il n’a jamais existé de première modernité ni de modernité industrielle « simple » qui aurait vécu dans l’aveuglement de la fragilité des fonctionnements environnementaux planétaires. Les réflexivités environnementales planétaires occidentales (et cet inventaire pourrait être fait pour d’autres aires culturelles), depuis le milieu du XVIIIe siècle, s’avèrent riches et dynamiques.

    
      Une histoire des réflexivités planétaires

      Une fois écartée la thèse selon laquelle les interrogations sur les rapports entre les humains et la planète seraient nouvelles, une histoire longue des réflexivités environnementales planétaires devient possible. Gare aux anachronismes : il ne s’agit pas de prétendre que les savoirs environnementaux planétaires du début de l’ère moderne ou du XIXe siècle seraient d’héroïques précurseurs oubliés des actuelles sciences du système Terre et de l’Anthropocène ! La réflexivité géologique de l’époque moderne autour du déluge n’est nullement l’avant-courrier des savoirs qui s’ordonnent aujourd’hui autour du concept d’Anthropocène. Et les réflexivités climatiques de grande échelle du XVIIIe siècle, centrées sur le cycle de l’eau, ne préfigurent pas le GIEC. Ces savoirs et discours doivent être replacés dans leur temps, dans le contexte qui les rend possibles et les valide.

      La catégorie d’« environnement » est récente, puisqu’elle émerge dans son sens actuel au milieu du XIXe siècle, et s’impose dans le dernier tiers du XXe siècle. C’est pourquoi les historiens préfèrent aujourd’hui parler d’histoire environnementale (une perspective) plutôt que d’histoire de l’environnement (un objet, récemment inventé par l’Occident naturaliste). De même, s’intéresser à l’histoire des réflexivités environnementales, au sens large et au pluriel, permet d’éviter de parler de « conscience environnementale » (un singulier qui supposerait qu’il n’y en aurait qu’une, la nôtre), ou de croire retrouver des « précurseurs des idées environnementales » ou « pré-écologistes », expressions qui ont l’inconvénient de porter en elles une quête des racines de doctrines ou sensibilités d’aujourd’hui, gommant les contextes d’énonciation propres. Nommons donc « réflexivités environnementales planétaires » les façons historiquement situées qu’ont les sociétés humaines, pour se saisir de leur devenir, de penser les dynamiques humaines comme interagissant avec des êtres, des dynamiques et des fonctionnements plus qu’humains qui se déploient jusqu’aux échelles temporelles et spatiales de la planète. En Occident, la science a acquis une prééminence croissante dans l’élaboration des réflexivités légitimes, par rapport aux conceptions vernaculaires, populaires ou religieuses. Ces réflexivités environnementales planétaires ont concerné 1) la géographie (les façons d’envisager la Terre comme un tout et de réfléchir à son habitation), 2) les relations avec les « choses environnantes », 3) l’influence réciproque des humains et des climats, 4) la diversité, la vulnérabilité et l’interdépendance des vivants, 5) les flux et cycles de matières transformés par les activités humaines, 6) les rapports à l’énergie, 7) les ressources et leurs limites, 8) les rapports entre temporalités humaines et temporalités de la Terre, ou encore 9) le cosmos.

      À mesure que l’Europe étendait son empire sur le monde, ses élites religieuses, politiques, économiques et savantes ont forgé des affects, des discours, des savoirs et des dispositifs d’intervention visant un « bon usage » de la nature, qui ne se limitaient pas à la mise en valeur de tel ou tel territoire, mais posaient des normes d’un bon gouvernement de la Terre entière. Plusieurs historiens ont ainsi établi que, de Christophe Colomb au naturaliste et maître de forges Georges-Louis Leclerc de Buffon en passant par les membres de la Royal Society britannique, une théorie du changement climatique à grande échelle a participé à la légitimation du projet colonial de prise de possession européenne de l’Amérique. Inspiré de la notion de biopouvoir de Foucault, le géopouvoir désigne les manières successives de faire entrer la planète entière dans la sphère des stratégies de gouvernement et de calcul économique. Chaque groupe social, à une époque donnée, entreprend de normer et d’organiser un certain « bon usage » de la Terre. En Occident, de la théologie médiévale de l’intendance planétaire jusqu’à aujourd’hui, cela a pu participer à légitimer des conquêtes, dépossessions et dominations, sous les mots d’ordre successifs d’« amélioration », de « progrès », de « mise en valeur » ou de « conservation », de « développement » ou plus récemment de « services écosystémiques », de « limites planétaires » ou de « décarbonation ». Les réflexivités environnementales globales, façons de se représenter les équilibres et fonctionnements, ont donc été co-construites avec chaque âge du géopouvoir, avec les formes culturelles, économiques et politiques générales qu’a prises la mondialisation à chaque époque.

      L’état biophysique de la planète a lui aussi une histoire, agissante sur les réflexivités. Cet état s’est transformé depuis cinq siècles tant du fait de causes naturelles, que par l’action humaine. Chaque âge de la mondialisation et du capitalisme historique a participé à produire son « écologie-monde ». Ce concept, introduit par Jason Moore, décrit un état biophysique de la planète historiquement construit. Par exemple, la conquête européenne de l’Amérique et le génocide qui s’ensuit, rayant 90 % de la population amérindienne initiale (près de 60 millions de personnes) de la carte au cours du XVIe siècle, convertissent 56 millions d’hectares jusqu’ici cultivés en friches et forêts qui absorbent plus de 27 gigatonnes de dioxyde de carbone dans l’atmosphère. En découle, entre 1492 et le début du XVIIe siècle, une baisse d’environ 3,5 ppm de sa concentration atmosphérique, qui n’améliore pas le « petit âge glaciaire », période climatique déjà plus froide depuis la fin du XIVe siècle, et jusqu’au début du XIXe siècle. La « conquista » entraîne également une réunification biologique du monde, ce que l’historien Alfred Crosby a appelé « l’échange colombien », après 200 millions d’années de séparation entre l’Eurasie et l’Afrique d’un côté et l’Amérique de l’autre. La planète Terre du XVIIe siècle n’est ainsi plus celle de 1492. De même, la planète en 1900 n’est plus celle de 1800, avec une atmosphère dont la concentration en carbone dépasse déjà largement les fourchettes de l’Holocène (effet d’une massive combustion de charbon notamment dans les machines à vapeur) et une redistribution massive des espèces, tant par les entreprises intentionnelles de transferts de plantes et d’animaux que par les flux non intentionnels d’espèces invasives. Ces changements d’états biophysiques successifs de la planète ne passèrent évidemment pas inaperçus de leurs contemporains : les peuples aborigènes gardent une mémoire de la montée des eaux liée à la fin du Pléistocène et les contemporains du petit âge glaciaire ne manquèrent pas d’en interroger les raisons dès le XVIIe siècle.

      En somme, les écologies-monde successives comme les géopouvoirs ont participé à polariser et cadrer les façons qu’ont eu les sociétés de s’interroger sur leur rapport à la planète. Retraçons alors, dans ce double contexte, tant matériel (écologies-monde) que géopolitique (géopouvoirs), les réflexivités environnementales planétaires du tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, du tournant du XIXe et du XXe siècles, et des années 1945-1972.

    

    
    
      Penser la planète du milieu du XVIIIe siècle au milieu du XIXe siècle

      Dans cette période qui marque, après la victoire anglaise de la guerre de Sept Ans en 1763, l’affirmation d’une première mondialisation, l’apogée de la traite atlantique, mais aussi les Lumières et les révolutions, le thème d’une « économie de la nature » domine alors l’histoire naturelle. Il implique non seulement l’idée d’interrelation entre la diversité des êtres vivants, mais aussi l’existence d’actions et de rétroactions entre tous les éléments terrestres, eux-mêmes en « harmonie » avec d’autres astres et planètes. L’idée de la Terre comme totalité interconnectée se retrouve dans les spéculations géologiques de la fin du XVIIIe siècle appelées « théories de la Terre ». Si la description et la glorification de ce « système terrestre » comme un tout coordonné, comparé à une machine ou à un organisme, semble préfigurer les actuelles « sciences du système Terre », il faut plutôt les situer, autour de 1800, dans l’affirmation d’une mondialisation sous Empire britannique, d’un planétarisme romantique en Allemagne et d’un panthéisme républicain en France, où la Terre et les astres concourent au progrès et à la liberté. La certitude d’agir sur les climats à vaste échelle (par la déforestation, le labour et le cycle global de l’eau), déjà ancienne, glisse vers la fin du XVIIIe siècle, notamment en France, d’une fierté démiurgique vers une tonalité plus alarmiste.

    

    
    
      Penser la planète de la fin du XIXe siècle au début du XXe siècle

      La machine à vapeur et l’âge des empires modifient le tissu vivant, les flux de matière et les fonctionnements planétaires, plaçant la Terre dans un état sensiblement différent de celui de 1750, notamment en chargeant l’atmosphère de dioxyde de carbone ou en épuisant et déplaçant de nombreuses espèces. Ce changement d’écologie-monde n’est pas passé inaperçu des contemporains, qui ont suggéré, à l’exemple de George Perkins Marsh, auteur en 1864 du fameux ouvrage Man and Nature, que « l’action humaine doit être classée parmi les facteurs géologiques » et annoncé un nouvel âge de la Terre marqué par l’agir humain. Alors que le cycle du carbone remplace progressivement le cycle eau-forêts au centre des préoccupations climatiques et que la notion d’extinction biologique des espèces émerge, des scientifiques de premier plan et la presse grand public se font l’écho d’inquiétudes concernant les menaces globales sur la vie et le climat. Le géologue de Chicago Thomas C. Chamberlin note en 1907 que « l’habitabilité de la terre est conditionnée par une gamme étroite de températures moyennes » ainsi que par la concentration atmosphérique de carbone. Les estimations, prospections et alertes sur la durée des ressources en or, en bois, en métaux ou en charbon vont bon train tant dans les congrès scientifiques internationaux que dans l’administration.

      Les récits faisant circuler les lecteurs entre temporalités humaines courtes et temporalités géologiques longues, et opérant des détours comparatifs et narratifs d’une planète à l’autre, peuplent le second XIXe siècle. Le détour vers l’évolution de Mars pour réfléchir aux futurs enchevêtrés de l’humanité et de l’habitabilité de la Terre n’est pas l’apanage de La Guerre des mondes, œuvre de science-fiction de Herbert George Wells en 1898. Les analogies avec d’autres planètes traversent toute l’astronomie savante et populaire du tournant du siècle. D’intenses controverses s’animent alors : une forme de vie intelligente existe-t-elle sur Mars ? Les Martiens, faisant face à un climat de plus en plus sec, ont-ils été conduits à penser et à coopérer à l’échelle planétaire pour construire d’immenses canaux (plus grands que ceux de Suez et de Panama) en vue de survivre ? Tout se passe comme si, par ces multiples savoirs, débats et discours, les élites impériales des puissances occidentales s’exerçaient à penser les conditions et le devenir de leur hégémonie. La surexploitation des ressources naturelles par les entreprises coloniales (oiseaux pour l’industrie du luxe, gutta-percha pour les câbles sous-marins, quinquina, caoutchouc, etc.), mais aussi la dénonciation des exactions écologiques supposées des indigènes (par exemple l’agriculture sur brûlis), conduisent à poser le modèle de la plantation et les politiques de conservation comme bon gouvernement de la Terre par l’homme blanc. Une fois encore les neuf registres de réflexivité environnementale planétaire sont très discutés (voir tableau), mais le réchauffement climatique et l’épuisement global des ressources semblent encore loin… Et les promesses de protection de la nature et de gestion (supposément) durable des ressources terrestres participent surtout à la construction idéologique de justifications « vertes » à l’impérialisme.

    

    
    
      Penser la planète entre 1945 et 1972

      Cette période, plus connue comme âge de la guerre froide, de la « grande accélération » vers l’Anthropocène, ou d’un capitalisme fordiste reposant sur un échange inégal entre pays industriels et pays du Sud global, est aussi la période d’invention de l’environnement global comme enjeu du multilatéralisme, entre 1945 (explosions nucléaires, création de l’ONU avec une mission de protection de la nature) et 1972 (premier sommet mondial onusien consacré à « l’environnement humain »). Cet environnement global est d’abord construit par les militaires et les recherches qu’ils commanditent : la Terre entière, des fonds sous-marins à l’espace, devient théâtre potentiel de guerre Est-Ouest, et c’est de ces recherches que bien des savoirs environnementaux et climatiques émergent. De même que les retombées radioactives, la fertilisation minérale par des engrais de synthèse et les pesticides, eux aussi issus de logiques militaires, sont peu à peu questionnés comme problèmes environnementaux et sanitaires planétaires (émergence de l’agriculture biologique ; succès du livre Printemps silencieux de Rachel Carson en 1962). Les savoirs quant au réchauffement climatique dû à la combustion croissante de combustibles fossiles s’accumulent du milieu des années 1950 au sommet de Stockholm en 1972. Les premiers modèles simulant le réchauffement à venir sont proposés à partir de 1967.

      Toutefois, comme à l’âge impérial, les alertes et discours environnementaux sont pris dans le credo croissanciste et productiviste du moment et dans le projet de Pax americana sur la Terre prétendant à son utilisation rationnelle. L’alerte climatique (comme celle sur les limites des ressources en pétrole) est largement portée par les milieux atomistes et l’énergie nucléaire présentée comme solution. Une écologie soucieuse de la « productivité biologique du globe » et une conservation de la nature et des ressources teintée de néomalthusianisme, inquiète de limiter la démographie des pays pauvres plus que les impacts environnementaux des riches, l’emportent sur une véritable limitation de la destruction du vivant. La Terre vue du ciel s’impose comme imaginaire cadrant les discussions internationales sur l’« environnement » au détriment d’autres cosmologies non occidentales.

      Une fois encore, les neuf registres sont bien actifs et les représentations de l’environnement planétaire sont polarisées par l’écologie-monde de leur temps : risque d’extinction nucléaire, apparition de nouveaux éléments radioactifs et chimiques, perceptibilité émergente de l’effet de serre anthropique, impacts d’un échange écologiquement inégal sur les sols, les forêts de vastes régions, etc. Les réflexivités planétaires sont aussi produites dans le moule du géopouvoir de l’époque : organisation de l’économie-monde autour d’un modèle fordiste et développementiste, d’une croissance et d’une mondialisation dopées par les énergies fossiles, et requérant une exploitation plus intensive des ressources planétaires.

      Les représentations des équilibres et fonctionnements terrestres, ou réflexivités environnementales planétaires, ont donc une histoire pluriséculaire. Si Dipesh Chakrabarty affirme que « l’âge du purement global que les empires européens et le capitalisme ont créé […] est désormais révolu » et qu’un âge de pensée planétaire est en train d’advenir, il s’agit pour l’histoire environnementale de prendre cette affirmation non pas comme la description d’une réalité substantielle – les sociétés modernes et les sociétés contemporaines n’ont jamais été « purement globales » –, mais plutôt comme un changement de paradigme historiographique : là où les récits historiens ne voulaient voir au mieux que du « global » dans les actions et représentations des sociétés des siècles passées, on peut à présent y décrire du « planétaire ».

      Comment restituer son histoire longue à ce planétaire ? François Hartog a parlé de « régimes d’historicité » pour désigner la façon, évolutive dans l’histoire, dont les sociétés articulent le passé, le présent et le futur, pour positionner leurs expériences et attentes dans le temps et se rendre intelligibles à elles-mêmes. Par analogie, je propose le concept de « régimes de planétarité » pour nommer les façons historiquement situées qu’ont les sociétés humaines de composer (symboliquement par des discours et savoirs, et matériellement par des dispositifs) leur puissance d’agir avec les puissances d’agir des existants autres qu’humains, et ce jusqu’aux échelles temporelles et spatiales de la planète. Un régime de planétarité saisit alors les façons par lesquelles, à une époque donnée, une société organise son rapport à la planète – ses existants autres qu’humains et ses fonctionnements interconnectés – à la croisée de dynamiques cognitives (les réflexivités environnementales), de dynamiques matérielles (les écologies-monde), et de dynamiques politiques (les géopouvoirs). Il devient possible d’appréhender les représentations environnementales du passé en plein dans la positivité des outillages cognitifs de leur temps, plutôt qu’en creux à l’aune de nos certitudes actuelles. S’éclairent aussi des processus de coproduction de savoirs et de pouvoirs du bon usage de la Terre, qui pourraient bien encore être à l’œuvre jusqu’à aujourd’hui dans certaines façons de penser et de gouverner des enjeux socio-écologiques.

      
      
        
          
            
            
            
            
            
            
            
            	
                	
                	Second  et début  siècle

                	Second  et début  siècle

                	1945-1972

                

              
                	Réflexivités géographiques, façons changeantes de constituer, en pensées et en pratiques, la planète Terre comme un tout et de réfléchir à son habitation.

                	• « Intime connexité de tous les phénomènes du globe » (Patrin, 1806).

                  • Célébration (avec son lot d’inquiétudes) de « l’action des hommes sur la nature, [sur] l’organisation et la circulation de tout le globe » (Castel, 1763, p. 193-194).

                  • Regard planétaire : A. von Humboldt, Kosmos, 1845 (> 300 occurrences des mots planète, planétaire…).

                	• Géoramas et globes géants dans les expositions universelles.

                  • Inscription des phénomènes économiques et politiques dans le cadre des interdépendances et concurrences planétaires sur une Terre d’espace limité (Ratzel, Reclus, Mackinder…).

                	• Terre entière avec tous ses compartiments, vue comme théâtre potentiel de la guerre Est-Ouest, donc vue comme « monde clos » à investiguer et maîtriser.

                  • Nouvel imaginaire de la Terre vue de l’espace, du « vaisseau spatial Terre ».

              

              
                	Réflexivité des choses environnantes (des « circumfusa » à l’« environnement »), façons de mettre en rapport les corps et les sociétés avec le milieu environnant, jouant notamment sur leur état de santé.

                	• Paradigme néo-hippocratique.

                  • Gouvernement des humains par ingénierie de leur milieu.

                	• Recul du paradigme néo-hippocratique et du lamarckisme au profit de la microbiologie et de la génétique.

                  • Les milieux comme arènes de la sélection et de l’évolution ; émergence de l’écologie scientifique.

                	• DDT et pesticides mis à l’agenda comme problèmes environnementaux et sanitaires planétaires (R. Carson, Stockholm 1972).

                  • Affirmation de la notion de « santé environnementale » (environmental health).

              

              
                	Réflexivités climatiques, façons de mettre en rapport le devenir des sociétés avec les dynamiques climatiques de grande échelle.

                	• Théories d’un changement climatique à grande échelle induit par le cycle de l’eau et la déforestation.

                  • L’humanité peut « modifier les influences du climat qu’elle habite et en fixer pour ainsi dire la température au point qui lui convient » (Buffon, 1778).

                	• L’activité solaire (Lockyer, Jevons) et le cycle du carbone (effet de serre : Newton Foote, Tyndall, Arrhenius, Chamberlin) remplacent largement le cycle forêts-eau au cœur des réflexivités climatiques.

                	• Affirmation de l’alerte au réchauffement climatique (du milieu des années 1950 au sommet de Stockholm en 1972 qui constitue l’atmosphère comme un commun planétaire).

                  • Suivi global de la concentration en CO2 et premiers modèles du réchauffement climatique (1967).

              

              
                	Réflexivités de la diversité, de la vulnérabilité et de l’interdépendance des vivants (de l’économie de la nature du XVIIIe siècle à l’écologie contemporaine).

                	• Notion d’« économie de la nature » pour souligner la diversité et l’interdépendance des êtres (au-delà de leur place dans la classification), puis naissance de la biogéographie.

                  • Alertes à la déforestation et la destruction de la nature dans les îles tropicales sous l’effet des plantations, dans certains territoires colonisés et en Europe (Bernardin de Saint-Pierre, Cadet de Vaux, etc.).

                	• Notion d’extinction d’espèces au cours des âges de la Terre, y compris sous l’action humaine (dinosaures et dodo icônes populaires).

                  • Mise à l’agenda de la surexploitation de la gutta-percha, du caoutchouc, des éléphants, des baleines, des bisons, des oiseaux, etc. (ex. : moratoire étasunien en 1913 sur les importations de plumes d’oiseaux de paradis ; convention de Londres en 1900 « for the preservation of wild animals, birds and fish in Africa »).

                  • Un internationalisme de la protection de la nature (cf. P. Sarasin, Weltnaturschutz, 1911).

                	• Affirmation du concept de biosphère. Appels à une « planification » rationnelle « de l’utilisation de la biosphère » (Hutchinson, 1948, p. 395).

                  • Nouvelle internationalisation de la protection de la nature (UICN, UNESCO, liste rouge des espèces menacées, essor mondial des parcs naturels, H. F. Osborn, Our Plundered Planet, 1948).

              

              
                	Réflexivités des cycles de matière, façons de penser les flux et cycles de matières conditionnant et façonnés par les sociétés humaines.

                	• Le principe issu de Lavoisier de la conservation de la matière et sa circulation entre les trois règnes est repris pour penser des cycles planétaires de l’eau et d’autres matières.

                  • Rôle des végétaux comme premiers occupants de la Terre ayant produit de l’oxygène dans l’atmosphère et permis l’apparition de la vie animale. Discussion des équilibres O2/CO2 dans l’atmosphère et de l’action humaine sur ces équilibres.

                	• Travaux de chimie agricole sur la nutrition minérale des plantes et le cycle global de l’azote ou du phosphore (Liebig et ses suivants).

                  • Notion de « métabolisme » chez Marx.

                  • Émergence de la biogéochimie.

                	• Essor de la biogéochimie et affirmation de l’écologie des systèmes étudiant les chaînes trophiques comme flux de matière (et d’énergie).

                  • Alertes sur les retombées globales des explosions nucléaires.

              

              
                	Réflexivités énergétiques, façons de lire les dynamiques des sociétés en lien avec un monde lu en termes d’énergie, de travail et/ou d’entropie.

                	• Émergence du concept d’énergie au début du XIXe siècle (avant cette date, on peut tenir cette grammaire de réflexivité comme une catégorie anachronique non pertinente).

                	• Lecture de tous les phénomènes sociaux en terme de travail, d’énergie (et de conservation).

                  • Promesses de l’exploitation énergétique des « forces naturelles » (vent, eau, soleil, marées) devant un jour suppléer aux énergies fossiles.

                  • Une vision « fin de siècle » du monde par le prisme de l’entropie (et sa dégradation) vient contrer l’optimisme de l’idéologie du progrès.

                	• Nouvelles alertes sur les limites des énergies fossiles (concept de « pic », 1949) notamment dans les milieux nucléaires.

                  • Une lecture de l’économie basée sur la seconde loi de la thermodynamique conduit N. Georgescu-Roegen à l’idée de décroissance.

              

              
                	Réflexivités des ressources, façons de penser les dynamiques sociales en lien avec les limites et la gestion de diverses ressources naturelles.

                	• Débats sur la durabilité des gisements de charbon et autres ressources extractives.

                  • Diffusion de la notion de « soutenabilité » (Nachhaltigkeit) dans la foresterie et nouvelles pratiques d’exploitation forestière.

                	• Naissance d’un courant « conservationniste » se désignant comme tel (États-Unis, Europe et ses empires coloniaux) ; recherches et alertes sur l’épuisement des ressources mondiales de charbon (Jevons, 1865 et ses suivants), d’or et d’argent (Suess), de bois, d’azote pour la fertilité des sols, etc.

                	• Savoirs et discours conservationnistes (associés à un néomalthusianisme) dans les arènes onusiennes : conférence scientifique sur l’utilisation et la conservation des ressources naturelles (UNSCCUR, 1949) ; norme du maximum sustainable yield dans les pêcheries, etc.

                  • Commission Paley et création de Resources for the Future (États-Unis, 1952).

              

              
                	Réflexivités géologiques,

                  façons de composer le devenir et les temporalités des sociétés avec les dynamiques et temporalités de l’histoire de la Terre.

                	• Allongement de l’âge de la Terre, naissance de la géologie.

                  • « La face entière de la Terre porte aujourd’hui l’empreinte de la puissance de l’homme » (Buffon, 1778).

                  • L’action humaine comme embellissant/civilisant la Terre et comme rompant certains équilibres planétaires.

                	• De nombreux géologues annoncent un nouvel âge de la Terre caractérisé par l’action tellurique de l’homme (« Anthropozoïque »).

                  • Travaux sur la composition de l’atmosphère et les cycles de l’eau, du CO2 et de l’O2 à différents âges de l’histoire de la Terre.

                  • Récits inscrivant la civilisation industrielle dans le passé profond et le futur lointain de la Terre.

                	• « L’homme » comme « une force géologique » (Osborn, 1948, 32, 45 ; Thomas (dir.), 1956).

                  • Théorie de Gaïa (1972, 1974) : co-évolution étroite du système Terre et des êtres vivants, ces derniers étant – des cyano-bactéries ayant oxygéné l’atmosphère terrestre aux humains – aménageurs de leur habitat et donc forces géologiques.

              

              
                	Réflexivités cosmiques,

                  façons d’inscrire des processus terrestres conditionnant l’habitabilité de la Terre et le devenir des sociétés, dans des comparaisons ou des interdépendances avec d’autres corps et phénomènes célestes.

                	• Astronomiquement, la Terre est « dans la zone céleste tempérée » et il existe des « harmonies terrestres du Soleil et de la Lune » et du ciel (Bernardin de Saint-Pierre, 1815).

                  • Le « système terrestre » comme un tout coordonné, comparé à une « machine » (Hutton, 1795, 3) ou à un organisme. Autour de 1800, en Allemagne, un « planétarisme romantique » ; en France un panthéisme républicain où la Terre et les astres concourent au progrès et à la liberté.

                	• Débats sur l’habitabilité de Mars, conjectures sur une civilisation martienne hautement développée faisant face à une aridification ; jeu de miroir entre invasion martienne et colonisation européenne dans La Guerre des mondes (H. G. Wells, 1898).

                  • Notion d’« habitable zone » dans une certaine gamme de distance du Soleil (et d’autres étoiles).

                  • Mesure de l’énergie solaire/m² reçue en différentes latitudes : les tropiques comme région privilégiée, que les puissances coloniales doivent mettre en valeur : « Le soleil ne brille pas que pour les Indes ».

                  • Controverses sur les taches solaires, les climats, les cycles économiques et les famines.

                	• J. Lovelock, futur co-auteur de la théorie de Gaïa, étudie dans les années 1960 l’atmosphère de Mars.
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Conclusion
Dans l’un de ses carnets, publié à titre posthume dans Nœuds de vie, l’écrivain-géographe Julien Gracq laisse transparaître une inquiétude : « La Terre a perdu sa solidité et son assise, cette colline, aujourd’hui, on peut la raser à volonté, ce fleuve l’assécher, ces nuages les dissoudre. Le moment approche où l’homme n’aura plus sérieusement en face de lui que lui-même, et plus qu’un monde entièrement refait de sa main à son idée – et je doute qu’à ce moment il puisse se reposer pour jouir de son œuvre, et juger que cette œuvre était bonne. »
Puissance incontrôlable de sociétés occidentales qui redessinent la planète selon leurs caprices ; effacement de l’altérité du monde, réduisant l’humanité au solipsisme ; enlaidissement, enfin, de nos environnements : telles sont certaines des dynamiques délétères repérées par Gracq, et présentées dans cet ouvrage. Ce sont elles qui ont largement contribué à la crise inédite et terrible que nous avons aujourd’hui à affronter.
Que faire ? Ce livre a été motivé par un désir de comprendre, non de juger ; par l’urgence d’agir, pour nous, pour les générations à venir ; par le souhait que cette histoire puisse contribuer à éclairer les chemins que nous suivrons. Notre rôle n’est pas d’apporter des solutions – mais de dessiller les regards : l’histoire est une épreuve de lucidité.
Les contributions ici réunies dessinent assez précisément l’emballement qui s’est produit à partir du XVIIIe siècle par lequel les États, les entreprises, des individus ont accru les pressions sur l’environnement. Cela s’est fait selon des temporalités diverses en fonction des lieux considérés, en se reposant sur l’idée que le monde naturel était à dominer par et pour un progrès si ce n’est infini, du moins sans limite immédiate. Mais en parallèle, bien des tentatives ont été faites pour protéger ce qui pouvait l’être. Bien des voix, mais presque toujours minoritaires ou subalternes, se sont fait entendre pour dévier d’un chemin qui leur semblait conduire vers un horizon sombre, voire catastrophique.
La modernité industrielle qui s’implante au tournant du XIXe siècle répond à des attentes de prospérité matérielle qui ne se sont pas imposées naturellement. Elle a, sur le temps long, en Occident, tenu une partie de ses promesses, mais a aussi multiplié les atteintes, aux populations et à leurs écosystèmes. Ces atteintes se firent parfois au mépris des avertissements, au nom d’une croyance dans l’infinité du génie humain. Elles se firent parfois aussi sans concevoir que chaque machine à vapeur, chaque plantation, chaque route, chaque automobile, chaque pipeline, chaque barrage, chaque guerre, bref, que toute l’accumulation d’artefacts et d’interventions pour exploiter ou corriger les milieux alimentait un courant toujours croissant de prélèvements et de pollutions. La quête de prospérité et d’arrachement aux contraintes naturelles est indissociable d’une course à la puissance qui a amené l’Occident à entraîner le reste du monde avec lui – soit par la force, soit par imitation plus ou moins libre, soit pour se donner les moyens de lui résister. Cette histoire donne parfois l’impression d’un grand tourbillon qui a tout emporté ou presque avec lui – de la nature consommée, soumise et détruite, aux esprits enivrés des espoirs d’enrichissement. Mais à chaque instant, des collectifs et des individus ont tenté de résister à l’une ou l’autre des manifestations de cette appropriation croissante du monde, avec un succès limité, mais non nul – ici et là, des peuples, des forêts, des fleuves, des primates, des montagnes, des oiseaux ont échappé à l’avidité industrielle.
Cette histoire nous met face à une triple difficulté. La première touche à la détermination précise des origines de ce rapport finalement néfaste à la nature. Est-ce que nous sommes arrivés là à cause du naturalisme, de la révolution scientifique, des Lumières, qui distinguent l’humanité du reste de la nature – mais qui finissent par la réintégrer avec le développement de l’écologie, qui en est issue ? Ne serait-ce pas avant tout la responsabilité du capitalisme, si l’on met sous ce mot un système économique reposant sur la recherche du profit individuel, dans un cadre concurrentiel, qui stimule une appropriation croissante des milieux et ressources naturelles et exacerbe les rivalités entre puissances ? Une explication n’est bien sûr pas dissociable de l’autre, chacune comptant parmi les conditions de possibilité de l’autre. Mais, au-dessous de ces grandes catégories, c’est aussi dans le quotidien, dans les promesses individuelles et collectives et dans la banalité des affaires politiques et économiques des sociétés occidentales que l’on peut lire les espoirs, les impensés, les peurs, et la matérialité de l’arraisonnement de la nature. Le moindre geste du quotidien est lié au monde naturel et à une façon de le (mal)traiter : déchets qui débordent et polluent jusqu’à nos eaux potables ou qui s’immiscent dans nos corps pour les meurtrir ; ressources que l’on exploite, toujours plus ; animaux que l’on tue pour les manger ou pour faire de la place à nos activités ; plantes que l’on fait pousser selon des méthodes plus ou moins soutenables, etc. Or c’est ce lien qui a été oublié, parfois occulté : comme si nous étions hors sol, comme si nous pouvions vivre dans l’oubli du monde – c’est en ce sens, déjà, que nous avons perdu la Terre.
En regardant le présent, c’est la deuxième difficulté, il faut aussi reconnaître que ce rapport délétère à la nature a été une source de progrès inouïs quoiqu’inégalement répartis : une compréhension inédite des mécanismes naturels, permettant des avancées médicales, une augmentation de l’espérance de vie, une moindre vulnérabilité aux accidents et aux maladies – dont celles provoquées par des maladies nouvelles suscitées par les pollutions diverses –, un développement des services publics et des droits sociaux, et une amélioration des conditions de vie là encore sans précédent. Alors, que faire de cet héritage historique ambivalent, qui nous met à la fois dans une position de victime, de bénéficiaire et de responsable ? Comment changer nos modes de vie en préservant, voire en augmentant, la connaissance, l’empathie et le bien-être ? L’instrumentalisation de la nature, l’utilitarisme et la raison économique, qui se sont insinués partout et continuent à dominer, sont arrivés, et depuis longtemps, à leurs limites. Ils sapent le sens de la vie en collectivité et détruisent les conditions d’habitabilité de la Terre pour les humains : d’autres attitudes doivent désormais primer – c’est une question de survie.
Troisième difficulté, enfin : penser les nouveaux rapports de force internationaux qui font que l’Occident n’est plus le moteur unique de transformation de la planète. La dynamique environnementale qui s’est enclenchée dans nos sociétés au XVIIIe siècle a été propagée au reste du monde ; les dégâts ont été importants, portés, notamment dans les colonies, par une arrogance folle et néfaste. Pourtant, même si les sociétés occidentales restent structurellement liées à un rapport à la nature devenu mortifère, elles sont sans doute celles où il est aujourd’hui le plus mis en question et critiqué, tandis que d’autres puissances semblent accepter cette vision ressourciste sans grands états d’âme. Pour les autorités gouvernementales et la majorité de la population, en Inde, en Russie, en Chine, dans les pays producteurs de pétrole du Moyen-Orient, l’heure n’est pas à refuser les SUV, les voyages en avion, ou le matérialisme… En même temps, en Inde, en Afrique, en Amérique latine, la question environnementale s’insinue de plus en plus explicitement dans les mouvements sociaux et politiques, renouvelant, voire radicalisant encore, les clivages (au Brésil ou en Argentine, par exemple) et nourrissant en retour les réflexions écologistes occidentales (Vandana Shiva, les zapatistes, les peuples autochtones devenant des références pour certains militants). Si l’inertie est forte, la question écologique est déjà le grand enjeu politique partagé par l’humanité.
Si l’on revient à l’Occident, tout l’enjeu aujourd’hui est ainsi de parvenir à conserver l’humanisme des Lumières tout en reconnaissant la dignité et la valeur intrinsèque des non-humains ; de défendre un socle démocratique sans le consumérisme (qui, au demeurant, l’étouffe à petit feu) ; bref, de réinventer, dans un cadre international dégradé où les valeurs occidentales les plus précieuses sont rejetées par des puissances autoritaires et rétrogrades, un nouveau mode d’être au monde. Les textes ici réunis dessinent, selon nous, deux voies complémentaires.
La première passerait par un changement d’imaginaires. Tâche difficile, car le temps, désormais, nous manque… Sans essayer bien sûr de devenir totémistes, il faut parvenir, au sein de nos structures de pensée, à faire évoluer nos envies et nos vies. Ainsi que le juriste Christopher Stone le soulignait en 1972, si les racines de la catastrophe écologique ne sont pas purement culturelles, les voies de sorties passent en partie par une transformation de nos catégories de pensée du vivant et de la Terre – ce qui est tout de même largement amorcé désormais – et, de manière pressante, par leur institutionnalisation, dans le droit, mais aussi dans l’administration, l’éducation, l’encadrement des entreprises, les relations internationales. Cela demande aussi un travail d’apprentissage pour faire naître et cultiver de nouveaux imaginaires : si la nature cesse d’être un simple décor chatoyant, un ensemble de ressources, ou des sources de désagréments à éliminer, il nous faudra massivement réapprendre à composer avec ses rythmes et sa spontanéité – sa vivacité, ses odeurs, ses insectes, ses animaux, ses poussières, ses saisons, etc.
Repeupler nos vies de tout ce dont elles dépendent, voilà le rôle des arts, des sciences et parmi elles de l’histoire. Dénonçant l’emprise quasi exclusive, dans les écrits d’anticipation occidentaux depuis cinq siècles, des perspectives d’accumulation matérielle, l’historien Michael Rawson suggère en effet que nos récits sur le passé peuvent contribuer à élaborer d’autres avenirs : un regard plus nuancé et critique sur l’histoire de la croissance permettrait d’en resituer la contingence, la singularité dans la trajectoire des sociétés humaines et de la remettre ainsi à sa juste place. Mais ces imaginaires réinventés doivent être incarnés pour pouvoir trouver une application concrète. Réagencer nos existences en tenant compte de ces dépendances et de ces liens : c’est là justement le rôle du politique.
Car la solution, immanquablement, sera politique. Cet ouvrage ne cesse de rappeler que notre rapport technicisé et utilitaire à l’égard de la nature fut une voie parmi d’autres, la résultante de choix combinés. Pas de fatalisme, donc : il aurait pu en être autrement, et des issues sont donc possibles. Celles-ci doivent être débattues dans l’espace public, faire l’objet de décisions raisonnées, s’appuyant sur des connaissances scientifiques – notamment des sciences humaines, dont l’éclairage nous paraît indispensable. Il est temps de sortir de la seule responsabilisation individuelle faisant reposer la bifurcation écologique sur les choix de consommation des individus informés – ce qui néglige l’inégale possibilité de faire ces choix selon son statut social, les verrouillages structurels qui s’opposent à une réelle bifurcation comme les formes du travail, de la production, de l’approvisionnement, des investissements, des mobilités, etc. Il est temps, donc, de pouvoir délibérer des limites que nous souhaitons nous donner collectivement pour continuer à vivre dignement et permettre à celles et ceux qui viendront après nous de le faire. Il revient aux décideurs politiques d’offrir ces espaces de discussion et ces perspectives d’avenir, sans nier les difficultés immenses à les faire advenir ni la gravité des atteintes aux équilibres planétaires. Or, la politique est une mise en récit : elle a pour tâche de dessiner les contours d’une destinée commune et désirable, d’en tracer les voies concrètes, cohérentes, justes. C’est ce récit (auquel l’histoire, parmi d’autres, peut contribuer) qui fait défaut aujourd’hui, cruellement.
Nous en sommes arrivés au moment redouté par Julien Gracq, celui où l’humanité se retrouve seule face à son miroir et déchante. Il est temps encore de refuser ce narcissisme ; de reposer nos yeux sur le monde ; d’en sentir les parfums, de glisser nos doigts dans la terre – de célébrer des retrouvailles.
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