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PERSONNAGES

La grand-meére, /réne. (née au milieu des années 1950, a Bucarest)
Le pére, Arnaud. (la soixantaine bien tassée)

Lépouse, Zéresa. (la quarantaine et demie)

Le fils, Paul. (approche de la trentaine)

Le Docteur. (médecin de famille, quadragénaire)

La domestique, Hung-Tsu.

Marielle (autour de 25 ans)

On entend la voix de John, le chef de la sécurité, via le talkie-walkie.

Laction se déroule dans ['enceinte d’un vaste domaine privé (et fortifié) quelque
part en Norvége, et, plus précisément, dans un salon doté d'un piano. Si, pour des
raisons pratiques, il n'est pas possible d’installer un piano sur scéne, un clavecin ou
un orgue électronique fera l'affaire ou rour autre instrument a clavier : on adaptera
(ou pas) le texte en conséquence. Le reste du mobilier sera comme il plaira, un

canapé peut-étre, une petite table, une cafeticre, etc.

Nous sommes dans le futur, je ne saurals dire quand exactement. Mais un futur pas

si lointain.
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I

(Le début d’apres-midi)

La Grand-Mére est assise dans un fauteuil 4 I'avant-scéne, face au public, tournant
le dos aux autres personnages. Le Pere, vautré dans le canapé, boit. Iéresa, debour
au fond de la piéce, un verre 4 la main, fume une cigarette roulée et consulte son

téléphone. Le Docteur regarde fébrilement par la fenétre.

LE pocrewr. Il commence a pleuvoir. Elle arrive! J’entends I'hélicoptére! John
descend. Elle le suit. Ils courent jusqu’a la jeep. Il pleut a verse maintenant. Elle ne
porte pas d’imperméable. Il leur faudrait un parapluie. Ils seront 13 dans cinq

minutes.

1l glisse son téléphone dans la poche de sa veste, se recoiffe, réajuste son col de

chemise.

LE pocteur. J'y vais.

1l sort précipitamment.

Le Pire. C’est bien mon brave. Courez-y !

La Granp-Mere. Il pleuvait aussi ce jour-la. Je le revois encore. Sa veste dégoulinait.
Il est resté debout au milieu d’une flaque d’eau dans le hall d’accueil du sanatorium

jusqu’a ce qu'une infirmiére vienne s'occuper de lui. Pauvre garcon. Il était déja de



santé fragile. Et tellement fatigué par tout ce voyage en train depuis Bucarest.

Linfirmiére m’a dit : Mademoiselle Iréne, un de vos compatriotes vient d’arriver.

L Pire (sadressant 4 Téresa). Tiens. As-tu remarqué ? Clest la premicre fois quelle
remonte si loin dans le passé. La Suisse maintenant. Quel 4ge avait-elle alors ?
Vingt ans, vingt-cinq ans ? Mais de qui parle-t-elle ? Elle n’avait pas rencontré mon

A \ > M b4 . /’
pere a I'époque de la Suisse. Je n’étais pas encore né.
Teresa (regardant son téléphone). Hein ? La Suisse ? Quoi ? Je n’écoutais pas.

Le Pere. Au fur et 3 mesure que son esprit dégénere, on dirait qu'elle régresse. Les
souvenirs les plus anciens remontent et les plus récents s'effacent. Elle ne m’a pas

reconnu ce matin. Elle m’a appelé Bogdan.
Teresa. Elle te prend pour son pere.

Le Pire. Oui. Je me disais, a force de régresser, elle va finir par évoquer sa naissance,
sa vie intra-utérine peut-étre, et apres, a la fin, il n’y aura plus aucun souvenir. Elle

mourra probablement quand elle aura terminé ce voyage dans le passé.

Teresa. Ecoute ¢a. (Elle lit.) La Floride dévastée par un cyclone, le troisiéme cet
automne. La Tamise en crue. Des inondations jamais vues. Les polders submergés

aux Pays-Bas. Le sud de Londres englouti par les flots.

Le Pire. Finalement, il y a une sorte de poésie la-dedans. Dans la démence. Tu

disais ? Londres ? Encore Londres ?

Teresa. Des millions de déplacés en Floride. A Calcutta, ils se battent & mort pour
accéder a 'eau potable. A New Delhi, les rues sont jonchées de cadavres. La moitié
des foréts canadiennes sont en feu, et personne ne peut plus rien faire pour stopper

I'incendie.

Le Pire. Arréte ce téléphone Teresa. Cest tous les jours la méme litanie. On est au
courant, la fin du monde, et catera. Et tu te fais du mal. Combien fumes-tu de

paquets de tabac chaque semaine ? Je te rappelle que nos stocks sont limités.

Teresa. Cest toi qui oses me parler de stocks limités ? Et combien de temps penses-

tu tenir avec une bouteille de whisky quotidienne ?
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La Granp-Mire. Tu te souviens, nous jouions des pieces pour deux pianos dans la
bibliotheque du sanatorium. Puis c'était la longue promenade au parc
d’acclimatation, avec toutes ces belles montagnes aux sommets enneigés. Tu me
donnais des nouvelles du pays que nous avions quitté. Tu me parlais dans ma
langue. Le tyran n’en a plus pour tres longtemps, disais-tu. Des choses prodigieuses
allaient arriver, et, bient6t, je pourrais revoir mes parents et retourner a Bucarest.
Nous pourrions y retourner ensemble. Batir une école de musique en Roumanie.
Ce pays aura besoin de nous, Iréne. Mais rien de tout cela ne s’est produit mon
pauvre Constantin. On ne le savait pas encore, mais tu allais connaitre une carriére
sensationnelle : tu jouerais a Berlin, & New York, 4 Shanghai. Et nous ne sommes

jamais retournés ensemble 2 Bucarest.
Lk Pire. J’entends des pas dans Pescalier.

La Granp-Mire. Alors tu as rencontré cette femme, la compositrice. Et tu ne
m’écrivais presque plus, de brefs messages, quelques mots. J'avais de tes nouvelles
en lisant les journaux. Tu n'imagines pas quelle douleur c’était, lire ces articles, voir
les photos. Elle suspendue a ton bras. On vous adulait. Moi, je n'étais pas assez
bonne pianiste. Une parmi des milliers. Une honnéte pianiste de salon. Puis vous
étes décédés, voila, un tragique accident disaient-ils dans les journaux, ensemble,
les voila unis pour I'éternité. Si jeunes. Et moi je suis toujours la. Qui aurait pu le
croire ? J’étais censée étre la plus fragile. La vie aurait pu étre différente. Je taimais

tellement, mais j’étais trop timide pour te I'avouer.
Teresa (reposant le téléphone). Ah. La voila.

Le Docreur. Par ici, suivez-moi, vous pouvez vous essuyer les pieds. Ils vous

attendent.

Entrent le Docteur suivi de Marielle. La jeune femme reste debout, prés de la porte

d’entrée.

Le Docreur. Entrez, entrez, Mademoiselle. La, c’est bien, tenez-vous a cet endroit

qu’ils puissent...

Teresa. Vous reluquer 2 loisir.



Le Docreur. Voyons Teresa !

Le Pire. Bienvenue. J'espere que vous saurez apporter un peu de divertissement
dans notre maisonnée. Pas qu’il en manque. Mais les choses tournent un peu en

rond. Un peu de nouveauté ne peut pas faire de mal.

Teresa. A qui le dis-tu! On compte sur vous mademoiselle pour égayer un peu

notre morne quotidien. Pas que je veuille spécialement vous mettre la pression.

Le Pire. Alors, il parait que vous aimez les chevaux. Ca tombe bien, on en a trois
dans I'écurie qui apprécieraient sans doute qu'on les soigne un peu mieux. Un
jardin aussi, qui mérite mieux que le traitement qu'on lui accorde. Les chiens sont
morts récemment, 'un aprés 'autre, et quant aux chats, personne ne fait effort de
les compter. La plupart sont retournés a I'état sauvage et se débrouillent. Et vous

voyez cette vielle dame 1a ? C’est ma mere.
La Grano-Mire. Bonjour Mademoiselle. Nous sommes-nous déja rencontrées ?

Le Pire. Je ne crois pas que tu aies déja rencontré cette jeune femme, Iréne. Dans

une autre vie peut-étre, ou dans un réve.

La Granp-Mire. Ah. Je vois. Parfois, je ne sais plus si je me souviens de mes

souvenirs ou si je confonds avec les souvenirs de quelqu'un d’autre.

Lk Pire. Au fait, jouez-vous du piano ?

MarieLie. Non. J’étais censée savoir en jouer ? Le recruteur ne m'en a pas parlé.
L Pire. Le recruteur. John. Je vais lui en toucher deux mots celui-la.

Teresa. Mademoiselle, vous ne jouez pas de piano. Vous étes virée. Au suivant !
Le Pixe. Elle plaisante. A sa maniére. Tordue. Elle est jalouse comme...

Teresa. Si tu savais, la jalousie, ce que j'en ai a battre. Dites, Mademoiselle, question
vraiment importante : est-ce que vous buvez ? Tout le monde boit ici. Excepté
notre dévoué docteur. Faites attention avec lui. Premi¢rement, il ne boit pas, et,
deuxiemement, je le soupgonne d’étre aussi pur et vierge qu'au jour de sa naissance.

Votre présence le trouble déja.

Le Docreur. Teresa, je suis...
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Teresa. Confus je sais. Je ne me souviens pas vous avoir connu autrement que
confus. Alors ? Vous buvez ? Méme la grand-meére ici présente, si 'on peut dire, a
encore assez de jugeote pour s'en descendre un chaque soir avant d’aller au dodo, et
quelques autres entre deux délires. Ca lui remet ponctuellement les idées en place.
Si vous souhaitez communiquer avec elle, je vous conseille de lui verser une petite

prune.
La Granp-Mire. Cristina, ma cheére. Mais de qui parlez-vous ?

Teresa. De rien, ni personne Iréne. Et, pour votre gouverne, je m'appelle Teresa, pas

Cristina.

La Granp-Mire. Il ne faut pas dire n’importe quoi, vous savez. C’est ce que répétait

maman. Il se pourrait qu'ils nous écoutent.

Teresa. Ne vous inquiétez pas. Personne ne nous écoute. Personne n’écoute

d’ailleurs.
Elle regarde le public avec insistance, cherchant son approbation.

Le Pere. Heureux ceux qui perdent la boule par ces temps troublés. Ne vous laissez

pas intimider par mon épouse, jeune fille.
Teresa. La cinquieme. D’épouse. Ou bien la sixiéme. Ce point fait débat.

Le Pire. Mon épouse actuelle et, je suppose, la derniére, est usée par 'ennui et la
frustration. Il faut la comprendre. Elle pensait épouser une grande fortune et
prendre du bon temps en attendant que je sois appelé au paradis. En espérant un
fabuleux héritage. La premiére partie de son plan machiavélique s’est réalisée, mais
la seconde partie, les fétes somptueuses sur le yacht, les voyages aux Seychelles, le
luxe et la luxure, ¢a n'a pas duré aussi longtemps qu’elle I'imaginait. Quant a la
troisieme partie, 'héritage, ces terres, cette villa, cette écurie, tout cela ne vaut pas
tripette par les temps qui courent. Il faut la comprendre, vraiment. Se terrer dans
ce bunker avec votre serviteur, le brave docteur confus, une pauvre vieille dame qui
n’a plus toute sa téte et mon fils, Paul, qui manque a l'appel et traine Dieu sait o,
ayant délibérément retardé son entrée en scene, histoire de faire son petit effet.

Vous le rencontrerez bientdt : c’est un jeune homme plus si jeune, qui possede une



haute opinion de lui-méme et une bien pietre opinion de son pére. Amusant cela
dit. Divertissant. Il va vous faire la cour en se défendant de vous faire la cour. Il sera
a peu pres dans le méme état de confusion que notre brave docteur, mais se gardera

bien de le manifester.
Le DocrtEur. Je vous en prie, je...

Le Pire. Vous étes confus. Je sais. Mais au fait, Mademoiselle, quel est votre

prénom ? John n’a pas cru bon de nous en informer.
Mariere. Marielle.

Le Pire. On dirait... Une chanson. Marielle. Comme une comptine. Votre voix,
rien qu'entendre une autre voix, un autre timbre de voix, vous n'imaginez pas
comme c'est agréable. Nos voix a nous, qui sommes forcés de coexister ici, ont
perdu toute saveur. Pire, il arrive que nous ne les supportions plus. Ma propre voix,

je ne peux plus 'entendre.
Teresa. J’ai une solution. Taisez-vous.

Le Peére se léve et sapproche en titubant Iégérement du piano. Il ouvre le couvercle

du clavier.

Lt Pire. Et vous ne jouez pas de piano.

1l joue quelques notes.

Le Pire. [réne était une pianiste dotée d’un certain talent, n’est-ce pas Iréne ?
La Grand-Mére se retourne mais ne répond pas.

Le Pire. Cest en jouant du piano quelle a tapé dans 'ceil de mon défunt pére, lors
d’une soirée mondaine a Vienne, ou a Linz, ou ailleurs, le récit varie. Elle jouait les
Marionnettes de Bohuslav Martint, ou bien les Caprices de Marcel Mihalovici.
Iréne est née en Roumanie, vous en saurez plus en I'écoutant, si vous avez la
patience de 'écouter, pendant la dictature de Gheorghiu-Dej, lequel a collé son
pere, mon grand-pere donc, si vous suivez, en prison pour sédition. Sa mere a
réussi a fuir et 3 embarquer la petite 2 I'Ouest peu apres le début du réegne du

dictateur suivant, le sinistre Ceaucescu. Elle a laissé la gamine en pension quelque
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part en Suisse, apres quoi elle est retournée en Roumanie, quand Ceaucescu,
temporairement mieux disposé, a daigné relicher son mari. Résultat : ils n’ont pas
pu quitter le pays avant 1989 et la pauvre Iréne a dii grandir sans ses parents,
N . . b . \ bl . .
période dramatique de sa vie qu’elle a mis a profit pour s’exercer au piano. Puis elle
s'est trouvé un mari, mon défunt pere. Je suis né. Et quelques décennies plus tard,
la fin du monde nous est tombée dessus et nous voila piégés ici. Plus grand monde
ne se souvient de cette histoire de Roumanie, n'est-ce pas ? Plus grand monde ne
saurait placer la Roumanie sur une carte, excepté les Roumains sans doute, sil en
reste, et I'ceuvre de Mihalovici Sest évanouie dans les limbes. En cherchant bien
dans une des malles du grenier, vous tomberez peut-étre sur des recueils de

partitions. Mais vous ne jouez pas de piano.

Marierie. Non.

Le Pere. Vous pourriez apprendre.

La GranD-Mire. Jouez-vous du piano ma cheére petite ?

Le Pire. Ne remue pas le couteau dans la plaie, Iréne. Elle vient de dire que non.

La Granp-Mire. Ne I'écoutez pas. Il n'est pas allé au-dela de sa deuxi¢me année de
conservatoire. Ce petit monsieur n‘aimait pas le solfege. Je révais d’en faire un
musicien, mais il ne jurait que par le théatre. Il a méme écrit un mémoire sur son
Tchekhov quand il étudiait la littérature a la faculté. Finalement, il n’a fait ni 'un
ni l'autre. Pas de théitre. Pas de musique non plus. Il s'est contenté de faire comme

son pere. De l'argent. Toujours de 'argent.

Le Pere. Ah. Merci pour cet apercu de ma biographie, trés cheére. Je préfere quand

vous évoquez vos amoureux disparus.

La Granp-Mire (2 Marielle). Je pourrai vous apprendre si vous le souhaitez. Mes
doigts sont devenus raides comme des baguettes, je peux a peine les déplier, mais je

connais encore la musique, vous savez.

Le Docreur. Voulez-vous une boisson chaude ? Le voyage a dii étre pénible. Quand
on nest pas habitué a I'hélicoptére. J’ai demandé & Hung de monter vos sacs dans

votre chambre. Vous devez avoir faim. Venez a la cuisine vous restaurer un peu.



Le Pire. Vous avez raison docteur. Il n'y a bien que vous ici pour songer aux regles
les plus élémentaires de I'hospitalité. Suivez-le ma chére. Il vous montrera aussi les
écuries, le jardin, et pourra méme vous soigner si vous tombez malade. Si vous

n’étes pas trop gravement malade évidemment.

Teresa. Méfiez-vous quand méme s’il vous propose un massage.
Le Docteur. Que racontez-vous ? Suivez-moi Marielle.

1l sort avec Marielle.

Le Pere. Alors ?

Teresa. Alors quoi ?

Le Pire. Qu'en penses-tu ?

Teresa. La gamine ? Un beau brin de fille. Charmant sourire. Bien élevée. Elle aime
les chevaux, c’est un bon point. Malheureusement, elle ne joue pas de piano. Rien

n’est parfait.
Lk Pire. Arréte. Ce n'est pas ce que je te demande.

Teresa. Tu me demandes si on peut avoir confiance ? Si elle ne va pas nous sortir un
coup fourré un de ces jours ? Comment veux-tu que je sache ? Pour le moment
cest oui, non, bonjour, je m’appelle Marielle. Bien sir quelle n’est pas aussi

pimbéche qu’elle en a lair.
Le Pire. Elle n’en a pas air d’ailleurs.

Teresa. Oui. Clest une gamine futée. Comment penses-tu quelle a réussi a entrer

ici ? A persuader John ?

Le Pire. J'ai ma petite idée la-dessus. Persuader John, quand on est une jeune

femme bien de sa personne, c'est pas tres compliqué.
Teresa. Oui, évidemment.

Le Pire. Tu es bien placée pour le savoir.

Teresa. Ca va hein.

Le Docteur revient.
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Le Docreur. Elle prend sa douche.

Teresa. Vous n'étes pas resté 'observer par le trou de la serrure.
Le Docreur. Teresa, je...

Teresa. Vous sentez le parfum a dix kilometres a la ronde.

Le Docteur. Pourquoi me harcelez-vous ainsi ?

Teresa. Vous harceler ?

Le Pire. Il a raison. C’est du harcélement.

Teresa. Vous étes surexcité docteur, voila pourquoi. Et vous me faites rire. Vous étes

en quelque sorte le personnage comique de cette piece. Lamoureux transi.
Le Pire. En général, il finit mal ce personnage.

Teresa. Quen dit ton Tchekhov ?

Le Pire. Une balle dans la téte. Suicide ou duel.

Teresa. Avec qui vous battrez-vous en duel mon cher Docteur ? Avec moi ?
Le Docreur. Mais de quoi parlez-vous ?

Lk Pire. Ne vous laissez pas faire mon vieux.

Le Docreur. Je sors. Trop c’est trop.

Lk Pire. Attendez !

Le Docreur. Oui ?

Lk Pire. C'est 'heure du massage doc, vous savez bien !

Le Docteur. Votre massage... ah oui. Bon, laissez-moi cinq minutes je reviens.
La Granp-Mire (r7200). Il n'est pas sage, pas sage !

Teresa. Mon dieu. Elle s’essaie aux calembours maintenant.

Le Pire. Lhuile de autre fois, elle sentait bon, treés douce, je la préfere a cette espece

de créme collante lA.

Lt Docteur. Oui. Oui. Bien siir.
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Teresa. Attendez tout de méme qu’elle soit sortie de la salle de bains avant d’y

entrer.

Le Docrteur. La salle de bains ?

Teresa. Ne faites pas 'innocent.

La Grano-Mere. Coquin, pas sage, il va lattraper dans les toilettes le vieux cochon.
Le Docteur. Vous étes tous dingues !

1l sort. Le pére, Teresa et la Grand-Mere rient, chacun a leur maniére.

Teresa. Ben dis donc !

Le Pere. Ca te fait rire ?

Teresa. Et toi donc ! Cest la premiere fois que je 'entends dire qu'on est dingues. I

se révolte, apres tant d’années. Leffet Marielle sans doute !

Le Pire. Nous sommes toi et moi de sales personnages tu ne crois pas ? Toujours a se

moquer. On va finir par le perdre ce pauvre homme. Et apres : plus de médecin !

Teresa. Et ton fils prendra la tangente avec la petite la. Et il n’y aura plus que nous

deux. Toi et moi jusqu’a la fin des temps.

Lk Pire. Quelle perspective romantique !

Teresa. Terrifiante oui. Plutdt un film d’horreur 2 mon avis.
Le Pere. Il faut le préserver ce pauvre gargon.

Teresa. Le préserver de quoi ? De nous ?

Le Pere. Oui, surtout. On ne saurait lui reprocher sa fidélité. Il nous a suivis

jusqu’ici, alors que tant d’autres se sont défilés.

Teresa. Il nous a suivis parce qu'il n’avait nulle part ot aller, qu’il était totalement
flippé.

Lk Pire. Et toi donc ? Pourquoi m'as-tu suivi ? Par fidélité toi aussi ?

Teresa. Tu veux que je te dise ? Oui. Dans un sens. Oui. Par fidélité. Ca t'en bouche

un coin, n'est-ce pas ? Mais non par amour, faut pas exagérer.
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Le Pire. Tu aurais pu partir avec n’importe lequel de tes amants. Des plus fortunés

que moi d’ailleurs. Plutdét que d’aller enterrer en Norvege avec nous.

Teresa. Oui. Mais figure-toi que je n'y ai méme pas songé. Histoire de confiance

sans doute. Ou de méfiance envers les autres.

Le Pire. Je devrais le prendre en bonne part je suppose ? M’en trouver grandi dans

ton estime. Je tavoue que je vais avoir du mal a m’y faire.

Teresa. Ne ty fais surtout pas alors | Ce n'est pas parce que je t'ai choisi que je ne le

regrette pas.

Le Pire. Ah. Me voila rassuré. J’ai craint un instant que tu te lances dans une

déclaration d’amour enflammée. Ca m’aurait tué sous le choc.

Teresa. Ne me donne pas des idées pareilles hein !

Silence. Le pére boit. Téresa retourne 4 son téléphone. La Grand-Mére marmonne.
Marielle entre.

Le Pire. Ah. Vous revoila. Toute fraiche. Nous avons de 'eau chaude, nest-ce pas,

un luxe formidable ! Et une vraie petite centrale électrique autonome.
Teresa. Un petit morceau de paradis. Artificiel.

Lk Pire. Avez-vous visité les écuries ?

MarieLie. Pas encore.

Teresa. Laisse-la souffler un peu. Qulelle prenne le temps de se reposer et de
saccoutumer doucement a ce nouveau monde. Elle aura tout le temps de
sennuyer. S’ennuyer a crever méme. L'ennui est le comble du luxe, Mademoiselle.
Je ne sais pas si vous aviez le temps de vous ennuyer dans votre existence
précédente, mais vous allez explorer ici des dimensions insoupgonnées de 'ennui.

J’en découvre moi-méme chaque jour.

Lk Pire. Teresa exagere systématiquement. En réalité, il y a beaucoup d’animation si
tant est quon apprécie la vie au grand air plutdt que passer ses journées devant
écran de son téléphone. Les longues promenades a cheval. Le domaine s'étend sur

plus de deux cents hectares. On y trouve des bois, des collines, et méme un petit
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plateau avec une fermette en ruines qui n'attend qu'une jeune femme courageuse
pour étre restaurée. Une source d’ou s'écoule un ruisseau agité d'une eau délicieuse

et quelques étangs en contrebas.

Teresa. Le tout enclos dans une enceinte de surveillance high-tech ponctuée de
miradors automatisés et de fortifications minées, gérée par une petite armée

d’agents de sécurité qui tirent sans sommation sur qui s'approche de trop pres.

Le Pire. Teresa! Voyons ! Le romantisme n'est pas son fort. Il ne 'a jamais été en
vérité. Et il y a nous autres, de pathétiques mais divertissants représentants de
’humanité : vous rencontrerez bient6t mon fils, qui sera ravi de partager avec vous
ses précieuses ruminations, la fin du capitalisme, 'avenir du prolétariat, la sécession
des riches. Toutes ces pensées sont un peu datées aujourd’hui, histoire I'a rattrapé,
mais il s’y accroche, les récite par cceur, et m'accuse d’étre responsable de la fin du
monde. Iréne, ma mere, ne sennuie pas du tout. Elle revisite toutes ses vies
antérieures, passées aussi bien qu'imaginaires, mélange et recompose ses souvenirs
avec la plus grande liberté. Incontestablement la plus heureuse d’entre nous, en
attendant que nous ayons a notre tour sombré dans la démence. Teresa, que
dire quelle n’ait pas déja dit? Elle se plaint de mourir d’ennui. Toutefois,
I'honnéteté, qui ne lui fait pas défaut, 'obligera a avouer quelle meéne une idylle
avec notre chef de la sécurité, John aux muscles d’acier dont vous avez déja gofité,
ma chere petite, la force de persuasion. Il faut bien, comme chantait 'autre, que le
corps exulte. Nonobstant son allure d’agent de la Gestapo, son crine rasé de pres et
sa passion pour les armes a feu, il a le mérite insigne d’étre un des rares males en
état de fonctionnement disponibles. Il y avait nos soldats, évidemment, mais,

question de standing j'imagine, ma chere épouse a jeté son dévolu sur leur chef.
Teresa. Un jour, mon cher mari, je vous tuerai.

Le Pire. Je m'en étonne chaque matin au réveil : comment se fait-il que je sois

encore en vie ? Vous sortez jeune fille ?

MarieLie. Je pensais aller rendre visite aux chevaux.
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Le Pire. Mais faites ! Faites donc! Prenez l'air ! Rien de tel que la compagnie des
animaux. Vous verrez, ils sont en bonne santé, mais ils manquent un peu

d’exercice. Je compte sur vous pour les sortir un peu.
Marielle sort.

Le Docteur entre peu apres, une bouteille d’huile de massage 4 la main et un

pilulier dans l'autre main.
Le Docreur. J’ai apporté vos médicaments aussi.

Le Pire. J'enléve mon pull. Aidez-moi je vous prie. Le tee-shirt aussi. Ah, fichues

articulations.
Le Docteur commence le massage.
Le Pire. Un peu plus haut oui, 'épaule gauche, vers 'omoplate.

Lt Docteur. Clest vraiment noué a cet endroit. Je remets de la créme. Penchez-vous
un peu. Voila, maintenant tournez-la téte a droite sans bouger les épaules. Puis a

gauche. Doucement. Vous entendez comme ¢a craque ? Dessinez un grand 8.
Le Pire. Aie ! Un quoi ? Un grand 8 ?

Le Docreur. Comme ¢a.

Le Docteur dessine une figure avec sa téte. Le Pére s'efforce de 'imiter.

Le Docteur. Je vais vous donner un décontractant. Prenez ce cachet. Dans un grand

verre d’eau.
Lk Pire. Je connais d’autres décontractants.
1l se sert un verre de whisky et avale son cachet.

Le Docreur. Non. Surtout pas d’alcool. Mais comment voulez-vous que je vous
soigne puisque vous continuez de vous empoisonner tout en prenant ma

médecine ?

Lk Pire. Je dois admettre que vos cachets me font du bien. Ils me détendent. Je dors
d’'un sommeil sans réve, et tout d’une traite. Mais il me faut aussi penser 2 ma

propre destruction, Docteur.

15



La Granp-Mere. Si Mineur. Repos ! Repos ! Maintenant Tonique ! Dominante ! Un

autre Si Mineur ! Ecoute ! Fa Si Fa Si Fa et tout a coup ! Ecoute ! Ré Majeur !

Teresa (sur son téléphone). Paris est en flamme. C’est incroyable. Le Louvre, la Tour
Eiffel, la Cathédrale, tout brile. Sandra m’a envoyé une vidéo. Ils ne se sentent pas
tranquilles. Elle parle d’eau empoisonnée, d’incendies suspects, d’escarmouches pas

loin de chez eux.
Le Docreur. Vous ne pouvez pas vous laisser aller comme ¢a.

Le Pire. Bien stir que je peux. Pourquoi t'obstiner a sauver un salopard dans mon
q q

genre, Docteur ?

Le Docteuwr. Je... Le serment d’Hippocrate m’oblige a vous dire que...
1] soupire.

Teresa. Bordel. Non !

La GranD-Mire. Maman est retournée en Roumanie quand ils ont libéré Papa. Et
moi je suis restée toute seule a Lausanne chez Daniel et Ema Holifzer, et leur
piano. Mais ils n'ont pas pu me rejoindre avant la mort de Ceaucescu. Et je suis
restée toute seule sans les voir pendant des années. Toute seule. Voila toute

Ihistoire.
Le Pire. Sandra a un probléme, C’est ¢a ? Ils ont forcé le portail ?

Teresa. Hein ? Sandra ? Le portail ? Non. Mais ¢a recommence, juste au moment

\

ou...

Le Pire. Qulest-ce qui recommence ? Les incendies ? Rome ? Berlin ? Stockholm ?

Saint-Pétersbourg ?

Teresa. Non ! Les coupures. Ce foutu réseau. C’est de pire en pire.

Le Docreur. Oui, ce matin, on ne captait rien. Pareil hier soir.

Le Pire. Appelle John, il se fera un plaisir.

Teresa. Mais non, justement, je ne peux pas I'appeler. Pas avec ce téléphone.

Le Docrteur. Je peux vous préter mon talkie-walkie pour les urgences.
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Le Pire. Ah oui j oubliais que vous étiez en charge du talkie-walkie.
Le Docteur sort et revient aussitor avec un talkie-walkie. 11 le tend a Téresa.
Teresa. ] appuie o ? On n'entend rien.

Le Docrevr. La, de cette fagon. Et vous parlez ici. Tout en continuant d’appuyer

sur...
Teresa. Nen profitez pas avec vos sales pattes. Allo ?

La Granp-Mere. Elle ne voyait plus rien, Madame Holifzer. A la fin elle était presque
aveugle. Et pourtant, elle ne laissait rien passer ! La ligne de basse ! Ecoute Irene !
Tu n’écoutes pas Irene! Mi Mi La. Ne te précipite pas comme ¢a. Maintenant !

Suis le tempo Iréne. Chante maintenant. Chante.
Elle chantonne.

Le Docrevr. Quand ¢a grésille, dites le code, sinon ils ne prendront pas la

communication, question de sécurité.

Le Pire. Premiére nouvelle. Il y a un code.

Le Docteur. Oui, c'est alpha gamma...

Teresa. John ? John ! Tu m’entends ? John ?
Grésillements. Voix mile diffusée via le talkie-walkie.

Joun. Qui? Teresa? Le Doc ta filé son talkie ? Il faudra que je te parle du

protocole.

Teresa. Je m'en fous du protocole.

Jonn. Quest-ce qui se passe ? On est plutot occupé la.
Teresa. Il se passe qu'on est coupés du monde.

Jonn. Comment ¢a « coupés du monde » ?

Lk Pire. Ca nest pas tout a fait nouveau quand méme.
Teresa. La connexion. Internet.

Joun. Ah oui. La connexion. Ca ne passe plus ici non plus.
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Teresa. Vous étes ou ?

oun. Sur le rempart Nord-Est, aprés 'étang. On répare un mur qui menace de
g q

s effondrer.

EresA. Je tchattais avec Sandra, elle me montrait une vidéo, et la, plus rien. Clest
T Je tchatt Sandra, ell trait déo, et la, pl C

tous les jours depuis un mois. On peut pas continuer comme ¢a.

Joun. Ecoute chérie. Je suis occupé la. Et franchement, je peux rien y faire. On s'est
méme inquiétés rapport a cette bréche, si quelqu'un était entré. Mais normalement

non. Faut réparer par contre.

Teresa. Une breche ? Mais une bréche comment ? Une petite bréeche ? Une grande

breche ? Quelqu’un pourrait entrer par [a ?

Joun. Non, personne n'est entré, Teresa. C’est pour ¢a qu'on intervient avant que la

breche s'élargisse. Que le mur s’écroule.

Le Pire. Doc, on n’a jamais reparlé de cette capsule de cyanure. Glissez-la dans une
enveloppe. Dessinez sur I'enveloppe une téte de mort avec mes initiales et rangez la
tout au fond de ce tiroir, de maniere a ce que les enfants ne mettent pas la main

dessus.

Le Docreur. Quels enfants ?

Teresa. Mais vos gueules ! J’entends rien. John, tu es toujours la ?
Grésillements.

Joun. Ecoute ma chérie, pour internet, on n’y peut rien. Si ca se trouve ils ont réussi

a couper des cables, ils ont fait sauter les serveurs, le réseau est mort.

Teresa. C'est quoi cette histoire de cables ? Ca passe pas par les airs ce truc ? 1l faut

des cables ?

La Granp-Mire. Chante. Ecoute la mélodie. Ré Do Ré Fa Mi Ré Do Si Si La. Tu

entends Iréne ? Reviens a la premiére mesure maintenant.

Teresa. ] entends rien. Il marche pas votre truc 13, votre talkie-walkie de merde.
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La Granp-Mire. Parfois, elle me tapait sur la main d’un petit coup bref en riant. En

Majeur Iréne ! En Majeur !

Lk Pire. Vous savez quoi ? Allez tous au diable. Et moi aussi !
I rit.

Lk Pire. T'chekhov ! J'avais tellement envie de placer cette réplique. Voila. Cest fait !
Je peux mourir tranquille. Cela dit, je suis sérieux. Allez tous au diable. Vous me

fatiguez.
1] reprend un verre.

Le Docteur. Franchement, vous devriez peut-étre vous en tenir la pour ce soir cher

ami. Vous avez presque descendu une bouteille enti¢re aujourd’hui.
Jonn. Teresa, alld, tu m’entends, il se passe quoi [ ?

Le Pire. 11 en fallait bien une et elle ne suffira pas. A ce rythme, la cave sera vide
avant I'été prochain. Voyons. Six mois a raison d’une bouteille par jour, ce qui nous
fait grosso modo cent quatre-vingt bouteilles sans compter les extras comme
aujourd’hui, mais il faut tenir compte des jours en moins en février ce qui

compensera peut-étre. J'aurais d prévoir beaucoup plus que ¢a.
Le Docreur. Mais de quoi parlez-vous ?

Le Pire. D’un autre coté, et Cest rassurant, je créverai probablement a force de boire

avant d’avoir vidé la cave.
Le Docreur. Je refuse d’entendre des choses pareilles.

Le Pire. Refusez. Refusez. Bouchez-vous les oreilles. Pour ce que ¢a change. Je ne
suis pas comme mes anciens collegues qui révent d’immortalité. J'accepte ma
finitude, je 'embrasse, je la chéris. Et puis, je parle de six mois, mais qu’est-ce qui
q q
vous garantit que d’ici la, peut-étre cette semaine, peut-étre demain, nous ne
soyons pas victimes d’'une infection bactérienne massive, d’'un tremblement de
terre, d’une guerre nucléaire, d’une invasion de zombies. Et le plus probable c’est
. . ) o e
que nous finissions par nous entre-tuer. Sans parler d’une vague de suicides. On ne

passera pas ’hiver 2 mon avis.
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Le Docreur. Comment supportez-vous de penser. ..
LE PERE. Bonne question. Comment supporté-je de penser en effet ?
Teresa. Bouclez-la. Je t'écoute. John !

Jonn. Tu m'entends ? Je suis désolé pour ton internet, mais en plus de la breche, il y

a eu un bombardement a Svelgen. Le village est en feu. On apercoit les flammes
d’ici.

Teresa. Mais C'est a dix kilomeétres. Ils nous attaquent ?

Jonn. Qui ¢a ils ? Je n’en sais rien Teresa. Il faut qu’on aille jeter un ceil.

Teresa. Tu crois qu'on devrait descendre au bunker ?

Joun. Non, pas pour le moment. Mais on reste vigilant. Il faut vraiment que je te

laisse maintenant. La communication est mauvaise.

Le Pire. Descendre au bunker ? Nous sommes en train de devenir fous dans une
villa de cent cinquante meétres carrés, entourée d’un parc de deux cents hectares, et
tu imagines sérieusement que nous puissions tenir ne serait-ce qu'une journée dans

un bunker pas plus grand que ce salon ?
Teresa. Je n'en peux plus. Attends, je sors, je Centendrai mieux John.

Le Fils entre, avec son téléphone et une pile de dossiers, 1éresa le croise en sortant,

le talkie-walkie 4 la main.

Le Fis. Quelqu’un capte internet ici ?

Teresa. Non, justement, je sortais pour...

Lt Fis. Clest pas mieux dehors, jen viens. Au fait. Il y a un bel incendie a Svelgen.
Teresa. Oui, John vient de nous 'apprendre.

Elle sort.

Le Fis. Quelqu'un a vu Marielle ?

Le Docreur. Elle est aux écuries je crois. ]’y vais.

1/ sort.
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Lk Fus. J’en viens, elle n’y était pas. Mais il manquait un cheval. Ah, il est déja parti.
Ni une, ni deux, dés qu'on parle d’'une femme, quelque chose s'allume dans ce qui

lui tient lieu de cervelle et le voila en route.
Le Pire. Tu peux te moquer, fils !

Lk ris. Je dois admettre qu'elle est charmante notre invitée. Au fait, j’ai trouvé cette
pile de documents en allumant le feu dans la cheminée. Je m’apprétais a les briler,

mais je me suis dit que tu y tenais peut-étre ?

Il tend [a pile de dossiers au pére. Qui ne les prend pas.

Lk Pire. Ces paperasses ? Tu peux les mettre au feu. Ca ne vaut plus rien.
Le Fils feuillette le premier dossier sur la pile.

Le Fus. Gestion Fortune et Patrimoine, Geneve. Récapitulatif. Selon les éléments

portés A notre connaissance. ..
Le Pire. Laisse tomber. Pas envie d’entendre un récapitulatif. Au feu !

Le Fis. Un hotel particulier de deux cent cinquante meétres carrés en plein coeur de

Nantes avec vue sur les quais.
Le Pere. Une ruine. Les squatteurs en auront pris possession. Au feu !

Le Fus. Un appartement sur I'esplanade des invalides & Paname, 96 métres carrés, 4

metres de hauteur sous plafond, avec gardien.

Le Pire. Vendu depuis longtemps. Comment crois-tu que j’ai financé notre petit

paradis norvégien ?

Le Fus. Une villa sur Ille d’Oléron a deux pas de la plage. Ah celle-la je m'en

souviens !
Le Pire. Tu as passé pas mal d’étés la-bas. Un peu de nostalgie peut-étre fiston ?

Le Fus. J'avais une meére a cette époque. Je passais mes journées sur la plage avec
Iréne et nounou, pendant que ma mere échafaudait des plans pour nous laisser en
plan. Toi, tu rencontrais des businessmen en Chine, au Brésil, en Russie. Et quand

tu rentrais, pour quelques jours seulement, je me demandais si tu étais bien
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’homme que j’étais censé appeler Papa. La nostalgie, c’est une douleur lancinante
qui vous lance la ou les plaies sont mal refermées. T’inquicte pas pour moi : tout

est cicatrisé. Je suis sans mémoire.
La Granp-Mire. Nounou Delphine ou Nounou Fatima ? Je préférais Fatima.
Lt Fis. Oh ! Vous étes avec nous Iréne ? Connectée ?

Le Pire. Au feu la villa d’Oléron, et toutes les villas, les appartements, les hotels
particuliers, les femmes infideles et les parents indignes ! Et les nounous tant qu'a

faire ! Fais cramer.
Le Fus. Un portefeuille d’action d’une valeur de...

Le Pire. Au feu. Le systeme bancaire sest effondré. Tout cela ne vaut rien de plus

qu'un tas de feuilles mortes balayées par le souffle d’'une bombe & neutrons.

Le Fus. Des comptes d’épargne planqués dans des paradis fiscaux. Les iles Caimans.

Tiens donc, c'est sur les iles Caimans que ton avant-derniére épouse...

Le Pere. Fut emportée par 'océan qu’elle aimait tant. Sa passion pour le surf...
Le Fus. Et les surfeurs aux cheveux longs...

Lk Pire. Aura mis fin a sa breéve existence. Passons.

Le Fus. Des actions dans des mines de diamant en République Sud-Africaine, du
pétrole au Congo, des parts dans un consortium immobilier & Singapour, d’autres
dans un port de commerce a Shanghai, deux navires de marchandises capables de

transporter cinquante containers.
Le Pire. Tu inventes la.

Le Fus. 1715 esclaves dans une plantation de canne a sucre en Jamaique. Leur perte

apres 'abolition fut une aubaine, et les réparations versées par I'Etat, substantielles.
Le Pire. Raconte. Raconte.

Le Fus. Des indemnités a vie pour le poste de vice-président au conseil

d’administration de la compagnie d’Assurance Internationale Future Care.
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Le Pire. La Cest véridique. A vie, oui. Le dernier versement remonte a une bonne

dizaine d’années. IlIs ont fini par comprendre qu’il n’était plus possible d’assurer
q

quoi que ce soit. C’est amusant d’ailleurs que le systéme se soit cassé la gueule a

cause de la faillite des assurances.
Le Fis. Un hélicoptere.

Le Pire. Pour le coup, c'est tout ce qui nous reste oui. Ainsi qu'une vaste propriété
au cceur de la Norvege, quavec mon sens aigu de la prévoyance j'avais acquise bien
avant la fin du monde. Comme quoi, bande d’ingrats, j’ai pris soin de vous tous,

quoi que vous en pensiez.

La Granp-Mire. On passait toutes nos journées a la plage en ce temps-la mon petit.

Avec nounou Fatima. A I'4ge de 3 ans, tu nageais déja comme un petit dauphin.

Le Pire. Avec tout le confort dont un mortel puisse espérer jouir en cette vallée de
larmes : une piscine, une écurie, une immense prairie surplombée d’une colline, le
long de laquelle dévalent de charmants ruisseaux, qui alimentent en aval une
ribambelle d’étangs, sur les berges desquelles s'égayent canards et grenouilles, et une
multitude d’oiseaux migrateurs qui vont et viennent selon les saisons, nichant dans
de petits bois de sapins environnés de jardins aux parfums enivrants. Et cette villa
cossue aux fenétres innombrables, si vaste quon peut s’y promener une heure

entiére sans se croiser.

Le Fus. Blablabla. Mais n'oublie pas de décrire aussi la face cachée de la Lune. Un
bunker souterrain auquel on accéde par la cave. Tout le domaine cerné d’une
forteresse gardée par une dizaine d’hommes en armes, des caméras de surveillance
et autres détecteurs de mouvements disposés tous les vingt metres le long de
lenceinte, des miradors, un fossé rempli de mines antipersonnelles, des fusils

automatiques qui tirent sur tout ce qui bouge.

Le Pere. « Mon foyer est un paradis, mais 'ange en est absent ». Tchekhov, pour ta

gouverne.

Le Fus. Un paradis militarisé. Le monde a votre image. Et, nonobstant, notre

tombeau. Mais un ange vient de tomber du ciel si jai bien suivi. Lespoir renait.
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Le Pire. Oui. Allez, va donc briller toute cette paperasse.
Lk Fus. Les preuves de tes forfaits passés.

Lt Pire. Brile !

Lt Fis. Les archives du crime.

Le Pire. Brille-les! Qu'en feras-tu mon pauvre enfant ? Je te déshérite de toutes

fagons.
Le Fis. Bonne chance pour dégoter un notaire et I'en informer.

Le Pire. Je te déshérite quand méme. En récompense de ton ingratitude, des

reproches dont tu m’accables.

La Granp-Mire. Clest fini les enfants ? Arrétez vos chamailleries. J’ai soif !
Lt Fus. Tu vois, tu donnes soif a ta mére.

Le Pire. Qu’elle boive !

1] verse un peu d’alcool dans le verre de la grand-mére.

Lt Pire. Avec modération.

La Granp-Mire. Merci mon petit.

Lk Fus. Voila au moins une chose dont je n’ai pas héritée. Lalcoolisme.

Le Pre. Il ne faut jurer de rien ! Tu y viendras sans doute. A moins qu'on n’ait vidé

la cave d’ici la.

La Granp-Mire. Parfois quand j’étais toute seule au piano je pleurais et les touches
devenaient humides, mes doigts glissaient dessus. Parfois j'étais en colere. Comme
j étais en colére contre ma mere qui m’avait abandonnée. Alors je tapais du poing,

comme ¢a !
Elle tape du poing sur ses genoux.

La Granp-Mire. Et parfois je me serrais contre lui, contre le piano, pour lui faire un

cilin, pour me faire pardonner.
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Le Pire. Elle est repartie ma chére Iréne. J’ai cru un instant quelle était avec nous.

Mais elle s’en est allée.
Lk Fus. Je vais en faire autant je crois.

Le Pere. Disparaissons un peu donc ! J’en ai soupé de moi-méme. Je vais me retirer

dans mes appartements si personne n'y voit d’objections.

1l prend une bouteille avec lui et sort avec son fils. La grand-mére reste seule un

instant. Elle chanronne,

Marielle entre peu aprés. Elle se tient discrétement derriére le fauteuil de la grand-

meére en ['écoutant chanter:

La Grano-Mire. Venez. Approchez-vous. Je vous reconnais. Vous étes Clara.
Elle prend [a main de Marielle et ne la liche pas tour en parlant.

La Granp-Mire. Mais vous devriez étre morte depuis longtemps. Je vous ai tellement
admirée. Et je vous ai tellement détestée. La compositrice de génie, ma compatriote
vénérée. Je vous ai tellement haie. Vous jouiez Scarlatti au Royal Festival Hall,
tandis que moi, je me contentais des caprices de Mihalovici dans le salon, pendant
que mon mari buvait et plaisantait avec ses amis. Comme je vous jalousais ! Clara
par ci, Clara par 13, toute menue toute cabossée, la pauvre, que son génie libéra de
sa condition misérable. Moi, celle quon n’écoutait pas, ou seulement d’'une oreille
distraite, pendant un diner d’affaires. Et vous voila, revenue d’entre les morts, pour

me persécuter encore une fois.
MarieLie. Je ne suis pas Clara. Je ne la connais pas.

La GranD-Mire. Vous me lavez volé, Clara. Mon amour, mon Constantin chéri,
vous I'avez séduit. J’ai toujours dans une malle au grenier les lettres qu’il m’adressait

apres notre séjour au sanatorium. Il écrit : « Ma chere Iréne, J’ai fait une rencontre
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incroyable & Zurich ». Et plus tard, je me souviens de ces mots comme si je les avais
lus hier : « J’ai commencé a travailler sur une sonate de Clara. J’ai hate de te la faire
entendre. » Je ne I'ai jamais entendue cette sonate, méme I'enregistrement, je l'ai
jeté a la poubelle aussitdt recu. Et plus tard encore, peu avant sa mort : « Nous
sé¢journerons quelques jours a Paris le mois prochain. Clara serait ravie de faire ta
connaissance et celle de ton mari.» Mais moi, je ne voulais pas faire sa
connaissance, et encore moins qu'ils rencontrent mon mari. Je ne voulais pas qu’ils
voient ce que j'étais devenue, 'épouse d’'un homme d’affaires, une femme riche et
ennuyeuse, entourée de domestiques. Ca aurait été comme me confronter a ce que
jaurais pu étre, ce que je n'étais pas. Ce que je ne serais jamais. Et méme leur
disparition ne m'a pas consolée. Quand j’ai appris leur accident d’automobile dans
les Alpes, je n'ai ressenti ni tristesse ni soulagement, voyez-vous. Juste de la colére.

Parce que vous, Clara, m’aviez dérobé mon avenir.
MarieLie. Je suis désolée Iréne. Quelle triste histoire.
La Granp-Mire. LAchez-moi !

Elle frappe sur la main de Marielle et la griffe.
Marieiie. Que faites-vous ?

La Granp-Mire. Mais qui étes-vous ?

MarieLie. Marielle.

La Granp-Mire. Je ne connais pas de Marielle. Mais votre main, regardez, il y a du

sang sur le dessus.
MarieLie. Vous venez de me griffer, Irene.

La Granp-Mire. Mais ? Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? Pourquoi irais-je
griffer ma femme de chambre ? J’ai toujours été respectueuse avec le personnel.
Aucun domestique ne s'est jamais plaint de moi. Ou alors, vraiment, de rares fois,
et si j’ai pu étre sévere, il le méritait. Ne croyez pas que j'ai été ce genre de femme
qui prend plaisir & punir ses domestiques. Quand je vivais en Roumanie, on n’avait

pas de domestiques. Maman était institutrice, et puis, quand elle a été interdite
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) . ) o o o , ) . . . . . , .
d’enseigner, c'est elle qui faisait des ménages. Je n'aurais jamais imaginé avoir du

personnel un jour. Jignore qui vous a griffée, mais ¢a ne peut pas étre moi.
MarieLie. D’accord, Iréne.

La GranD-Mire. Voudriez-vous avoir 'amabilité de me ramener dans ma chambre

maintenant ? J’aimerais me reposer. Vous seriez bien gentille jeune fille.

Marieie. Oui. Je vous ramene.

Marielle sapproche de la Grand-Meére, et tire son fauteuil jusquid la sortie. La

scéne est désormais vide. Obscurité.
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On entend des bruits de pas. Hung Tsu entre et s approche du piano. Allume une

petite lampe prés du clavier, sassoit et commence 4 jouer. Elle improvise.
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I

(Quelques jours plus tard, le matin)

Teéresa en déshabillé, prend son petit déjeuner au salon, une grande tasse de café, se
roule une cigarette et la fume. Marielle entre dans la piéce, en bottes et pantalon

d: , . .
C’qLIIZ'HZ'IOH.

Teresa. Bonjour Marielle. Déja levée ? Je vois que vous revenez de 'écurie.

Marierte. Une petite heure de promenade autour du domaine, oui. Et je me suis

occupée des chevaux.

Teresa. Mon mari éprouve une passion étrange pour les chevaux. A défaut d’étre un
étalon lui-méme, il les éleve. Pour son malheur, il n’a pas légué cette obsession a
son fils. Une ligne de plus dans la longue liste des déceptions qu'ils se plaisent a
cultiver entre eux. Chacun décoit lautre. Méthodiquement. Comme sils
craignaient par-dessus tout d’avoir quelque chose en commun. Si vous aimez

tellement les chevaux, le pére finira par vous adopter.
MarieLLe. Ah.

Teresa. Dans I'état ot il se trouve maintenant, jimagine qu’il se contentera a votre
égard de ce genre d’amour filial. Vous vous occuperez de ses bétes dont il n'est plus
capable de prendre soin. Parce qu'il nest plus capable de prendre soin de qui que ce

soit. Ou parce qu’il ne veut pas le faire. Ou parce qu’il boit. Ou peut-étre éprouve-
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t-il le désir d’étre grand-pere, qui sait 2 Auquel cas vous feriez une bru idéale. Ou
pas. Il n’a pas toujours été comme ¢a, ce brave Arnaud. Tel que vous le voyez
maintenant, avachi dans son fauteuil avec la bouteille toujours a portée de la main,
A déverser son ironie sur le monde. Quand je I'ai rencontré, il n’était pas mal. A ce
moment de sa vie ou il avait connu suffisamment d’échecs pour étre devenu un peu
plus humain. Il avait fini par comprendre qu’il ne deviendrait jamais aussi riche
que ses copains. Pas assez de talent sans doute, ou peut-étre, pas assez de cynisme.
Toutes ses femmes 'avaient largué. La derniére, ¢a ne s'invente pas, emportée par
un tsunami sur les iles Caimans. Son fils lui tournait le dos. Il commencait a
prendre du recul avec toute cette merde, le fric, les costards, la cravate, les conseils
d’administration, le business. Je I'ai aimé pour ¢a, I'incertitude qui montait en lui,
la douleur qui se frayait un chemin au milieu de tout ce fric. Clest a cette époque
quil a engagé les travaux pour batir cette prison dorée dans laquelle nous sommes
aujourd’hui. Je sortais moi-méme dhistoires compliquées. Avec pas mal de
salopards dans le lot. De vrais branleurs, des frimeurs. La, avec Arnaud, je tombais
sur un type au bord de I'effondrement. Je pouvais devenir une autre femme que
cette nana sexy quon baise et quon affiche dans les soirées mondaines. Prendre
soin de lui. Essayer de l'aider. Et puis, la catastrophe nous est tombée dessus. La fin
du monde. Je n'en savais rien. Je n’y pensais jamais. Je n'y croyais pas vraiment.
Contrairement a lui. Nous nous sommes réfugiés ici. Comme il I'avait prévu. Mais
ce qu’il n’avait pas prévu, Cest, disons : la vie quotidienne, 'ennui, la frustration
qui saccumule. Je me suis laissée embarquer la-dedans, je ne pensais pas que ¢a

durerait vraiment. J’avais tort.
MarieLte. Oui.

Teresa. Oui. Ah et puis quoi. Vous clest toujours: Oui, et Ah. Et ce sourire

impénétrable. Vous savez pourquoi vous étes 1a non? Oui, vous le savez. Au
. ) . Yy . N

premier regard, j’ai su que vous n’étiez pas du genre a avaler des sornettes. Les

chevaux, le jardin, ce piano dont vous ne savez pas jouer, et puis quoi encore ? Il

leur fallait une femme. Une autre femme que moi. Parce que j’ai fait mon temps.

MarieLLe. Vous étes encore jeune.
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Teresa. Ne vous inquiétez pas pour moi. Ca ne vous dérange pas si je fume ? Je peux

ouvrir la fenétre si vous préférez.
Marierie. Non, ¢a ira.

Teresa. Vous ne fumez pas ? Vous ne buvez pas non plus. Vous préférez galoper dans
nos vastes prairies en respirant I'air pur qui descend de la montagne, les cheveux au
vent. Vous étes parfaite en somme. Vous étes tombée du ciel, sans mémoire ni désir,
un fantasme de femme immaculée, un ange. Pour les hommes évidemment.
Insoupgonnable. John me dit que tout est OK. John ! Demander 2 un homme de
deviner ce qu'une jolie damoiselle a dans la téte. La psychologie n'est pas son fort.
Il a d’autres spécialités. Au fait, tant que j’y suis : je n'ai plus 'énergie d’étre jalouse,
mais si vous vous avisez d’entreprendre quelque chose avec John, il se pourrait que

¢a me revienne, la jalousie. Autant vous prévenir.
MarieLie. J'ai déja un prétendant si j’ai bien compris.

Teresa. Oui, bien entendu : le fiston. Et méme deux si on compte notre impayable
docteur. Mais je ne vous le conseillerais pas celui-la. J’ai toujours envie de le battre,
de le frapper. Je ne sais pas pourquoi. Il est inoffensif. Je crois qu’il nous sert de
bouc émissaire collectif. Il faut bien qu'on s'en prenne a quelqu'un. Histoire

d’évacuer toute cette violence. Il reste du café.
MarieLie. Ca ira. Merci.

Teresa. Au fait. Tout le monde part du principe que vous étes hétérosexuelle. Mais,

si ¢a se trouve, pas du tout.
Marietie. Pourquoi ? Vous étes intéressée ?

Teresa. Pourquoi pas ? Dans mes jeunes et fougueuses années, j'ai vécu quelques
aventures. J’avais d’autres fréquentations. Imaginez que tous ces bonshommes
finissent pas s'entre-tuer. Ce qui naurait rien d’étonnant. On s’arrangera bien entre
nous. Vous voyez : vous faites de 'effet a tout le monde, méme a moi. Laissez votre

tasse. Je m'en occuperai.

Mariere. Merci. Je vais me changer.
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Teresa. Oui, allez-y. Dans cette tenue, vous étes terriblement sexy. Vous risquez de

leur faire perdre la téte.
Marielle fait quelque pas vers la porte.

Teresa. Attendez. Je n’ai pas tout dit. Personne ne se méfie de vous. Mais moi : si. Je
crois que vous avez une idée derriére la téte. Je ne saurais dire exactement laquelle.
Mais vous n’étes pas ici juste par amour des chevaux ou pour mener une meilleure
vie. Et vous savez comment je le sais ? Parce qu'au fond, jétais comme vous

autrefois.

MarieLie. Peut-€tre ne suis-je pas comme vous ?

Teresa. Peut-étre. Mais ¢a m’étonnerait. Allez-y maintenant.
Marielle sort.

Téresa consulte son téléphone, écrit quelques messages. Rile parce qu’il ny a plus
de réseau, ouvre la fenétre et tente détablir une connexion en levant le bras.
Allume, éteint ['appareil. Toute une petite chorégraphie désespérante : rien n'y fait.

Elle finit par renoncer, laissant [appareil sur le piano. Puis sort. Furieuse.

Le fils et Marielle entrent rour en discurant.

Lk Fus. Il doit y avoir du café chaud. Entrez.

Ils s’installent a la petite table a café.

Le Fis. Comment avez-vous trouvé notre petit domaine ?
MarieLie. Pas si petit que ¢a !

Lt Fiis. Oui. Une parcelle de paradis préservée et privatisée, rien que pour nous. Les
chevaux vont bien ? Je ne m’y intéresse pas beaucoup a vrai dire. Les animaux de

maniere générale. Mon pére réalise ce vieux fantasme de retour a la nature, un
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Thoreau de luxe si vous voulez. Sauf qu'il passe plus de temps a s’enivrer dans sa

chambre qu’a cultiver son jardin. Vous connaissez Thoreau ? Lécrivain ?
Marierte. On ne lit plus beaucoup la-bas dehors.

Le Fus. Oui. J'imagine que vous avez d’autres chats a fouetter que la littérature.
Survivre, par exemple. Si ¢a vous dit, il y a une bibliothéque assez fournie a 'étage
au-dessus, en face de votre chambre. Vous y viendrez sans doute, a la lecture. Il faut

bien s’occuper.

MarieLie. Je I'ai vue, oui. Je prends des livres au hasard. Je lis quelques pages. Il y a

pas mal de théatre.

Le Fus. Une passion de mon pere. Avec la musique. Moi, je n'y arrive plus. La
littérature. Je commence un roman, je lis les deux premiers chapitres et le livre me
tombe des mains. J’éprouve de la colere a chaque fois, de la tristesse aussi. Parce
que toutes ces histoires renvoient a des mondes qui n’existent plus. Qui n’existeront
plus jamais. J’en veux a tous ces écrivains qui pensaient que leur monde allait durer
toujours. Qui se contentaient de ressasser de sempiternelles histoires d’amour, des
choses sans importance, alors que tout érait sur le point de seffondrer. Leur
aveuglement, rétrospectivement, m’insupporte. Leur naiveté, leur optimisme. Ils

nont plus rien a nous dire.
MarieLe. Vous ne pensez pas quil existe encore des écrivains ?

Le Fus. Je ne sais pas. A quoi bon écrire s'il 0’y a plus de lecteurs. On ne fabrique
plus de livres en tous cas. La premiére chose qui disparait, aux temps de la fin, cest
la culture. Tout ce systeme de la culture. Les maisons d’édition, les théatres, les prix
littéraires, les salles de concert. Toute cette mondanité s’évanouit comme un réve au

matin.
Mariete. Croyez-vous ?

Lk Fus. Je ne sais pas. Il se passe stirement des choses dehors. Ce que je veux dire,
cest que tout le systtme de la culture bourgeoise, lui, s'est effondré. Mais je
suppose qu’il existe encore des gens qui font du théatre itinérant. Ils jouent ¢a et 13,

en échange d’un toit et d’un repas. Et des musiciens sans doute.
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MarieLie. Oui. J’en ai rencontré.

Le Fus. Il y a de I'espoir donc. Tant qu’il y a du théatre et de la musique quelque
part, sous une forme ou sous une autre, il y a de 'espoir, dirait mon pere. Encore

du café ?

1l ressert deux tasses.

Le Fis. On a des réserves de café pour des années. De nourriture et d’alcool aussi.

N’est-ce pas merveilleux ? Vous buviez encore du café dehors ?
Marietie. Non. C’était tres rare. Je n'en ai pas bu depuis longtemps.
Le Fus. J’imagine, oui. J’en suis désolé. Profitez-en.

Silence.

Le Fus. Une question m'obsede. Vous ont-ils fait passer des tests ? L'équivalent

d’entretiens d’embauche ?
MarieLie. Si l'on peut dire, oui.

Le Fus. Je préfere ne pas penser a leurs méthodes. John et sa bande, quand ils
protegent le domaine, ils se tiennent a peu preés a carreau, mais quand ils en
sortent, quand ils vont comme ils disent « en opération », ils se comportent comme
des miliciens sans foi ni loi. Vous étiez consentante quand méme, je veux dire,

d’une maniére ou d’une autre, vous avez postulé ?

Marierie. Il n'y avait pas vraiment d’agence de recrutement. Mais oui, si ¢a peut

vous rassurer, on ne m'a pas enlevée. On ne m’a pas forcée a venir ici.

Lk Fus. Ah. Je comprends. Vous ne pouviez pas laisser passer 'occasion. Vous n’étiez
certainement pas la seule a espérer gagner le gros lot : une existence meilleure. Un

toit, de la nourriture en abondance, une nature préservée. La sécurité.

Mariete. On était quelques-unes oui. Mais j’ai cru comprendre que vous naimiez

pas vivre icl.

Le Fus. Ah. Ils vous ont déja dressé mon portrait. Oui. C’est une sorte d’enfer pour
moi. Un autre style d’enfer que celui d’ott vous venez je suppose. Je ne vais pas

m’en plaindre bien str. Pas avec ce que vous avez vécu. Enfin, ce que jimagine que
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vous avez vécu. La comparaison serait mdecente. Ici on mangc da sa falm et on dOI't

dans des draps propres.
MarieLLE. Vous étes en sécurité.

Le Fis. Oui. Comme toujours. Je suis condamné a vivre en sécurité. Je suis une
pure émanation du capitalisme bourgeois. J’ai lu Marx, pour ce que ¢a change. Le
devoir qui m’'incombe consiste a cultiver les privileges dont une heureuse naissance

m’a doté. Ma tiche en ce bas monde. Préserver ce qui peut I'étre.
MarieLLE. Vraiment ?

Le Fis. Je plaisante. A moitié. D’un c6té, je m'en fous de sauver la bourgeoisie :
quelle retourne au diable d’ou elle est issue. D’un autre coté, je suis piégé ici,
enveloppé dans un confort qui m’autorise a sombrer agréablement dans la
mélancolie. Bon. Assez parlé de moi. Et vous Marielle ? Savez-vous pourquoi vous

étes ici ? Avez-vous pensé une seule seconde qu'il s’agissait de sucrer des fraises ?
MarieLie. Je vous demande pardon ? Sucrer des fraises ?

Le Fus. Vous ne connaissez pas I'expression ? Arroser des fleurs, soigner les bétes,

tenir compagnie a une vielle dame, jouer du piano...
MarieLLe. Je n'en joue pas, du piano.

Le Fus. Je I'ai entendu dire oui. Mon pére s'en remettra. Alors. A votre avis ?
Pourquoi étes-vous ici ? Pas pour la musique c’est siir. Vous n’étes pas aussi naive.
Ce que veut mon pere, c’est devenir grand-pere. Un désir irrésistible. Le genre de
pulsion qui saisit les hommes de son 4ge, quand ils deviennent un peu giteux.
Alors ¢a tombe bien, il a déja un fils. Une partie du fantasme est réalisée. Mais,
comme il n'y en a pas ici qui fasse I'affaire, il envoie naturellement son homme de
main récupérer une jeune femme en 4ge de procréer. Et nous voila, vous et moi,
discutant paisiblement en buvant du café. Je suis un bon parti, c’est le moins qu'on
puisse dire par les temps qui courent, et il n'y a pas beaucoup de rivaux a3 ma
hauteur 4 des kilometres a la ronde. Et vous étes d’une beauté saisissante, voyez : je

vous aime déja !

MaRiELLE. Vraiment ?
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Le Fus. Evidemment. Comment pourrait-il en étre autrement ? A peine je vous ai
vue, descendant de I'hélicoptere, mon petit cceur de male en manque d’amour s'est
mis 4 battre la chamade. Ma vue s’est brouillée comme j’ajustais mes jumelles. Pire
que ¢a : avant méme que vous ayez débarqué sur la piste d’atterrissage, et, a vrai
dire, dés que mon pere a émis I'idée d’aller extraire une créature dans le cheptel
disponible 13, dehors, j'étais déja amoureux. Excusez-moi de parler ainsi, vous
devez me prendre pour un monstre. Je suis un monstre. Vous étes tombée dans un
repaire de monstres. Pour le dire plus brutalement encore, n’importe qui d’autre
que vous, du moment quelle ait été un peu jolie, et méme infiniment moins belle
que vous I'étes, nimporte laquelle, jen serais tombé raide dingue. Sans méme avoir
pris le temps d’entendre le son de sa voix, de sentir le parfum de ses cheveux, de
m’étre penché sur son visage, ses lévres, sa nuque, sans avoir méme plongé mon

regard dans ses yeux. C’était couru d’avance.

MarieLie. Si Cen est une, et je n'en suis pas stre, c'est la déclaration d’amour la plus

étrange que j ai jamais entendue.

Le Fus. Et vous en avez certainement entendu d’autres. Ca me dégotite de parler
ainsi. Je me dégoﬁlte. Mais ce que j’essaie de vous expliquer, €t que vous savez sans
doute déja, c’est que nous ne sommes rien de plus que des organes reproducteurs
sur pattes. Des chevaux et des juments dans une écurie. La différence avec les tarés
de la Silicon Valley, c’est qu’ici, on se contente de réver de prolonger la lignée. Vous
savez ce quils font en Californie, dans leurs refuges techno-militarisés ? Ils enlévent
des filles, les sélectionnent et les inséminent en laboratoire avec leurs génes de nazis.
Elles servent de meres porteuses et de nounous, dans le but de fabriquer une post-
humanité purifiée de toute scorie, des bébés Elon Musk fabriqués en série. Apres
quoi, seul le diable sait le sort qu'ils leur réservent quand elles auront passé 'Age de
faire des gosses. Ici, évidemment, rien de tel. Mon peére est un salopard, certes, mais
a coté de ces tarés, Cest un gentilhomme, un humaniste. Juste un type vieillissant

qui aimerait devenir grand-pere. Quoi de plus naturel ? Comment lui en vouloir ?
Marierte. Ot voulez-vous en venir ?

Le Fus. Je veux en venir a... Je ne sais pas ol je veux en venir. Si j’étais cohérent

avec mes pensées, je devrais décréter bravement que je ne vous aime pas. Voila ou je
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veux en venir. Que je ne dois surtout pas vous aimer. Qu’il m’est intolérable de
céder aux fantasmes de mon pere. Qu’il ne saurait étre question d’amour entre
nous. Parce qu'a aucun moment, nous n’avons eu le choix. Voila ou je veux en

venir.
MarieLie. Vous ne m'aimez pas.

Le Fus. Bien stir que si. Je pense a vous a chaque fois que j’inspire et que jexpire
depuis votre arrivée. Je feins 'indifférence. J’ai retardé cette premiére conversation
autant qu’il m’était supportable. Et voyez ! Je me vautre lamentablement dans les
contradictions les plus oiseuses. Et je parle, je parle, et ne vous pose aucune

question, ou bien, si j’en pose, je ne vous laisse pas le loisir d’y répondre.

1eéresa entre.

Teresa. Salut les tourtereaux. Ah, je vous préférais en cavaliere ma chere ! Ou ai-je

laissé mon téléphone ?

Le téléphone est sur le piano. Elle le prend et vérifie Ia connexion.
MariLLE. Je vais voir ol en est Hung Tsu 2 la cuisine. A plus tard.
Marielle sort.

Teresa. Toujours rien. John dit que ¢a ne dépend pas de nous. Ils ont certainement

coupé les cibles quelque part. Vous vous rendez compte ?
Lt Fis. Nous sommes coupés du monde.
Teresa. Oui. Il peut se passer n'importe quoi. Nous n'en saurons rien.

Le Fis. Nous voila transportés dans le passé. Plus d’internet, plus de téléphone, et
personne ne viendra déposer le journal dans la boite a lettres, puisqu’il n’y a pas de
journaux non plus. Avant l'invention de 'imprimerie en somme. Plus de service
postal. Aucun messager, apres une course harassante a cheval, ne viendra colporter

des nouvelles du monde.

Teresa. Comment peut-on vivre ainsi ?
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Le Fus. Des centaines et des centaines de générations d’étres humains ont vécu
ainsi. Ils ne savaient que ce qu’ils apprenaient de vive voix, les informations qui
circulaient de bouche-a-oreille. Un empereur était assassiné 3 Rome, un autre
prenait sa place, mais a des milliers de kilometres de la capitale, sur les autres rives
de la Méditerranée, dans les villages reculés, il fallait attendre des semaines, qu'un
navire de marchands vienne a passer, pour en étre informé. Entre-temps, le nouvel
empereur, lui aussi, avait eu la gorge tranchée. Rome était en proie aux flammes et
les barbares, aux frontiéres. On finissait certainement par 'apprendre. Et qu'est-ce
que ¢a changeait ? On savait. Ou on croyait savoir. C’était comme une légende de
plus, un mythe. Du reste, la plus grande partie de '’humanité, en Inde, en Chine,
aux Amériques, en Afrique, ignorait jusqua 'existence de Rome et n'avait jamais

croisé un centurion ni entendu parler grec ou latin.

Teresa. Sauf que nous ne sortons jamais d’ici. Le bouche-a-oreille se limitera 2 nous

écouter dégoiser les uns sur les autres. Tu parles d’'une information.

Le Fus. Les agents de sécurité doivent avoir un poste de radio. Peut-étre existe-t-il

encore des gens quelque part qui diffusent des informations par la radio.

Teresa. Je ne peux plus parler avec mes amies. Sandra. Je ne peux plus lui parler.

Elle a cessé d’envoyer des messages depuis plusieurs jours.

Le Fis. Non. Tu ne peux plus. Moi non plus. Je ne sais pas ce que deviennent mes
amis. Je correspondais avec des milliers de personnes sur les réseaux sociaux. Et
quand jhabitais a Paris, je ne passais pour ainsi dire aucune soirée chez moi, j’allais
toujours a droite et a gauche. Chaque jour, je croisais des gens qui me saluaient
d’un air complice mais dont je ne me souvenais absolument pas. Je n'en pouvais
plus. Ces relations futiles, ces faux-semblants, cette hypocrisie. J’aspirais a la
solitude, vraiment. De ce point de vue, j’ai eu ce que je voulais, la catastrophe me

I'a accordé au centuple.
Teresa. On ne pourra pas rester enfermés ici ad vitam zrernam.

Lk riis. Je vais aller voir ce qu’il en est de la radio.
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Le fils sort.

Téresa se léve, se rassoit, se reléve, va au piano, joue quelques notes au hasard. Er
reste assise devant le clavier, la tére penchée, accablée, rournant le dos a la porte

d’entrée.

Marielle entre, une enveloppe a la main. Elle la déchire soigneusement, sort une

lettre qu'elle commence a lire. Elle rit discrétement.

Teresa. Ah ! Marielle ! Vous étes 14, je ne vous avais pas entendue. Vous riez ? Clest
bien la premiére fois que je vous entends rire. Vous avez recu une lettre ?

Chanceuse ! Ils ont rétabli le courrier ?

MarieLie. Non. Je ne crois pas. C'est un courrier interne si 'on peut dire.
Teresa. Et qui donc vous adresse ce message hilarant ?

MarieLie. Ce ne serait pas correct de vous en dire plus.

Teresa. Allez ! Jouons aux devinettes ! Paul ? Il vient de filer. Et §'il a quelque chose a
vous confier, je doute qu'il ait besoin de vous écrire une lettre. Son pére, ci-devant
mon époux, est tout 2 fait capable de sombrer dans le ridicule, mais pas a ce point-
la quand méme. Et le courrier du ceeur, ¢a n’est pas son style. Je ne me souviens pas
qu'il m’ait jamais écrit ne serait-ce que trois mots sur un pense-béte, méme :
« pense a appeler la banque », «jai sorti les poubelles, tu pourras sortir le

chien ? », encore moins : « je rentre a 8 heures, je Caime. ».
Elle éclate de rire.

Teresa. John, mon cher John, faudrait déja qu’il sache écrire. Je plaisante. Il peut
méme communiquer en morse, d’ailleurs, bien souvent, quand je I'écoute me
parler sur loreiller apreés 'amour, je me demande s’il n'essaie pas de me transmettre
un message en morse. Un de nos agents de sécurité pourrait s’étre entiché de vous.

C’est probable. Mais je n'en vois aucun qui prenne la peine d’écrire une lettre. Le
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romantisme n’est pas leur fort. Et j'en connais au moins trois dans le lot qui ne

golitent pas vraiment la compagnie d’un autre sexe que le leur.
MarieLie. S’il n'en reste qu'un... Mais je suis slire que vous aviez deviné.
Teresa. S’il vous plait, lisez-la !

Marieie. Certainement pas !

Teresa. Je la lirai alors, a voix basse.

Mariere. Non plus.

Teresa. Promis, je garde ¢a pour moi. Je la lis, silencieusement, je ris un bon coup et

joublie !

MarieLLe. Vous promettez ? De ne pas vous €n servir pour vous moquer encore une

fois ?

Teresa. Sur la téte de mon époux je promets.

MarieLie. La téte de votre époux...

Teresa. Oui. Et celle de John, de Paul et de qui vous voudrez !
Marielle lui tend /a letere. Téresa lit.

Teresa. Je ne lui connaissais pas cette passion équestre en tous cas. « Chevaucher ».
Oui. Certes. « Caresser 'encolure ». « Ce mélange de grace et de fermeté ». « Cette
énergie sauvage ». Clest génant en effet. Il n’en peut plus le pauvre gargon. Il doit se
toucher en vous observant avec ses jumelles quand vous « chevauchez » comme il
dit. Et? Attendez! Qulest-ce que Cest que ¢a? « Mais le lait quau matin un
cavalier tartare tire du flanc de sa béte, c’est a vos lévres, 6 mon amour, que jen

garde mémoire. » Un cavalier tartare ? Il veut tirer du lait de nos juments ?
Mariere. Clest une citation d’'un poete, je crois. Il le précise en note.

Teresa. Clest la premiere fois que je lis une lettre d’amour avec des notes en bas de
page. Vous lui avez lancé un sort ou quoi ? Il doit passer sa misérable existence a
vous épier, vous suivre, et réver de vous. Je vous envierais presque. Je n'ai pas le

souvenir d’avoir inspiré de tels poétes.
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MarieLie. Je dois le croiser dix fois par jour. Il tombe sur moi toujours « par

hasard ».

Teresa. La promiscuité fait bien les choses. Voyons la suite. Quel style ampoulé !
Quel lyrisme ! Cest fou, quand on le fréquente quotidiennement, d’imaginer que
puisse battre dans sa poitrine un coeur aussi passionné. Ah, il parle de lui. Clest
quoi, cette histoire de « vocation poétique brisée », je cite, par « la médiocrité des
créatures avec lesquelles je suis contraint de partager mon existence ». Quel
salopiot ! La médiocrité des créatures! Mais pour qui il se prend cet abruti?
Ecoutez ¢a! « Le mépris dont ils m’accablent repose sur Iignorance abyssale,
I'égoisme sans scrupule, et la désespérante futilité de leur maniere d’étre au
monde. » Eh bien. Rien que ¢a! Faut admettre qu'on n’est vraiment pas tendre
avec lui, mais quand méme. « Ignorance abyssale » ? Faut pas exagérer mon garcon.
Je continue. « Vous verrez qu’ils n’auront pas plus d’égards pour vous, Marielle, une
fois quils auront obtenu satisfaction. Ils vous jetteront une fois consommée
comme une malpropre, un déchet. » Oui, enfin, vous n’étes pas une cruche non
plus, vous saurez vous défendre, je n’ai pas de doute la-dessus. Dernier paragraphe.
« Je ne peux rien promettre, nous ne sommes apres tout que des fétus de paille
emportés par le vent glacial de I'hiver arctique » Certes. C’est pas les grandes
chaleurs qui nous accablent dans le coin. Mais il va promettre quand méme je
suppose. « Notre misérable condition », «le terreau d’olt émergent les fleurs au
printemps », et blablabla et blablabla, ah, nous y sommes : « Nous pourrions étre
enfin libres, délivrés de toutes les chaines qui nous entravent. » Ou est-ce qu’il a été

péché ¢a ? Je réve ! Si je comprends bien ce charabia, il vous invite 4 fuir avec lui ?
MarieLie. Il m’a semblé aussi oui.

Teresa. « Ils ignorent, mais j’ai lu beaucoup de livres a ce sujet et je crois étre
capable de piloter un hélicoptere. » Hein ? Quoi ? Non mais qui oserait monter
dans un tel engin avec un gars pareil ? Délivrer la princesse en hélicoptere. J’arrive

pas a croire qu'il ait pu se mettre en téte des idées de ce genre.

Marieie. S’il vous plait, gardez le contenu de cette lettre pour vous.
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Teresa. Oui. Enfin. Il parle quand méme de voler notre hélico ! Clest un traitre

non ¢

MarieLie. Il n’en fera rien. Pas avec moi en tous cas, si ¢a peut vous rassurer.

Teresa. Ouli, j'ai peu de doutes la-dessus.

MarieLie. Prenez-le comme une sorte de délire.

Teresa. Bon. D’accord. Je vous ai promis. Mais il ne perd rien pour attendre celui-
la.

Elle lui redonne la lettre et sort. Marielle déchire la lettre en petits morceaux et

glisse les confettis sous le canapé.

Le Peére entre.

Lt Pire. Bonjour Mademoiselle. Alors ? Comment se déroule votre séjour ici ?
MarieLie. Bien. Intéressant.

Le Pire. Ah! Intéressant, dites-vous. Ce n'est pas l'avis de tout le monde, je le
crains. Et les chevaux ? Comment vont-ils ? Ils doivent étre ravis qu'on s'occupe

enfin d’eux, qu'on les sorte un peu de leur enclos.
MarieLie. Certainement.

Le Pire. Je vous apercois depuis la fenétre de ma chambre au dernier étage, quand
vous allez galoper. Je profite de la balade par procuration pour ainsi dire.

Malheureusement, I'état de mes articulations m'interdit de vous accompagner.
1] se sert un verre.

Lk Pire. Vous ne buvez pas je crois ?

MarieLie. Rarement.

Le Pere. Un des rares plaisirs qu'il me reste. Sans doute le dernier plaisir qu'un
homme comme moi puisse s'accorder avant la fin du monde. Et vous, comment la

vivez-vous, cette fameuse fin du monde, maintenant que vous étes des notres ?
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MarieLie. La fin du monde ?

Le Pire. Oui, I'expression vous étonne. Vous avez raison. Vous allez ajouter : c'est
juste la fin d'un monde, pas du monde. Celui des miens, des gens comme moi.
Une minorité, jen conviens. Ou, disons, la perte d’'un monde. Tout un chacun
aura perdu un monde avec la catastrophe. Mais n’est-ce pas le destin de tout étre
humain ? Des pluies dantesques dévastent un village, la sécheresse épuise les rivieres
et accule les gens a la famine, la guerre s’abat sur le pays, et a chaque fois, on perd
un monde. De fait, excepté quelques privilégiés, au cours d’une vie humaine,
plusieurs mondes seront perdus. Méme les privilégiés n’y couperont pas d’ailleurs.
Quelqu'un meurt et tout seffondre. On est forcé a lexil et nous voila
inconsolables. Regardez Iréne. La Roumanie qu’elle a quittée adolescente, dont elle
parle toujours, presque un siecle plus tard. Elle le déplore encore aujourd hui.
Certes, ce n'est pas aussi brutal que si la Lune nous tombait dessus, ou disons : une
guerre nucléaire. C’est plus lent. Inexorable, mais relativement lent. Une succession
de catastrophes localisées. Les eaux montent. On construit une digue. Ca continue
de monter. On renforce la digue. Et un beau jour 'océan finit par déborder et il
arrive un moment ou l'on est bien forcé d’admettre que l'endroit est devenu
inhabitable, que personne ne voudra racheter votre maison de bord de mer. Et cest
toujours comme ¢a. Clest lent, et c’est inégal : tous seront frappés, peut-étre, mais
pas au méme moment, et pas dans les mémes conditions. Quand ces crétins parlent
de fin du monde, ils veulent dire: la fin de leur civilisation chérie, sans se
représenter un seul instant que ce qu’ils craignent en réalité, cest ce quendurent
déja, et depuis des générations, une bonne partie de la population du globe. Et que
cest en grande partie parce que ces milliards de subalternes furent exploités
jusqu’au trognon, parce que le peu de monde qu'on leur concédait a été saccagé et
détruit avec opiniatreté, qu’ils endurent ce qu’ils endurent et que nous autres, les
civilisés, prospérons et... Ma foi, voila que j'en viens a causer comme mon fils !

Vous I'avez déja entendu a ce sujet ?
Marierie. Plus ou moins.

Le Pire. Et pour vous Marielle ? A quoi ressemblerait la fin du monde ?
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Mariete. Quand tout le monde meurt. Quand tous les humains auront disparu.

Quelque chose comme ¢a.

Le Pire. Voild. Nous n’y sommes pas encore. Et, pour étre tout a fait honnéte, je ne
crois pas du tout quun avenir meilleur finisse par émerger de notre confortable
refuge. Dans ces enclaves pour riches, je ne vois au contraire que la maladie, la
folie, la dégénérescence, la mort. Le passé qui sefforce de durer plus quil ne

faudrait. Nous autres finirons par crever de notre propre arrogance, c’est inévitable.
MarieLie. LA oui, on dirait votre fils.

Le Pire. Il ne le sait sans doute pas, mais je suis plus dur que lui. Cependant, vous
savez ce qui me manque le plus, de ce vieux monde coupable que j'ai perdu ? La
musique. La musique et le théatre. Et Cest d’autant plus triste que je n’ai jamais eu
vraiment le temps d’en jouir, pas autant que jaurais souhaité. Je me disais
toujours : plus tard, quand je serai retiré des affaires, 13, oui, j’irai passer 'hiver dans
les grandes villes, 2 Londres, a Paris, 8 New York, et consacrerai chacune de mes
soirées au théitre, & 'opéra, a l'auditorium, je me rattraperai. Le moment de se
retirer est arrivé plus tot que prévu. Sauf que je ne 'ai pas choisi. Tout le systeme
sest effondré. Et au moment ol je me préparais & me lancer dans une nouvelle vie,
celle dont j'avais toujours révée, dont je me languissais chaque jour un peu plus
douloureusement, en rongeant mon frein, il n'y avait plus ni théitres ni salles de
concert dans les grandes villes. Le constat, d’ailleurs, est amer, mais implacable : ce
qui disparait en premier, c’est la culture. Tous ces gens qui pensaient sincérement
que l'art allait sauver le monde, c’est eux que le monde, en s'effondrant, a emportés
d’abord. Sacrée lecon, n'est-ce pas, si tant est qu’il y ait encore un sens 2 tirer des
lecons de quoi ce soit. Vous me direz, il y a encore des gens qui écrivent, qui
composent de la musique, qui en jouent, etc. Et vous auriez raison. Encore une
fois, je tiens le monde d’ou je viens pour le centre de toute I'Histoire avec un H
majestueux. Je réduis 'humanité 2 quelques habitants privilégiés de la vieille
Europe, que dis-je, d’'un quartier de Vienne ou de Paris. Vous auriez parfaitement
raison de penser que je ne suis qu'une vieille carne dépassée. Qui persiste a croire
malgré tout que '’humanité doit beaucoup a la culture bourgeoise européenne. Les

Arts, les Sciences, et la Philosophie, et méme la Démocratie. Oui, j’ai encore en
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téte, Cest pathétique, jen conviens, ce tableau décrépi de la civilisation luttant
contre la barbarie. Ce qui doit vous paraitre encore une fois injuste. Comme si, la
dehors, ne survivait qu'une horde de zombies dont I'unique objectif consiste & nous
assiéger. Nous les avons saignés jusqu'a 'os durant des siecles. Et le prix a payer,
c’est que nous sommes désormais condamnés a vivre sous une menace perpétuelle.
Ils reviendront d’entre les morts et... Ah, je m’égare encore une fois, avec mes
zombies. Bien entendu, je suis d’accord avec vous, ils sont vivants tout autant
qu'on puisse I'étre, et ne nous dévoreront sans doute pas. Je ne crois pas étre si

appétissant que ¢a. Mais ils nous tueront d’'une maniére ou d’une autre.
MarieLie. Peut-étre. Clest probable.

Le Pire. Par vengeance, pour commencer. Et ils auront raison. Mais que devrais-je
faire ? Ouvrir le portail en grand ? Les inviter a entrer et leur offrir mon corps et
mon iAme en piture, et tout ce dont je suis le légataire, toute la culture ? Et que va-
t-il se passer ensuite, je vous le demande ? Il se passera ce qui s'est toujours passé.
De nouveaux maitres prendront le pouvoir, il y aura quelques seigneurs et
infiniment de serfs, un tyran les réunira tous. Des marchands feront du profit,
deviendront riches a leur tour et finiront par réinventer le capitalisme, et ainsi de
suite, et C'est reparti ! Le méme monde finira par émerger des cendres de 'ancien.
Vous ne dites rien, mais n'en pensez pas moins. Vous pensez : ce pauvre vieillard
qui radote ne vaut pas mieux que sa mere démente. Cest vrai. Mais jusqu'a preuve
du contraire, c’est moi le propriétaire ici. Méme si les titres de propriété ne valent
plus rien. Je suis le chef tant que les soldats & ma solde acceptent de m’obéir
évidemment. Le jour ot un peu de lumiere se fraiera un chemin dans leur esprit
borné, 'un d’entre eux viendra me trancher la gorge. Terminée la mascarade ! N'en
a-t-il pas toujours été ainsi ? La propriété n'est rien sans les hommes d’arme. Tous
ces gens qui travaillent pour vous, c'est la peur qui les soumet en définitive. La
crainte de se prendre un coup de baton, ou pire. En attendant qu’ils se révoltent,
c’est moi le maitre, que ¢a plaise ou pas. Je suis désolé ma petite. Quand j’ai trop
bu, je deviens cynique, le désespoir obscurcit mes pensées. Je suis comme ces
discoureurs chez Tchekhov, qui se croient philosophes mais que plus personne

n’écoute. Ne restez pas ici, avec un homme tel que moi.
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MarieLLE. Je crois que je vais aller me reposer un peu de toutes fagons.

Le Pire. Et moi aussi. J’adore la sieste. Je passerais mes journées a faire la sieste et

mes nuits 2 dormir. Un dernier verre pour la route !
Marielle sort.

LE PERE (remplissant un verre). Quelle ironie ! Nous voila piégés ici pour la fin des

temps, et personne ne sait jouer du piano.

1] reste un instant dans le salon. Puis sort a son tour:

La lumiére baisse. On entend des portes s'ouvrir et se fermer, les planchers grincer.
La journée se passe. Quelques personnages traversent le salon. Ils frappent de
temps en temps sur les touches du piano. En passant. Sassoient, se relévent,
hésitent, font demi-tour, se servent un verre d alcool, le boivent ou pas, regardent
par la fenétre, ne regardent plus, ouvrent et ferment les portes, rangent
machinalement les verres sur la table, boivent un peu de café, un peu de whisky,
chantonnent, sifflotent, marmonnent, ou restent silencieux. Des bruits aussi venus
du dehors, des chevaux qui courent, quelques voix d’hommes, les agents de
sécurité probablement, des pas sur le chemin gravillonné, des rires, des chants

doiseaux. Puis le silence se fait.
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Nuit.

Obscurité. Hung 1su entre et sapproche du piano. Allume une petite lampe prés

du clavier, s assoit et commence a jouer. Elle improvise.

Marielle entre par la porte opposée. Elle se tient debour et écoute. Hung Tsu

devinant sa présence cesse de jouer et se retourne vers elle.
Hune Tsu. Mademoiselle. Je suis désolée. Je vous empéche de dormir ?

MarieLie. Pas du tout. Vous jouez magnifiquement bien. Cest tres agréable. Ca me

berce au contraire.
Hung Tsu. Oh. Merci. Je joue n’importe quoi vous savez.
Mariere. Vous improvisez ? Votre jeu semblait si stir !

Hung Tsu. Vous savez, je joue presque chaque soir, depuis que je suis ici. Et,
autrefois, quand Iréne s'installait au piano, il m’arrivait souvent de tourner les pages
des partitions pour elle. Je voyais ses mains, ses doigts. Quand ils étaient sortis,
j essayais 2 mon tour, je I'imitais. C'est comme ¢a que j'ai appris. Ne leur dites pas

je vous prie.
Marierie. Vous craignez qu'ils le prennent mal ?

Hung Tsu. Peut-étre. Je ne sais pas. Iréne nest pas commode, méme si, avec sa

maladie, elle ne comprendrait pas. Le pere, je ne sais pas, il est si...
Marieie. Imprévisible 2

Hung Tsu. Oui. La plupart du temps, il ne fait pas attention aux domestiques. Ce

qui vaut peut-étre mieux. Et vous, comment vous sentez-vous ici ?
MarieLie. Pour le moment, j'observe.

Hune Tsu. Ah. Vous observez ?

MarieLLe. Oui.

Elle baille.

MarieLie. Je dois retourner me coucher. J’aime bien me lever t6t, faire une balade a

cheval quand tout le monde dort. Mais continuez de jouer surtout !
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Hunc Tsu. Merci. Je ne vais pas tarder non plus. Un peu de musique et au lit !
Mariete. Bonne nuit Hung Tsu.

Hung Tsu. Bonne nuit Mademoiselle.

Marietie. Marielle. Appelle-moi Marielle. Et nous pourrions nous tutoyer je crois.
Hune Tsu. Oui. ] essaierai. Bonne nuit.

Marielle sort. Hung 1su se remet au clavier et joue quelques minutes. Puis elle sort

4 son tour.

Obscurité.
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I11

(Quelques jours plus tard. Fin de journée)

Marielle entre dans la piéce ot se trouve déja la grand-mére.

La Granp-Mire. Natalia. Je te croyais morte.
MarieLie. Qui est Natalia, Iréne ?
La Granp-Mire. Approche. Prends-moi la main ma petite.

MarieLie. Je ne préfere pas. La derniere fois, vous m’avez griffée, vous vous

souvenez ?

La Granp-Mire. Non. Vous confondez. Jamais je ne grifferais Natalia. Pourquoi
aurais-je griffé Natalia ? Je t'aime tellement. Je suis si contente que tu sois revenue

d’entre les morts toi aussi. Tu étais bien morte n’est-ce pas ?
MarieLie. J’ai les mains sales. Je ne les ai pas lavées apres 'écurie.

La Granp-Mire. Je ne comprends pas ce que vous dites. Maman t’a cherchée partout
apres ton arrestation tu sais ? Elle a pris beaucoup de risques pour avoir de tes
nouvelles. Papa était en colere. Ils se disputaient a ce sujet. « Tu vas nous faire
arréter, nous aussi », disait-il. Elle n’a jamais cessé de penser a toi. De temps en

temps, méme quand elle était devenue une tres vieille dame, elle sortait ta photo et
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la montrait aux gens qui passaient a la maison. Au cas ou quelquun l'aurait
reconnue. C’était comme une héroine pour moi. Elle n'avait méme pas vingt ans
quand ils 'ont arrétée. Quand j’érais petite, il était interdit de prononcer son nom.
Tout le monde espionnait tout le monde. Méme a la maison, on chuchotait, on
disait : « la cousine », quand on voulait parler d’elle. J’ai longtemps cru qu’elle érait
ma cousine, mais non, je ne crois pas. Je n’ai jamais bien su. Je crois quelle faisait
partie du groupe de dissidents que dirigeait Papa. Mais tout cela, je ne 'ai compris
que bien plus tard évidemment. A la maison, c’était motus et bouche cousue.

Chuuutttt.
Mariere. Chuuuutt.

La Granp-Mire. Chuuuut. Papa et maman communiquaient avec des bouts de
papier sur lesquels ils écrivaient leurs messages. Puis ils brilaient le papier une fois
lu, dans la cheminée. Je regardais ces messages brller. Les lettres qui se
consumaient. C’est comme ¢a que j’ai appris a lire. En déchiffrant des lettres qui se
consumaient. La maison était tellement silencieuse. On disait, « passe-moi le plat »,
ou « as-tu rentré le bois ? » Des choses sans importance. Les choses importantes, on

devait les écrire. Et les briler.
MarieLLE. Vous étiez sur écoute ?

La Granp-Mire. Je crois. Quand je parlais trop fort, Papa me montrait un endroit au
plafond, ot couraient quelques fils électriques. Et il y avait souvent des hommes
qui attendaient des journées enti¢res sur le trottoir en face de chez nous, dans une
petite voiture noire. Mais toi, comment vas-tu ? Maman serait tellement heureuse
de te revoir. Je n'ose méme pas imaginer ce quils tont fait subir. Papa, lui, n’a
jamais raconté. Mais quand ils ont fini par le relicher, il était brisé, cassé de
partout. Il a souffert tout le reste de sa vie de névralgies faciales. Des tics, les
paupiéres qui clignotent, des mains qui tremblent, de petites convulsions. Ma

pauvre Natalia, comme tu as d& souffrir toi aussi !

Marierte. Oui. Maintenant, il faut que jaille me laver les mains. Avez-vous besoin

de quelque chose ?
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La Grano-Mire. Non merci. Tu es gentille. Mais si tu n'es pas Natalia, qui es-tu ? Je
ne pense pas tavoir déja vue parmi nous. Tu lui ressembles tellement. Tu dois étre

une dissidente. Comment t'appelles-tu ?
Marieie. Marielle.

La Granp-Mere. Ca ne me dit rien. Je ne connais pas de Marielle. Vous ressemblez
vraiment 4 Natalia. Elle avait le teint si pale, on la croyait fragile, un coup de vent
laurait brisée. Mais tellement déterminée. On dit qu’elle a abattu un homme, un
agent de la Securitate, de sang-froid. Je peux dire ces choses-la maintenant. Il n’y a
personne pour entendre. Personne n'enregistre. Les mots se perdent, une fois
prononcés. Ca nintéresse plus personne. Des années plus tard, nous sommes
retournées, Maman et moi, a Bucarest. J’avais été engagée pour quelques concerts.
Vous ai-je dit que j'avais joué du piano ? Aujourd’hui, c’est difficile. Je me souviens,
je pourrais sans doute, mais ces pauvres doigts sont tout tordus. Ils ne suivent plus
la musique. Maman a visité les archives. Les autorités avaient accepté de les ouvrir
au public. Bogdan, mon pére, venait de mourir. Cétait I'hiver, il faisait froid, il
neigeait. Maman, je I'ai accompagnée une fois, entre deux concerts. Il y avait ces
couloirs sombres remplis d’étageres et de dossiers. C’était comme si la Securitate
avait établi des proces-verbaux consignant chaque instant de I'existence de tous les
Roumains. Ils notaient tout, absolument tout, méme des choses insignifiantes.
Maman cherchait des traces de Natalia. Mais aussi de ce qui s'était passé a I'époque
pour Papa. Et tout ce qu’ils savaient de nous. Les secrétaires n’avaient pas encore eu
le temps de classer ces documents, il y en avait tant, le travail d’'une vie. Et le
gouvernement ne se montrait pas trés encourageant. Je ne me souviens pas quon
ait trouvé quoi que ce soit d’intéressant. Maman n’est jamais retournée a Bucarest.

Mais toute sa vie, elle a souffert du dor: Vous savez ce que Cest, le dor?
MarieLLe. Non.

La Granp-Mire. Une expression de chez nous. Pour dire combien le pays nous
manque, la langue, les gens. A la fin de sa vie, surtout apres la mort de Papa et ce
voyage a Bucarest, elle a sombré, ont dit les médecins, dans la mélancolie. Et je suis

revenue aupres de mon mari. Pierre. Vous le connaissez ?
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MarierLLe. Non.

La Granp-Mire. Non bien str. Il faudra que je vous le présente. Il doit étre trés agé
maintenant. Je ne I'ai pas vu depuis des années. Il est parti en voyage d’affaires, en
Chine je crois, peu apres la naissance d’Arnaud, et 1a je ne sais plus tres bien. Peut-

étre est-il mort. Il ne me reste plus grand monde. Vous connaissez peut-étre mon

fils, Arnaud ?

MarieLLe. Oui.

La Granp-Mire. Mais j’y pense ! Ne seriez-vous pas sa nouvelle épouse ? Il y a celle

qui s'est noyée. N’y en avait-il pas une autre ensuite ? Je m’y perds.
MarieLie. Non, je ne suis pas son épouse. Pas que je sache.

La Granp-Mire. Ah. Excusez-moi, vous devez penser que je suis un peu confuse ?

Comment s'appelle-t-elle ? La derniere ?
Marierie. Teresa.

La Granp-Mere. Voila. Teresa. Je ne I'aime pas bien. Je ne me souviens pas trop
pourquoi elle me déplait. Il doit y avoir une raison. Je me méfie de toutes ces
femmes qui lui tournent autour. Vous savez comment sont les hommes. Arnaud,
mon fils, c’est un romantique, pas comme son pere. Il n’a jamais été tres doué pour
les affaires. Je crois bien qu'il a dilapidé notre fortune. Et moi, je ne peux plus
m’occuper des comptes comme avant. Je n’y vois plus assez clair. Comme pour le
piano. C’est malheureux de vieillir vous savez. Vous étes si jeune. Marielle. Voyez,
je m’en souviens. Votre prénom. Je vous ai soupgonnée au début. Mais je ne crois
pas que vous soyez une informatrice. Vous ne I'étes pas j'espere ? Peu importe. Je
dis ce que je veux maintenant. Je me fiche bien qu'on vienne pour m’arréter. S’ils

viennent, je me jetterai par la fenétre et voila.
Mariere. Oui. Je comprends.

La Granp-Mire. Je suis fatiguée maintenant. J’ai beaucoup trop parlé. Je ne sais
méme plus ce que je vous ai raconté. Si vous pouviez me ramener dans ma
chambre, je pense dormir un peu. Et passez un coup de balai s'il vous plait. Ca sent

tellement le renfermé ici. Ils n’aérent jamais, je ne sais pas pourquoi.
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Marielle accompagne la grand-mére en faisant rouler son fauteuil vers la porte de

sortie.

Le Docteur entre. Il hume [air ambiant. Ferme les yeux pour simprégner du
parfum. Caresse les touches du piano. Vérifie que personne ne 'observe et se sert
un verre de whisky. Récupére un mégot dans le cendrier; ['allume et le porte 4 sa

bouche. Tousse. Regarde par la fenétre. Semble agacé par ce qu’il voit.

On entend des pas, une discussion. 1l s'éclipse discrétement par ot il est entré.

Marielle et le fils pénétrent dans le salon par ['autre porte.

Le Fis. Nous pourrions partir.
MarieLLE. Vous et moi ?

Le Fis. Oui. Un vrai cliché cette scéne-la non ? Tout le monde I'attend. Le riche
héritier — quelle blague! — qui séduit la jeune fille infortunée, ou bien Cest le
contraire, la jeune fille qui séduit I'héritier, et tous deux fuient vers un avenir
meilleur. On entend tourner les pales de I'hélicopteére. Le Docteur regarde par la
fenétre s'envoler les deux tourtereaux. Il créve de jalousie. Le Pére ouvre une

bouteille de champagne. Rideau. Pi¢ce suivante.
MarieLie. Et ol pensez-vous partir ?

Le Fus. N'importe ou. Il doit y avoir quelque chose de mieux ailleurs qu’ici. J’ai des
amis qui habitent dans d’autres refuges de ce genre, et méme de bien plus
confortables, avec de vraies communautés, vivantes, joyeuses, créatives. Et méme
des endroits ouverts, ou I'on vit & peu prés en paix. Sur des iles. La Nouvelle-

Zélande par exemple.
Marietie. Et comment comptez-vous aller en Nouvelle-Zélande ?
Le Fus. Il y a un aéroport militaire 2 Trondheim. Le pére d’'une copine posseéde un

jet privé. Aux dernieres nouvelles, il était basé la-bas. J’ai déja pensé a tout vous
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voyez. John a un cousin qui travaille sur la base. On peut s’y rendre en hélicoptere

et ensuite...

Marietie. Et ensuite on part en jet privé. Je vois.

L Fis. Ou bien on prendra un bateau !

MarieLie. Les océans sont, parait-il, infestés de pirates.

Le Fis. Nous pourrions chevaucher a travers les montagnes, par les foréts, en nous

cachant dans les cabanes !
Mariecie. Jusqu'en Nouvelle-Zélande ? A cheval ?

Le Fus. Ah! Vous n'y mettez aucune bonne volonté! Dans mon récit,
normalement, vous étes censée répondre quelque chose comme « C’est merveilleux

mon amour ! La Nouvelle-Zélande ! J’ai tellement héte d’y étre ! »

MarieLLe. Je vous dégois ? Vous savez, je ne suis arrivée qu’il y a quelques jours, j’ai a

peine eu le temps de m’installer.

Le Fus. La vérité, c’est que cet endroit est en train de me rendre fou. Et mon état

empire depuis que vous étes parmi nous.
Marieie. Désolée.

Le Fus. Non, ne le soyez pas. Vous n'y étes pour rien. Ce goiit de vivre que j'avais
autrefois, je I'avais perdu en débarquant ici. Mais en votre présence, il me revient
un peu, fragile espérance émergeant des marais putrides de la culpabilité¢ dans
lesquels je me noie. Un sentiment, la culpabilité, que mon pere est incapable
d’éprouver. Se sentir sinon coupable, du moins responsable, et méme ne serait-ce
que partiellement responsable. Honteux. Il y aurait de quoi I'étre. Ou bien il le

ressent, boit pour le faire taire et nous accable ensuite de son nihilisme.
Marieie. Et grice 4 moi vous vous sentez moins coupable.

Le Fus. Non bien siir. Je veux dire, la culpabilité est inscrite 2 jamais dans nos
coeurs, si tant est que nous ayons un cceur. Nous avons pris tout ce quil y avait a
prendre avant de nous réfugier dans nos petits paradis fortifiés, en laissant derriere

nous un champ de ruines. Qui peut justifier une telle chose ? C’est ce que nous
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avons toujours fait, mes semblables et moi : relisez Ihistoire. Comme si nous
n'avions fait que nous préparer a cette sécession finale. Nous n'avons pas eu le
temps de découvrir comment habiter sur Mars. Voila tout. Pourtant, maintenant
que vous étes parmi nous, je me remémore I'époque ou je croyais un autre futur

possible. Vous réveillez un imaginaire que je pensais éteint a tout jamais.

MarieLie. Je suis étonnée de vous faire cet effet-la. Vous ne savez quasiment rien de
moi. Je suis peut-étre extraordinairement ennuyeuse. Plus encore que votre pere et

sa femme.

Le Fus. Je sais déja que vous ne jouez pas de piano. Je n'ai pas osé. Pas osé vous
demander ce que vous avez vécu la-bas, dehors, avant de venir ici. Par peur de vous
embarrasser, de remuer des expériences désagréables et méme traumatisantes.

Toutefois, si vous désirez m’en parler, je suis tout ouie.

MarieLie. Je n'y tiens pas. Mais ¢a viendra. Vous finirez par me connaitre. D’une

maniére ou d’une autre. Et vous serez probablement décu.

Le Fus. D’une maniére ou d’'une autre. Probablement. J’aime assez ce ton

mystérieux. Vous venez d’Oslo ai-je cru comprendre ?

MarieLie. Oui. Puis-je vous poser une question ? Votre mere est toujours en vie ?
Lt Fis. Oui. Aux dernieres nouvelles.

MarieLie. Et pourquoi n’avoir pas choisi de vivre avec elle ?

Le Fis. Ma meére, voyez-vous, c’est encore pire. Mon pere est millionnaire. Je peux
vous assurer que ce n'est pas si rare d’étre millionnaire. Disons que C’est le prix du
ticket pour habiter dans ce genre d’endroit. Ma mere elle, vit avec un milliardaire,
ou plutot un groupe de milliardaires. Vous vous souvenez, ces félés de la Silicon
Valley, dont je vous parlais lautre jour? Ce genre de types. Intubés au
transhumanisme, une sorte de secte high-tech militarisée parfaitement fasciste.
Comparés a eux, nous sommes le prolétariat. Elle vit dans une sorte de cité
littéralement sous cloche, réservée a quelques happy few quelque part au Canada.

Ils finiront peut-étre par sentre-tuer. Je 'espére. Pardonnez-moi de vous raconter
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toutes ces horreurs. Vous ne le savez que trop bien. Les gens dehors doivent nous
hair ?

Mariere. Ceux qui savent oui. Mais la plupart ont d’autres préoccupations.

Lt Fus. Survivre, j’imagine.

MarieLe. Oui. Entre autres.

Elle s'approche du piano, joue quelques notes au hasard.

MarieLie. J'ai entendu quelqu’un jouer la nuit derniére.

Le Fis. Hung Tsu.

Mariere. Oui, je suis descendue et nous avons discuté un peu.

Le Fus. Oui, elle vient ici discretement au milieu de la nuit. Et joue. Vous logez
juste au-dessus du salon, donc forcément, vous devez I'entendre. J'espere qu'elle ne

vous empéche pas de dormir ?

Marietie. Non, ¢a ne me dérange pas du tout. Je n'ai pas reconnu les morceaux. On

dirait des berceuses. Cest trés agréable.

Le Fus. Elle improvise je crois. Je ne crois pas que c’est ce que mon peére attende.
Une improvisation. Il ne s'est pas remis de la folie de sa mere. Cest Iréne qui jouait
du piano. Elle a donné quelques concerts si j’ai bien compris, puis elle s'est mariée
et, avec le temps, sest transformée en maitresse de maison, entourée de
domestiques. Mon pére doit étre nostalgique de la période ou sa mere jouait
encore. Il ne I'avouera pas bien stir. Vous savez, il n’a pas toujours été comme ¢a. 1l
n’était pas fait pour le business. Quand il était jeune, il révait de devenir comédien.
Il adorait le théitre. C’était un homme cultivé, mais voila : il a fallu qu’il reprenne
les affaires du paternel aprés son déces. Il aurait pu refuser. Il a cédé. Il sest
débrouillé comme il a pu, mais la vérité, Cest quil a toujours gardé une certaine
amertume. Vous voyez, 'amertume, les regrets, les frustrations, c’est de famille. Les
choses ont dégénéré pour lui quand jétais adolescent, aprés son énieme divorce.
Ou peut-étre éprouvait-il aussi de la culpabilité ? Il s’est mis & boire. Mais il a tout
de méme eu la présence d’esprit d’acheter ce domaine et de 'aménager pour le cas

ou ¢a tournerait mal. Il a commencé 2 investir tout ce qui restait de la fortune
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familiale dans ce bunker de luxe. La plupart des riches ont fait pareil, du reste. On
est censé pouvoir tenir un siege ici pendant un quart de siecle. Mais je doute quon
tienne aussi longtemps. Les gens dehors, ceux qui auront survécu, finiront bien par
entrer. D’une maniére ou d’une autre. Voyez, nos agents de sécurité, qu'est-ce qui
les empéchera demain de se retourner contre nous ? Ou d’ouvrir le portail ? La
vérité, c'est que ces paradis reposent sur la violence : tant que vous la contrdlez,
vous pouvez vivre en paix, mais 'histoire a montré que ces bricolages ne durent pas
éternellement. Quand les soldats finissent par se rendre compte que c’est eux qui
possédent les armes, I'idée vient progressivement dans leur caboche toute ralentie

de soldat, qu'apres tout, ils ne sont plus forcément obligés d’obéir.
MarieLie. Votre pere dit exactement la méme chose.

Le Fus. Nous radotons tous deux pour exorciser nos peurs. Nous parlons beaucoup,
surtout pour ne rien dire. On fait du bruit voila tout, histoire de n’étre pas englouti
par le silence. Voild ce 2 quoi nous condamnent ces plans machiavéliques pour
sauver notre peau : vivre dans 'angoisse perpétuelle. Nous n'avons pas voulu croire
sérieusement que la catastrophe était irréversible. Clest difficile d’imaginer que
nous puissions avoir tort un jour quand nous étions tellement habitués a avoir

raison.
MarieLie. Alors vous allez fuir ?

Le Fus. Je ne sais pas Marielle. Avant votre apparition en ces lieux sordides, je
pensais plutét & me laisser mourir. Maintenant, je ne sais plus. Ah. Je les entends
qui montent les escaliers. Pas envie de les entendre déblatérer maintenant. Une

promenade 2 cheval, ¢a vous dirait ?
Marieie. Le temps est a 'orage, je crois.
Le Fis. A pied alors. On prendra des imperméables au cas ou.

Marierie. D’accord. Allons—y.

1Is sortent.

Le pére et Teresa entrent.
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Le Pire. Qu'est-ce que c’est que cette histoire de lettre ?
Teresa. Je ne suis pas autorisée a te la faire lire.

Le Pire. Cruelle ! Tu m’émoustilles avec une lettre et tu m’interdis de la lire. On se

croirait chez Edgar Allan Poe.

Teresa. Emoustiller ? Je £émoustille ?

Le Pire. Avec cette lettre oui.

Coup de tonnerre. Téresa regarde par la fenétre.

Teresa. Oh'! Ca se gite ! Et regarde qui voild ! Cauteur de la lettre mystérieuse !

Le Pire. Que je n'ai pas le droit de lire. Misere !

Orage, pluie, vent furieux.

Le Docteur arrive, trempé, hagard, essoufflé, en panique, la veste et le pantalon

couverts de sang.

Lt Pire. « Vous avez une téte de canard mort » aujourd’hui, mon brave.
Le Docteur. Hein ? Quoi ? Quel canard ?

Le Pire. T'chekhov. Laissez tomber. Qu’est-ce qui vous met dans cet état ?
Le Docreur. Il est mort !

Le Pire. Qui donc est mort ? Le canard ?

Le Docreur. Un des soldats. Son corps gisait a 'entrée de la caserne. Dans une mare

de sang.
Teresa. Qu'est-ce que vous racontez ?
Le Docteur. Je me suis approché. Cétait horrible.

Lt Pire. Comment ca, horrible ?
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Le Docreur. Il ne respirait déja plus. On I'a égorgé, et transpercé. Son ventre, ses

entrailles.

Teresa. Mais, transpercé ? De quoi parlez-vous ? Qui était-ce ?
Le Docreur. Je ne sais pas. Je m’ai pas vu 'agresseur.

Teresa. Je veux dire, qui était la victime ?

Le Docteur. Je. Je ne sais plus. Gvert je crois. Ou Pavel. Le petit blond 13, celui & qui

il manque une oreille.
Teresa. Ah oui, Pavel. Mort, dis-tu ? Egorgé ? Transpercé ?

Le Docreur. OQui. Comme avec un poignard, une épée. Je n’ai rien vu, j’ai pris son
g

pouls, et il ne respirait plus. J’ai regardé a I'intérieur du batiment. Je n’ai rien vu. Il

faisait tellement sombre. Et je me suis dit que peut-étre les agresseurs rodaient dans

les parages, je suis parti immédiatement.

Le Pire. Ou sont les autres alors ? Vous n'avez vu personne d’autre ? John ? Les

soldats ?
Le Docteur. Non. Ni entendu personne. J’ai couru jusqu’ici pour vous prévenir.

Teresa. Je crois que cest aujourd’hui qu’ils étaient censés faire une sortie. John
m’avait dit qu’ils voulaient vérifier ce qui s’était passé au village 'autre jour. Le

bombardement.
Lt Pire. Et mon fils ? Vous avez vu mon fils, Doc ?

Le Docreur. Non. Pas votre fils. Ni personne. Juste ce soldat. Mort. Il faut que je

retrouve Marielle. Elle est peut-étre en danger.

Teresa. Ou peut-étre pas. Passez-moi votre talkie-walkie avant de partir. Il faut que

jappelle John.

Le Docteur. J’ai essayé, il ne répond pas, personne ne répond.
Teresa. Passez-le-moi quand méme.

Grésillements.

Teresa. John ? Mais réponds nom de dieu !
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Le Pere. Il doit bien y avoir quelqu'un au centre de contrdle. Il faudrait pouvoir
accéder aux écrans de surveillance. J’ai fait installer cent cinquante caméras. Des

clétures de trois metres de haut. Je nourris une armée de soldats. Et, & quoi bon ?
Teresa. John ?

Grésillements.

Teresa (hurlant). John ?

Grésillements

Elle balance le talkie-walkie contre le mur. Le Docteur va le ramasser. Le Pere

entreprend de fouiller un tiroir.

Le Pire. Ot l'ai-je mis ? Ot te caches-tu ? Ah, je le sens. Voila !
Il sort un revolver de petit calibre.
Lk Pire. Il y en a d’autres dans le bunker. Des fusils, des pistolets, des munitions.

Teresa. Il faut partir d’ici. Prendre hélicoptére. Il parait que vous étes capable de

piloter un hélicoptere.
Le Docreur. Qui ¢a ? Moi ¢ Comment savez-vous ?

Le Pire. Le temps d’aller jusqu’a la piste de décollage. En terrain découvert. Non. Il

faut descendre au bunker.

Teresa. Hors de question d’aller me cacher dans ce trou. Autant s'enterrer vivante.
Le Docreur se saisit d'un couteau de cuisine posé sur la table.

Lt Docreur. Je vais la chercher.

Teresa. Elle doit fricoter avec Paul, ta Marielle, a 'heure qu’il est. Ou bien ils se

cachent tous les deux.
Le docteur sort, le couteau  la main. Elle regarde par la fenétre. Le Peére la rejoint.

Teresa. Il faudrait des jumelles, une longue vue. Je crois que I'hélicoptére est

toujours la.
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Lk Pire. Je ne vois personne. Il est déja quinze heures. Il fera nuit dans dix minutes.
Teresa. Putain de Scandinavie. Ah. Regarde. Il y a une silhouette, 1a. Elle court.
Le Pire. Cest le Doc. Qui veux-tu que ce soit ?

Teresa. Je ne te I'ai pas dit, mais sais-tu que cet abruti avait I'intention de fuir en

hélicoptere. Il I'a proposé & Marielle.

Le Pire. Hein ? Quoi? Qui veut fuir en hélicoptére ? Foutaises. C’est n’importe

quoi.
Teresa. Je ne veux pas aller m’enterrer dans ce bunker Arnaud.

Le Pire. Mais comment ont-ils pu entrer ? Je n’ai rien entendu. Aucun coup de feu.

Aucun cri. Tout semble paisible 13, dehors.
Teresa. Qu'est-ce qu'ils vont faire ? Nous égorger ? Nous transpercer ?
Lk Pire. Va te cacher dans le bunker Teresa. Je cen prie.

Teresa. Et toi 2 Qulest-ce que tu vas faire ? Me protéger ? Trucider tous nos ennemis

avec ton petit pistolet, la ?

Le Pire. On ne peut pas rester ici, a contempler le crépuscule nordique depuis cette
fenétre. Il faut fermer les portes déja. Et descendre au bunker. Récupérer Irene. Et

Paul. Je te rejoindrai.

Teresa. Descendre au bunker. Et attendre les secours. Clest ¢a ? Mais quels secours ?

Personne ne viendra.

Le Pire. Descends, je ten prie. Il y a des armes en bas. Passe par la cuisine, prends

un sac de nourriture.
Teresa. Je dis @ Hung Tsu de descendre avec nous.
Le Pire. Qui ? Hung. Ah. Oui. Bien sir. Je ne sais pas.

Teresa. Comment ¢a, tu ne sais pas ? Tu es en train de me dire qu'on devrait la
laisser en plan ? Tu crains qu'elle soit une bouche a nourrir de trop quand on sera

coincés dans ce bunker ?

Lk Pire. Je n'en sais rien je te dis. Elle fera comme elle voudra.

61



Teresa. Comme je vois les choses, 13, Cest que je finirai toute seule dans ce trou,

c’est ce qui va se passer. Tu ne descendras pas.
Le Pire. Eh bien, va chercher Iréne alors.

Teresa. Mais comment veux-tu que je descende son fauteuil toute seule. Tu as vu les

escaliers ?

Lk Pire. Désolé de ne pas avoir pensé a respecter les normes d’accessibilité.
Teresa. T es un vrai connard parfois, hein.

Lk Pire. Cest pas le moment, Teresa.

Teresa. Tu te rends compte ce que ¢a signifierait tous les deux dans le bunker pour
la fin des temps ? Ne serait-ce qu'une semaine ? Et encore. Je te tuerai bien avant.

Ou bien c’est toi qui le feras, avec ton petit pistolet.

Elle regarde par la fenérre. Le Pére se penche avec elle pour mieux voir.
Teresa. 11 fait déja sombre. Tiens, regarde. Le Doc. Mais ot va donc cet abruti ?
Lk Pire. Vers les écuries je suppose. Rejoindre sa bien-aimée.

Teresa. Je ne vois personne d’autre.

Le Pére recule de quelques pas. 1eresa lui tourne le dos. Il fait mine de la viser avec
son pistolet. Mais se ravise. Glisse ['arme dans la poche de sa veste. Puis il fouille

dans le tiroir ouvert. En sort un petit paquet enveloppé dans de I'aluminium.
Teresa. Quest-ce que tu fais ?

Le Pire. Il faut bouger maintenant. File au bunker. Je te rejoins.

Teresa. C’est un médicament ?

Lk Pire. Tu sais tres bien ce que cest.
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Teresa. Le remede ultime Cest ¢a? Du cyanure, de l'arsenic ? Je sais que tu as
demandé au Doc de t'en fournir. Ca ne m’étonne pas. Clest bien ton style. Partir

en beauté. Seul. Apres moi le déluge.
LE Pire. Pas maintenant Teresa. Pas maintenant.

Teresa. Je n'irai pas dans ton foutu bunker Arnaud. Je n’irai pas encore une fois me
p

perdre dans tes délires. J’en ai ma claque. Je n'aurais jamais dii te suivre ici. Je vais

prendre un manteau, et sortir. Je vais me livrer. S’ils me butent, tant pis. Sinon, je

ferai ma vie dehors. Avec eux. Dans le vrai monde.
Le Pire. Qu’est-ce tu racontes ?

Teresa. Tu vois cet abruti, 13, qui s’est mis en téte de délivrer sa princesse ? 1l
sintéresse a quelqu'un d’autre que lui. Il ne pense pas seulement a sauver sa peau.
Ou bien comme toi, a soigner sa sortie, a partir en beauté. Et qu'est-ce que tu vas
faire de ta mere hein ? Abréger ses souffrances ? Avant d’abréger les tiennes ? Ou te
cacher dans ton bunker avec ton pinard et tes bouquins, ton Tchekhov ? Et ton
flingue et ton cachet de cyanure. Comme le dernier des... le dernier quoi au juste ?

Le dernier représentant de ton espece ? Le dernier grand bourgeois cultivé ? Clest

fini Arnaud.

Lt Pire. Je...

Teresa. Ne dis rien. Tu n’auras pas le dernier mot cette fois-ci.
Elle sort.

Le Peére s'effondre dans le canapé. Il reste 12 pendant quelques minutes, le sacher de
cyanure a la main. Il le glisse dans la poche de sa veste. Se saisit d’une bouteille de
whisky et boit au goulot. Puis il se léve. Eteint la lumiére. La piéce est plongée dans

lobscurité. I sort 2 son rour; le pistoler 4 la main.
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On voit passer des silhouettes dans le salon. Marchent avec précaution. Ou bien
courent. Fuient une menace. Méme Iréne, dans son fauteuil, traverse dans un sens,
puis dans lautre. Bruits indistincts. Riles. Cris. Portes et volets qui claguent,

mobilier guon déplace, et le tonnerre dehors, la pluie bartante.

Le pére surgit d’'un coté de la scéne en titubant et se tenant le ventre. Un pistolet
dans [autre main. Ténte de prendre appui au dossier d’une chaise et tombe,
laissant échapper ['arme qui glisse vers la porte opposée. Marielle apparait derriére

lui, armée d’un long poignard. Sa robe est ensanglantée.
g poIg:. g

Le pére [a regarde, interdit.
Le Pere. Pourquoi ?

1l entreprend de ramper jusqu’au pistolet qui git a quelques métres de lui.
7% per jusq V% qui git a quelq

Hung Tsu entre dans la piéce, par la porte opposée. Le pistolet se trouve a ses
g P

pieds. Elle semble érudier la scéne. Se penche pour se saisir de ['arme.

Le Pire. Ah ! Vous voila ! Pile au bon moment ! Arrivée providentielle ! Le miracle !

Hang. Hing.
1] cherche son nom, grimace.

MarieLie (d une voix douce). Hung Tsu. Elle s'appelle Hung Tsu.
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Hung Tsu les regarde. La lumiére baisse. Elle pointe le pistoler vers Marielle, le

pere, puis vise quelque part entre les deux.
Les lumiéres baissent encore.

Le Pire (dans un souffle, agonisant). Hang. Hung. Aidez-moi.

Lobscurité se fait. On entend un coup de feu.

Rideau.
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