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PERSONNAGES

La grand-mère, Irène. (née au milieu des années 1950, à Bucarest)

Le père, Arnaud. (la soixantaine bien tassée)

L’épouse, Teresa. (la quarantaine et demie)

Le fils, Paul. (approche de la trentaine)

Le Docteur. (médecin de famille, quadragénaire)

La domestique, Hung-Tsu.

Marielle (autour de 25 ans)

On entend la voix de John, le chef de la sécurité, via le talkie-walkie.

L’action se déroule dans l’enceinte d’un vaste domaine privé (et fortifié) quelque  
part en Norvège, et, plus précisément, dans un salon doté d’un piano. Si, pour des  
raisons pratiques, il n’est pas possible d’installer un piano sur scène, un clavecin ou  
un orgue électronique fera l’affaire ou tout autre instrument à clavier  : on adaptera  
(ou pas) le texte en conséquence. Le reste du mobilier sera comme il plaira, un  
canapé peut-être, une petite table, une cafetière, etc.

Nous sommes dans le futur, je ne saurais dire quand exactement. Mais un futur pas  
si lointain.
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I
(Le début d’après-midi)

La Grand-Mère est assise dans un fauteuil à l’avant-scène, face au public, tournant  
le dos aux autres personnages. Le Père, vautré dans le canapé, boit. Teresa, debout  
au fond de la pièce, un verre à la main, fume une cigarette roulée et consulte son  
téléphone. Le Docteur regarde fébrilement par la fenêtre.

LE  DOCTEUR.  Il  commence  à  pleuvoir.  Elle  arrive !  J’entends  l’hélicoptère !  John 
descend. Elle le suit. Ils courent jusqu’à la jeep. Il pleut à verse maintenant. Elle ne 
porte  pas  d’imperméable.  Il  leur  faudrait  un parapluie.  Ils  seront  là  dans  cinq 
minutes.

Il glisse son téléphone dans la poche de sa veste, se recoiffe, réajuste son col de  
chemise.

LE DOCTEUR. J’y vais.

Il sort précipitamment.

LE PÈRE. C’est bien mon brave. Courez-y !

LA GRAND-MÈRE. Il pleuvait aussi ce jour-là. Je le revois encore. Sa veste dégoulinait. 
Il est resté debout au milieu d’une flaque d’eau dans le hall d’accueil du sanatorium 
jusqu’à ce qu’une infirmière vienne s’occuper de lui. Pauvre garçon. Il était déjà de 

3



santé  fragile.  Et  tellement  fatigué par  tout  ce  voyage en train depuis  Bucarest. 
L’infirmière m’a dit : Mademoiselle Irène, un de vos compatriotes vient d’arriver.

LE PÈRE (s’adressant à Teresa). Tiens. As-tu remarqué ? C’est la première fois qu’elle 
remonte si  loin dans le  passé.  La Suisse  maintenant.  Quel  âge avait-elle  alors ? 
Vingt ans, vingt-cinq ans ? Mais de qui parle-t-elle ? Elle n’avait pas rencontré mon 
père à l’époque de la Suisse. Je n’étais pas encore né.

TERESA (regardant son téléphone). Hein ? La Suisse ? Quoi ? Je n’écoutais pas.

LE PÈRE. Au fur et à mesure que son esprit dégénère, on dirait qu’elle régresse. Les 
souvenirs les plus anciens remontent et les plus récents s’effacent. Elle ne m’a pas 
reconnu ce matin. Elle m’a appelé Bogdan.

TERESA. Elle te prend pour son père.

LE PÈRE. Oui. Je me disais, à force de régresser, elle va finir par évoquer sa naissance, 
sa vie intra-utérine peut-être, et après, à la fin, il n’y aura plus aucun souvenir. Elle 
mourra probablement quand elle aura terminé ce voyage dans le passé.

TERESA. Écoute ça. (Elle lit.) La Floride dévastée par un cyclone, le troisième cet 
automne. La Tamise en crue. Des inondations jamais vues. Les polders submergés 
aux Pays-Bas. Le sud de Londres englouti par les flots.

LE PÈRE. Finalement, il  y a une sorte de poésie là-dedans. Dans la démence. Tu 
disais ? Londres ? Encore Londres ?

TERESA. Des millions de déplacés en Floride. À Calcutta, ils se battent à mort pour 
accéder à l’eau potable. À New Delhi, les rues sont jonchées de cadavres. La moitié 
des forêts canadiennes sont en feu, et personne ne peut plus rien faire pour stopper 
l’incendie.

LE PÈRE. Arrête ce téléphone Teresa. C’est tous les jours la même litanie. On est au 
courant, la fin du monde, et cætera. Et tu te fais du mal. Combien fumes-tu de 
paquets de tabac chaque semaine ? Je te rappelle que nos stocks sont limités.

TERESA. C’est toi qui oses me parler de stocks limités ? Et combien de temps penses-
tu tenir avec une bouteille de whisky quotidienne ?
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LA GRAND-MÈRE.  Tu te souviens, nous jouions des pièces pour deux pianos dans la 
bibliothèque  du  sanatorium.  Puis  c’était  la  longue  promenade  au  parc 
d’acclimatation, avec toutes ces belles montagnes aux sommets enneigés. Tu me 
donnais  des  nouvelles  du pays  que nous avions quitté.  Tu me parlais  dans ma 
langue. Le tyran n’en a plus pour très longtemps, disais-tu. Des choses prodigieuses 
allaient arriver, et, bientôt, je pourrais revoir mes parents et retourner à Bucarest. 
Nous pourrions y retourner ensemble. Bâtir une école de musique en Roumanie. 
Ce pays aura besoin de nous, Irène. Mais rien de tout cela ne s’est produit mon 
pauvre Constantin. On ne le savait pas encore, mais tu allais connaître une carrière 
sensationnelle : tu jouerais à Berlin, à New York, à Shanghai. Et nous ne sommes 
jamais retournés ensemble à Bucarest.

LE PÈRE. J’entends des pas dans l’escalier.

LA GRAND-MÈRE.  Alors  tu  as  rencontré  cette  femme,  la  compositrice.  Et  tu  ne 
m’écrivais presque plus, de brefs messages, quelques mots. J’avais de tes nouvelles 
en lisant les journaux. Tu n’imagines pas quelle douleur c’était, lire ces articles, voir 
les photos. Elle suspendue à ton bras. On vous adulait. Moi, je n’étais pas assez 
bonne pianiste. Une parmi des milliers. Une honnête pianiste de salon. Puis vous 
êtes décédés, voilà, un tragique accident disaient-ils dans les journaux, ensemble, 
les voilà unis pour l’éternité. Si jeunes. Et moi je suis toujours là. Qui aurait pu le 
croire ? J’étais censée être la plus fragile. La vie aurait pu être différente. Je t’aimais 
tellement, mais j’étais trop timide pour te l’avouer.

TERESA (reposant le téléphone). Ah. La voilà.

LE DOCTEUR. Par  ici,  suivez-moi,  vous  pouvez  vous  essuyer  les  pieds.  Ils  vous 
attendent.

Entrent le Docteur suivi de Marielle. La jeune femme reste debout, près de la porte  
d’entrée.

LE DOCTEUR. Entrez, entrez, Mademoiselle. Là, c’est bien, tenez-vous à cet endroit 
qu’ils puissent…

TERESA. Vous reluquer à loisir.
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LE DOCTEUR. Voyons Teresa !

LE PÈRE.  Bienvenue. J’espère que vous saurez apporter un peu de divertissement 
dans notre maisonnée. Pas qu’il en manque. Mais les choses tournent un peu en 
rond. Un peu de nouveauté ne peut pas faire de mal.

TERESA.  À qui le dis-tu !  On compte sur vous mademoiselle pour égayer un peu 
notre morne quotidien. Pas que je veuille spécialement vous mettre la pression.

LE PÈRE. Alors, il paraît que vous aimez les chevaux. Ça tombe bien, on en a trois 
dans l’écurie qui apprécieraient sans doute qu’on les  soigne un peu mieux. Un 
jardin aussi, qui mérite mieux que le traitement qu’on lui accorde. Les chiens sont 
morts récemment, l’un après l’autre, et quant aux chats, personne ne fait l’effort de 
les compter. La plupart sont retournés à l’état sauvage et se débrouillent. Et vous 
voyez cette vielle dame là ? C’est ma mère.

LA GRAND-MÈRE. Bonjour Mademoiselle. Nous sommes-nous déjà rencontrées ?

LE PÈRE. Je ne crois pas que tu aies déjà rencontré cette jeune femme, Irène. Dans 
une autre vie peut-être, ou dans un rêve.

LA GRAND-MÈRE.  Ah.  Je  vois.  Parfois,  je  ne  sais  plus  si  je  me  souviens  de  mes 
souvenirs ou si je confonds avec les souvenirs de quelqu’un d’autre.

LE PÈRE. Au fait, jouez-vous du piano ?

MARIELLE. Non. J’étais censée savoir en jouer ? Le recruteur ne m’en a pas parlé.

LE PÈRE. Le recruteur. John. Je vais lui en toucher deux mots celui-là.

TERESA. Mademoiselle, vous ne jouez pas de piano. Vous êtes virée. Au suivant !

LE PÈRE. Elle plaisante. À sa manière. Tordue. Elle est jalouse comme…

TERESA. Si tu savais, la jalousie, ce que j’en ai à battre. Dites, Mademoiselle, question 
vraiment importante :  est-ce  que vous buvez ?  Tout le  monde boit  ici.  Excepté 
notre dévoué docteur. Faites attention avec lui. Premièrement, il ne boit pas, et, 
deuxièmement, je le soupçonne d’être aussi pur et vierge qu’au jour de sa naissance. 
Votre présence le trouble déjà.

LE DOCTEUR. Teresa, je suis…
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TERESA.  Confus  je  sais.  Je  ne me souviens  pas  vous avoir  connu autrement que 
confus. Alors ? Vous buvez ? Même la grand-mère ici présente, si l’on peut dire, a 
encore assez de jugeote pour s’en descendre un chaque soir avant d’aller au dodo, et 
quelques autres entre deux délires. Ça lui remet ponctuellement les idées en place. 
Si vous souhaitez communiquer avec elle, je vous conseille de lui verser une petite 
prune.

LA GRAND-MÈRE. Cristina, ma chère. Mais de qui parlez-vous ?

TERESA. De rien, ni personne Irène. Et, pour votre gouverne, je m’appelle Teresa, pas 
Cristina.

LA GRAND-MÈRE. Il ne faut pas dire n’importe quoi, vous savez. C’est ce que répétait 
maman. Il se pourrait qu’ils nous écoutent.

TERESA.  Ne  vous  inquiétez  pas.  Personne  ne  nous  écoute.  Personne  n’écoute 
d’ailleurs.

Elle regarde le public avec insistance, cherchant son approbation.

LE PÈRE. Heureux ceux qui perdent la boule par ces temps troublés. Ne vous laissez 
pas intimider par mon épouse, jeune fille.

TERESA. La cinquième. D’épouse. Ou bien la sixième. Ce point fait débat.

LE PÈRE. Mon épouse actuelle et, je suppose, la dernière, est usée par l’ennui et la 
frustration.  Il  faut  la  comprendre.  Elle  pensait  épouser  une  grande  fortune  et 
prendre du bon temps en attendant que je sois appelé au paradis. En espérant un 
fabuleux héritage. La première partie de son plan machiavélique s’est réalisée, mais 
la seconde partie, les fêtes somptueuses sur le yacht, les voyages aux Seychelles, le 
luxe et la luxure, ça n’a pas duré aussi longtemps qu’elle l’imaginait. Quant à la 
troisième partie, l’héritage, ces terres, cette villa, cette écurie, tout cela ne vaut pas 
tripette par les temps qui courent. Il faut la comprendre, vraiment. Se terrer dans 
ce bunker avec votre serviteur, le brave docteur confus, une pauvre vieille dame qui 
n’a plus toute sa tête et mon fils, Paul, qui manque à l’appel et traîne Dieu sait où, 
ayant délibérément retardé son entrée en scène, histoire de faire son petit effet. 
Vous le rencontrerez bientôt : c’est un jeune homme plus si jeune, qui possède une 
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haute opinion de lui-même et une bien piètre opinion de son père. Amusant cela 
dit. Divertissant. Il va vous faire la cour en se défendant de vous faire la cour. Il sera 
à peu près dans le même état de confusion que notre brave docteur, mais se gardera 
bien de le manifester.

LE DOCTEUR. Je vous en prie, je…

LE PÈRE.  Vous  êtes  confus.  Je  sais.  Mais  au  fait,  Mademoiselle,  quel  est  votre 
prénom ? John n’a pas cru bon de nous en informer.

MARIELLE. Marielle.

LE PÈRE. On dirait… Une chanson. Marielle. Comme une comptine. Votre voix, 
rien qu’entendre une autre  voix,  un autre  timbre de voix,  vous n’imaginez pas 
comme c’est agréable. Nos voix à nous, qui sommes forcés de coexister ici, ont 
perdu toute saveur. Pire, il arrive que nous ne les supportions plus. Ma propre voix, 
je ne peux plus l’entendre.

TERESA. J’ai une solution. Taisez-vous.

Le Père se lève et s’approche en titubant légèrement du piano. Il ouvre le couvercle  
du clavier.

LE PÈRE. Et vous ne jouez pas de piano.

Il joue quelques notes.

LE PÈRE. Irène était une pianiste dotée d’un certain talent, n’est-ce pas Irène ?

La Grand-Mère se retourne mais ne répond pas.

LE PÈRE. C’est en jouant du piano qu’elle a tapé dans l’œil de mon défunt père, lors 
d’une soirée mondaine à Vienne, ou à Linz, ou ailleurs, le récit varie. Elle jouait les 
Marionnettes de Bohuslav Martinů, ou bien les  Caprices de Marcel Mihalovici. 
Irène  est  née  en  Roumanie,  vous  en  saurez  plus  en  l’écoutant,  si  vous  avez  la 
patience de l’écouter, pendant la dictature de  Gheorghiu-Dej, lequel a collé son 
père,  mon grand-père donc, si  vous suivez,  en prison pour sédition. Sa mère a 
réussi à fuir et à embarquer la petite à l’Ouest peu après le début du règne du 
dictateur suivant, le sinistre Ceaucescu. Elle a laissé la gamine en pension quelque 
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part  en  Suisse,  après  quoi  elle  est  retournée  en  Roumanie,  quand  Ceaucescu, 
temporairement mieux disposé, a daigné relâcher son mari. Résultat : ils n’ont pas 
pu quitter le pays avant 1989 et la pauvre Irène a dû grandir sans ses parents, 
période dramatique de sa vie qu’elle a mis à profit pour s’exercer au piano. Puis elle 
s’est trouvé un mari, mon défunt père. Je suis né. Et quelques décennies plus tard, 
la fin du monde nous est tombée dessus et nous voilà piégés ici. Plus grand monde 
ne se souvient de cette histoire de Roumanie, n’est-ce pas ? Plus grand monde ne 
saurait placer la Roumanie sur une carte, excepté les Roumains sans doute, s’il en 
reste, et l’œuvre de Mihalovici s’est évanouie dans les limbes. En cherchant bien 
dans  une  des  malles  du  grenier,  vous  tomberez  peut-être  sur  des  recueils  de 
partitions. Mais vous ne jouez pas de piano.

MARIELLE. Non.

LE PÈRE. Vous pourriez apprendre.

LA GRAND-MÈRE. Jouez-vous du piano ma chère petite ?

LE PÈRE. Ne remue pas le couteau dans la plaie, Irène. Elle vient de dire que non.

LA GRAND-MÈRE. Ne l’écoutez pas. Il n’est pas allé au-delà de sa deuxième année de 
conservatoire.  Ce petit  monsieur n’aimait  pas  le  solfège.  Je  rêvais  d’en faire  un 
musicien, mais il ne jurait que par le théâtre. Il a même écrit un mémoire sur son 
Tchekhov quand il étudiait la littérature à la faculté. Finalement, il n’a fait ni l’un 
ni l’autre. Pas de théâtre. Pas de musique non plus. Il s’est contenté de faire comme 
son père. De l’argent. Toujours de l’argent.

LE PÈRE. Ah. Merci pour cet aperçu de ma biographie, très chère. Je préfère quand 
vous évoquez vos amoureux disparus.

LA GRAND-MÈRE (à Marielle). Je pourrai vous apprendre si vous le souhaitez. Mes 
doigts sont devenus raides comme des baguettes, je peux à peine les déplier, mais je 
connais encore la musique, vous savez.

LE DOCTEUR. Voulez-vous une boisson chaude ? Le voyage a dû être pénible. Quand 
on n’est pas habitué à l’hélicoptère. J’ai demandé à Hung de monter vos sacs dans 
votre chambre. Vous devez avoir faim. Venez à la cuisine vous restaurer un peu.
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LE PÈRE. Vous avez raison docteur. Il n’y a bien que vous ici pour songer aux règles 
les plus élémentaires de l’hospitalité. Suivez-le ma chère. Il vous montrera aussi les 
écuries, le jardin, et pourra même vous soigner si vous tombez malade. Si vous 
n’êtes pas trop gravement malade évidemment.

TERESA. Méfiez-vous quand même s’il vous propose un massage.

LE DOCTEUR. Que racontez-vous ? Suivez-moi Marielle.

Il sort avec Marielle.

LE PÈRE. Alors ?

TERESA. Alors quoi ?

LE PÈRE. Qu’en penses-tu ?

TERESA. La gamine ? Un beau brin de fille. Charmant sourire. Bien élevée. Elle aime 
les chevaux, c’est un bon point. Malheureusement, elle ne joue pas de piano. Rien 
n’est parfait.

LE PÈRE. Arrête. Ce n’est pas ce que je te demande.

TERESA. Tu me demandes si on peut avoir confiance ? Si elle ne va pas nous sortir un 
coup fourré un de ces jours ? Comment veux-tu que je sache ? Pour le moment 
c’est  oui,  non,  bonjour,  je  m’appelle  Marielle.  Bien  sûr  qu’elle  n’est  pas  aussi 
pimbêche qu’elle en a l’air.

LE PÈRE. Elle n’en a pas l’air d’ailleurs.

TERESA. Oui. C’est une gamine futée. Comment penses-tu qu’elle a réussi à entrer 
ici ? À persuader John ?

LE PÈRE.  J’ai  ma petite  idée  là-dessus.  Persuader  John,  quand on est  une  jeune 
femme bien de sa personne, c’est pas très compliqué.

TERESA. Oui, évidemment.

LE PÈRE. Tu es bien placée pour le savoir.

TERESA. Ça va hein.

Le Docteur revient.
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LE DOCTEUR. Elle prend sa douche.

TERESA. Vous n’êtes pas resté l’observer par le trou de la serrure.

LE DOCTEUR. Teresa, je…

TERESA. Vous sentez le parfum à dix kilomètres à la ronde.

LE DOCTEUR. Pourquoi me harcelez-vous ainsi ?

TERESA. Vous harceler ?

LE PÈRE. Il a raison. C’est du harcèlement.

TERESA. Vous êtes surexcité docteur, voilà pourquoi. Et vous me faites rire. Vous êtes 
en quelque sorte le personnage comique de cette pièce. L’amoureux transi.

LE PÈRE. En général, il finit mal ce personnage.

TERESA. Qu’en dit ton Tchekhov ?

LE PÈRE. Une balle dans la tête. Suicide ou duel.

TERESA. Avec qui vous battrez-vous en duel mon cher Docteur ? Avec moi ?

LE DOCTEUR. Mais de quoi parlez-vous ?

LE PÈRE. Ne vous laissez pas faire mon vieux.

LE DOCTEUR. Je sors. Trop c’est trop.

LE PÈRE. Attendez !

LE DOCTEUR. Oui ?

LE PÈRE. C’est l’heure du massage doc, vous savez bien !

LE DOCTEUR. Votre massage… ah oui. Bon, laissez-moi cinq minutes je reviens.

LA GRAND-MÈRE (riant). Il n’est pas sage, pas sage !

TERESA. Mon dieu. Elle s’essaie aux calembours maintenant.

LE PÈRE. L’huile de l’autre fois, elle sentait bon, très douce, je la préfère à cette espèce 
de crème collante là.

LE DOCTEUR. Oui. Oui. Bien sûr.
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TERESA.  Attendez tout de même qu’elle  soit  sortie de la salle  de bains avant d’y 
entrer.

LE DOCTEUR. La salle de bains ?

TERESA. Ne faites pas l’innocent.

LA GRAND-MÈRE. Coquin, pas sage, il va l’attraper dans les toilettes le vieux cochon.

LE DOCTEUR. Vous êtes tous dingues !

Il sort. Le père, Teresa et la Grand-Mère rient, chacun à leur manière.

TERESA. Ben dis donc !

LE PÈRE. Ça te fait rire ?

TERESA. Et toi donc ! C’est la première fois que je l’entends dire qu’on est dingues. Il 
se révolte, après tant d’années. L’effet Marielle sans doute !

LE PÈRE. Nous sommes toi et moi de sales personnages tu ne crois pas ? Toujours à se 
moquer. On va finir par le perdre ce pauvre homme. Et après : plus de médecin !

TERESA. Et ton fils prendra la tangente avec la petite là. Et il n’y aura plus que nous 
deux. Toi et moi jusqu’à la fin des temps.

LE PÈRE. Quelle perspective romantique !

TERESA. Terrifiante oui. Plutôt un film d’horreur à mon avis.

LE PÈRE. Il faut le préserver ce pauvre garçon.

TERESA. Le préserver de quoi ? De nous ?

LE PÈRE.  Oui,  surtout.  On ne  saurait  lui  reprocher  sa  fidélité.  Il  nous  a  suivis 
jusqu’ici, alors que tant d’autres se sont défilés.

TERESA. Il nous a suivis parce qu’il n’avait nulle part où aller, qu’il était totalement 
flippé.

LE PÈRE. Et toi donc ? Pourquoi m’as-tu suivi ? Par fidélité toi aussi ?

TERESA. Tu veux que je te dise ? Oui. Dans un sens. Oui. Par fidélité. Ça t’en bouche 
un coin, n’est-ce pas ? Mais non par amour, faut pas exagérer.
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LE PÈRE. Tu aurais pu partir avec n’importe lequel de tes amants. Des plus fortunés 
que moi d’ailleurs. Plutôt que d’aller t’enterrer en Norvège avec nous.

TERESA. Oui. Mais figure-toi que je n’y ai même pas songé. Histoire de confiance 
sans doute. Ou de méfiance envers les autres.

LE PÈRE. Je devrais le prendre en bonne part je suppose ? M’en trouver grandi dans 
ton estime. Je t’avoue que je vais avoir du mal à m’y faire.

TERESA. Ne t’y fais surtout pas alors ! Ce n’est pas parce que je t’ai choisi que je ne le 
regrette pas.

LE PÈRE.  Ah.  Me voilà  rassuré.  J’ai  craint  un instant  que tu te  lances  dans une 
déclaration d’amour enflammée. Ça m’aurait tué sous le choc.

TERESA. Ne me donne pas des idées pareilles hein !

Silence. Le père boit. Teresa retourne à son téléphone. La Grand-Mère marmonne.

Marielle entre.

LE PÈRE. Ah. Vous revoilà. Toute fraîche. Nous avons de l’eau chaude, n’est-ce pas, 
un luxe formidable ! Et une vraie petite centrale électrique autonome.

TERESA. Un petit morceau de paradis. Artificiel.

LE PÈRE. Avez-vous visité les écuries ?

MARIELLE. Pas encore.

TERESA.  Laisse-la  souffler  un  peu.  Qu’elle  prenne  le  temps  de  se  reposer  et  de 
s’accoutumer  doucement  à  ce  nouveau  monde.  Elle  aura  tout  le  temps  de 
s’ennuyer. S’ennuyer à crever même. L’ennui est le comble du luxe, Mademoiselle. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  aviez  le  temps  de  vous  ennuyer  dans  votre  existence 
précédente, mais vous allez explorer ici des dimensions insoupçonnées de l’ennui. 
J’en découvre moi-même chaque jour.

LE PÈRE. Teresa exagère systématiquement. En réalité, il y a beaucoup d’animation si 
tant est qu’on apprécie la vie au grand air plutôt que passer ses journées devant 
l’écran de son téléphone. Les longues promenades à cheval. Le domaine s’étend sur 
plus de deux cents hectares. On y trouve des bois, des collines, et même un petit 
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plateau avec une fermette en ruines qui n’attend qu’une jeune femme courageuse 
pour être restaurée. Une source d’où s’écoule un ruisseau agité d’une eau délicieuse 
et quelques étangs en contrebas.

TERESA.  Le tout enclos dans une enceinte de surveillance high-tech ponctuée de 
miradors  automatisés  et  de  fortifications  minées,  gérée  par une  petite  armée 
d’agents de sécurité qui tirent sans sommation sur qui s’approche de trop près.

LE PÈRE. Teresa ! Voyons ! Le romantisme n’est pas son fort. Il ne l’a jamais été en 
vérité.  Et  il  y  a  nous  autres,  de  pathétiques  mais  divertissants  représentants  de 
l’humanité : vous rencontrerez bientôt mon fils, qui sera ravi de partager avec vous 
ses précieuses ruminations, la fin du capitalisme, l’avenir du prolétariat, la sécession 
des riches. Toutes ces pensées sont un peu datées aujourd’hui, l’histoire l’a rattrapé, 
mais il s’y accroche, les récite par cœur, et m’accuse d’être responsable de la fin du 
monde.  Irène,  ma  mère,  ne  s’ennuie  pas  du  tout.  Elle  revisite  toutes  ses  vies 
antérieures, passées aussi bien qu’imaginaires, mélange et recompose ses souvenirs 
avec la plus grande liberté. Incontestablement la plus heureuse d’entre nous, en 
attendant  que  nous  ayons  à  notre  tour  sombré  dans  la  démence.  Teresa,  que 
dire qu’elle  n’ait  pas  déjà  dit ?  Elle  se  plaint  de  mourir  d’ennui.  Toutefois, 
l’honnêteté, qui ne lui fait pas défaut, l’obligera à avouer qu’elle mène une idylle 
avec notre chef de la sécurité, John aux muscles d’acier dont vous avez déjà goûté, 
ma chère petite, la force de persuasion. Il faut bien, comme chantait l’autre, que le 
corps exulte. Nonobstant son allure d’agent de la Gestapo, son crâne rasé de près et 
sa passion pour les armes à feu, il a le mérite insigne d’être un des rares mâles en 
état  de  fonctionnement  disponibles.  Il  y  avait  nos  soldats,  évidemment,  mais, 
question de standing j’imagine, ma chère épouse a jeté son dévolu sur leur chef.

TERESA. Un jour, mon cher mari, je vous tuerai.

LE PÈRE.  Je m’en étonne chaque matin au réveil :  comment se fait-il  que je sois 
encore en vie ? Vous sortez jeune fille ?

MARIELLE. Je pensais aller rendre visite aux chevaux.
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LE PÈRE. Mais faites ! Faites donc ! Prenez l’air ! Rien de tel que la compagnie des 
animaux.  Vous  verrez,  ils  sont  en  bonne  santé,  mais  ils  manquent  un  peu 
d’exercice. Je compte sur vous pour les sortir un peu.

Marielle sort.

Le Docteur entre peu après,  une bouteille  d’huile  de massage à la  main et  un  
pilulier dans l’autre main.

LE DOCTEUR. J’ai apporté vos médicaments aussi.

LE PÈRE. J’enlève mon pull. Aidez-moi je vous prie. Le tee-shirt aussi. Ah, fichues 
articulations.

Le Docteur commence le massage.

LE PÈRE. Un peu plus haut oui, l’épaule gauche, vers l’omoplate.

LE DOCTEUR. C’est vraiment noué à cet endroit. Je remets de la crème. Penchez-vous 
un peu. Voilà, maintenant tournez-la tête à droite sans bouger les épaules. Puis à 
gauche. Doucement. Vous entendez comme ça craque ? Dessinez un grand 8.

LE PÈRE. Aïe ! Un quoi ? Un grand 8 ?

LE DOCTEUR. Comme ça.

Le Docteur dessine une figure avec sa tête. Le Père s’efforce de l’imiter.

LE DOCTEUR. Je vais vous donner un décontractant. Prenez ce cachet. Dans un grand 
verre d’eau.

LE PÈRE. Je connais d’autres décontractants.

Il se sert un verre de whisky et avale son cachet.

LE DOCTEUR. Non. Surtout pas d’alcool.  Mais comment voulez-vous que je vous 
soigne  puisque  vous  continuez  de  vous  empoisonner  tout  en  prenant  ma 
médecine ?

LE PÈRE. Je dois admettre que vos cachets me font du bien. Ils me détendent. Je dors 
d’un sommeil sans rêve, et tout d’une traite. Mais il me faut aussi penser à ma 
propre destruction, Docteur.
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LA GRAND-MÈRE. Si Mineur. Repos ! Repos ! Maintenant Tonique ! Dominante ! Un 
autre Si Mineur ! Écoute ! Fa Si Fa Si Fa et tout à coup ! Écoute ! Ré Majeur !

TERESA (sur son téléphone). Paris est en flamme. C’est incroyable. Le Louvre, la Tour 
Eiffel, la Cathédrale, tout brûle. Sandra m’a envoyé une vidéo. Ils ne se sentent pas 
tranquilles. Elle parle d’eau empoisonnée, d’incendies suspects, d’escarmouches pas 
loin de chez eux.

LE DOCTEUR. Vous ne pouvez pas vous laisser aller comme ça.

LE PÈRE. Bien sûr que je peux. Pourquoi t’obstiner à sauver un salopard dans mon 
genre, Docteur ?

LE DOCTEUR. Je… Le serment d’Hippocrate m’oblige à vous dire que…

Il soupire.

TERESA. Bordel. Non !

LA GRAND-MÈRE. Maman est retournée en Roumanie quand ils ont libéré Papa. Et 
moi je  suis  restée toute seule à  Lausanne chez Daniel  et  Ema Holifzer,  et  leur 
piano. Mais ils n’ont pas pu me rejoindre avant la mort de Ceaucescu. Et je suis 
restée  toute  seule  sans  les  voir  pendant  des  années.  Toute  seule.  Voilà  toute 
l’histoire.

LE PÈRE. Sandra a un problème, c’est ça ? Ils ont forcé le portail ?

TERESA. Hein ? Sandra ? Le portail ? Non. Mais ça recommence, juste au moment 
où…

LE PÈRE. Qu’est-ce qui recommence ? Les incendies ? Rome ? Berlin ? Stockholm ? 
Saint-Pétersbourg ?

TERESA. Non ! Les coupures. Ce foutu réseau. C’est de pire en pire.

LE DOCTEUR. Oui, ce matin, on ne captait rien. Pareil hier soir.

LE PÈRE. Appelle John, il se fera un plaisir.

TERESA. Mais non, justement, je ne peux pas l’appeler. Pas avec ce téléphone.

LE DOCTEUR. Je peux vous prêter mon talkie-walkie pour les urgences.
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LE PÈRE. Ah oui j’oubliais que vous étiez en charge du talkie-walkie.

Le Docteur sort et revient aussitôt avec un talkie-walkie. Il le tend à Teresa.

TERESA. J’appuie où ? On n’entend rien.

LE DOCTEUR. Là, de cette façon. Et vous parlez ici. Tout en continuant d’appuyer 
sur…

TERESA. N’en profitez pas avec vos sales pattes. Allô ?

LA GRAND-MÈRE. Elle ne voyait plus rien, Madame Holifzer. À la fin elle était presque 
aveugle. Et pourtant, elle ne laissait rien passer ! La ligne de basse ! Écoute Irène ! 
Tu n’écoutes pas Irène ! Mi Mi La. Ne te précipite pas comme ça. Maintenant ! 
Suis le tempo Irène. Chante maintenant. Chante.

Elle chantonne.

LE DOCTEUR. Quand  ça  grésille,  dites  le  code,  sinon  ils  ne  prendront  pas  la 
communication, question de sécurité.

LE PÈRE. Première nouvelle. Il y a un code.

LE DOCTEUR. Oui, c’est alpha gamma…

TERESA. John ? John ! Tu m’entends ? John ?

Grésillements. Voix mâle diffusée via le talkie-walkie.

JOHN.  Qui ?  Teresa ?  Le  Doc  t’a  filé  son  talkie ?  Il  faudra  que  je  te  parle  du 
protocole.

TERESA. Je m’en fous du protocole.

JOHN. Qu’est-ce qui se passe ? On est plutôt occupé là.

TERESA. Il se passe qu’on est coupés du monde.

JOHN. Comment ça « coupés du monde » ?

LE PÈRE. Ça n’est pas tout à fait nouveau quand même.

TERESA. La connexion. Internet.

JOHN. Ah oui. La connexion. Ça ne passe plus ici non plus.
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TERESA. Vous êtes où ?

JOHN. Sur le rempart Nord-Est, après l’étang. On répare un mur qui menace de 
s’effondrer.

TERESA. Je tchattais avec Sandra, elle me montrait une vidéo, et là, plus rien. C’est 
tous les jours depuis un mois. On peut pas continuer comme ça.

JOHN. Écoute chérie. Je suis occupé là. Et franchement, je peux rien y faire. On s’est 
même inquiétés rapport à cette brèche, si quelqu’un était entré. Mais normalement 
non. Faut réparer par contre.

TERESA. Une brèche ? Mais une brèche comment ? Une petite brèche ? Une grande 
brèche ? Quelqu’un pourrait entrer par là ?

JOHN. Non, personne n’est entré, Teresa. C’est pour ça qu’on intervient avant que la 
brèche s’élargisse. Que le mur s’écroule.

LE PÈRE. Doc, on n’a jamais reparlé de cette capsule de cyanure. Glissez-la dans une 
enveloppe. Dessinez sur l’enveloppe une tête de mort avec mes initiales et rangez là 
tout au fond de ce tiroir, de manière à ce que les enfants ne mettent pas la main 
dessus.

LE DOCTEUR. Quels enfants ?

TERESA. Mais vos gueules ! J’entends rien. John, tu es toujours là ?

Grésillements.

JOHN. Écoute ma chérie, pour internet, on n’y peut rien. Si ça se trouve ils ont réussi 
à couper des câbles, ils ont fait sauter les serveurs, le réseau est mort.

TERESA. C’est quoi cette histoire de câbles ? Ça passe pas par les airs ce truc ? Il faut 
des câbles ?

LA GRAND-MÈRE. Chante. Écoute la mélodie. Ré Do Ré Fa Mi Ré Do Si Si La. Tu 
entends Irène ? Reviens à la première mesure maintenant.

TERESA. J’entends rien. Il marche pas votre truc là, votre talkie-walkie de merde.
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LA GRAND-MÈRE. Parfois, elle me tapait sur la main d’un petit coup bref en riant. En 
Majeur Irène ! En Majeur !

LE PÈRE. Vous savez quoi ? Allez tous au diable. Et moi aussi !

Il rit.

LE PÈRE. Tchekhov ! J’avais tellement envie de placer cette réplique. Voilà. C’est fait ! 
Je peux mourir tranquille. Cela dit, je suis sérieux. Allez tous au diable. Vous me 
fatiguez.

Il reprend un verre.

LE DOCTEUR. Franchement, vous devriez peut-être vous en tenir là pour ce soir cher 
ami. Vous avez presque descendu une bouteille entière aujourd’hui.

JOHN. Teresa, allô, tu m’entends, il se passe quoi là ?

LE PÈRE. Il en fallait bien une et elle ne suffira pas. À ce rythme, la cave sera vide 
avant l’été prochain. Voyons. Six mois à raison d’une bouteille par jour, ce qui nous 
fait  grosso  modo  cent  quatre-vingt  bouteilles  sans  compter  les  extras  comme 
aujourd’hui,  mais  il  faut  tenir  compte  des  jours  en  moins  en  février  ce  qui 
compensera peut-être. J’aurais dû prévoir beaucoup plus que ça.

LE DOCTEUR. Mais de quoi parlez-vous ?

LE PÈRE. D’un autre côté, et c’est rassurant, je crèverai probablement à force de boire 
avant d’avoir vidé la cave.

LE DOCTEUR. Je refuse d’entendre des choses pareilles.

LE PÈRE. Refusez. Refusez. Bouchez-vous les oreilles. Pour ce que ça change. Je ne 
suis  pas  comme  mes  anciens  collègues  qui  rêvent  d’immortalité.  J’accepte  ma 
finitude, je l’embrasse, je la chéris. Et puis, je parle de six mois, mais qu’est-ce qui 
vous  garantit  que  d’ici  là,  peut-être  cette  semaine,  peut-être  demain,  nous  ne 
soyons  pas  victimes  d’une  infection  bactérienne  massive,  d’un  tremblement  de 
terre, d’une guerre nucléaire, d’une invasion de zombies. Et le plus probable c’est 
que nous finissions par nous entre-tuer. Sans parler d’une vague de suicides. On ne 
passera pas l’hiver à mon avis.
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LE DOCTEUR. Comment supportez-vous de penser…

LE PÈRE. Bonne question. Comment supporté-je de penser en effet ?

TERESA. Bouclez-la. Je t’écoute. John !

JOHN. Tu m’entends ? Je suis désolé pour ton internet, mais en plus de la brèche, il y 
a eu  un bombardement à Svelgen. Le village est en feu. On aperçoit les flammes 
d’ici.

TERESA. Mais c’est à dix kilomètres. Ils nous attaquent ?

JOHN. Qui ça ils ? Je n’en sais rien Teresa. Il faut qu’on aille jeter un œil.

TERESA. Tu crois qu’on devrait descendre au bunker ?

JOHN. Non, pas pour le moment. Mais on reste vigilant. Il faut vraiment que je te 
laisse maintenant. La communication est mauvaise.

LE PÈRE. Descendre au bunker ? Nous sommes en train de devenir fous dans une 
villa de cent cinquante mètres carrés, entourée d’un parc de deux cents hectares, et 
tu imagines sérieusement que nous puissions tenir ne serait-ce qu’une journée dans 
un bunker pas plus grand que ce salon ?

TERESA. Je n’en peux plus. Attends, je sors, je t’entendrai mieux John.

Le Fils entre, avec son téléphone et une pile de dossiers, Teresa le croise en sortant,  
le talkie-walkie à la main.

LE FILS. Quelqu’un capte internet ici ?

TERESA. Non, justement, je sortais pour…

LE FILS. C’est pas mieux dehors, j’en viens. Au fait. Il y a un bel incendie à Svelgen.

TERESA. Oui, John vient de nous l’apprendre.

Elle sort.

LE FILS. Quelqu’un a vu Marielle ?

LE DOCTEUR. Elle est aux écuries je crois. J’y vais.

Il sort.
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LE FILS. J’en viens, elle n’y était pas. Mais il manquait un cheval. Ah, il est déjà parti. 
Ni une, ni deux, dès qu’on parle d’une femme, quelque chose s’allume dans ce qui 
lui tient lieu de cervelle et le voilà en route.

LE PÈRE. Tu peux te moquer, fils !

LE FILS. Je dois admettre qu’elle est charmante notre invitée. Au fait, j’ai trouvé cette 
pile de documents en allumant le feu dans la cheminée. Je m’apprêtais à les brûler, 
mais je me suis dit que tu y tenais peut-être ?

Il tend la pile de dossiers au père. Qui ne les prend pas.

LE PÈRE. Ces paperasses ? Tu peux les mettre au feu. Ça ne vaut plus rien.

Le Fils feuillette le premier dossier sur la pile.

LE FILS. Gestion Fortune et Patrimoine, Genève. Récapitulatif. Selon les éléments 
portés à notre connaissance…

LE PÈRE. Laisse tomber. Pas envie d’entendre un récapitulatif. Au feu !

LE FILS. Un hôtel particulier de deux cent cinquante mètres carrés en plein cœur de 
Nantes avec vue sur les quais.

LE PÈRE. Une ruine. Les squatteurs en auront pris possession. Au feu !

LE FILS. Un appartement sur l’esplanade des invalides à Paname, 96 mètres carrés, 4 
mètres de hauteur sous plafond, avec gardien.

LE PÈRE. Vendu depuis longtemps. Comment crois-tu que j’ai financé notre petit 
paradis norvégien ?

LE FILS. Une villa  sur l’île  d’Oléron à deux pas  de la  plage.  Ah celle-là  je  m’en 
souviens !

LE PÈRE. Tu as passé pas mal d’étés là-bas. Un peu de nostalgie peut-être fiston ?

LE FILS. J’avais une mère à cette époque. Je passais mes journées sur la plage avec 
Irène et nounou, pendant que ma mère échafaudait des plans pour nous laisser en 
plan. Toi, tu rencontrais des businessmen en Chine, au Brésil, en Russie. Et quand 
tu  rentrais,  pour  quelques  jours  seulement,  je  me  demandais  si  tu  étais  bien 
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l’homme que j’étais censé appeler Papa. La nostalgie, c’est une douleur lancinante 
qui vous lance là où les plaies sont mal refermées. T’inquiète pas pour moi : tout 
est cicatrisé. Je suis sans mémoire.

LA GRAND-MÈRE. Nounou Delphine ou Nounou Fatima ? Je préférais Fatima.

LE FILS. Oh ! Vous êtes avec nous Irène ? Connectée ?

LE PÈRE. Au feu la villa d’Oléron, et toutes les villas, les appartements, les hôtels 
particuliers, les femmes infidèles et les parents indignes ! Et les nounous tant qu’à 
faire ! Fais cramer.

LE FILS. Un portefeuille d’action d’une valeur de…

LE PÈRE. Au feu. Le système bancaire s’est effondré. Tout cela ne vaut rien de plus 
qu’un tas de feuilles mortes balayées par le souffle d’une bombe à neutrons.

LE FILS. Des comptes d’épargne planqués dans des paradis fiscaux. Les îles Caïmans. 
Tiens donc, c’est sur les îles Caïmans que ton avant-dernière épouse…

LE PÈRE. Fut emportée par l’océan qu’elle aimait tant. Sa passion pour le surf…

LE FILS. Et les surfeurs aux cheveux longs…

LE PÈRE. Aura mis fin à sa brève existence. Passons.

LE FILS. Des actions dans des mines de diamant en République Sud-Africaine, du 
pétrole au Congo, des parts dans un consortium immobilier à Singapour, d’autres 
dans un port de commerce à Shanghaï, deux navires de marchandises capables de 
transporter cinquante containers.

LE PÈRE. Tu inventes là.

LE FILS. 1715 esclaves dans une plantation de canne à sucre en Jamaïque. Leur perte 
après l’abolition fut une aubaine, et les réparations versées par l’État, substantielles.

LE PÈRE. Raconte. Raconte.

LE FILS. Des  indemnités  à  vie  pour  le  poste  de  vice-président  au  conseil 
d’administration de la compagnie d’Assurance Internationale Future Care.
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LE PÈRE. Là c’est véridique. À vie, oui. Le dernier versement remonte à une bonne 
dizaine d’années. Ils ont fini par comprendre qu’il n’était plus possible d’assurer 
quoi que ce soit. C’est amusant d’ailleurs que le système se soit cassé la gueule à 
cause de la faillite des assurances.

LE FILS. Un hélicoptère.

LE PÈRE. Pour le coup, c’est tout ce qui nous reste oui. Ainsi qu’une vaste propriété 
au cœur de la Norvège, qu’avec mon sens aigu de la prévoyance j’avais acquise bien 
avant la fin du monde. Comme quoi, bande d’ingrats, j’ai pris soin de vous tous, 
quoi que vous en pensiez.

LA GRAND-MÈRE. On passait toutes nos journées à la plage en ce temps-là mon petit. 
Avec nounou Fatima. À l’âge de 3 ans, tu nageais déjà comme un petit dauphin.

LE PÈRE. Avec tout le confort dont un mortel puisse espérer jouir en cette vallée de 
larmes : une piscine, une écurie, une immense prairie surplombée d’une colline, le 
long  de  laquelle  dévalent  de  charmants  ruisseaux,  qui  alimentent  en  aval  une 
ribambelle d’étangs, sur les berges desquelles s’égayent canards et grenouilles, et une 
multitude d’oiseaux migrateurs qui vont et viennent selon les saisons, nichant dans 
de petits bois de sapins environnés de jardins aux parfums enivrants. Et cette villa 
cossue  aux  fenêtres  innombrables,  si  vaste  qu’on  peut  s’y  promener  une  heure 
entière sans se croiser.

LE FILS. Blablabla. Mais n’oublie pas de décrire aussi la face cachée de la Lune. Un 
bunker  souterrain  auquel  on accède  par  la  cave.  Tout  le  domaine  cerné  d’une 
forteresse gardée par une dizaine d’hommes en armes, des caméras de surveillance 
et  autres  détecteurs  de  mouvements  disposés  tous  les  vingt  mètres  le  long  de 
l’enceinte,  des  miradors,  un  fossé  rempli  de  mines  antipersonnelles,  des  fusils 
automatiques qui tirent sur tout ce qui bouge.

LE PÈRE. « Mon foyer est un paradis, mais l’ange en est absent ». Tchekhov, pour ta 
gouverne.

LE FILS. Un paradis  militarisé.  Le  monde  à  votre  image.  Et,  nonobstant,  notre 
tombeau. Mais un ange vient de tomber du ciel si j’ai bien suivi. L’espoir renaît.
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LE PÈRE. Oui. Allez, va donc brûler toute cette paperasse.

LE FILS. Les preuves de tes forfaits passés.

LE PÈRE. Brûle !

LE FILS. Les archives du crime.

LE PÈRE.  Brûle-les !  Qu’en feras-tu mon pauvre enfant ? Je te déshérite de toutes 
façons.

LE FILS. Bonne chance pour dégoter un notaire et l’en informer.

LE PÈRE.  Je  te  déshérite  quand  même.  En  récompense  de  ton  ingratitude,  des 
reproches dont tu m’accables.

LA GRAND-MÈRE. C’est fini les enfants ? Arrêtez vos chamailleries. J’ai soif !

LE FILS. Tu vois, tu donnes soif à ta mère.

LE PÈRE. Qu’elle boive !

Il verse un peu d’alcool dans le verre de la grand-mère.

LE PÈRE. Avec modération.

LA GRAND-MÈRE. Merci mon petit.

LE FILS. Voilà au moins une chose dont je n’ai pas héritée. L’alcoolisme.

LE PÈRE. Il ne faut jurer de rien ! Tu y viendras sans doute. À moins qu’on n’ait vidé 
la cave d’ici là.

LA GRAND-MÈRE.  Parfois quand j’étais toute seule au piano je pleurais et les touches 
devenaient humides, mes doigts glissaient dessus. Parfois j’étais en colère. Comme 
j’étais en colère contre ma mère qui m’avait abandonnée. Alors je tapais du poing, 
comme ça !

Elle tape du poing sur ses genoux.

LA GRAND-MÈRE. Et parfois je me serrais contre lui, contre le piano, pour lui faire un 
câlin, pour me faire pardonner.
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LE PÈRE. Elle est repartie ma chère Irène. J’ai cru un instant qu’elle était avec nous. 
Mais elle s’en est allée.

LE FILS. Je vais en faire autant je crois.

LE PÈRE. Disparaissons un peu donc ! J’en ai soupé de moi-même. Je vais me retirer 
dans mes appartements si personne n’y voit d’objections.

Il prend une bouteille avec lui et sort avec son fils. La grand-mère reste seule un  
instant. Elle chantonne.

Marielle entre peu après. Elle se tient discrètement derrière le fauteuil de la grand-
mère en l’écoutant chanter.

LA GRAND-MÈRE. Venez. Approchez-vous. Je vous reconnais. Vous êtes Clara.

Elle prend la main de Marielle et ne la lâche pas tout en parlant.

LA GRAND-MÈRE. Mais vous devriez être morte depuis longtemps. Je vous ai tellement 
admirée. Et je vous ai tellement détestée. La compositrice de génie, ma compatriote 
vénérée.  Je vous ai  tellement haïe.  Vous jouiez Scarlatti  au  Royal  Festival  Hall, 
tandis que moi, je me contentais des caprices de Mihalovici dans le salon, pendant 
que mon mari buvait et plaisantait avec ses amis. Comme je vous jalousais ! Clara 
par ci, Clara par là, toute menue toute cabossée, la pauvre, que son génie libéra de 
sa condition misérable. Moi, celle qu’on n’écoutait pas, ou seulement d’une oreille 
distraite, pendant un dîner d’affaires. Et vous voilà, revenue d’entre les morts, pour 
me persécuter encore une fois.

MARIELLE. Je ne suis pas Clara. Je ne la connais pas.

LA GRAND-MÈRE.  Vous me l’avez volé, Clara. Mon amour, mon Constantin chéri, 
vous l’avez séduit. J’ai toujours dans une malle au grenier les lettres qu’il m’adressait 
après notre séjour au sanatorium. Il écrit : « Ma chère Irène, J’ai fait une rencontre 
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incroyable à Zurich ». Et plus tard, je me souviens de ces mots comme si je les avais 
lus hier : « J’ai commencé à travailler sur une sonate de Clara. J’ai hâte de te la faire 
entendre. » Je ne l’ai jamais entendue cette sonate, même l’enregistrement, je l’ai 
jeté à la poubelle aussitôt reçu. Et plus tard encore, peu avant sa mort : « Nous 
séjournerons quelques jours à Paris le mois prochain. Clara serait ravie de faire ta 
connaissance  et  celle  de  ton  mari. »  Mais  moi,  je  ne  voulais  pas  faire  sa 
connaissance, et encore moins qu’ils rencontrent mon mari. Je ne voulais pas qu’ils 
voient ce que j’étais devenue, l’épouse d’un homme d’affaires, une femme riche et 
ennuyeuse, entourée de domestiques. Ça aurait été comme me confronter à ce que 
j’aurais pu être, ce que je n’étais pas. Ce que je ne serais jamais. Et même leur 
disparition ne m’a pas consolée. Quand j’ai appris leur accident d’automobile dans 
les Alpes, je n’ai ressenti ni tristesse ni soulagement, voyez-vous. Juste de la colère. 
Parce que vous, Clara, m’aviez dérobé mon avenir.

MARIELLE. Je suis désolée Irène. Quelle triste histoire.

LA GRAND-MÈRE. Lâchez-moi !

Elle frappe sur la main de Marielle et la griffe.

MARIELLE. Que faites-vous ?

LA GRAND-MÈRE. Mais qui êtes-vous ?

MARIELLE. Marielle.

LA GRAND-MÈRE. Je ne connais pas de Marielle. Mais votre main, regardez, il y a du 
sang sur le dessus.

MARIELLE. Vous venez de me griffer, Irène.

LA GRAND-MÈRE. Mais ? Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? Pourquoi irais-je 
griffer ma femme de chambre ? J’ai toujours été respectueuse avec le personnel. 
Aucun domestique ne s’est jamais plaint de moi. Ou alors, vraiment, de rares fois, 
et si j’ai pu être sévère, il le méritait. Ne croyez pas que j’ai été ce genre de femme 
qui prend plaisir à punir ses domestiques. Quand je vivais en Roumanie, on n’avait 
pas de domestiques. Maman était institutrice, et puis, quand elle a été interdite 
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d’enseigner, c’est elle qui faisait des ménages. Je n’aurais jamais imaginé avoir du 
personnel un jour. J’ignore qui vous a griffée, mais ça ne peut pas être moi.

MARIELLE. D’accord, Irène.

LA GRAND-MÈRE. Voudriez-vous avoir l’amabilité de me ramener dans ma chambre 
maintenant ? J’aimerais me reposer. Vous seriez bien gentille jeune fille.

MARIELLE. Oui. Je vous ramène.

Marielle  s’approche de la  Grand-Mère,  et  tire  son fauteuil  jusqu’à la  sortie.  La  
scène est désormais vide. Obscurité.
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On entend des bruits de pas. Hung Tsu entre et s’approche du piano. Allume une  
petite lampe près du clavier, s’assoit et commence à jouer. Elle improvise.
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II
(Quelques jours plus tard, le matin)

Teresa en déshabillé, prend son petit déjeuner au salon, une grande tasse de café, se  
roule une cigarette et la fume. Marielle entre dans la pièce, en bottes et pantalon  
d’équitation.

TERESA. Bonjour Marielle. Déjà levée ? Je vois que vous revenez de l’écurie.

MARIELLE. Une petite heure de promenade autour du domaine, oui. Et je me suis 
occupée des chevaux.

TERESA. Mon mari éprouve une passion étrange pour les chevaux. À défaut d’être un 
étalon lui-même, il les élève. Pour son malheur, il n’a pas légué cette obsession à 
son fils. Une ligne de plus dans la longue liste des déceptions qu’ils se plaisent à 
cultiver  entre  eux.  Chacun  déçoit  l’autre.  Méthodiquement.  Comme  s’ils 
craignaient  par-dessus  tout  d’avoir  quelque  chose  en  commun.  Si  vous  aimez 
tellement les chevaux, le père finira par vous adopter.

MARIELLE. Ah.

TERESA. Dans l’état où il se trouve maintenant, j’imagine qu’il se contentera à votre 
égard de ce genre d’amour filial. Vous vous occuperez de ses bêtes dont il n’est plus 
capable de prendre soin. Parce qu’il n’est plus capable de prendre soin de qui que ce 
soit. Ou parce qu’il ne veut pas le faire. Ou parce qu’il boit. Ou peut-être éprouve-
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t-il le désir d’être grand-père, qui sait ? Auquel cas vous feriez une bru idéale. Ou 
pas.  Il  n’a pas toujours été comme ça,  ce brave Arnaud. Tel que vous le  voyez 
maintenant, avachi dans son fauteuil avec la bouteille toujours à portée de la main, 
à déverser son ironie sur le monde. Quand je l’ai rencontré, il n’était pas mal. À ce 
moment de sa vie où il avait connu suffisamment d’échecs pour être devenu un peu 
plus humain. Il avait fini par comprendre qu’il ne deviendrait jamais aussi riche 
que ses copains. Pas assez de talent sans doute, ou peut-être, pas assez de cynisme. 
Toutes ses femmes l’avaient largué. La dernière, ça ne s’invente pas, emportée par 
un tsunami sur  les  îles  Caïmans.  Son fils  lui  tournait  le  dos.  Il  commençait  à 
prendre du recul avec toute cette merde, le fric, les costards, la cravate, les conseils 
d’administration, le business. Je l’ai aimé pour ça, l’incertitude qui montait en lui, 
la douleur qui se frayait un chemin au milieu de tout ce fric. C’est à cette époque 
qu’il a engagé les travaux pour bâtir cette prison dorée dans laquelle nous sommes 
aujourd’hui.  Je  sortais  moi-même  d’histoires  compliquées.  Avec  pas  mal  de 
salopards dans le lot. De vrais branleurs, des frimeurs. Là, avec Arnaud, je tombais 
sur un type au bord de l’effondrement. Je pouvais devenir une autre femme que 
cette nana sexy qu’on baise et qu’on affiche dans les soirées mondaines. Prendre 
soin de lui. Essayer de l’aider. Et puis, la catastrophe nous est tombée dessus. La fin 
du monde. Je n’en savais rien. Je n’y pensais jamais. Je n’y croyais pas vraiment. 
Contrairement à lui. Nous nous sommes réfugiés ici. Comme il l’avait prévu. Mais 
ce qu’il n’avait pas prévu, c’est, disons : la vie quotidienne, l’ennui, la frustration 
qui s’accumule. Je me suis laissée embarquer là-dedans, je ne pensais pas que ça 
durerait vraiment. J’avais tort.

MARIELLE. Oui.

TERESA.  Oui.  Ah  et  puis  quoi.  Vous  c’est  toujours :  Oui,  et  Ah.  Et  ce  sourire 
impénétrable.  Vous  savez  pourquoi  vous  êtes  là  non ?  Oui,  vous  le  savez.  Au 
premier regard, j’ai su que vous n’étiez pas du genre à avaler des sornettes. Les 
chevaux, le jardin, ce piano dont vous ne savez pas jouer, et puis quoi encore ? Il 
leur fallait une femme. Une autre femme que moi. Parce que j’ai fait mon temps.

MARIELLE. Vous êtes encore jeune.
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TERESA. Ne vous inquiétez pas pour moi. Ça ne vous dérange pas si je fume ? Je peux 
ouvrir la fenêtre si vous préférez.

MARIELLE. Non, ça ira.

TERESA. Vous ne fumez pas ? Vous ne buvez pas non plus. Vous préférez galoper dans 
nos vastes prairies en respirant l’air pur qui descend de la montagne, les cheveux au 
vent. Vous êtes parfaite en somme. Vous êtes tombée du ciel, sans mémoire ni désir, 
un  fantasme  de  femme  immaculée,  un  ange.  Pour  les  hommes  évidemment. 
Insoupçonnable. John me dit que tout est OK. John ! Demander à un homme de 
deviner ce qu’une jolie damoiselle a dans la tête. La psychologie n’est pas son fort. 
Il a d’autres spécialités. Au fait, tant que j’y suis : je n’ai plus l’énergie d’être jalouse, 
mais si vous vous avisez d’entreprendre quelque chose avec John, il se pourrait que 
ça me revienne, la jalousie. Autant vous prévenir.

MARIELLE. J’ai déjà un prétendant si j’ai bien compris.

TERESA. Oui, bien entendu : le fiston. Et même deux si on compte notre impayable 
docteur. Mais je ne vous le conseillerais pas celui-là. J’ai toujours envie de le battre, 
de le frapper. Je ne sais pas pourquoi. Il est inoffensif. Je crois qu’il nous sert de 
bouc  émissaire  collectif.  Il  faut  bien  qu’on  s’en  prenne  à  quelqu’un.  Histoire 
d’évacuer toute cette violence. Il reste du café.

MARIELLE. Ça ira. Merci.

TERESA. Au fait. Tout le monde part du principe que vous êtes hétérosexuelle. Mais, 
si ça se trouve, pas du tout.

MARIELLE. Pourquoi ? Vous êtes intéressée ?

TERESA. Pourquoi pas ? Dans mes jeunes et fougueuses années, j’ai vécu quelques 
aventures.  J’avais  d’autres  fréquentations.  Imaginez  que  tous  ces  bonshommes 
finissent pas s’entre-tuer. Ce qui n’aurait rien d’étonnant. On s’arrangera bien entre 
nous. Vous voyez : vous faites de l’effet à tout le monde, même à moi. Laissez votre 
tasse. Je m’en occuperai.

MARIELLE. Merci. Je vais me changer.
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TERESA. Oui, allez-y. Dans cette tenue, vous êtes terriblement sexy. Vous risquez de 
leur faire perdre la tête.

Marielle fait quelque pas vers la porte.

TERESA. Attendez. Je n’ai pas tout dit. Personne ne se méfie de vous. Mais moi : si. Je 
crois que vous avez une idée derrière la tête. Je ne saurais dire exactement laquelle. 
Mais vous n’êtes pas ici juste par amour des chevaux ou pour mener une meilleure 
vie.  Et  vous  savez  comment  je  le  sais ?  Parce  qu’au  fond,  j’étais  comme vous 
autrefois.

MARIELLE. Peut-être ne suis-je pas comme vous ?

TERESA. Peut-être. Mais ça m’étonnerait. Allez-y maintenant.

Marielle sort.

Teresa consulte son téléphone, écrit quelques messages. Râle parce qu’il n’y a plus  
de  réseau,  ouvre  la  fenêtre  et  tente  d’établir  une  connexion  en  levant  le  bras.  
Allume, éteint l’appareil. Toute une petite chorégraphie désespérante  : rien n’y fait.  
Elle finit par renoncer, laissant l’appareil sur le piano. Puis sort. Furieuse.

Le fils et Marielle entrent tout en discutant.

LE FILS. Il doit y avoir du café chaud. Entrez.

Ils s’installent à la petite table à café.

LE FILS. Comment avez-vous trouvé notre petit domaine ?

MARIELLE. Pas si petit que ça !

LE FILS. Oui. Une parcelle de paradis préservée et privatisée, rien que pour nous. Les 
chevaux vont bien ? Je ne m’y intéresse pas beaucoup à vrai dire. Les animaux de 
manière générale. Mon père réalise ce vieux fantasme de retour à la nature, un 
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Thoreau de luxe si vous voulez. Sauf qu’il passe plus de temps à s’enivrer dans sa 
chambre qu’à cultiver son jardin. Vous connaissez Thoreau ? L’écrivain ?

MARIELLE. On ne lit plus beaucoup là-bas dehors.

LE FILS. Oui. J’imagine que vous avez d’autres chats à fouetter que la littérature. 
Survivre, par exemple. Si ça vous dit, il y a une bibliothèque assez fournie à l’étage 
au-dessus, en face de votre chambre. Vous y viendrez sans doute, à la lecture. Il faut 
bien s’occuper.

MARIELLE. Je l’ai vue, oui. Je prends des livres au hasard. Je lis quelques pages. Il y a 
pas mal de théâtre.

LE FILS. Une passion de mon père. Avec la musique. Moi, je n’y arrive plus. La 
littérature. Je commence un roman, je lis les deux premiers chapitres et le livre me 
tombe des mains. J’éprouve de la colère à chaque fois, de la tristesse aussi. Parce 
que toutes ces histoires renvoient à des mondes qui n’existent plus. Qui n’existeront 
plus jamais. J’en veux à tous ces écrivains qui pensaient que leur monde allait durer 
toujours. Qui se contentaient de ressasser de sempiternelles histoires d’amour, des 
choses  sans  importance,  alors  que  tout  était  sur  le  point  de  s’effondrer.  Leur 
aveuglement,  rétrospectivement,  m’insupporte.  Leur naïveté,  leur optimisme. Ils 
n’ont plus rien à nous dire.

MARIELLE. Vous ne pensez pas qu’il existe encore des écrivains ?

LE FILS. Je ne sais pas. À quoi bon écrire s’il n’y a plus de lecteurs. On ne fabrique 
plus de livres en tous cas. La première chose qui disparaît, aux temps de la fin, c’est 
la culture. Tout ce système de la culture. Les maisons d’édition, les théâtres, les prix 
littéraires, les salles de concert. Toute cette mondanité s’évanouit comme un rêve au 
matin.

MARIELLE. Croyez-vous ?

LE FILS. Je ne sais pas. Il se passe sûrement des choses dehors. Ce que je veux dire, 
c’est  que  tout  le  système  de  la  culture  bourgeoise,  lui,  s’est  effondré.  Mais  je 
suppose qu’il existe encore des gens qui font du théâtre itinérant. Ils jouent çà et là, 
en échange d’un toit et d’un repas. Et des musiciens sans doute.
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MARIELLE. Oui. J’en ai rencontré.

LE FILS. Il y a de l’espoir donc. Tant qu’il y a du théâtre et de la musique quelque 
part, sous une forme ou sous une autre, il y a de l’espoir, dirait mon père. Encore 
du café ?

Il ressert deux tasses.

LE FILS. On a des réserves de café pour des années. De nourriture et d’alcool aussi. 
N’est-ce pas merveilleux ? Vous buviez encore du café dehors ?

MARIELLE. Non. C’était très rare. Je n’en ai pas bu depuis longtemps.

LE FILS. J’imagine, oui. J’en suis désolé. Profitez-en.

Silence.

LE FILS. Une  question m’obsède.  Vous  ont-ils  fait  passer  des  tests ?  L’équivalent 
d’entretiens d’embauche ?

MARIELLE. Si l’on peut dire, oui.

LE FILS. Je  préfère ne pas penser  à  leurs  méthodes.  John et  sa  bande,  quand ils 
protègent  le  domaine,  ils  se  tiennent  à  peu  près  à  carreau,  mais  quand ils  en 
sortent, quand ils vont comme ils disent « en opération », ils se comportent comme 
des miliciens sans foi ni loi. Vous étiez consentante quand même, je veux dire, 
d’une manière ou d’une autre, vous avez postulé ?

MARIELLE. Il n’y avait pas vraiment d’agence de recrutement. Mais oui, si ça peut 
vous rassurer, on ne m’a pas enlevée. On ne m’a pas forcée à venir ici.

LE FILS. Ah. Je comprends. Vous ne pouviez pas laisser passer l’occasion. Vous n’étiez 
certainement pas la seule à espérer gagner le gros lot : une existence meilleure. Un 
toit, de la nourriture en abondance, une nature préservée. La sécurité.

MARIELLE. On était quelques-unes oui. Mais j’ai cru comprendre que vous n’aimiez 
pas vivre ici.

LE FILS. Ah. Ils vous ont déjà dressé mon portrait. Oui. C’est une sorte d’enfer pour 
moi. Un autre style d’enfer que celui d’où vous venez je suppose. Je ne vais pas 
m’en plaindre bien sûr. Pas avec ce que vous avez vécu. Enfin, ce que j’imagine que 
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vous avez vécu. La comparaison serait indécente. Ici on mange à sa faim et on dort 
dans des draps propres.

MARIELLE. Vous êtes en sécurité.

LE FILS. Oui. Comme toujours. Je suis condamné à vivre en sécurité. Je suis une 
pure émanation du capitalisme bourgeois. J’ai lu Marx, pour ce que ça change. Le 
devoir qui m’incombe consiste à cultiver les privilèges dont une heureuse naissance 
m’a doté. Ma tâche en ce bas monde. Préserver ce qui peut l’être.

MARIELLE. Vraiment ?

LE FILS. Je plaisante. À moitié. D’un côté, je m’en fous de sauver la bourgeoisie : 
qu’elle retourne au diable d’où elle est  issue. D’un autre côté,  je suis piégé ici, 
enveloppé  dans  un  confort  qui  m’autorise  à  sombrer  agréablement  dans  la 
mélancolie. Bon. Assez parlé de moi. Et vous Marielle ? Savez-vous pourquoi vous 
êtes ici ? Avez-vous pensé une seule seconde qu’il s’agissait de sucrer des fraises ?

MARIELLE. Je vous demande pardon ? Sucrer des fraises ?

LE FILS. Vous ne connaissez pas l’expression ? Arroser des fleurs, soigner les bêtes, 
tenir compagnie à une vielle dame, jouer du piano…

MARIELLE. Je n’en joue pas, du piano.

LE FILS. Je  l’ai  entendu dire  oui.  Mon père  s’en  remettra.  Alors.  À  votre  avis ? 
Pourquoi êtes-vous ici ? Pas pour la musique c’est sûr. Vous n’êtes pas aussi naïve. 
Ce que veut mon père, c’est devenir grand-père. Un désir irrésistible. Le genre de 
pulsion qui saisit les hommes de son âge, quand ils deviennent un peu gâteux. 
Alors ça tombe bien, il a déjà un fils. Une partie du fantasme est réalisée. Mais, 
comme il n’y en a pas ici qui fasse l’affaire, il envoie naturellement son homme de 
main récupérer une jeune femme en âge de procréer. Et nous voilà, vous et moi, 
discutant paisiblement en buvant du café. Je suis un bon parti, c’est le moins qu’on 
puisse dire par les temps qui courent,  et il  n’y a pas beaucoup de rivaux à ma 
hauteur à des kilomètres à la ronde. Et vous êtes d’une beauté saisissante, voyez : je 
vous aime déjà !

MARIELLE. Vraiment ?
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LE FILS. Évidemment. Comment pourrait-il en être autrement ? À peine je vous ai 
vue, descendant de l’hélicoptère, mon petit cœur de mâle en manque d’amour s’est 
mis à battre la chamade. Ma vue s’est brouillée comme j’ajustais mes jumelles. Pire 
que ça : avant même que vous ayez débarqué sur la piste d’atterrissage, et, à vrai 
dire, dès que mon père a émis l’idée d’aller extraire une créature dans le cheptel 
disponible  là,  dehors,  j’étais  déjà  amoureux.  Excusez-moi  de  parler  ainsi,  vous 
devez me prendre pour un monstre. Je suis un monstre. Vous êtes tombée dans un 
repaire de monstres. Pour le dire plus brutalement encore, n’importe qui d’autre 
que vous, du moment qu’elle ait été un peu jolie, et même infiniment moins belle 
que vous l’êtes, n’importe laquelle, j’en serais tombé raide dingue. Sans même avoir 
pris le temps d’entendre le son de sa voix, de sentir le parfum de ses cheveux, de 
m’être penché sur son visage, ses lèvres, sa nuque, sans avoir même plongé mon 
regard dans ses yeux. C’était couru d’avance.

MARIELLE. Si c’en est une, et je n’en suis pas sûre, c’est la déclaration d’amour la plus 
étrange que j’ai jamais entendue.

LE FILS. Et vous en avez certainement entendu d’autres. Ça me dégoûte de parler 
ainsi. Je me dégoûte. Mais ce que j’essaie de vous expliquer, et que vous savez sans 
doute déjà, c’est que nous ne sommes rien de plus que des organes reproducteurs 
sur pattes. Des chevaux et des juments dans une écurie. La différence avec les tarés 
de la Silicon Valley, c’est qu’ici, on se contente de rêver de prolonger la lignée. Vous 
savez ce qu’ils font en Californie, dans leurs refuges techno-militarisés ? Ils enlèvent 
des filles, les sélectionnent et les inséminent en laboratoire avec leurs gènes de nazis. 
Elles servent de mères porteuses et de nounous, dans le but de fabriquer une post-
humanité purifiée de toute scorie, des bébés Elon Musk fabriqués en série. Après 
quoi, seul le diable sait le sort qu’ils leur réservent quand elles auront passé l’âge de 
faire des gosses. Ici, évidemment, rien de tel. Mon père est un salopard, certes, mais 
à côté de ces tarés, c’est un gentilhomme, un humaniste. Juste un type vieillissant 
qui aimerait devenir grand-père. Quoi de plus naturel ? Comment lui en vouloir ?

MARIELLE. Où voulez-vous en venir ?

LE FILS. Je veux en venir à… Je ne sais pas où je veux en venir. Si j’étais cohérent 
avec mes pensées, je devrais décréter bravement que je ne vous aime pas. Voilà où je 
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veux en venir. Que je ne dois surtout pas vous aimer. Qu’il m’est intolérable de 
céder aux fantasmes de mon père. Qu’il  ne saurait être question d’amour entre 
nous. Parce qu’à aucun moment, nous n’avons eu le choix. Voilà où je veux en 
venir.

MARIELLE. Vous ne m’aimez pas.

LE FILS. Bien sûr que si. Je pense à vous à chaque fois que j’inspire et que j’expire 
depuis votre arrivée. Je feins l’indifférence. J’ai retardé cette première conversation 
autant qu’il m’était supportable. Et voyez ! Je me vautre lamentablement dans les 
contradictions  les  plus  oiseuses.  Et  je  parle,  je  parle,  et  ne  vous  pose  aucune 
question, ou bien, si j’en pose, je ne vous laisse pas le loisir d’y répondre.

Teresa entre.

TERESA. Salut les tourtereaux. Ah, je vous préférais en cavalière ma chère ! Où ai-je 
laissé mon téléphone ?

Le téléphone est sur le piano. Elle le prend et vérifie la connexion.

MARIELLE. Je vais voir où en est Hung Tsu à la cuisine. À plus tard.

Marielle sort.

TERESA. Toujours rien. John dit que ça ne dépend pas de nous. Ils ont certainement 
coupé les câbles quelque part. Vous vous rendez compte ?

LE FILS. Nous sommes coupés du monde.

TERESA. Oui. Il peut se passer n’importe quoi. Nous n’en saurons rien.

LE FILS. Nous voilà transportés dans le passé. Plus d’internet, plus de téléphone, et 
personne ne viendra déposer le journal dans la boîte à lettres, puisqu’il n’y a pas de 
journaux non plus. Avant l’invention de l’imprimerie en somme. Plus de service 
postal. Aucun messager, après une course harassante à cheval, ne viendra colporter 
des nouvelles du monde.

TERESA. Comment peut-on vivre ainsi ?
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LE FILS. Des centaines et  des centaines de générations d’êtres humains ont vécu 
ainsi. Ils ne savaient que ce qu’ils apprenaient de vive voix, les informations qui 
circulaient  de  bouche-à-oreille.  Un  empereur  était  assassiné  à  Rome,  un  autre 
prenait sa place, mais à des milliers de kilomètres de la capitale, sur les autres rives 
de la Méditerranée, dans les villages reculés, il fallait attendre des semaines, qu’un 
navire de marchands vienne à passer, pour en être informé. Entre-temps, le nouvel 
empereur, lui aussi, avait eu la gorge tranchée. Rome était en proie aux flammes et 
les barbares, aux frontières. On finissait certainement par l’apprendre. Et qu’est-ce 
que ça changeait ? On savait. Ou on croyait savoir. C’était comme une légende de 
plus, un mythe. Du reste, la plus grande partie de l’humanité, en Inde, en Chine, 
aux Amériques, en Afrique, ignorait jusqu’à l’existence de Rome et n’avait jamais 
croisé un centurion ni entendu parler grec ou latin.

TERESA. Sauf que nous ne sortons jamais d’ici. Le bouche-à-oreille se limitera à nous 
écouter dégoiser les uns sur les autres. Tu parles d’une information.

LE FILS. Les agents de sécurité doivent avoir un poste de radio. Peut-être existe-t-il 
encore des gens quelque part qui diffusent des informations par la radio.

TERESA. Je ne peux plus parler avec mes amies. Sandra. Je ne peux plus lui parler. 
Elle a cessé d’envoyer des messages depuis plusieurs jours.

LE FILS. Non. Tu ne peux plus. Moi non plus. Je ne sais pas ce que deviennent mes 
amis. Je correspondais avec des milliers de personnes sur les réseaux sociaux. Et 
quand j’habitais à Paris, je ne passais pour ainsi dire aucune soirée chez moi, j’allais 
toujours à droite et à gauche. Chaque jour, je croisais des gens qui me saluaient 
d’un air complice mais dont je ne me souvenais absolument pas. Je n’en pouvais 
plus.  Ces  relations  futiles,  ces  faux-semblants,  cette  hypocrisie.  J’aspirais  à  la 
solitude, vraiment. De ce point de vue, j’ai eu ce que je voulais, la catastrophe me 
l’a accordé au centuple.

TERESA. On ne pourra pas rester enfermés ici ad vitam æternam.

LE FILS. Je vais aller voir ce qu’il en est de la radio.
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Le fils sort.

Teresa se lève, se rassoit, se relève, va au piano, joue quelques notes au hasard. Et  
reste assise devant le clavier, la tête penchée, accablée, tournant le dos à la porte  
d’entrée.

Marielle entre, une enveloppe à la main. Elle la déchire soigneusement, sort une  
lettre qu’elle commence à lire. Elle rit discrètement.

TERESA. Ah ! Marielle ! Vous êtes là, je ne vous avais pas entendue. Vous riez ? C’est 
bien  la  première  fois  que  je  vous  entends  rire.  Vous  avez  reçu  une  lettre ? 
Chanceuse ! Ils ont rétabli le courrier ?

MARIELLE. Non. Je ne crois pas. C’est un courrier interne si l’on peut dire.

TERESA. Et qui donc vous adresse ce message hilarant ?

MARIELLE. Ce ne serait pas correct de vous en dire plus.

TERESA. Allez ! Jouons aux devinettes ! Paul ? Il vient de filer. Et s’il a quelque chose à 
vous confier, je doute qu’il ait besoin de vous écrire une lettre. Son père, ci-devant 
mon époux, est tout à fait capable de sombrer dans le ridicule, mais pas à ce point-
là quand même. Et le courrier du cœur, ça n’est pas son style. Je ne me souviens pas 
qu’il  m’ait  jamais  écrit  ne  serait-ce  que  trois  mots  sur  un  pense-bête,  même : 
« pense  à  appeler  la  banque »,  « j’ai  sorti  les  poubelles,  tu  pourras  sortir  le 
chien ? », encore moins : « je rentre à 8 heures, je t’aime. ».

Elle éclate de rire.

TERESA. John, mon cher John, faudrait déjà qu’il sache écrire. Je plaisante. Il peut 
même  communiquer  en  morse,  d’ailleurs,  bien  souvent,  quand  je  l’écoute  me 
parler sur l’oreiller après l’amour, je me demande s’il n’essaie pas de me transmettre 
un message en morse. Un de nos agents de sécurité pourrait s’être entiché de vous. 
C’est probable. Mais je n’en vois aucun qui prenne la peine d’écrire une lettre. Le 
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romantisme n’est pas leur fort. Et j’en connais au moins trois dans le lot qui ne 
goûtent pas vraiment la compagnie d’un autre sexe que le leur.

MARIELLE. S’il n’en reste qu’un… Mais je suis sûre que vous aviez deviné.

TERESA. S’il vous plaît, lisez-la !

MARIELLE. Certainement pas !

TERESA. Je la lirai alors, à voix basse.

MARIELLE. Non plus.

TERESA. Promis, je garde ça pour moi. Je la lis, silencieusement, je ris un bon coup et 
j’oublie !

MARIELLE. Vous promettez ? De ne pas vous en servir pour vous moquer encore une 
fois ?

TERESA. Sur la tête de mon époux je promets.

MARIELLE. La tête de votre époux…

TERESA. Oui. Et celle de John, de Paul et de qui vous voudrez !

Marielle lui tend la lettre. Teresa lit.

TERESA. Je ne lui connaissais pas cette passion équestre en tous cas. « Chevaucher ». 
Oui. Certes. « Caresser l’encolure ». « Ce mélange de grâce et de fermeté ». « Cette 
énergie sauvage ». C’est gênant en effet. Il n’en peut plus le pauvre garçon. Il doit se 
toucher en vous observant avec ses jumelles quand vous « chevauchez » comme il 
dit.  Et ?  Attendez !  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  « Mais  le  lait  qu’au  matin  un  
cavalier tartare tire du flanc de sa bête, c’est à vos lèvres, ô mon amour, que j’en  
garde mémoire. » Un cavalier tartare ? Il veut tirer du lait de nos juments ?

MARIELLE. C’est une citation d’un poète, je crois. Il le précise en note.

TERESA. C’est la première fois que je lis une lettre d’amour avec des notes en bas de 
page. Vous lui avez lancé un sort ou quoi ? Il doit passer sa misérable existence à 
vous épier, vous suivre, et rêver de vous. Je vous envierais presque. Je n’ai pas le 
souvenir d’avoir inspiré de tels poètes.
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MARIELLE.  Je  dois  le  croiser  dix  fois  par  jour.  Il  tombe  sur  moi  toujours  « par 
hasard ».

TERESA. La promiscuité fait bien les choses. Voyons la suite. Quel style ampoulé ! 
Quel lyrisme ! C’est fou, quand on le fréquente quotidiennement, d’imaginer que 
puisse battre dans sa poitrine un cœur aussi passionné. Ah, il parle de lui. C’est 
quoi, cette histoire de « vocation poétique brisée », je cite, par « la médiocrité des 
créatures  avec  lesquelles  je  suis  contraint  de  partager  mon  existence ».  Quel 
salopiot !  La  médiocrité  des  créatures !  Mais  pour  qui  il  se  prend  cet  abruti ? 
Écoutez  ça !  « Le  mépris  dont  ils  m’accablent  repose  sur  l’ignorance  abyssale, 
l’égoïsme  sans  scrupule,  et  la  désespérante  futilité  de  leur  manière  d’être  au 
monde. » Eh bien. Rien que ça ! Faut admettre qu’on n’est vraiment pas tendre 
avec lui, mais quand même. « Ignorance abyssale » ? Faut pas exagérer mon garçon. 
Je continue. « Vous verrez qu’ils n’auront pas plus d’égards pour vous, Marielle, une 
fois  qu’ils  auront  obtenu  satisfaction.  Ils  vous  jetteront  une  fois  consommée 
comme une malpropre, un déchet. » Oui, enfin, vous n’êtes pas une cruche non 
plus, vous saurez vous défendre, je n’ai pas de doute là-dessus. Dernier paragraphe. 
« Je ne peux rien promettre, nous ne sommes après tout que des fétus de paille 
emportés  par  le  vent glacial  de  l’hiver  arctique »  Certes.  C’est  pas  les  grandes 
chaleurs qui nous accablent dans le coin. Mais il  va promettre quand même je 
suppose.  « Notre  misérable  condition »,  « le  terreau d’où émergent  les  fleurs  au 
printemps », et blablabla et blablabla, ah, nous y sommes : « Nous pourrions être 
enfin libres, délivrés de toutes les chaînes qui nous entravent. » Où est-ce qu’il a été 
pêché ça ? Je rêve ! Si je comprends bien ce charabia, il vous invite à fuir avec lui ?

MARIELLE. Il m’a semblé aussi oui.

TERESA.  « Ils  l’ignorent, mais j’ai  lu beaucoup de livres à ce sujet et je crois être 
capable de piloter un hélicoptère. » Hein ? Quoi ? Non mais qui oserait monter 
dans un tel engin avec un gars pareil ? Délivrer la princesse en hélicoptère. J’arrive 
pas à croire qu’il ait pu se mettre en tête des idées de ce genre.

MARIELLE. S’il vous plaît, gardez le contenu de cette lettre pour vous.

41



TERESA. Oui. Enfin. Il parle quand même de voler notre hélico ! C’est un traître 
non ?

MARIELLE. Il n’en fera rien. Pas avec moi en tous cas, si ça peut vous rassurer.

TERESA. Oui, j’ai peu de doutes là-dessus.

MARIELLE. Prenez-le comme une sorte de délire.

TERESA. Bon. D’accord. Je vous ai promis. Mais il ne perd rien pour attendre celui-
là.

Elle lui redonne la lettre et sort. Marielle déchire la lettre en petits morceaux et  
glisse les confettis sous le canapé.

Le Père entre.

LE PÈRE. Bonjour Mademoiselle. Alors ? Comment se déroule votre séjour ici ?

MARIELLE. Bien. Intéressant.

LE PÈRE.  Ah !  Intéressant,  dites-vous.  Ce n’est  pas  l’avis  de tout le  monde,  je  le 
crains. Et les chevaux ? Comment vont-ils ? Ils doivent être ravis qu’on s’occupe 
enfin d’eux, qu’on les sorte un peu de leur enclos.

MARIELLE. Certainement.

LE PÈRE. Je vous aperçois depuis la fenêtre de ma chambre au dernier étage, quand 
vous  allez  galoper.  Je  profite  de  la  balade  par  procuration  pour  ainsi  dire. 
Malheureusement, l’état de mes articulations m’interdit de vous accompagner.

Il se sert un verre.

LE PÈRE. Vous ne buvez pas je crois ?

MARIELLE. Rarement.

LE PÈRE.  Un des rares plaisirs  qu’il me reste.  Sans doute le dernier plaisir  qu’un 
homme comme moi puisse s’accorder avant la fin du monde. Et vous, comment la 
vivez-vous, cette fameuse fin du monde, maintenant que vous êtes des nôtres ?
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MARIELLE. La fin du monde ?

LE PÈRE. Oui, l’expression vous étonne. Vous avez raison. Vous allez ajouter : c’est 
juste la fin d’un monde, pas du monde. Celui des miens, des gens comme moi. 
Une minorité, j’en conviens. Ou, disons, la perte d’un monde. Tout un chacun 
aura perdu un monde avec la catastrophe. Mais n’est-ce pas le destin de tout être 
humain ? Des pluies dantesques dévastent un village, la sécheresse épuise les rivières 
et accule les gens à la famine, la guerre s’abat sur le pays, et à chaque fois, on perd 
un  monde.  De  fait,  excepté  quelques  privilégiés,  au  cours  d’une  vie  humaine, 
plusieurs mondes seront perdus. Même les privilégiés n’y couperont pas d’ailleurs. 
Quelqu’un  meurt  et  tout  s’effondre.  On  est  forcé  à  l’exil  et  nous  voilà 
inconsolables. Regardez Irène. La Roumanie qu’elle a quittée adolescente, dont elle 
parle  toujours,  presque  un siècle  plus  tard.  Elle  le  déplore  encore  aujourd’hui. 
Certes, ce n’est pas aussi brutal que si la Lune nous tombait dessus, ou disons : une 
guerre nucléaire. C’est plus lent. Inexorable, mais relativement lent. Une succession 
de catastrophes localisées. Les eaux montent. On construit une digue. Ça continue 
de monter. On renforce la digue. Et un beau jour l’océan finit par déborder et il 
arrive  un  moment  où  l’on  est  bien  forcé  d’admettre  que  l’endroit  est  devenu 
inhabitable, que personne ne voudra racheter votre maison de bord de mer. Et c’est 
toujours comme ça. C’est lent, et c’est inégal : tous seront frappés, peut-être, mais 
pas au même moment, et pas dans les mêmes conditions. Quand ces crétins parlent 
de  fin  du  monde,  ils  veulent  dire :  la  fin  de  leur  civilisation  chérie,  sans  se 
représenter un seul instant que ce qu’ils craignent en réalité, c’est ce qu’endurent 
déjà, et depuis des générations, une bonne partie de la population du globe. Et que 
c’est  en  grande  partie  parce  que  ces  milliards  de  subalternes  furent  exploités 
jusqu’au trognon, parce que le peu de monde qu’on leur concédait a été saccagé et 
détruit avec opiniâtreté, qu’ils endurent ce qu’ils endurent et que nous autres, les 
civilisés, prospérons et… Ma foi, voilà que j’en viens à causer comme mon fils ! 
Vous l’avez déjà entendu à ce sujet ?

MARIELLE. Plus ou moins.

LE PÈRE. Et pour vous Marielle ? À quoi ressemblerait la fin du monde ?
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MARIELLE. Quand tout le monde meurt. Quand tous les humains auront disparu. 
Quelque chose comme ça.

LE PÈRE. Voilà. Nous n’y sommes pas encore. Et, pour être tout à fait honnête, je ne 
crois pas du tout qu’un avenir meilleur finisse par émerger de notre confortable 
refuge. Dans ces enclaves pour riches, je ne vois au contraire que la maladie, la 
folie,  la  dégénérescence,  la  mort.  Le  passé  qui  s’efforce  de  durer  plus  qu’il  ne 
faudrait. Nous autres finirons par crever de notre propre arrogance, c’est inévitable.

MARIELLE. Là oui, on dirait votre fils.

LE PÈRE. Il ne le sait sans doute pas, mais je suis plus dur que lui. Cependant, vous 
savez ce qui me manque le plus, de ce vieux monde coupable que j’ai perdu ? La 
musique. La musique et le théâtre. Et c’est d’autant plus triste que je n’ai jamais eu 
vraiment  le  temps  d’en  jouir,  pas  autant  que  j’aurais  souhaité.  Je  me  disais 
toujours : plus tard, quand je serai retiré des affaires, là, oui, j’irai passer l’hiver dans 
les grandes villes, à Londres, à Paris, à New York, et consacrerai chacune de mes 
soirées au théâtre, à l’opéra, à l’auditorium, je me rattraperai. Le moment de se 
retirer est arrivé plus tôt que prévu. Sauf que je ne l’ai pas choisi. Tout le système 
s’est effondré. Et au moment où je me préparais à me lancer dans une nouvelle vie, 
celle dont j’avais toujours rêvée, dont je me languissais chaque jour un peu plus 
douloureusement, en rongeant mon frein, il n’y avait plus ni théâtres ni salles de 
concert dans les grandes villes. Le constat, d’ailleurs, est amer, mais implacable : ce 
qui disparaît en premier, c’est la culture. Tous ces gens qui pensaient sincèrement 
que l’art allait sauver le monde, c’est eux que le monde, en s’effondrant, a emportés 
d’abord. Sacrée leçon, n’est-ce pas, si tant est qu’il y ait encore un sens à tirer des 
leçons de quoi ce soit.  Vous me direz,  il  y a encore des gens qui écrivent,  qui 
composent de la musique, qui en jouent, etc. Et vous auriez raison. Encore une 
fois, je tiens le monde d’où je viens pour le centre de toute l’Histoire avec un H 
majestueux.  Je  réduis  l’humanité  à  quelques  habitants  privilégiés  de  la  vieille 
Europe, que dis-je, d’un quartier de Vienne ou de Paris. Vous auriez parfaitement 
raison de penser que je ne suis qu’une vieille carne dépassée. Qui persiste à croire 
malgré tout que l’humanité doit beaucoup à la culture bourgeoise européenne. Les 
Arts, les Sciences, et la Philosophie, et même la Démocratie. Oui, j’ai encore en 
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tête,  c’est  pathétique,  j’en conviens,  ce tableau décrépi  de la  civilisation luttant 
contre la barbarie. Ce qui doit vous paraître encore une fois injuste. Comme si, là 
dehors, ne survivait qu’une horde de zombies dont l’unique objectif consiste à nous 
assiéger. Nous les avons saignés jusqu’à l’os durant des siècles. Et le prix à payer, 
c’est que nous sommes désormais condamnés à vivre sous une menace perpétuelle. 
Ils  reviendront d’entre les morts et… Ah, je m’égare encore une fois,  avec mes 
zombies.  Bien entendu,  je  suis  d’accord avec  vous,  ils  sont  vivants  tout  autant 
qu’on puisse l’être, et ne nous dévoreront sans doute pas. Je ne crois pas être si 
appétissant que ça. Mais ils nous tueront d’une manière ou d’une autre.

MARIELLE. Peut-être. C’est probable.

LE PÈRE. Par vengeance, pour commencer. Et ils auront raison. Mais que devrais-je 
faire ? Ouvrir le portail en grand ? Les inviter à entrer et leur offrir mon corps et 
mon âme en pâture, et tout ce dont je suis le légataire, toute la culture ? Et que va-
t-il se passer ensuite, je vous le demande ? Il se passera ce qui s’est toujours passé. 
De  nouveaux  maîtres  prendront  le  pouvoir,  il  y  aura  quelques  seigneurs  et 
infiniment de serfs,  un tyran les réunira tous.  Des marchands feront du profit, 
deviendront riches à leur tour et finiront par réinventer le capitalisme, et ainsi de 
suite, et c’est reparti ! Le même monde finira par émerger des cendres de l’ancien. 
Vous ne dites rien, mais n’en pensez pas moins. Vous pensez : ce pauvre vieillard 
qui radote ne vaut pas mieux que sa mère démente. C’est vrai. Mais jusqu’à preuve 
du contraire, c’est moi le propriétaire ici. Même si les titres de propriété ne valent 
plus  rien.  Je  suis  le  chef  tant  que  les  soldats  à  ma solde  acceptent  de  m’obéir 
évidemment. Le jour où un peu de lumière se fraiera un chemin dans leur esprit 
borné, l’un d’entre eux viendra me trancher la gorge. Terminée la mascarade ! N’en 
a-t-il pas toujours été ainsi ? La propriété n’est rien sans les hommes d’arme. Tous 
ces gens qui travaillent pour vous, c’est la peur qui les soumet en définitive. La 
crainte de se prendre un coup de bâton, ou pire. En attendant qu’ils se révoltent, 
c’est moi le maître, que ça plaise ou pas. Je suis désolé ma petite. Quand j’ai trop 
bu,  je  deviens  cynique,  le  désespoir  obscurcit  mes  pensées.  Je  suis  comme ces 
discoureurs  chez  Tchekhov,  qui  se  croient  philosophes  mais  que  plus  personne 
n’écoute. Ne restez pas ici, avec un homme tel que moi.
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MARIELLE. Je crois que je vais aller me reposer un peu de toutes façons.

LE PÈRE. Et moi aussi. J’adore la sieste. Je passerais mes journées à faire la sieste et 
mes nuits à dormir. Un dernier verre pour la route !

Marielle sort.

LE PÈRE (remplissant un verre). Quelle ironie ! Nous voilà piégés ici pour la fin des 
temps, et personne ne sait jouer du piano.

Il reste un instant dans le salon. Puis sort à son tour.

La lumière baisse. On entend des portes s’ouvrir et se fermer, les planchers grincer.  
La  journée  se  passe.  Quelques  personnages  traversent  le  salon.  Ils  frappent  de  
temps  en  temps  sur  les  touches  du  piano.  En  passant.  S’assoient,  se  relèvent,  
hésitent, font demi-tour, se servent un verre d’alcool, le boivent ou pas, regardent  
par  la  fenêtre,  ne  regardent  plus,  ouvrent  et  ferment  les  portes,  rangent  
machinalement les verres sur la table, boivent un peu de café, un peu de whisky,  
chantonnent, sifflotent, marmonnent, ou restent silencieux. Des bruits aussi venus  
du  dehors,  des  chevaux  qui  courent,  quelques  voix  d’hommes,  les  agents  de  
sécurité  probablement,  des  pas  sur  le  chemin gravillonné,  des  rires,  des  chants  
d’oiseaux. Puis le silence se fait.
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Nuit.

Obscurité. Hung Tsu entre et s’approche du piano. Allume une petite lampe près  
du clavier, s’assoit et commence à jouer. Elle improvise.

Marielle  entre  par  la  porte  opposée.  Elle  se  tient  debout  et  écoute.  Hung Tsu  
devinant sa présence cesse de jouer et se retourne vers elle.

HUNG TSU. Mademoiselle. Je suis désolée. Je vous empêche de dormir ?

MARIELLE. Pas du tout. Vous jouez magnifiquement bien. C’est très agréable. Ça me 
berce au contraire.

HUNG TSU. Oh. Merci. Je joue n’importe quoi vous savez.

MARIELLE. Vous improvisez ? Votre jeu semblait si sûr !

HUNG TSU.  Vous  savez,  je  joue  presque  chaque  soir,  depuis  que  je  suis  ici.  Et, 
autrefois, quand Irène s’installait au piano, il m’arrivait souvent de tourner les pages 
des partitions pour elle. Je voyais ses mains, ses doigts. Quand ils étaient sortis, 
j’essayais à mon tour, je l’imitais. C’est comme ça que j’ai appris. Ne leur dites pas 
je vous prie.

MARIELLE. Vous craignez qu’ils le prennent mal ?

HUNG TSU.  Peut-être.  Je ne sais pas.  Irène n’est pas commode, même si,  avec sa 
maladie, elle ne comprendrait pas. Le père, je ne sais pas, il est si…

MARIELLE. Imprévisible ?

HUNG TSU. Oui. La plupart du temps, il ne fait pas attention aux domestiques. Ce 
qui vaut peut-être mieux. Et vous, comment vous sentez-vous ici ?

MARIELLE. Pour le moment, j’observe.

HUNG TSU. Ah. Vous observez ?

MARIELLE. Oui.

Elle bâille.

MARIELLE. Je dois retourner me coucher. J’aime bien me lever tôt, faire une balade à 
cheval quand tout le monde dort. Mais continuez de jouer surtout !
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HUNG TSU. Merci. Je ne vais pas tarder non plus. Un peu de musique et au lit !

MARIELLE. Bonne nuit Hung Tsu.

HUNG TSU. Bonne nuit Mademoiselle.

MARIELLE. Marielle. Appelle-moi Marielle. Et nous pourrions nous tutoyer je crois.

HUNG TSU. Oui. J’essaierai. Bonne nuit.

Marielle sort. Hung Tsu se remet au clavier et joue quelques minutes. Puis elle sort  
à son tour.

Obscurité.
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III
(Quelques jours plus tard. Fin de journée)

Marielle entre dans la pièce où se trouve déjà la grand-mère.

LA GRAND-MÈRE. Natalia. Je te croyais morte.

MARIELLE. Qui est Natalia, Irène ?

LA GRAND-MÈRE. Approche. Prends-moi la main ma petite.

MARIELLE.  Je  ne  préfère  pas.  La  dernière  fois,  vous  m’avez  griffée,  vous  vous 
souvenez ?

LA GRAND-MÈRE.  Non.  Vous  confondez.  Jamais  je  ne  grifferais  Natalia.  Pourquoi 
aurais-je griffé Natalia ? Je t’aime tellement. Je suis si contente que tu sois revenue 
d’entre les morts toi aussi. Tu étais bien morte n’est-ce pas ?

MARIELLE. J’ai les mains sales. Je ne les ai pas lavées après l’écurie.

LA GRAND-MÈRE. Je ne comprends pas ce que vous dites. Maman t’a cherchée partout 
après ton arrestation tu sais ? Elle a pris beaucoup de risques pour avoir de tes 
nouvelles.  Papa était en colère. Ils  se disputaient à ce sujet.  « Tu vas nous faire 
arrêter, nous aussi », disait-il. Elle n’a jamais cessé de penser à toi. De temps en 
temps, même quand elle était devenue une très vieille dame, elle sortait ta photo et 
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la  montrait  aux  gens  qui  passaient  à  la  maison.  Au  cas  où  quelqu’un  l’aurait 
reconnue. C’était comme une héroïne pour moi. Elle n’avait même pas vingt ans 
quand ils l’ont arrêtée. Quand j’étais petite, il était interdit de prononcer son nom. 
Tout le monde espionnait tout le monde. Même à la maison, on chuchotait, on 
disait : « la cousine », quand on voulait parler d’elle. J’ai longtemps cru qu’elle était 
ma cousine, mais non, je ne crois pas. Je n’ai jamais bien su. Je crois qu’elle faisait 
partie du groupe de dissidents que dirigeait Papa. Mais tout cela, je ne l’ai compris 
que bien plus  tard évidemment.  À la  maison,  c’était  motus  et  bouche cousue. 
Chuuutttt.

MARIELLE. Chuuuutt.

LA GRAND-MÈRE.  Chuuuut.  Papa  et  maman  communiquaient  avec  des  bouts  de 
papier sur lesquels ils écrivaient leurs messages. Puis ils brûlaient le papier une fois 
lu,  dans  la  cheminée.  Je  regardais  ces  messages  brûler.  Les  lettres  qui  se 
consumaient. C’est comme ça que j’ai appris à lire. En déchiffrant des lettres qui se 
consumaient. La maison était tellement silencieuse. On disait, « passe-moi le plat », 
ou « as-tu rentré le bois ? » Des choses sans importance. Les choses importantes, on 
devait les écrire. Et les brûler.

MARIELLE. Vous étiez sur écoute ?

LA GRAND-MÈRE. Je crois. Quand je parlais trop fort, Papa me montrait un endroit au 
plafond, où couraient quelques fils électriques. Et il y avait souvent des hommes 
qui attendaient des journées entières sur le trottoir en face de chez nous, dans une 
petite voiture noire. Mais toi, comment vas-tu ? Maman serait tellement heureuse 
de te revoir. Je n’ose même pas imaginer ce qu’ils t’ont fait subir. Papa, lui, n’a 
jamais  raconté.  Mais  quand  ils  ont  fini  par  le  relâcher,  il  était  brisé,  cassé  de 
partout.  Il  a  souffert  tout  le  reste  de  sa  vie  de  névralgies  faciales.  Des  tics,  les 
paupières  qui  clignotent,  des  mains  qui  tremblent,  de  petites  convulsions.  Ma 
pauvre Natalia, comme tu as dû souffrir toi aussi !

MARIELLE. Oui. Maintenant, il faut que j’aille me laver les mains. Avez-vous besoin 
de quelque chose ?
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LA GRAND-MÈRE. Non merci. Tu es gentille. Mais si tu n’es pas Natalia, qui es-tu ? Je 
ne pense pas t’avoir déjà vue parmi nous. Tu lui ressembles tellement. Tu dois être 
une dissidente. Comment t’appelles-tu ?

MARIELLE. Marielle.

LA GRAND-MÈRE. Ça ne me dit rien. Je ne connais pas de Marielle. Vous ressemblez 
vraiment à Natalia. Elle avait le teint si pâle, on la croyait fragile, un coup de vent 
l’aurait brisée. Mais tellement déterminée. On dit qu’elle a abattu un homme, un 
agent de la Securitate, de sang-froid. Je peux dire ces choses-là maintenant. Il n’y a 
personne  pour  entendre.  Personne  n’enregistre.  Les  mots  se  perdent, une  fois 
prononcés.  Ça  n’intéresse  plus  personne.  Des  années  plus  tard,  nous  sommes 
retournées, Maman et moi, à Bucarest. J’avais été engagée pour quelques concerts. 
Vous ai-je dit que j’avais joué du piano ? Aujourd’hui, c’est difficile. Je me souviens, 
je pourrais sans doute, mais ces pauvres doigts sont tout tordus. Ils ne suivent plus 
la musique. Maman a visité les archives. Les autorités avaient accepté de les ouvrir 
au public. Bogdan, mon père, venait de mourir. C’était l’hiver, il faisait froid, il 
neigeait. Maman, je l’ai accompagnée une fois, entre deux concerts. Il y avait ces 
couloirs sombres remplis d’étagères et de dossiers. C’était comme si la Securitate 
avait établi des procès-verbaux consignant chaque instant de l’existence de tous les 
Roumains.  Ils  notaient  tout,  absolument  tout,  même des  choses  insignifiantes. 
Maman cherchait des traces de Natalia. Mais aussi de ce qui s’était passé à l’époque 
pour Papa. Et tout ce qu’ils savaient de nous. Les secrétaires n’avaient pas encore eu 
le temps de classer ces documents, il  y en avait tant, le travail  d’une vie. Et le 
gouvernement ne se montrait pas très encourageant. Je ne me souviens pas qu’on 
ait trouvé quoi que ce soit d’intéressant. Maman n’est jamais retournée à Bucarest. 
Mais toute sa vie, elle a souffert du dor. Vous savez ce que c’est, le dor ?

MARIELLE. Non.

LA GRAND-MÈRE. Une  expression de  chez  nous.  Pour  dire  combien le  pays  nous 
manque, la langue, les gens. À la fin de sa vie, surtout après la mort de Papa et ce 
voyage à Bucarest, elle a sombré, ont dit les médecins, dans la mélancolie. Et je suis 
revenue auprès de mon mari. Pierre. Vous le connaissez ?
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MARIELLE. Non.

LA GRAND-MÈRE. Non bien sûr. Il faudra que je vous le présente. Il doit être très âgé 
maintenant. Je ne l’ai pas vu depuis des années. Il est parti en voyage d’affaires, en 
Chine je crois, peu après la naissance d’Arnaud, et là je ne sais plus très bien. Peut-
être est-il mort. Il ne me reste plus grand monde. Vous connaissez peut-être mon 
fils, Arnaud ?

MARIELLE. Oui.

LA GRAND-MÈRE. Mais j’y pense ! Ne seriez-vous pas sa nouvelle épouse ? Il y a celle 
qui s’est noyée. N’y en avait-il pas une autre ensuite ? Je m’y perds.

MARIELLE. Non, je ne suis pas son épouse. Pas que je sache.

LA GRAND-MÈRE. Ah. Excusez-moi, vous devez penser que je suis un peu confuse ? 
Comment s’appelle-t-elle ? La dernière ?

MARIELLE. Teresa.

LA GRAND-MÈRE.  Voilà. Teresa. Je ne l’aime pas bien. Je ne me souviens pas trop 
pourquoi elle me déplaît.  Il  doit y avoir une raison. Je me méfie de toutes ces 
femmes qui lui tournent autour. Vous savez comment sont les hommes. Arnaud, 
mon fils, c’est un romantique, pas comme son père. Il n’a jamais été très doué pour 
les affaires. Je crois bien qu’il a dilapidé notre fortune. Et moi, je ne peux plus 
m’occuper des comptes comme avant. Je n’y vois plus assez clair. Comme pour le 
piano. C’est malheureux de vieillir vous savez. Vous êtes si jeune. Marielle. Voyez, 
je m’en souviens. Votre prénom. Je vous ai soupçonnée au début. Mais je ne crois 
pas que vous soyez une informatrice. Vous ne l’êtes pas j’espère ? Peu importe. Je 
dis ce que je veux maintenant. Je me fiche bien qu’on vienne pour m’arrêter. S’ils 
viennent, je me jetterai par la fenêtre et voilà.

MARIELLE. Oui. Je comprends.

LA GRAND-MÈRE.  Je suis  fatiguée maintenant.  J’ai  beaucoup trop parlé.  Je ne sais 
même  plus  ce  que  je  vous  ai  raconté.  Si  vous  pouviez  me  ramener  dans  ma 
chambre, je pense dormir un peu. Et passez un coup de balai s’il vous plaît. Ça sent 
tellement le renfermé ici. Ils n’aèrent jamais, je ne sais pas pourquoi.
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Marielle accompagne la grand-mère en faisant rouler son fauteuil vers la porte de  
sortie.

Le  Docteur  entre.  Il  hume l’air  ambiant.  Ferme les  yeux pour  s’imprégner  du  
parfum. Caresse les touches du piano. Vérifie que personne ne l’observe et se sert  
un verre de whisky. Récupère un mégot dans le cendrier, l’allume et le porte à sa  
bouche. Tousse. Regarde par la fenêtre. Semble agacé par ce qu’il voit.

On entend des pas, une discussion. Il s’éclipse discrètement par où il est entré.

Marielle et le fils pénètrent dans le salon par l’autre porte.

LE FILS. Nous pourrions partir.

MARIELLE. Vous et moi ?

LE FILS. Oui. Un vrai cliché cette scène-là non ? Tout le monde l’attend. Le riche 
héritier  – quelle blague ! – qui séduit  la  jeune fille infortunée,  ou bien c’est  le 
contraire,  la  jeune fille  qui  séduit  l’héritier,  et  tous  deux fuient  vers  un avenir 
meilleur. On entend tourner les pales de l’hélicoptère. Le Docteur regarde par la 
fenêtre  s’envoler  les  deux  tourtereaux.  Il  crève  de  jalousie.  Le  Père  ouvre  une 
bouteille de champagne. Rideau. Pièce suivante.

MARIELLE. Et où pensez-vous partir ?

LE FILS. N’importe où. Il doit y avoir quelque chose de mieux ailleurs qu’ici. J’ai des 
amis  qui  habitent  dans  d’autres  refuges  de  ce  genre,  et  même  de  bien  plus 
confortables, avec de vraies communautés, vivantes, joyeuses, créatives. Et même 
des endroits ouverts,  où l’on vit  à peu près en paix.  Sur des îles.  La Nouvelle-
Zélande par exemple.

MARIELLE. Et comment comptez-vous aller en Nouvelle-Zélande ?

LE FILS. Il y a un aéroport militaire à Trondheim. Le père d’une copine possède un 
jet privé. Aux dernières nouvelles, il était basé là-bas. J’ai déjà pensé à tout vous 
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voyez. John a un cousin qui travaille sur la base. On peut s’y rendre en hélicoptère 
et ensuite…

MARIELLE. Et ensuite on part en jet privé. Je vois.

LE FILS. Ou bien on prendra un bateau !

MARIELLE. Les océans sont, paraît-il, infestés de pirates.

LE FILS. Nous pourrions chevaucher à travers les montagnes, par les forêts, en nous 
cachant dans les cabanes !

MARIELLE. Jusqu’en Nouvelle-Zélande ? À cheval ?

LE FILS.  Ah !  Vous  n’y  mettez  aucune  bonne  volonté !  Dans  mon  récit, 
normalement, vous êtes censée répondre quelque chose comme « c’est merveilleux 
mon amour ! La Nouvelle-Zélande ! J’ai tellement hâte d’y être ! »

MARIELLE. Je vous déçois ? Vous savez, je ne suis arrivée qu’il y a quelques jours, j’ai à 
peine eu le temps de m’installer.

LE FILS. La vérité, c’est que cet endroit est en train de me rendre fou. Et mon état 
empire depuis que vous êtes parmi nous.

MARIELLE. Désolée.

LE FILS. Non, ne le soyez pas. Vous n’y êtes pour rien. Ce goût de vivre que j’avais 
autrefois, je l’avais perdu en débarquant ici. Mais en votre présence, il me revient 
un peu,  fragile  espérance  émergeant  des  marais  putrides  de  la  culpabilité  dans 
lesquels je  me  noie.  Un sentiment,  la  culpabilité,  que  mon père  est  incapable 
d’éprouver. Se sentir sinon coupable, du moins responsable, et même ne serait-ce 
que partiellement responsable. Honteux. Il y aurait de quoi l’être. Ou bien il le 
ressent, boit pour le faire taire et nous accable ensuite de son nihilisme.

MARIELLE. Et grâce à moi vous vous sentez moins coupable.

LE FILS.  Non bien sûr.  Je veux dire,  la culpabilité est  inscrite à jamais dans nos 
cœurs, si tant est que nous ayons un cœur. Nous avons pris tout ce qu’il y avait à 
prendre avant de nous réfugier dans nos petits paradis fortifiés, en laissant derrière 
nous un champ de ruines. Qui peut justifier une telle chose ? C’est ce que nous 
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avons  toujours  fait,  mes  semblables  et  moi :  relisez  l’histoire.  Comme si  nous 
n’avions fait  que nous préparer à cette sécession finale.  Nous n’avons pas eu le 
temps de découvrir comment habiter sur Mars. Voilà tout. Pourtant, maintenant 
que vous êtes parmi nous, je me remémore l’époque où je croyais un autre futur 
possible. Vous réveillez un imaginaire que je pensais éteint à tout jamais.

MARIELLE. Je suis étonnée de vous faire cet effet-là. Vous ne savez quasiment rien de 
moi. Je suis peut-être extraordinairement ennuyeuse. Plus encore que votre père et 
sa femme.

LE FILS. Je sais déjà que vous ne jouez pas de piano. Je n’ai pas osé. Pas osé vous 
demander ce que vous avez vécu là-bas, dehors, avant de venir ici. Par peur de vous 
embarrasser,  de  remuer  des  expériences  désagréables  et  même  traumatisantes. 
Toutefois, si vous désirez m’en parler, je suis tout ouïe.

MARIELLE. Je n’y tiens pas. Mais ça viendra. Vous finirez par me connaître. D’une 
manière ou d’une autre. Et vous serez probablement déçu.

LE FILS.  D’une  manière  ou  d’une  autre.  Probablement.  J’aime  assez  ce  ton 
mystérieux. Vous venez d’Oslo ai-je cru comprendre ?

MARIELLE. Oui. Puis-je vous poser une question ? Votre mère est toujours en vie ?

LE FILS. Oui. Aux dernières nouvelles.

MARIELLE. Et pourquoi n’avoir pas choisi de vivre avec elle ?

LE FILS. Ma mère, voyez-vous, c’est encore pire. Mon père est millionnaire. Je peux 
vous assurer que ce n’est pas si rare d’être millionnaire. Disons que c’est le prix du 
ticket pour habiter dans ce genre d’endroit. Ma mère elle, vit avec un milliardaire, 
ou plutôt un groupe de milliardaires. Vous vous souvenez, ces fêlés de la Silicon 
Valley,  dont  je  vous  parlais  l’autre  jour ?  Ce  genre  de  types.  Intubés  au 
transhumanisme,  une  sorte  de  secte  high-tech  militarisée  parfaitement  fasciste. 
Comparés à  eux,  nous  sommes  le  prolétariat.  Elle  vit  dans  une  sorte  de  cité 
littéralement sous cloche, réservée à quelques happy few quelque part au Canada. 
Ils finiront peut-être par s’entre-tuer. Je l’espère. Pardonnez-moi de vous raconter 
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toutes ces horreurs. Vous ne le savez que trop bien. Les gens dehors doivent nous 
haïr ?

MARIELLE. Ceux qui savent oui. Mais la plupart ont d’autres préoccupations.

LE FILS. Survivre, j’imagine.

MARIELLE. Oui. Entre autres.

Elle s’approche du piano, joue quelques notes au hasard.

MARIELLE. J’ai entendu quelqu’un jouer la nuit dernière.

LE FILS. Hung Tsu.

MARIELLE. Oui, je suis descendue et nous avons discuté un peu.

LE FILS. Oui, elle vient ici discrètement au milieu de la nuit. Et joue. Vous logez 
juste au-dessus du salon, donc forcément, vous devez l’entendre. J’espère qu’elle ne 
vous empêche pas de dormir ?

MARIELLE. Non, ça ne me dérange pas du tout. Je n’ai pas reconnu les morceaux. On 
dirait des berceuses. C’est très agréable.

LE FILS. Elle improvise je crois. Je ne crois pas que c’est ce que mon père attende. 
Une improvisation. Il ne s’est pas remis de la folie de sa mère. C’est Irène qui jouait 
du piano. Elle a donné quelques concerts si j’ai bien compris, puis elle s’est mariée 
et,  avec  le  temps,  s’est  transformée  en  maîtresse  de  maison,  entourée  de 
domestiques.  Mon  père  doit  être  nostalgique  de  la  période  où  sa  mère  jouait 
encore. Il ne l’avouera pas bien sûr. Vous savez, il n’a pas toujours été comme ça. Il 
n’était pas fait pour le business. Quand il était jeune, il rêvait de devenir comédien. 
Il adorait le théâtre. C’était un homme cultivé, mais voilà : il a fallu qu’il reprenne 
les  affaires  du  paternel  après  son  décès.  Il  aurait  pu  refuser.  Il  a  cédé.  Il  s’est 
débrouillé comme il a pu, mais la vérité, c’est qu’il a toujours gardé une certaine 
amertume. Vous voyez, l’amertume, les regrets, les frustrations, c’est de famille. Les 
choses ont dégénéré pour lui quand j’étais adolescent, après son énième divorce. 
Ou peut-être éprouvait-il aussi de la culpabilité ? Il s’est mis à boire. Mais il a tout 
de même eu la présence d’esprit d’acheter ce domaine et de l’aménager pour le cas 
où ça tournerait mal. Il a commencé à investir tout ce qui restait de la fortune 
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familiale dans ce bunker de luxe. La plupart des riches ont fait pareil, du reste. On 
est censé pouvoir tenir un siège ici pendant un quart de siècle. Mais je doute qu’on 
tienne aussi longtemps. Les gens dehors, ceux qui auront survécu, finiront bien par 
entrer. D’une manière ou d’une autre. Voyez, nos agents de sécurité, qu’est-ce qui 
les empêchera demain de se retourner contre nous ? Ou d’ouvrir le portail ? La 
vérité, c’est que ces paradis reposent sur la violence : tant que vous la contrôlez, 
vous pouvez vivre en paix, mais l’histoire a montré que ces bricolages ne durent pas 
éternellement. Quand les soldats finissent par se rendre compte que c’est eux qui 
possèdent les armes, l’idée vient progressivement dans leur caboche toute ralentie 
de soldat, qu’après tout, ils ne sont plus forcément obligés d’obéir.

MARIELLE. Votre père dit exactement la même chose.

LE FILS. Nous radotons tous deux pour exorciser nos peurs. Nous parlons beaucoup, 
surtout pour ne rien dire. On fait du bruit voilà tout, histoire de n’être pas englouti 
par le silence. Voilà ce à quoi nous condamnent ces plans machiavéliques pour 
sauver notre peau : vivre dans l’angoisse perpétuelle. Nous n’avons pas voulu croire 
sérieusement  que  la  catastrophe  était  irréversible.  C’est  difficile  d’imaginer  que 
nous puissions avoir tort un jour quand nous étions tellement habitués à avoir 
raison.

MARIELLE. Alors vous allez fuir ?

LE FILS. Je  ne sais  pas  Marielle.  Avant votre  apparition en ces  lieux sordides,  je 
pensais plutôt à me laisser mourir. Maintenant, je ne sais plus. Ah. Je les entends 
qui montent les escaliers.  Pas envie de les entendre déblatérer maintenant. Une 
promenade à cheval, ça vous dirait ?

MARIELLE. Le temps est à l’orage, je crois.

LE FILS. À pied alors. On prendra des imperméables au cas où.

MARIELLE. D’accord. Allons-y.

Ils sortent.

Le père et Teresa entrent.
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LE PÈRE. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de lettre ?

TERESA. Je ne suis pas autorisée à te la faire lire.

LE PÈRE. Cruelle ! Tu m’émoustilles avec une lettre et tu m’interdis de la lire. On se 
croirait chez Edgar Allan Poe.

TERESA. Émoustiller ? Je t’émoustille ?

LE PÈRE. Avec cette lettre oui.

Coup de tonnerre. Teresa regarde par la fenêtre.

TERESA. Oh ! Ça se gâte ! Et regarde qui voilà ! L’auteur de la lettre mystérieuse !

LE PÈRE. Que je n’ai pas le droit de lire. Misère !

Orage, pluie, vent furieux.

Le Docteur arrive, trempé, hagard, essoufflé, en panique, la veste et le pantalon  
couverts de sang.

LE PÈRE. « Vous avez une tête de canard mort » aujourd’hui, mon brave.

LE DOCTEUR. Hein ? Quoi ? Quel canard ?

LE PÈRE. Tchekhov. Laissez tomber. Qu’est-ce qui vous met dans cet état ?

LE DOCTEUR. Il est mort !

LE PÈRE. Qui donc est mort ? Le canard ?

LE DOCTEUR. Un des soldats. Son corps gisait à l’entrée de la caserne. Dans une mare 
de sang.

TERESA. Qu’est-ce que vous racontez ?

LE DOCTEUR. Je me suis approché. C’était horrible.

LE PÈRE. Comment ça, horrible ?
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LE DOCTEUR. Il ne respirait déjà plus. On l’a égorgé, et transpercé. Son ventre, ses 
entrailles.

TERESA. Mais, transpercé ? De quoi parlez-vous ? Qui était-ce ?

LE DOCTEUR. Je ne sais pas. Je n’ai pas vu l’agresseur.

TERESA. Je veux dire, qui était la victime ?

LE DOCTEUR. Je. Je ne sais plus. Gvert je crois. Ou Pavel. Le petit blond là, celui à qui 
il manque une oreille.

TERESA. Ah oui, Pavel. Mort, dis-tu ? Égorgé ? Transpercé ?

LE DOCTEUR. Oui. Comme avec un poignard, une épée. Je n’ai rien vu, j’ai pris son 
pouls, et il ne respirait plus. J’ai regardé à l’intérieur du bâtiment. Je n’ai rien vu. Il 
faisait tellement sombre. Et je me suis dit que peut-être les agresseurs rôdaient dans 
les parages, je suis parti immédiatement.

LE PÈRE.  Où sont les autres alors ?  Vous n’avez vu personne d’autre ?  John ? Les 
soldats ?

LE DOCTEUR. Non. Ni entendu personne. J’ai couru jusqu’ici pour vous prévenir.

TERESA.  Je  crois  que c’est  aujourd’hui  qu’ils  étaient censés  faire  une sortie.  John 
m’avait dit qu’ils voulaient vérifier ce qui s’était passé au village l’autre jour. Le 
bombardement.

LE PÈRE. Et mon fils ? Vous avez vu mon fils, Doc ?

LE DOCTEUR. Non. Pas votre fils. Ni personne. Juste ce soldat. Mort. Il faut que je 
retrouve Marielle. Elle est peut-être en danger.

TERESA. Ou peut-être pas. Passez-moi votre talkie-walkie avant de partir. Il faut que 
j’appelle John.

Le Docteur. J’ai essayé, il ne répond pas, personne ne répond.

TERESA. Passez-le-moi quand même.

Grésillements.

TERESA. John ? Mais réponds nom de dieu !
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LE PÈRE. Il doit bien y avoir quelqu’un au centre de contrôle. Il faudrait pouvoir 
accéder aux écrans de surveillance. J’ai fait installer cent cinquante caméras. Des 
clôtures de trois mètres de haut. Je nourris une armée de soldats. Et, à quoi bon ?

TERESA. John ?

Grésillements.

TERESA (hurlant). John ?

Grésillements

Elle balance le  talkie-walkie contre le  mur.  Le Docteur va le  ramasser.  Le Père  
entreprend de fouiller un tiroir.

LE PÈRE. Où l’ai-je mis ? Où te caches-tu ? Ah, je le sens. Voilà !

Il sort un revolver de petit calibre.

LE PÈRE. Il y en a d’autres dans le bunker. Des fusils, des pistolets, des munitions.

TERESA. Il faut partir d’ici. Prendre l’hélicoptère. Il paraît que vous êtes capable de 
piloter un hélicoptère.

LE DOCTEUR. Qui ça ? Moi ? Comment savez-vous ?

LE PÈRE. Le temps d’aller jusqu’à la piste de décollage. En terrain découvert. Non. Il 
faut descendre au bunker.

TERESA. Hors de question d’aller me cacher dans ce trou. Autant s’enterrer vivante.

Le Docteur se saisit d’un couteau de cuisine posé sur la table.

LE DOCTEUR. Je vais la chercher.

TERESA. Elle doit fricoter avec Paul, ta Marielle, à l’heure qu’il est. Ou bien ils se 
cachent tous les deux.

Le docteur sort, le couteau à la main. Elle regarde par la fenêtre. Le Père la rejoint.

TERESA. Il  faudrait  des  jumelles,  une  longue  vue.  Je  crois  que  l’hélicoptère  est 
toujours là.
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LE PÈRE. Je ne vois personne. Il est déjà quinze heures. Il fera nuit dans dix minutes.

TERESA. Putain de Scandinavie. Ah. Regarde. Il y a une silhouette, là. Elle court.

LE PÈRE. C’est le Doc. Qui veux-tu que ce soit ?

TERESA. Je ne te l’ai pas dit, mais sais-tu que cet abruti avait l’intention de fuir en 
hélicoptère. Il l’a proposé à Marielle.

LE PÈRE.  Hein ? Quoi ? Qui veut fuir en hélicoptère ? Foutaises.  C’est n’importe 
quoi.

TERESA. Je ne veux pas aller m’enterrer dans ce bunker Arnaud.

LE PÈRE. Mais comment ont-ils pu entrer ? Je n’ai rien entendu. Aucun coup de feu. 
Aucun cri. Tout semble paisible là, dehors.

TERESA. Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Nous égorger ? Nous transpercer ?

LE PÈRE. Va te cacher dans le bunker Teresa. Je t’en prie.

TERESA. Et toi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Me protéger ? Trucider tous nos ennemis 
avec ton petit pistolet, là ?

LE PÈRE. On ne peut pas rester ici, à contempler le crépuscule nordique depuis cette 
fenêtre. Il faut fermer les portes déjà. Et descendre au bunker. Récupérer Irène. Et 
Paul. Je te rejoindrai.

TERESA. Descendre au bunker. Et attendre les secours. C’est ça ? Mais quels secours ? 
Personne ne viendra.

LE PÈRE. Descends, je t’en prie. Il y a des armes en bas. Passe par la cuisine, prends 
un sac de nourriture.

TERESA. Je dis à Hung Tsu de descendre avec nous.

LE PÈRE. Qui ? Hung. Ah. Oui. Bien sûr. Je ne sais pas.

TERESA. Comment ça, tu ne sais pas ? Tu es en train de me dire qu’on devrait la 
laisser en plan ? Tu crains qu’elle soit une bouche à nourrir de trop quand on sera 
coincés dans ce bunker ?

LE PÈRE. Je n’en sais rien je te dis. Elle fera comme elle voudra.
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TERESA. Comme je vois les choses, là, c’est que je finirai toute seule dans ce trou, 
c’est ce qui va se passer. Tu ne descendras pas.

LE PÈRE. Eh bien, va chercher Irène alors.

TERESA. Mais comment veux-tu que je descende son fauteuil toute seule. Tu as vu les 
escaliers ?

LE PÈRE. Désolé de ne pas avoir pensé à respecter les normes d’accessibilité.

TERESA. T’es un vrai connard parfois, hein.

LE PÈRE. C’est pas le moment, Teresa.

TERESA. Tu te rends compte ce que ça signifierait tous les deux dans le bunker pour 
la fin des temps ? Ne serait-ce qu’une semaine ? Et encore. Je te tuerai bien avant. 
Ou bien c’est toi qui le feras, avec ton petit pistolet.

Elle regarde par la fenêtre. Le Père se penche avec elle pour mieux voir.

TERESA. Il fait déjà sombre. Tiens, regarde. Le Doc. Mais où va donc cet abruti ?

LE PÈRE. Vers les écuries je suppose. Rejoindre sa bien-aimée.

TERESA. Je ne vois personne d’autre.

Le Père recule de quelques pas. Teresa lui tourne le dos. Il fait mine de la viser avec  
son pistolet. Mais se ravise. Glisse l’arme dans la poche de sa veste. Puis il fouille  
dans le tiroir ouvert. En sort un petit paquet enveloppé dans de l’aluminium.

TERESA. Qu’est-ce que tu fais ?

LE PÈRE. Il faut bouger maintenant. File au bunker. Je te rejoins.

TERESA. C’est un médicament ?

LE PÈRE. Tu sais très bien ce que c’est.
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TERESA.  Le remède ultime c’est  ça ?  Du cyanure,  de l’arsenic ?  Je  sais  que tu as 
demandé au Doc de t’en fournir. Ça ne m’étonne pas. C’est bien ton style. Partir 
en beauté. Seul. Après moi le déluge.

LE PÈRE. Pas maintenant Teresa. Pas maintenant.

TERESA. Je n’irai pas dans ton foutu bunker Arnaud. Je n’irai pas encore une fois me 
perdre dans tes délires. J’en ai ma claque. Je n’aurais jamais dû te suivre ici. Je vais 
prendre un manteau, et sortir. Je vais me livrer. S’ils me butent, tant pis. Sinon, je 
ferai ma vie dehors. Avec eux. Dans le vrai monde.

LE PÈRE. Qu’est-ce tu racontes ?

TERESA.  Tu vois  cet  abruti,  là,  qui  s’est  mis  en tête  de  délivrer  sa  princesse ?  Il 
s’intéresse à quelqu’un d’autre que lui. Il ne pense pas seulement à sauver sa peau. 
Ou bien comme toi, à soigner sa sortie, à partir en beauté. Et qu’est-ce que tu vas 
faire de ta mère hein ? Abréger ses souffrances ? Avant d’abréger les tiennes ? Ou te 
cacher dans ton bunker avec ton pinard et tes bouquins, ton Tchekhov ? Et ton 
flingue et ton cachet de cyanure. Comme le dernier des… le dernier quoi au juste ? 
Le dernier représentant de ton espèce ? Le dernier grand bourgeois cultivé ? C’est 
fini Arnaud.

LE PÈRE. Je…

TERESA. Ne dis rien. Tu n’auras pas le dernier mot cette fois-ci.

Elle sort.

Le Père s’effondre dans le canapé. Il reste là pendant quelques minutes, le sachet de  
cyanure à la main. Il le glisse dans la poche de sa veste. Se saisit d’une bouteille de  
whisky et boit au goulot. Puis il se lève. Éteint la lumière. La pièce est plongée dans  
l’obscurité. Il sort à son tour, le pistolet à la main.
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On voit passer des silhouettes dans le salon. Marchent avec précaution. Ou bien  
courent. Fuient une menace. Même Irène, dans son fauteuil, traverse dans un sens,  
puis  dans  l’autre.  Bruits  indistincts.  Râles.  Cris.  Portes  et  volets  qui  claquent,  
mobilier qu’on déplace, et le tonnerre dehors, la pluie battante.

Le père surgit d’un côté de la scène en titubant et se tenant le ventre. Un pistolet  
dans  l’autre  main.  Tente  de  prendre  appui  au  dossier  d’une  chaise  et  tombe,  
laissant échapper l’arme qui glisse vers la porte opposée. Marielle apparaît derrière  
lui, armée d’un long poignard. Sa robe est ensanglantée.

Le père la regarde, interdit.

LE PÈRE. Pourquoi ?

Il entreprend de ramper jusqu’au pistolet qui gît à quelques mètres de lui.

Hung Tsu entre dans la pièce, par la porte opposée. Le pistolet se trouve à ses  
pieds. Elle semble étudier la scène. Se penche pour se saisir de l’arme.

LE PÈRE. Ah ! Vous voilà ! Pile au bon moment ! Arrivée providentielle ! Le miracle ! 
Hang. Hing.

Il cherche son nom, grimace.

MARIELLE (d’une voix douce). Hung Tsu. Elle s’appelle Hung Tsu.
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Hung Tsu les regarde. La lumière baisse. Elle pointe le pistolet vers Marielle, le  
père, puis vise quelque part entre les deux.

Les lumières baissent encore.

LE PÈRE (dans un souffle, agonisant). Hang. Hung. Aidez-moi.

L’obscurité se fait. On entend un coup de feu.

Rideau.
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