Les as-tu brûlé en définitive ces – pas encore non pas encore mais demain probablement demain – en attendant je les ai : lus, tous lus, depuis le début, à peu près dans l’ordre, me fiant aux dates quand ils…
(Angoulême, 1998) À la fin du siècle dernier, on s'est retrouvé par hasard, Jean-Christophe et moi, dans un petit rade tenu par une vieille femme arabe aux abords des remparts d'Angoulême. Cette virée dans les bars concluait une interminable journée…
(Aire sur l'Adour, 2004, Santander, 2002) Ce matin j’ai repensé à ces autres fois. J’y ai repensé parce que j’ai oublié de prendre l’argent que je venais de retirer dans le distributeur automatique de billets de banque. J’avais retiré vingt…
(Angoulême, 1999) Elle m’a fait un signe genre ramène toi là — j’étais à l’autre bout du comptoir et avec le monde qui traînait dans ce bar, je n’ai d’abord pas cru qu’elle s’adressait à moi, que c’est moi qu’elle…
(Île d'Yeu, 1987) Là, maintenant, je tremble en entamant la traversée de la passerelle qui conduit du pont du bateau de pêche à la terre ferme, et je dois admettre que j’ai hâte de rejoindre l’île et laisser derrière moi…
(Bayonne, 2002) Je me souviens qu’au moment précis où je passais la frontière après Irun j’écoutais sur mon walkman Shake the decease de Depeche Mode et que cela me parut un présage favorable. J’avais dépensé mes derniers pesetas en échange…
(Santander, Espagne, 2002) À ce moment-là, elle a reculé de quelques pas, relevé sa jupe et s’est accroupie pour pisser avec cet air décidé et ce sourire inquiétant comme lorsqu’elle m’avait saisi la main la première fois et tiré à…
(Étang de la Gabrière, 1987) J’ai retrouvé dans les cartons, les cartons que j’ai fini par ouvrir, j’en avais fait grand cas de ces cartons et même, j’ai écrit un livre à leur sujet, un livre qui racontait comment je…
Nous avançons comme nous pouvons, le chien et moi, nous nous frayons un passage dans le brouillard, tout à l’heure, quand nous sommes descendus de la voiture, le chien et moi, je savais fort bien où nous étions, j’ai regardé…
(Sixt-fer-a-cheval, 1989) les eaux bouillonnent dans l’obscurité jusque sur les cuisses – et parfois une trombe jaillit éclabousse – la traversée paraît infiniment longue – beaucoup trop longue – je me suis retrouvé coincé entre une falaise et les eaux…
(Le Mont-Dore, été 1996) Le sentier démarrait juste derrière l’hôtel du Casino : on s’était frayé un chemin entre les voitures garées sur le parking, le genre de voiture qu’on pourra jamais s’acheter, jamais, et d’ailleurs c’est un train qui nous…
(Limoges-Saint-Léonard de Noblat premier jour de mars 1989) Et me voilà sur la grand route plongée dans la nuit la plus obscure. Des camions hurlaient en passant près de moi, leurs phares illuminant la nuit au dernier instant et à…
(Plateau de la Peyre Rouge, pas de l’Aiguille et refuge du Chaumailloux, Vercors, 1984) Nous avions déjà pris nos quartiers pour la nuit, l’homme à la moustiquaire et moi, quand les deux belges sont arrivés. Maintenant que ce versant de…
LE LENDEMAIN – le fait est que ce matin-là : 1. je suis en vie pour autant qu’on puisse l’être 2. mon frère aussi qui descend l’escalier pour aller à la cuisine 3. les tartines grillent et le beurre sur…
Après le buron qui marque le passage du col, j’ai pris tout de suite le sentier sur la gauche, plein sud, le sentier qui grimpe dur, le sentier qui mène de suite sur la crête, j’avais besoin de me calmer,…
incroyable qu’une telle chose puisse arriver qu’on emprunte à l’occasion le mauvais chemin soit ! c'est une chose qui arrive mais tout de même ! vous marchez droit devant préoccupé de certaines pensées il y a là un chemin fort…
En lisant le recueil d’articles et d’essais de Donald Barthelme (Not Knowing, Counterpoint 1997), me revient un épisode de ma jeunesse, lequel fait penser à ce rapport somme toute bizarre que j’entretiens avec la littérature, bizarre dans la mesure où…
Le rêve est récurrent – je l'ai rêvé il y a vingt ans, ce matin où ma mère a téléphoné parce que mon frère avait disparu, et je l'ai rêvé cette nuit, je le rêvais quand j'étais enfant, je rêve…
Hier après-midi, je me suis enfin décidé à ouvrir les cartons et, durant quelques heures, allongé sur le matelas, j’ai feuilleté ces vieux cahiers qui datent des années 1986 à 1989. Ces vieux cahiers se trouvaient dans deux cartons que…
En fumant la dernière cigarette avant d’aller dormir hier soir sur la terrasse, j’ai regardé le ciel, j’ai vu la trace laissée par les réacteurs d’un avion de ligne entre les étoiles, et j’ai pensé à un type que j’ai…
Le printemps 1988, campagne présidentielle, j’ai vingt ans. Mon ami David et moi fréquentions un groupe de jeunes garçons et filles, ou plutôt, ce groupe de garçons et filles, dont j’avais connu quelques membres autrefois au lycée, nous invitait à…
C’est étrange comment les noms vous reviennent parfois. Là, c’était sous la douche. Je pensais à la réforme du collège, pas que ça m’intéresse vraiment, mais j’avais discuté du sujet à table avec mon amie, que ça intéresse, elle, pas…
Si Freud n’avait pas pensé les pensées qu’il a pensées, je serais probablement une sorte de Jean-Jacques Rousseau, condamné au même genre de pensées que lui, des pensées sous l’empire de la persécution, la persécution généralisée — quand je me…
Je me relève à minuit à cause d'une pensée puis d'un souvenir. Je me disais, le nez sous la couverture : mes deux fantasmes musicaux, si l'envie me reprend de refaire de la musique, seraient : 1. de monter un…
Ce matin ça m’a repris, mener l’enquête, je suis allé aux archives municipales. Je préfère qu’elle ne me demande pas, l’archiviste, pourquoi je souhaite précisément consulter ce journal, et pourquoi précisément ces années-là, l’année 1967 et l’année 1993, et, si…