le trou



Je vais mourir. Aron Ralston, quand il a pensé qu'il allait mourir, a sans
doute dit quelque chose comme : « quelle absurde facon de mourir ! ». C'est
aussi la pensée qui me vient. Mais a la différence d'Aron Ralston, qui agonisait a
I'endroit ou il avait toujours souhaité vivre, au fond d'un canyon en crue dans le
désert du Nevada, moi, je ralerais mes derniers souffles sous une bouche
d’égout. Aron Ralstron se préparait a mourir en héros, je me préparais a trépas-

ser comme un rat.

Si I'exemple d'Aron Ralstron s'impose a moi dans ces circonstances, c'est
parce que j'ai vu le film qu'un cinéaste américain lui a consacré la semaine der-
niere. Ce film m'a bouleversé comme si I'histoire me concernait d'une maniere
ou d'une autre. Je sais maintenant que l'angoisse que j'éprouvais durant la pro-
jection, en m'accrochant fébrilement au fauteuil, était prémonitoire. C'est 1'his-
toire d'un type qui se retrouve coincé au fond d'un canyon, son bras est coincé
sous un rocher d'une tonne, il est seul, au milieu du désert, il lui est impossible
de se dégager du piege dans lequel il s'est vautré, a moins de s'arracher littérale-
ment l'avant-bras. Ce qu'il fait. Son calvaire dure cent-vingt-sept heures, c'est le

titre du film.

Moi aussi, a ma maniere, je suis coincé. Littéralement. Je préférerais étre

coincé métaphoriquement. Au fond d'une ruelle obscure dans une bouche



d’égout, a environ cinquante metres de chez moi. Il m'est difficile de raconter ce
qui m'est arrivé, comment je m'y suis pris pour me foutre dans un pétrin pareil.
Mon histoire se préte difficilement au romanesque. Si je n'étais pas encore telle-
ment en colere, si ne me sentais pas aussi désespéré, je pourrais a la limite en ti-
rer une histoire burlesque, parodique. Mais je n'en suis pas encore arrivé au
stade ou je pourrais rire de mon aventure, je ne posséde a aucun degré cette fa-
culté dont d'autres jouissent a rire d'eux-mémes, 1'auto-dérision n'est pas mon
fort, on m'a assez reproché, elle m'a assez reproché, de manquer d'humour, je
ne vois pas comment, apres une telle catastrophe, l'humour dont je suis habi-
tuellement dépourvu me viendrait a l'esprit, pour le moment, j'ai beau retourner
la chose en tout sens, je n'y vois rien d'autre qu'une fichue tragédie, une farce

pathétique, un emmerdement maximum, un merdier inimaginable.

Il m'est impossible de m'arracher a ce piége a la maniére d'Aron Ralstrom :
il faudrait pour cela me couper en deux, littéralement, m'amputer de la moitié
du corps. Je me suis demandé quelle serait la partie dont la perte serait la moins
pénible a tolérer : le bassin et les jambes, la partie actuellement émergée, qui se
débat pathétiquement sur la chaussée ? Ou bien le thorax et la téte, la partie im-
mergée pour ainsi dire ? Au point ou j'en suis, je préférerais largement me dé-

barrasser de cette fichue téte.

A la différence d'Aron Ralstrom, je n'ai a ma disposition aucun objet tran-
chant, pas le moindre canif. Ces considérations, aussi absurdes soient-elles,

m'ont traversé l'esprit : a situation absurde, pensées absurdes.

Bizarrement, je n'ai commencé a crier pour alerter d'éventuels passants,



tres éventuels, ca n'est pas pour rien que j'ai choisi une ruelle aussi déserte, une
impasse a vrai dire, le genre de rue que personne n'a l'idée saugrenue d'em-
prunter, parce qu'elle ne mene nulle part, a moins d'y habiter, et, si cette ruelle
en particulier m'a convenu, c'est précisément parce que personne ou presque
n'y habite, exceptés : Fernand B., veuf et retraité, ex-contréleur a la Compagnie
des chemins de fer, probablement a I'époque de la locomotive a vapeur, désor-
mais sourd comme un pot, et, les deux jumelles, Clara et Sylvie, deux beaux
brins de filles qu'un strabisme certainement congénital semble pour le moment
destiner au célibat partagé, et vu qu'elles vont lentement mais stirement vers
leurs quarante années, le spectre d'une conjugalité sororale se dessine chaque
jour plus nettement a 1'horizon, et enfin Johnny C., manouche sédentarisé de-
puis peu, qu'on a sédentarisé pour tout dire, lui et sa petite famille, au début de
la ruelle, dans un immeuble bati dans les années cinquante et qu'on n'a pas jugé
utile de rénover depuis, le reste de I'impasse est soit a vendre, soit a louer, soit
laissé a I'abandon, moi je vis deux rues plus loin, avec ma femme et ma fille San-
dra, je peux crier aussi fort que mes cordes vocales me le permettent, elles n'en-
tendront rien, et je doute que quiconque entende quelque chose, pour la raison
qu'il est minuit et demie, que les rares habitants de I'impasse dorment, mais la
chose la plus démente en vérité, c'est que j'ai mis environ une demi-heure a me
décider a crier quand méme, j'ai d'abord prononcé d'une voix basse les mots :
« s'il vous plait », j'ai entendu ces mots résonner sur les parois humides de mon
cachot, ca ressemblait beaucoup plus a un gémissement qu'a un cri, puis j'ai dit
un peu plus fort : « Y'a quelqu'un ? », puis, d'une voix bizarrement aigué : « Au
secours ! Je suis coincé ! », et enfin, je me suis contenté de hurler comme un
damné durant de longues minutes des sortes d'onomatopées, entrecoupées de

rales et de borborygmes, et j'ai pensé a ce film de science-fiction, quand 1'hé-



roine est coincée, elle aussi, dans la cabine d'une navette spatiale en compagnie
d'un monstre verdatre et reptilien, et a la phrase sur laquelle s'ouvrait le film :
« Dans l'espace, personne ne vous entend crier ». Je me suis calmé en revoyant
les images du film, notamment celle ou I'héroine entreprend de se déshabiller
tandis qu'on entend le souffle rauque du monstre caché derriére la porte. Elle
aussi, comme Aron Ralstrom a trouvé les moyens de se sortir de cette galere.
Lui au milieu du désert, elle au fin fond de 1'espace intersidéral, et moi, il fau-

drait que je creve a cinquante metres de chez moi ?

Dong, il faut que j'explique pourquoi je n'ai pas crié tout de suite. Je me
rends bien compte que je suis en train de tourner autour du pot. Je sais bien
que je retarde le récit du comment et du pourquoi. Disons le tout net une bonne
fois pour toute, débarrassons-nous du comment et du pourquoi. Je n'ai pas crié
tout de suite, parce que j'ai d'abord pensé qu'il me fallait éviter d'alerter la po-

lice.

J'aurais préféré avoir commis un crime, un vrai de vrai, genre, c'est 1'idée
qui me vient en premier, avoir assassiné ma femme, malheureusement, je ne
suis pas assez courageux, pas assez héroique pour commettre un crime de ce
genre, quoiqu'en y songeant maintenant, je me vois assez bien réfugié sur les
montagnes qui surplombent la ville, dissimulé dans une cabane abandonnée en
lisiere de la forét, attendant, le fusil sur I'épaule, que les gendarmes me re-
trouvent, j'ai dans la téte des images assez précises de la cabane et du fusil, je
peux prévoir assez facilement la fin de I'histoire, je la devine tragique, je préfére-
rais avoir pris le maquis apres avoir assassiné ma femme, ca ne fait aucun

doute.



Au lieu de ca, plutét que d'assassiner ma femme, j'ai vidé deux seaux
d'huile de vidange usagée par la bouche d’égout dans laquelle je suis a moitié
plongé présentement. C'est interdit. Ce n'est certes pas a proprement parler un
crime, c'est assurément moins grave que d'assassiner sa femme, mais c'est illé-
gal, je cherche le mot, pas un crime non, voyons, un délit, et encore, un larcin ?,
pas tout a fait, une connerie, oui, une connerie, ce mot semble pertinent, je ne
suis pas un assassin, pas un héros, pas un voleur, juste un con, un con fait, par

définition, des conneries, c'est tout moi, je suis juste un con.

J'ai trainé avec peine, apres avoir attendu que l'obscurité ait envahi les
rues, apres avoir vérifié que plus aucun passant n'était susceptible de fouler les
trottoirs de chez moi a l'impasse, les deux seaux remplis d'huile. Bien évidem-
ment, j'en ai renversé quelques lampées au passage, si bien qu'on ne manquera
pas de suivre ma trace si tant est qu'on s'intéresse a mon cas un des ces jours.
J'ai ouvert la bouche d’égout avec une barre a mine, puis, précautionneuse-
ment, tout en surveillant les alentours, aucune lueur aux fenétres des chambres
de Fernand, des deux jumelles ou de la famille de Johnny, versé le contenu des

seaux dans les tréfonds de la terre.

Apres quoi, inexplicablement, je me suis penché pour voir. Je me suis pen-
ché pour regarder dans le trou. J'ignore ce que j'espérais voir dans ce trou. La
d'ou je pense maintenant, je suis bien placé pour savoir qu'il n'y a dans ce trou
rien d'autre a voir qu'une eau sombre et des parois humides, que ca pue, ca pue
I'huile de vidange évidemment, mais aussi d'autres odeurs dont la nature
m'échappe, qu'importe d'ailleurs, je ne m'attendais pas a autre chose, les égouts
puent, tout le monde s'en doute, mais peu de gens ont 1'occasion d'y passer une

nuit entiere, aux premieres loges, le nez dedans, pour ainsi dire.



Je me suis penché, peut-étre mi par une sorte de curiosité scatologique,
peut-étre me sentais-je attiré par la saleté, I'odeur putride, les déchets, la salo-
perie humaine. Ma veste s'est penché en méme temps que mon corps, mon por-
tefeuille a glissé de la poche intérieur, j'ai entrevu une chose sombre, un éclair
de simili cuir, filer vers les profondeurs et j'ai entendu un petit plouf, assez dis-
cret. J'ai prononcé un certain nombre de grossieretés tout en m'efforcant de ne
pas élever le ton de ma voix, pour pas alerter le voisinage. Je me suis insulté co-
pieusement, mais discretement. Puis je me suis penché a nouveau pour évaluer
I'ampleur de la catastrophe. On n'y voyait rien 1a-dedans. Il est d'ailleurs fasci-
nant de constater, je le note en passant, j'aurais au moins appris quelque chose
si je m'en tire, qu'au bout de quelques temps passés dans I'obscurité on finit par
s'accoutumer et par voir quelque chose, 1a ou d'abord on ne voyait rien : main-
tenant, je distingue avec une certaine netteté mon portefeuille flottant a la sur-

face des eaux putrides. Il ne coule pas, probablement a cause de I'huile.

Spontanément, je me suis agenouillé aupres du trou et j'ai tendu le bras en
espérant récupérer, a l'aveuglette, l'objet qui contient les preuves indubitables
de mon existence terrestre et administrative. Bizarrement, alors méme que pas
un jour de ma vie ne se passe sans que la perspective d'y mettre fin ne me tra-
verse l'esprit — j'ai préparé la corde pour me pendre, le fusil dont j'ai déja parlé,
le fusil de chasse, hérité de mon pere, décore le mur du vestibule d'entrée de la
maison, et j'ai repéré sur une carte un certain nombre de précipices et de ravins
au dénivelé suffisamment abrupt pour m'y précipiter un de ces jours —, je me
suis jeté sans réfléchir a la recherche de ces papiers d'identité, comme s'il s'était

agi de la chose la plus importante au monde.



Le bras tendu, il me manquait a 1'évidence, du moins c'est ce que j'ai cru,
pas loin d'un bon meétre pour atteindre le fond. En vérité, il manquait deux
metres mais je l'ignorais. J'ai entrepris de me faufiler dans le trou. Ai-je dit
qu'avec 1'age j'ai pris un peu d’embonpoint ? Non, je ne I'ai pas encore dit. Ma
femme me le dit souvent. Elle dit : « Arréte de t'empiffrer », elle dit : « Tu n'es
vraiment qu'un gos tas de merde, qu'est-ce qui m'a pris d'épouser un gros tas de
merde comme toi », quand nous nous sommes mariés, je n'étais pas si gros, et
d'ailleurs, je ne suis pas si gros, mes pantalons taillent du 48, il y a pire, son tour
de taille a elle s'éleve a 44, je pourrais lui faire remarquer qu'elle n'est pas préci-
sément fine non plus, ¢a non, elle ne fait pas dans la finesse, mais je ne lui ai ja-
mais fait remarquer, et d'ailleurs je ne lui ai jamais rien fait remarquer du tout.
Elle a traversé vingt années de vie conjugale sans aucune remarque désobli-
geante de ma part. Elle, au contraire, ne s'en est jamais privé. Depuis vingt ans,
j'ai eu le temps de réfléchir aux raisons qui la poussait, elle, a m'humilier a tout
propos, et moi, a me laisser humilier. Je ne me souviens pas avoir commis des
actes particulierement répréhensibles, jusqu'a aujourd'hui du moins. La plupart
du temps, je me tiens a carreau. Je ne suis pas idiot, juste un peu médiocre. Le
probleme a mon avis, ce qu'elle me reproche, c'est d'étre un homme, je veux
dire, un male, doté d'un pénis. Un gros tas de merde paresseux doté d'un pénis,
je crois vraiment que c'est ainsi que ma femme me voit. Ce soir, elle s'était lancé
dans les comptes, vérifiait les factures, moi je regardais un match de football en
buvant deux trois bieres, ou plutot, j'avais entrepris de regarder un match de
football a la télévision, un seizieme de finale de coupe de France entre deux pa-
telins de quatriéme division, et, forcément, je m'étais endormi bien avant la mi-
temps, elle a dit sechement : « Et la vidange. Ca fait des mois que tu dois faire la

vidange. Tu comptes demander au garage de faire la vidange a ta place ? Je n'ar-



rive pas a croire que j'ai épousé un type méme pas capable de faire une vi-
dange ! » J'étais en train de réver d'une autre femme probablement. Ca m'a ré-

veillé d'un coup sec, et j'ai juste grommelé : « J'y vais. » Et j'y suis allé.

Le torse est passé sans probleme par l'ouverture. Ca coincait légerement au
niveau du bassin. J'ai expiré un bon coup, en rentrant mon ventre, tout en
m'appuyant avec les mains sur les parois du trou. J'ai essayé de glisser le bassin.
En vain. Puis j'ai inspiré a nouveau : mon ventre s'est gonflé. Et 13, j'ai tout de
suite compris qu'il y avait un probleme. J'ai pensé, silencieusement : « merde ».
Le portefeuille était toujours aussi inaccessible mais je n'en avais cure. J'étais
coincé au niveau de la taille, le bassin et les jambes demeurant a 1'air libre, le
torse, les bras, la téte, pendouillant dans le vide obscur, infini et sans forme. Ma
femme me reproche souvent mon absence de réaction, quand ils se présentent,
j'évite les problémes, je fuis plutot que de m'y confronter, elle dit : « Tu fais 1'au-
truche ». Si elle me voyait la maintenant, la téte plongée dans un trou, elle en

aurait la confirmation.

Comme je 1'ai expliqué longuement tout a I'heure, je n'ai pas crié tout de
suite. Il y etit un bref instant de panique, puis un bref moment durant lequel
j'essayais, en retenant ma respiration, de faire le chemin en sens inverse, en
poussant sur les parois du trou. Ensuite, un long moment occupé a faire le point
sur ma situation, en m'efforcant de garder la téte froide, mais, et c'est 1a que je
me suis mis a penser a l'accident d'Aron Ralstron, et 2 me comparer avec Aron
Ralstron, je n'ai pas pu m'empécher de faire le bilan de ma vie en général. J'ai
pensé que cette fois j'avais vraiment fait une connerie, la connerie, celle qu'elle

me soupconnait d'étre capable de faire sans que jusqu'a présent j'ai été assez



con pour la faire, j'ai pensé que cette connerie justifierait en quelque sorte a
posteriori tous les reproches et toutes les humiliations dont j'avais été gratifiés
depuis mon mariage, et méme ceux d'avant mon mariage, ai-je dit que ma mere
elle aussi, comme ma femme, etc ? Non, je ne l'ai pas dit. « Une meére a toujours
raison », disait ma mere, « Une mere sait toujours ce que son fils a dans la téte,
un fils ne peut rien cacher a sa mére. » Et le genre de pensée qu'un fils est sus-
ceptible de cacher a sa mere, ou un mari a sa femme, je suppose qu'il n'y a pas
de quoi en étre fier. La pensée m'est aussi venue que, a moitié coincé dans cette
bouche d’égout, j'étais tres exactement la ou je devais étre, qu'enfin, a cet en-
droit et dans cette position, je coincidais en quelque sorte avec moi-méme,
qu'ici et maintenant se rassemblaient les lambeaux épars de mon existence flot-
tante et sans but, qu'un sens m'était donné, un point final peut-étre, une
conclusion, un peu comme ces voyageurs qui, errant de part le monde a la re-
cherche d'un endroit ou se poser, découvre par hasard le havre de paix qu'ils re-
cherchaient, et, saisis par 1'évidence, comblés par cette révélation, n'en décolle-

ront plus jamais.

Apres avoir fait le bilan de ma vie, apres avoir crié quelques minutes et
m'étre abruti de ma propre voix résonnant entre les parois humides de mon ca-
veau, j'ai pensé que, éventuellement, mon téléphone portable se trouvait encore
dans une des poches de ma veste. Par miracle, il s'y trouvait encore. La lueur
verdatre de 1'écran m'a réconforté quelques secondes. J'ai pensé que peut-étre,
si j'appelais les pompiers, on me sortirait de la sans faire trop de cas de 'histoire
avec 1'huile de vidange, on s'abstiendrait d'alerter la police, et il me serait pos-
sible de rentrer a la maison sans étre obligé de prononcer un seul mot au sujet

de cette fichue histoire, je trouverais bien une excuse pour m'étre absenté aussi



longtemps, elle ignorait que j'avais entrepris de me débarrasser de 1'huile de vi-
dange ce soir-1a, j'avais juste dit: « Je vais me dérouiller les pattes », ce
qu'apres tout je fais chaque soir avant d'aller dormir, j'ai besoin de respirer un
bon coup dehors avant d'aller dormir, je fais toujours ca, je trouverais bien un
mensonge a raconter, je marchais prés du parc et une bande de jeunes s'est ap-
prochée, ils en voulaient a mon argent, ils m'ont pris le portefeuille, je me suis
défendu, j'ai couru derriere eux, voila pourquoi je ne rentre que si tard, au mi-
lieu de la nuit, j'ai passé tout une partie de la nuit a leur courir apres, pour
rendre mon récit plus crédible, je pourrais m'infliger une ou deux blessures au
visage, voila, voila une histoire qui passerait sans doute, et j'y gagnerais d'appa-
raitre pour une fois sous un jour favorable, me connaissant, je finirais certaine-
ment par y croire a cette histoire, et c'est a cet instant-méme ou l'insondable dé-
tresse laissait place a I'espérance, que j'éternuais, et, par réflexe, lachait le télé-
phone portable pour m'emparer de mon mouchoir. Le téléphone a fait plouf en
s'écrasant a la surface des eaux noiratres, une petite fluorescence verdatre a
dansé quelques minutes sous mes yeux accablés avant de disparaitre dans le
néant, et je me suis rendu compte que le mouchoir était roulé en boule au fond
de la poche arriere de mon pantalon, poche inaccessible étant donné que j'avais

le postérieur a I'air libre.

Apres quoi j'ai commencé a déprimer vraiment. Au bout d'une heure dans
ce trou a rats, je n'avais pas encore apercu de rats, mais je n'avais aucun doute
sur le fait qu'il y elit des rats quelque part en dessous, et qu'ils n'allaient pas tar-
der a remonter de I'abime pour me grignoter extrémement lentement le nez, la
bouche, le menton, ou bien qu'a l'inverse, si j'ose dire, un chien errant dans la
ruelle au-dessus s'avise des deux cuisseaux de lard offerts a la dégustation, et,
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apres les avoir reniflé consciencieusement, entreprenne d'y planter ses crocs, au
bout d'une heure donc, non seulement je déprimais, mais aussi, j'avais mal, le
sang me montait au cerveau, la bouche qui m'avait a moitié avalé me serrait le
ventre, compressant les os du bassin, je respirais avec peine, et surtout, j'avais
une formidable envie de pisser, rapport aux biéres que j'avais bues dans la soi-
rée. Je me souviens tres bien avoir pensé en trainant les seaux d'huile de vi-
dange sur le trottoir : « Est-ce que je pisse maintenant, ou apres ? », et bien siir
il m'a semblé raisonnable de me débarrasser d'abord de mon chargement, pisser
pouvait attendre, j'y prendrais certainement plus de plaisir apres, je serais dou-
blement soulagé, de mon fardeau d'une part, de ma vessie d'autre part, je ferais
en quelque sorte une pierre deux coups, n'importe quel type dans mon genre

aurait raisonné ainsi.

Ma vessie menacait d'exploser, et, en pensant a Aron Ralstron, qui, lui
aussi, dut se coltiner des problemes de ce genre, je décidai de pisser quand
méme, malgré la honte a 1'idée que ceux qui me sortiraient d'affaire seraient for-
cés de constater qu'a I'odeur d'huile et I'odeur des égout s'ajoutait un soupgon
de parfum acre d'urine et de biere. Si tant est que je sois encore en vie au mo-
ment ot on m'extirperait enfin de mon trou, et tout en pissant, tout en sentant
le liquide chaud extrait de mes entrailles se frayer un chemin jusque sur mon
ventre et bient6t, sur mon poitrail, et, probablement, je n'y couperais pas, avec
la chance que j'ai, sous le menton, bref, j'étais en train de me pisser dessus pour
parler criiment, tout en m'inondant de la sorte, je songeais qu'il vaudrait mieux
étre mort plut6t que de subir cette humiliation supplémentaire, puis une pensée
bizarre a surgi, selon laquelle j'aurais préféré naitre sans organe, que la vie orga-

nique constituait décidément une véritable plaie, que non content de nous colti-



ner un esprit, nous devions aussi étre embarrassé d'un corps, d'une femme,
d'huile de vidange, et de tout un tas d'autres choses conspirant a vous rendre
'existence impossible. Il y avait 1a de quoi pleurer, et d'ailleurs, les larmes sont
venues toutes seules, moi qui ne pleure jamais, je n'ai pas cessé de pleurer jus-

qu'a ce qu'on vienne me sortir de la.
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