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Je vais mourir. Aron Ralston, quand il a pensé qu'il allait mourir, a sans 

doute dit  quelque chose comme :  « quelle  absurde façon de mourir ! ». C'est 

aussi la pensée qui me vient. Mais à la différence d'Aron Ralston, qui agonisait à 

l'endroit où il avait toujours souhaité vivre, au fond d'un canyon en crue dans le 

désert  du  Nevada,  moi,  je  râlerais  mes  derniers  souffles  sous  une  bouche 

d’égout. Aron Ralstron se préparait à mourir en héros, je me préparais à trépas-

ser comme un rat. 

Si l'exemple d'Aron Ralstron s'impose à moi dans ces circonstances, c'est 

parce que j'ai vu le film qu'un cinéaste américain lui a consacré la semaine der-

nière. Ce film m'a bouleversé comme si l'histoire me concernait d'une manière 

ou d'une autre. Je sais maintenant que l'angoisse que j'éprouvais durant la pro-

jection, en m'accrochant fébrilement au fauteuil, était prémonitoire. C'est l'his-

toire d'un type qui se retrouve coincé au fond d'un canyon, son bras est coincé 

sous un rocher d'une tonne, il est seul, au milieu du désert, il lui est impossible  

de se dégager du piège dans lequel il s'est vautré, à moins de s'arracher littérale-

ment l'avant-bras. Ce qu'il fait. Son calvaire dure cent-vingt-sept heures, c'est le 

titre du film.

Moi aussi, à ma manière, je suis coincé. Littéralement. Je préférerais être 

coincé  métaphoriquement.  Au  fond  d'une  ruelle  obscure  dans  une  bouche 



d’égout, à environ cinquante mètres de chez moi. Il m'est difficile de raconter ce 

qui m'est arrivé, comment je m'y suis pris pour me foutre dans un pétrin pareil.  

Mon histoire se prête difficilement au romanesque. Si je n'étais pas encore telle-

ment en colère, si ne me sentais pas aussi désespéré, je pourrais à la limite en ti -

rer une histoire burlesque, parodique. Mais je n'en suis pas encore arrivé au 

stade où je pourrais rire de mon aventure, je ne possède  à aucun degré cette fa-

culté dont d'autres jouissent à rire d'eux-mêmes, l'auto-dérision n'est pas mon 

fort, on m'a assez reproché, elle m'a assez reproché, de manquer d'humour, je  

ne vois pas comment, après une telle catastrophe, l'humour dont je suis habi-

tuellement dépourvu me viendrait à l'esprit, pour le moment, j'ai beau retourner 

la chose en tout sens, je n'y vois rien d'autre qu'une fichue tragédie, une farce 

pathétique, un emmerdement maximum, un merdier inimaginable.

Il m'est impossible de m'arracher à ce piège à la manière d'Aron Ralstrom : 

il faudrait pour cela me couper en deux, littéralement, m'amputer de la moitié 

du corps. Je me suis demandé quelle serait la partie dont la perte serait la moins 

pénible à tolérer : le bassin et les jambes, la partie actuellement émergée, qui se 

débat pathétiquement sur la chaussée ? Ou bien le thorax et la tête, la partie im-

mergée pour ainsi dire  ? Au point où j'en suis, je préférerais largement me dé-

barrasser de cette fichue tête. 

À la différence d'Aron Ralstrom, je n'ai à ma disposition aucun objet tran-

chant,  pas  le  moindre  canif.  Ces  considérations,  aussi  absurdes  soient-elles, 

m'ont traversé l'esprit : à situation absurde, pensées absurdes. 

Bizarrement, je n'ai commencé à crier pour alerter d'éventuels passants, 
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très éventuels, ça n'est pas pour rien que j'ai choisi une ruelle aussi déserte, une  

impasse à vrai dire, le genre de rue que personne n'a l'idée saugrenue d'em-

prunter, parce qu'elle ne mène nulle part, à moins d'y habiter, et, si cette ruelle 

en particulier m'a convenu, c'est précisément parce que personne ou presque 

n'y habite, exceptés : Fernand B., veuf et retraité, ex-contrôleur à la Compagnie 

des chemins de fer, probablement à l'époque de la locomotive à vapeur, désor-

mais sourd comme un pot, et, les deux jumelles, Clara et Sylvie, deux beaux 

brins de filles qu'un strabisme certainement congénital semble pour le moment 

destiner au célibat partagé, et vu qu'elles vont lentement mais sûrement vers 

leurs quarante années, le spectre d'une conjugalité sororale se dessine chaque 

jour plus nettement à l'horizon, et enfin Johnny C., manouche sédentarisé de-

puis peu, qu'on a sédentarisé pour tout dire, lui et sa petite famille, au début de  

la ruelle, dans un immeuble bâti dans les années cinquante et qu'on n'a pas jugé 

utile de rénover depuis, le reste de l'impasse est soit à vendre, soit à louer, soit 

laissé à l'abandon, moi je vis deux rues plus loin, avec ma femme et ma fille San-

dra, je peux crier aussi fort que mes cordes vocales me le permettent, elles n'en-

tendront rien, et je doute que quiconque entende quelque chose, pour la raison 

qu'il est minuit et demie, que les rares habitants de l'impasse dorment, mais la 

chose la plus démente en vérité, c'est que j'ai mis environ une demi-heure à me 

décider à crier quand même, j'ai d'abord prononcé d'une voix basse les mots : 

« s'il vous plaît », j'ai entendu ces mots résonner sur les parois humides de mon 

cachot, ça ressemblait beaucoup plus à un gémissement qu'à un cri, puis j'ai dit 

un peu plus fort : « Y'a quelqu'un ? », puis, d'une voix bizarrement aiguë :  « Au 

secours ! Je suis coincé ! », et enfin, je me suis contenté de hurler comme un 

damné durant de longues minutes des sortes d'onomatopées, entrecoupées de 

râles et de borborygmes, et j'ai pensé à ce film de science-fiction, quand l'hé-



roïne est coincée, elle aussi, dans la cabine d'une navette spatiale en compagnie 

d'un monstre verdâtre et reptilien, et à la phrase sur laquelle s'ouvrait le film : 

« Dans l'espace, personne ne vous entend crier ». Je me suis calmé en revoyant 

les images du film, notamment celle où l'héroïne entreprend de se déshabiller 

tandis qu'on entend le souffle rauque du monstre caché derrière la porte. Elle 

aussi, comme Aron  Ralstrom a trouvé les moyens de se sortir de cette galère. 

Lui au milieu du désert, elle au fin fond de l'espace intersidéral, et moi, il fau-

drait que je crève à cinquante mètres de chez moi ? 

Donc, il faut que j'explique pourquoi je n'ai pas crié tout de suite. Je me 

rends bien compte que je suis en train de tourner autour du pot. Je sais bien 

que je retarde le récit du comment et du pourquoi. Disons le tout net une bonne 

fois pour toute, débarrassons-nous du comment et du pourquoi. Je n'ai pas crié 

tout de suite, parce que j'ai d'abord pensé qu'il me fallait éviter d'alerter la po-

lice. 

J'aurais préféré avoir commis un crime, un vrai de vrai, genre, c'est l'idée 

qui me vient en premier, avoir assassiné ma femme, malheureusement, je ne 

suis pas assez courageux, pas assez héroïque pour commettre un crime de ce 

genre, quoiqu'en y songeant maintenant, je me vois assez bien réfugié sur les  

montagnes qui surplombent la ville, dissimulé dans une cabane abandonnée en 

lisière  de la forêt,  attendant,  le  fusil  sur  l'épaule,  que les  gendarmes me re-

trouvent, j'ai dans la tête des images assez précises de la cabane et du fusil, je 

peux prévoir assez facilement la fin de l'histoire, je la devine tragique, je préfére-

rais  avoir  pris  le  maquis  après  avoir  assassiné  ma femme,  ça  ne  fait  aucun 

doute. 
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Au  lieu  de  ça,  plutôt  que  d'assassiner  ma femme,  j'ai  vidé  deux  seaux 

d'huile de vidange usagée par la bouche d’égout dans laquelle je suis à moitié 

plongé présentement. C'est interdit. Ce n'est certes pas à proprement parler un 

crime, c'est assurément moins grave que d'assassiner sa femme, mais c'est illé-

gal, je cherche le mot, pas un crime non, voyons, un délit, et encore, un larcin  ?, 

pas tout à fait, une connerie, oui, une connerie, ce mot semble pertinent, je ne  

suis pas un assassin, pas un héros, pas un voleur, juste un con, un con fait, par 

définition, des conneries, c'est tout moi, je suis juste un con. 

J'ai  traîné avec peine, après avoir attendu que l'obscurité ait envahi  les 

rues, après avoir vérifié que plus aucun passant n'était susceptible de fouler les  

trottoirs de chez moi à l'impasse, les deux seaux remplis d'huile. Bien évidem-

ment, j'en ai renversé quelques lampées au passage, si bien qu'on ne manquera 

pas de suivre ma trace si tant est qu'on s'intéresse à mon cas un des ces jours. 

J'ai  ouvert  la bouche d’égout avec une barre à mine, puis,  précautionneuse-

ment, tout en surveillant les alentours, aucune lueur aux fenêtres des chambres 

de Fernand, des deux jumelles ou de la famille de Johnny, versé le contenu des 

seaux dans les tréfonds de la terre. 

Après quoi, inexplicablement, je me suis penché pour voir. Je me suis pen-

ché pour regarder dans le trou. J'ignore ce que j'espérais voir dans ce trou. Là 

d'où je pense maintenant, je suis bien placé pour savoir qu'il n'y a dans ce trou 

rien d'autre à voir qu'une eau sombre et des parois humides, que ça pue, ça pue 

l'huile  de  vidange  évidemment,  mais  aussi  d'autres  odeurs  dont  la  nature 

m'échappe, qu'importe d'ailleurs, je ne m'attendais pas à autre chose, les égouts 

puent, tout le monde s'en doute, mais peu de gens ont l'occasion d'y passer une  

nuit entière, aux premières loges, le nez dedans, pour ainsi dire.



Je me suis penché, peut-être mû par une sorte de curiosité scatologique, 

peut-être me sentais-je attiré par la saleté, l'odeur putride, les déchets, la salo-

perie humaine. Ma veste s'est penché en même temps que mon corps, mon por-

tefeuille a glissé de la poche intérieur, j'ai entrevu une chose sombre, un éclair 

de simili cuir, filer vers les profondeurs et j'ai entendu un petit plouf, assez dis-

cret. J'ai prononcé un certain nombre de grossièretés tout en m'efforçant de ne 

pas élever le ton de ma voix, pour pas alerter le voisinage. Je me suis insulté co-

pieusement, mais discrètement. Puis je me suis penché à nouveau pour évaluer 

l'ampleur de la catastrophe. On n'y voyait rien là-dedans. Il est d'ailleurs fasci-

nant de constater, je le note en passant, j'aurais au moins appris quelque chose 

si je m'en tire, qu'au bout de quelques temps passés dans l'obscurité on finit par 

s'accoutumer et par voir quelque chose, là où d'abord on ne voyait rien : main-

tenant, je distingue avec une certaine netteté mon portefeuille flottant à la sur-

face des eaux putrides. Il ne coule pas, probablement à cause de l'huile. 

Spontanément, je me suis agenouillé auprès du trou et j'ai tendu le bras en 

espérant récupérer, à l'aveuglette, l'objet qui contient les preuves indubitables 

de mon existence terrestre et administrative. Bizarrement, alors même que pas 

un jour de ma vie ne se passe sans que la perspective d'y mettre fin ne me tra-

verse l'esprit – j'ai préparé la corde pour me pendre, le fusil dont j'ai déjà parlé, 

le fusil de chasse, hérité de mon père, décore le mur du vestibule d'entrée de la 

maison, et j'ai repéré sur une carte un certain nombre de précipices et de ravins  

au dénivelé suffisamment abrupt pour m'y précipiter un de ces jours –, je me 

suis jeté sans réfléchir à la recherche de ces papiers d'identité, comme s'il s'était 

agi de la chose la plus importante au monde. 
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Le bras tendu, il me manquait à l'évidence, du moins c'est ce que j'ai cru, 

pas  loin d'un bon mètre pour atteindre le fond. En vérité,  il  manquait  deux 

mètres mais je  l'ignorais.  J'ai  entrepris  de me faufiler dans  le  trou.  Ai-je  dit 

qu'avec l'âge j'ai pris un peu d’embonpoint ? Non, je ne l'ai pas encore dit. Ma 

femme me le dit souvent. Elle dit : «  Arrête de t'empiffrer », elle dit : « Tu n'es 

vraiment qu'un gos tas de merde, qu'est-ce qui m'a pris d'épouser un gros tas de 

merde comme toi », quand nous nous sommes mariés, je n'étais pas si gros, et 

d'ailleurs, je ne suis pas si gros, mes pantalons taillent du 48, il y a pire, son tour 

de taille à elle s'élève à 44, je pourrais lui faire remarquer qu'elle n'est pas préci-

sément fine non plus, ça non, elle ne fait pas dans la finesse, mais je ne lui ai ja-

mais fait remarquer, et d'ailleurs je ne lui ai jamais rien fait remarquer du tout. 

Elle a traversé vingt années de vie conjugale sans aucune remarque désobli-

geante de ma part. Elle, au contraire, ne s'en est jamais privé. Depuis vingt ans, 

j'ai eu le temps de réfléchir aux raisons qui la poussait, elle, à m'humilier à tout 

propos, et moi, à me laisser humilier. Je ne me souviens pas avoir commis des  

actes particulièrement répréhensibles, jusqu'à aujourd'hui du moins. La plupart 

du temps, je me tiens à carreau. Je ne suis pas idiot, juste un peu médiocre. Le  

problème à mon avis, ce qu'elle me reproche, c'est d'être un homme, je veux 

dire, un mâle, doté d'un pénis. Un gros tas de merde paresseux doté d'un pénis, 

je crois vraiment que c'est ainsi que ma femme me voit. Ce soir, elle s'était lancé 

dans les comptes, vérifiait les factures, moi je regardais un match de football en 

buvant deux trois bières, ou plutôt, j'avais entrepris de regarder un match de 

football à la télévision, un seizième de finale de coupe de France entre deux pa-

telins de quatrième division, et, forcément, je m'étais endormi bien avant la mi-

temps, elle a dit sèchement : « Et la vidange. Ça fait des mois que tu dois faire la 

vidange. Tu comptes demander au garage de faire la vidange à ta place ? Je n'ar-



rive pas à croire que j'ai  épousé un type même pas capable de faire une vi-

dange ! » J'étais en train de rêver d'une autre femme probablement. Ça m'a ré-

veillé d'un coup sec, et j'ai juste grommelé : « J'y vais. » Et j'y suis allé.

Le torse est passé sans problème par l'ouverture. Ça coinçait légèrement au 

niveau  du  bassin.  J'ai  expiré un  bon coup, en rentrant  mon ventre,  tout  en 

m'appuyant avec les mains sur les parois du trou. J'ai essayé de glisser le bassin. 

En vain. Puis j'ai inspiré à nouveau : mon ventre s'est gonflé. Et là, j'ai tout de 

suite compris qu'il y avait un problème. J'ai pensé, silencieusement : « merde ». 

Le portefeuille était toujours aussi inaccessible mais je n'en avais cure. J'étais 

coincé au niveau de la taille, le bassin et les jambes demeurant à l'air libre, le 

torse, les bras, la tête, pendouillant dans le vide obscur, infini et sans forme. Ma 

femme me reproche souvent mon absence de réaction, quand ils se présentent, 

j'évite les problèmes, je fuis plutôt que de m'y confronter, elle dit : « Tu fais l'au-

truche ». Si elle me voyait là maintenant, la tête plongée dans un trou, elle en 

aurait la confirmation. 

Comme je l'ai expliqué longuement tout à l'heure, je n'ai pas crié tout de 

suite. Il y eût un bref instant de panique, puis un bref moment durant lequel 

j'essayais,  en retenant ma respiration, de faire le chemin en sens inverse, en 

poussant sur les parois du trou. Ensuite, un long moment occupé à faire le point 

sur ma situation, en m'efforçant de garder la tête froide, mais, et c'est là que je 

me suis mis à penser à l'accident d'Aron  Ralstron, et à me comparer avec Aron 

Ralstron, je n'ai pas pu m'empêcher de faire le bilan de ma vie en général. J'ai 

pensé que cette fois j'avais vraiment fait une connerie, la connerie, celle qu'elle 

me soupçonnait d'être capable de faire sans que jusqu'à présent j'ai été assez  
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con pour la faire, j'ai pensé que cette connerie justifierait en quelque sorte a 

posteriori tous les reproches et toutes les humiliations dont j'avais été gratifiés 

depuis mon mariage, et même ceux d'avant mon mariage, ai-je dit que ma mère 

elle aussi, comme ma femme, etc ? Non, je ne l'ai pas dit. « Une mère a toujours 

raison », disait ma mère, « Une mère sait toujours ce que son fils a dans la tête, 

un fils ne peut rien cacher à sa mère. » Et le genre de pensée qu'un fils est sus-

ceptible de cacher à sa mère, ou un mari à sa femme, je suppose qu'il n'y a pas 

de quoi en être fier. La pensée m'est aussi venue que, à moitié coincé dans cette  

bouche d’égout, j'étais très exactement là où je devais être, qu'enfin, à cet en-

droit  et  dans  cette  position,  je  coïncidais  en  quelque  sorte  avec  moi-même, 

qu'ici et maintenant se rassemblaient les lambeaux épars de mon existence flot-

tante  et  sans  but,  qu'un  sens  m'était  donné,  un  point  final  peut-être,  une 

conclusion, un peu comme ces voyageurs qui, errant de part le monde à la re-

cherche d'un endroit où se poser, découvre par hasard le havre de paix qu'ils re-

cherchaient, et, saisis par l'évidence, comblés par cette révélation, n'en décolle-

ront plus jamais. 

Après avoir fait le bilan de ma vie, après avoir crié quelques minutes et 

m'être abruti de ma propre voix résonnant entre les parois humides de mon ca-

veau, j'ai pensé que, éventuellement, mon téléphone portable se trouvait encore 

dans une des poches de ma veste. Par miracle, il s'y trouvait encore. La lueur 

verdâtre de l'écran m'a réconforté quelques secondes. J'ai pensé que peut-être, 

si j'appelais les pompiers, on me sortirait de là sans faire trop de cas de l'histoire 

avec l'huile de vidange, on s'abstiendrait d'alerter la police, et il me serait pos-

sible de rentrer à la maison sans être obligé de prononcer un seul mot au sujet  

de cette fichue histoire, je trouverais bien une excuse pour m'être absenté aussi 



longtemps, elle ignorait que j'avais entrepris de me débarrasser de l'huile de vi-

dange  ce  soir-là,  j'avais  juste  dit :  « Je  vais  me  dérouiller  les  pattes »,  ce 

qu'après tout je fais chaque soir avant d'aller dormir, j'ai besoin de respirer un 

bon coup dehors avant d'aller dormir, je fais toujours ça, je trouverais bien un 

mensonge à raconter, je marchais près du parc et une bande de jeunes s'est ap-

prochée, ils en voulaient à mon argent, ils m'ont pris le portefeuille, je me suis  

défendu, j'ai couru derrière eux, voilà pourquoi je ne rentre que si tard, au mi-

lieu de la nuit, j'ai  passé tout une partie de la nuit à leur courir après, pour  

rendre mon récit plus crédible, je pourrais m'infliger une ou deux blessures au  

visage, voilà, voilà une histoire qui passerait sans doute, et j'y gagnerais d'appa-

raître pour une fois sous un jour favorable, me connaissant, je finirais certaine-

ment par y croire à cette histoire, et c'est à cet instant-même où l'insondable dé-

tresse laissait place à l'espérance, que j'éternuais, et, par réflexe, lâchait le télé-

phone portable pour m'emparer de mon mouchoir. Le téléphone a fait plouf en 

s'écrasant à la surface des eaux noirâtres, une petite  fluorescence verdâtre a 

dansé quelques minutes sous mes yeux accablés avant de disparaître dans le 

néant, et je me suis rendu compte que le mouchoir était roulé en boule au fond 

de la poche arrière de mon pantalon, poche inaccessible étant donné que j'avais  

le postérieur à l'air libre. 

Après quoi j'ai commencé à déprimer vraiment. Au bout d'une heure dans 

ce trou à rats, je n'avais pas encore aperçu de rats, mais je n'avais aucun doute 

sur le fait qu'il y eût des rats quelque part en dessous, et qu'ils n'allaient pas tar-

der à remonter de l'abîme pour me grignoter extrêmement lentement le nez, la 

bouche, le menton, ou bien qu'à l'inverse, si j'ose dire, un chien errant dans la 

ruelle au-dessus s'avise des deux cuisseaux de lard offerts à la dégustation, et, 
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après les avoir reniflé consciencieusement, entreprenne d'y planter ses crocs, au 

bout d'une heure donc, non seulement je déprimais, mais aussi, j'avais mal, le 

sang me montait au cerveau, la bouche qui m'avait à moitié avalé me serrait le  

ventre, compressant les os du bassin, je respirais avec peine, et surtout, j'avais 

une formidable envie de pisser, rapport aux bières que j'avais bues dans la soi-

rée. Je me souviens très bien avoir pensé en traînant les seaux d'huile de vi-

dange sur le trottoir : « Est-ce que je pisse maintenant, ou après ? », et bien sûr 

il m'a semblé raisonnable de me débarrasser d'abord de mon chargement, pisser 

pouvait attendre, j'y prendrais certainement plus de plaisir après, je serais dou-

blement soulagé, de mon fardeau d'une part, de ma vessie d'autre part, je ferais  

en quelque sorte une pierre deux coups, n'importe quel type dans mon genre 

aurait raisonné ainsi. 

Ma vessie menaçait d'exploser, et, en pensant à Aron  Ralstron, qui, lui 

aussi,  dut  se coltiner des problèmes de ce genre, je  décidai  de pisser quand 

même, malgré la honte à l'idée que ceux qui me sortiraient d'affaire seraient for-

cés de constater qu'à l'odeur d'huile et l'odeur des égout s'ajoutait un soupçon 

de parfum âcre d'urine et de bière. Si tant est que je sois encore en vie au mo-

ment où on m'extirperait enfin de mon trou, et tout en pissant, tout en sentant 

le liquide chaud extrait de mes entrailles se frayer un chemin jusque sur mon 

ventre et bientôt, sur mon poitrail, et, probablement, je n'y couperais pas, avec  

la chance que j'ai, sous le menton, bref, j'étais en train de me pisser dessus pour 

parler crûment, tout en m'inondant de la sorte, je songeais qu'il vaudrait mieux 

être mort plutôt que de subir cette humiliation supplémentaire, puis une pensée 

bizarre a surgi, selon laquelle j'aurais préféré naître sans organe, que la vie orga-

nique constituait décidément une véritable plaie, que non content de nous colti-



ner un esprit,  nous  devions aussi  être embarrassé d'un corps,  d'une femme, 

d'huile de vidange, et de tout un tas d'autres choses conspirant à vous rendre 

l'existence impossible. Il y avait là de quoi pleurer, et d'ailleurs, les larmes sont 

venues toutes seules, moi qui ne pleure jamais, je n'ai pas cessé de pleurer jus-

qu'à ce qu'on vienne me sortir de là.
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