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        Ce volume – le premier des six recueils qui composent cette série d’Écrits d’Étienne Balibar – réunit des essais et des textes d’intervention à caractère historique, philosophique et politique, pour certains inédits, rédigés entre 1995 et 2019. Ils ont en commun de chercher à éclairer le passage d’un siècle l’autre et d’affronter la question de la « fin de l’histoire », en référence, d’une part, à l’achèvement de la mondialisation capitaliste et, de l’autre, à l’altération de notre environnement biologique et planétaire, qui a atteint le point de non-retour à la fin du XXe siècle mais demeure en partie indéterminé dans ses conséquences sociales et civilisationnelles.

        Dans cette perspective, il faut arriver à penser philosophiquement un écart entre des « futurs passés » et des « nécessités contingentes », non pas de façon purement spéculative, mais en combinant d’une façon toujours singulière la mémoire et l’analyse : repérant des traces événementielles déterminantes pour notre institution de la politique (la « Grande Guerre », la révolution d’Octobre, l’insurrection de Mai 68) ; décrivant des frontières essentiellement contestées entre Orient et Occident, Nord et Sud, dans notre espace commun méditerranéen (France-Algérie, Israël-Palestine) ; conjecturant les formes et les objectifs d’une gouvernementalité stratégique, qui devrait se préoccuper simultanément de grandes régulations planétaires institutionnelles et parier sur la capacité d’invention et de rupture des insurrections locales.

        Une politique d’après la politique, à laquelle conviendront peut-être encore les noms de démocratie, de socialisme et d’internationalisme.
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Avant-propos

Histoire et politique

Dans ce volume – le premier de la série d’Écrits que les Éditions La Découverte et les directeurs de la collection « L’horizon des possibles » m’ont proposé de publier au cours des prochaines années –, je rassemble des textes ayant un caractère d’essai ou d’intervention, rédigés entre 1995 (« Algérie, France : une ou deux nations ? ») et 2019 (« Régulations, insurrections, utopies : pour un “socialisme” du XXIe siècle »). Ils ont en commun de chercher à éclairer le passage d’un siècle l’autre, autrement dit du XXe (dont on peut suggérer qu’il ne commence vraiment qu’en 1914, avec la « catastrophe » de la Grande Guerre) au XXIe (dont on a de bonnes raisons de proposer qu’il avait déjà commencé, lui, vers 1989-1991, avec l’effondrement du système soviétique, même si son véritable caractère n’a commencé à se dévoiler qu’après le 11 septembre 2001). Ils le font sans aucun souci de systématicité, en tirant des fils ou jetant des ponts plutôt qu’en déduisant les conséquences d’une idée et, cela va sans dire, sans prétendre à l’exhaustivité, même si l’ambition d’une perspective « globale », voire mondiale, y est manifeste. Les repères géopolitiques que je viens juste de donner sont à cet égard symptomatiques, mais ils courent aussi le risque de faire croire que, de mon point de vue, l’histoire s’épuise dans les événements officiels, ce qui irait tout à fait contre mes convictions. Le choix des questions abordées et la sélection que j’ai opérée dans un ensemble de textes « historico-politiques » dont je disposais comportent évidemment une grande part de subjectivité, que n’atténue pas le fait d’avoir ici parcouru quelques stations obligées. J’irai plus loin : quand je tente d’insérer certains apprentissages ou certains héritages qui m’ont formé et déformé dans une reconstruction historique plus objective, mais aussi quand je tente de rectifier mes souvenirs et mes prises de position en les confrontant avec d’autres points de vue qui étaient parfois proches, parfois éloignés des miens, enfin quand je rassemble des traces du passé ou quand je m’essaie au diagnostic du présent et à la conjecture, l’objectif que je poursuis est certainement de mieux comprendre où j’en suis, où je suis et par conséquent, d’une certaine façon, qui je suis. Mais, en ces matières du moins (et l’on se doute que pour moi elles ne sont pas le tout de la vie), je n’ai jamais voulu séparer l’opinion personnelle de la communication et de la concertation avec d’autres, c’est pourquoi je cherche aussi à m’élever à un point de vue collectif. Celui-ci néanmoins ne saurait être d’emblée universel (en tout cas il ne suffit pas de le vouloir tel), car j’écris et je réfléchis d’un lieu déterminé (l’Europe et ses voisinages), d’un moment dans le temps délimité par l’appartenance à une certaine génération (celle des enfants de la Deuxième Guerre mondiale et de ses suites), et aussi sous l’influence durable de certaines convictions – c’est-à-dire de « préjugés » que je peux chercher à remettre en question, mais non entièrement abolir ou même identifier moi-même dans toutes leurs déterminations. Cependant, il peut viser à l’universalité, travailler à la construire en se critiquant lui-même et en s’exposant à la critique des autres. Bref, à travers ce mélange des genres délibéré, je voudrais contribuer pour mon compte à une analyse de ce que « nous sommes », c’est-à-dire de ce que nous devenons aujourd’hui, en tant que contemporains de ce passage qui nous affecte tous, quoi que nous fassions et où que nous soyons.

Le titre sous lequel j’ai décidé de présenter ces textes, on l’aura reconnu, provient d’un essai de Freud, l’un des tout derniers qu’il ait écrit, dont je retiens seulement la seconde partie de l’intitulé1. Par cet emprunt détourné, je veux en somme anticiper la thèse que cette collection d’essais cherche à accréditer, mais je veux aussi en indiquer le caractère problématique : l’histoire – dans sa double modalité, qui est aussi l’un des objets du livre : histoire locale, nationale ou transnationale, et globale, mondiale, comme histoire de l’« humanité » – n’est pas achevable, et donc, en dépit des symptômes d’immobilisation ou de « fin » qu’elle peut présenter ou que, du point de vue de certaines attentes, nous croyons y déceler, elle ne sera pas achevée2. À peine l’ai-je énoncée, cependant, que je dois affecter cette thèse d’une négation, en tout cas d’une incertitude : je présume qu’il en sera ainsi, et crois pouvoir tirer de l’expérience et du raisonnement des suppositions qui vont en ce sens, mais en vérité je ne sais rien de certain quant aux formes sous lesquelles une telle « continuation » se produira, car il me semble qu’elle a précisément pour condition et contenu une mutation dans les formes de l’historicité (dont font partie les expériences mêmes de la continuité et de la continuation). Mais ce mélange de présomption et d’incertitude n’est en vérité que l’envers d’une autre question qui se présente à mes yeux avec tout autant d’importance et de difficultés, mais ne se laisse pas discuter exactement dans les mêmes catégories philosophiques : la question de savoir si et comment, dans le « monde » où nous sommes entrés il y a quelques décennies et dont nous découvrons peu à peu l’étrangeté, il y aura encore de la place pour la politique, et en quel sens. L’incertitude est ici plus grande encore, car si la question de la fin de l’histoire semble relever d’un discours très spéculatif, et largement « contre-intuitif », la possibilité de la politique est une question immédiate, qui a pour contenu toutes les modalités de notre rapport aux institutions, aux relations de pouvoir et de réciprocité, à l’imagination collective, à notre capacité ou incapacité de peser « subjectivement » sur les conditions sociales de notre existence dans une conjoncture déterminée. Or le fait est que, dans une certaine « partie » du monde au moins (mais c’est une très grande partie, et qui semble chaque jour plus étendue), cette possibilité semble comme épuisée ou interdite. Dès lors cependant qu’on ne croit pas (ou qu’on ne veut pas croire) à la fin de l’histoire comme achèvement, stagnation, piétinement, involution, effondrement du domaine de l’action et de l’invention, la question est du même coup relancée : comment la politique pourrait-elle s’achever (ou s’abolir) si l’histoire « continue » ? Que serait en effet une histoire, au sens fort, dotée d’un contenu et pas seulement d’une durée, sans politique ? Mais aussi : comment pourrait-elle ne pas s’être achevée avec la « fin » des formes de citoyenneté et de militantisme sous lesquelles nous l’avons connue et pratiquée (et donc avec l’obsolescence croissante des concepts du politique et de la politique qui semblaient leur correspondre abstraitement)3 ? Le refuge dans le prophétisme (« En vérité je vous le dis, il y aura de nouveau de la politique dans l’histoire, un jour ou l’autre et sous une forme ou sous une autre ! ») m’a toujours semblé un peu trop simple et trop court pour éclairer la nature de notre dilemme. Comme dit la chanson de Carmen : « Peut-être jamais ! peut-être demain ! mais pas aujourd’hui, c’est certain ! » C’est que nous sommes pris apparemment dans un cercle : les formes sous lesquelles la politique peut continuer ou se réinventer sont entièrement dépendantes du mode d’historicité dans lequel elles se produiront. Mais inversement celui-ci n’est ni définissable ni perceptible si nous n’avons aucune idée des modalités d’action politique, de rassemblement ou de sécession, d’institution et de destitution, de fondation et de représentation, d’assentiment ou de refus qui communiqueront à l’histoire sa « mobilité ».

Faisons un peu attention ici, cependant, car tout cela est trop simple. Ce que je suis en train de faire, apparemment, c’est de construire, ou de reprendre à mon compte, une corrélation courante entre « histoire » et « politique », en tant qu’il s’agirait de deux procès, ou de deux ordres qui se recouvrent, se reflètent l’un dans l’autre, ou se conditionneraient l’un l’autre. L’histoire est la condition de la politique, ou encore son horizon. La politique est le mouvement de l’histoire, son instance de réalisation, ou encore, dans une version dialectique, sa négativité. Or n’est-ce pas justement ce qu’il faut mettre en question ? Dans une représentation de ce genre, histoire et politique sont comme les deux côtés d’une grande équation que le philosophe, au terme d’une dialectique plus ou moins complexe, ou par le moyen d’un postulat asséné d’emblée, amène à se recouvrir : l’Histoire, c’est la Politique (et la Politique, c’est l’Histoire), comme, suivant Spinoza, Dieu, c’est la Nature (et la Nature, c’est Dieu) ; ou comme, selon Hegel, le Réel, c’est le Rationnel (et le Rationnel, c’est le Réel)… et peut-être sommes-nous en train de passer à d’autres équations spéculatives, qui croisent les termes précédents, en identifiant la Nature et l’Histoire, voire la Politique et la Nature, ou la Défense de la Nature (qui exigerait que nous coïncidions d’une certaine façon avec elle). Sans entrer ici dans aucun détail, et donc d’une façon elle-même spéculative, je rappellerai seulement que la tendance de la philosophie (et de l’épistémologie) contemporaine a été de desserrer l’équation de l’histoire et de la politique sur laquelle avaient vécu aussi bien Hegel (pour qui l’élément commun est la substance juridique de l’institution étatique) que Marx (pour qui cet élément est, à l’inverse, la lutte des classes et son horizon révolutionnaire), ou à rendre celle-ci plus conditionnelle, plus aléatoire. Ou encore elle a tendu à mettre en évidence un excès permanent (qui n’est pas automatiquement résorbé) de l’un des termes sur l’autre. Ce qui pouvait évidemment se faire soit d’un côté, soit de l’autre : par exemple une certaine historiographie « structurale » s’est attachée à montrer que les transformations historiques fondamentales (qu’elles soient technologiques, économiques ou culturelles, et dont les effets se font toujours sentir après coup) se produisent dans une longue durée qui reste hors d’atteinte de l’action politique, même collective. Au contraire, une certaine philosophie du primat de la politique comme capacité d’émancipation s’est attachée à démontrer que son essence réside dans l’interruption du cours de l’histoire, dans l’événement imprévisible, irréductible à ses « causes », avec ou sans lendemains qui chantent ou qui déchantent… Entre les deux, donc, incommensurabilité absolue, du moins en apparence ! Mais, en raison justement de leur symétrie, on peut tenter un dépassement de la contradiction en s’interrogeant sur les conditions et les modalités suivant lesquelles il serait possible de faire (de) l’histoire (ne serait-ce que mémorielle) à partir des actions politiques subjectives et de leur événementialité propre (par exemple, inscrire des révolutions dans la durée ou essayer de les recommencer après coup), ou inversement faire (de) la politique, ou du moins l’interpréter, à partir du plus grand nombre possible de déterminations historiques qui se « précipiteraient » en actions, en luttes et en événements (telles que des forces sociales ou morales, créées par l’histoire, des institutions et des contradictions tendancielles montant « aux extrêmes » au bénéfice d’une conjoncture). On tend ainsi vers une figure synthétique (même si elle reste « disjonctive », pour parler comme Deleuze) qui n’est pas tant celle de l’identité de l’histoire et de la politique que celle de leur tension, de leur croisement et de leur affrontement. On dresse l’une en face de l’autre une histoire et une contre-histoire (donc, inévitablement, une politique et une contre-politique, ou une antipolitique), pour lesquelles il faut bien trouver un « élément » commun. Cet élément est la contingence qui est comme telle nécessaire – ce que les philosophes il y a peu encore appelaient la « finitude ».

On peut essayer de conférer une figure plus tragique à cet affrontement, comme je l’avais tenté moi-même il y a quelques années à l’occasion d’une réflexion sur les formes de la violence extrême qui dans notre expérience demeurent à la fois hétérogènes entre elles et imbriquées les unes dans les autres, en suggérant que l’historisation de la politique ou la politisation de l’histoire ont toujours pour condition aléatoire, jamais garantie même à long terme, une conversion de la violence en action de « transformation » et en processus de « civilisation » ou de « socialisation »4. On trouvera dans les textes qui suivent plusieurs échos de cette problématique, en particulier lorsque j’évoque la « trace » et les conséquences violemment contradictoires du cycle des guerres et des révolutions (puis des contre-révolutions et des guerres) au XXe siècle, ou de la colonisation, de la décolonisation et de la néocolonisation (dont font partie l’accaparement des terres, l’assujettissement des États et de leur population au surendettement, mais aussi la brutalisation des populations errantes ou sédentaires que je désigne comme nouvelle « loi de population » du capitalisme). Ces élaborations reviennent à supposer que l’extrême violence est toujours en tiers dans le rapport mutuellement constitutif de l’histoire et de la politique, qui se transforme ainsi en un « non-rapport », essentiellement incomplet et improbable5. Je n’y renonce pas, car elles m’ont permis comme à d’autres (et nous permettront peut-être encore) de chercher des éléments d’intelligibilité et d’intervention paradoxale, à contre-courant, dans le complexe historico-politique de notre temps, en prenant toute la mesure de la cruauté qu’il comporte et qu’il suscite.

Mais je suis tenté désormais (et la compilation des essais réunis ici y aura directement contribué) de mettre en question les limites mêmes de ce mode de pensée. Il demeure plus que jamais dépendant d’un modèle (ou régime) d’historicité caractérisé par le « chiasme » de la structure sociale et de l’action politique, dans ses différentes figures, même pensées dans le registre de la négativité, du manque et de la limite. C’est pourquoi je devrais sans doute reformuler la question de la double « fin » telle qu’énoncée ci-dessus : ce qui est en train de prendre fin, ou plutôt ce qui a déjà pris fin et dont nous nous rendons compte rétrospectivement, ce ne serait pas tant une « histoire » ou une « politique » certes séparées, mais se reflétant l’une l’autre, que précisément cette dialectique de conditionnement réciproque et de conversion des extrêmes, qui s’était maintenue pendant des décennies et même des siècles (les siècles des révolutions…), au prix de « pertes » gigantesques, et dont on pouvait penser qu’elle continuerait de se hausser à la hauteur des « attentes » de la masse des hommes, en passant par de nouvelles inventions et de nouvelles prises de conscience et de risque6. Dès lors, la question dont j’étais parti, un peu rhétoriquement, se reformulerait de la façon suivante : compte tenu de ce qu’est devenue la violence aujourd’hui, que savons-nous des formes (ou des régimes) de l’historicité actuelle, en tant qu’elle est en train de passer ? Que pouvons-nous dire des nouvelles modalités de la politique, susceptibles à la fois de supplanter les anciennes et d’en prendre le relai ? Quelles garanties avons-nous (ou plutôt quels paris ou « partis » pouvons-nous engager) que ces formes et ces modalités ne sont pas incompatibles entre elles ? Est-ce qu’elles relèvent les unes et les autres d’une nouvelle modalité de « conversion » de la violence, ou bien au contraire ont-elles été définitivement submergées par sa banalisation et sa normalisation ?

Ces questions me semblent être au cœur de beaucoup d’interrogations contemporaines, traduisant la conscience « critique » de plus en plus largement partagée que le passage d’un siècle l’autre n’a pas seulement représenté l’entrée dans une autre époque au sens traditionnel, dont il suffirait alors d’énumérer les traits saillants ou de rechercher le principe unificateur (par exemple « la mondialisation »), mais coïncide avec une mutation brutale du sens des catégories dont nous nous servons pour penser le temps, le conflit, l’action, l’interdépendance des vies individuelles et des phénomènes de « socialisation » ou de « communisation »7…

Il y a, on le sait, différentes façons d’aborder une telle question en confrontant les traces du passé avec les expériences et les énigmes du présent. J’en évoque plusieurs dans la suite de ce volume. Une de celles qui m’intéressent le plus est la forme audacieuse et « contre-intuitive » que Mario Tronti a donnée à la problématique du « katekhon » (ou effet de « retardement de la catastrophe » selon Carl Schmitt) : celle qui consiste à voir dans la lutte des classes elle-même, telle que l’ont menée pendant deux siècles la bourgeoisie capitaliste maîtresse de la production et de l’État et le prolétariat ouvrier organisé en « parti » au sens large, l’opérateur antagonistique des conversions de l’extrême violence en capacité politique insurrectionnelle et institutionnelle8. Mais de part et d’autre de cette solution, qui nourrit chez lui un mélange de nostalgie romantique et de pessimisme actif dans la tradition de Gramsci et de Max Weber, on peut en discerner au moins deux autres. Il y a celle que j’ai cherché à pousser plus avant dans mon essai de 2011 (pour le dixième anniversaire du « 11 Septembre » au World Trade Center) et que d’autres ont aussi discutée autour du thème de la « fin de la souveraineté », c’est-à-dire la double relativisation des classes et des nations dans le régime de la gouvernance postnationale dominée par la finance (quelle que soit son instabilité et même sa fragilité manifeste)9. Et il y a celle qui consiste à prendre acte du bouleversement (au sens propre, « catastrophique ») que l’irruption d’une dette écologique insoutenable, et plus fondamentalement l’entrée de l’humanité dans l’anthropocène, produit et dans l’histoire et dans la politique, précisément parce qu’elle fait surgir au premier plan (c’est-à-dire rend visible) un nouveau type de violence exercée et subie, fondamentalement dissymétrique. On verra que je prends cette mutation au sérieux dans ma discussion avec Wallerstein et surtout dans l’ensemble de thèses sur la possibilité d’un « socialisme » du XXIe siècle que j’ai proposées pour conclure la section de « conjectures », et donc l’ensemble du livre. Mais je le fais en essayant d’éviter de simplement renverser terme à terme l’historicisme dominant dans la tradition politique d’où je viens – marxiste et léniniste, gramscienne, wébérienne, althussérienne, arendtienne, benjaminienne (Spinoza cependant est une autre affaire) – en un naturalisme absolu qui me semble une autre façon de « neutraliser » la question de la politique (en particulier parce qu’elle a tendance à « sauter » immédiatement de l’hypothèse d’un sujet social à celle d’un sujet vital ou moral).

Ces questions, ces interrogations à la fois très pressantes et très générales, je n’ai pas voulu les développer dans la forme d’une dissertation : ce qui précède n’en comporte déjà que trop les caractéristiques. Ce que je veux d’abord « vérifier », c’est si nous pouvons nous entendre sur le sens même des événements et des tendances dont nous vivons les conséquences et les conditions qu’elles nous imposent, et comment nous « lisons » les signes des temps nouveaux dans lesquels nous sommes entrés. C’est pourquoi j’ai profité de la proposition de l’éditeur pour construire quelque chose comme une enquête, rétrospective et prospective, dont je serais en partie moi-même l’objet, en attendant de ne plus en devenir que le « médiateur évanouissant10 ». Je voudrais maintenant indiquer sommairement comment va s’organiser cette enquête. Elle comporte trois sections.

La première section s’intitule Traces, dans le double sens des effets objectifs d’un événement et de la dissémination de sa mémoire (qui ne sont jamais entièrement séparables, du moins sans un effort d’analyse). Elle parcourt notre image du XXe siècle et de l’héritage problématique qu’il nous laisse au fil conducteur de trois « événements » dont chacun soulève d’abord la question de ses limites temporelles et spatiales, mais qui ont tous les trois débordé ces limites, produit des effets mondiaux ou du moins acquis un retentissement mondial : la guerre de 1914-1918, la révolution d’octobre 1917, les « événements » de Mai 6811. En les abordant séparément (mais au cours d’un intervalle de temps limité, du fait des anniversaires successifs qui conduisaient à y revenir), j’ai pris conscience, bien entendu, du fait que les traces sont comme des vagues, qui se recouvrent en partie, et tendent ainsi à surdéterminer et redéfinir les questions qu’elles laissent pendantes (ainsi la question de la « montée aux extrêmes » dans les guerres et les révolutions, ou bien la question du rôle respectif de l’auto-organisation et de la discipline cuirassée d’idéologie dans les mouvements de masse qui sont suffisamment puissants pour faire surgir un « contre-pouvoir » en face de l’État). Mais j’ai découvert aussi (ou cru découvrir) que les « régimes d’historicité » (dont parle François Hartog12) ne sont pas tant attachés à des périodes historiques ou à des contextes sociaux et culturels déterminés qu’à la trace, précisément, de certains événements, à partir du moment où elle fonctionne comme un « attracteur » de conduites, de représentations et d’institutions. Il y a donc, se superposant et se concurrençant dans la physionomie du XXe siècle et particulièrement dans celle des conflits de classes, de partis, de nations, de générations qui s’y produisent, un régime d’historicité qui procède de la Grande Guerre (et de l’ensemble de la « guerre civile mondiale » qui en a résulté par recombinaison avec les luttes de classes et de libération nationale), un autre régime d’historicité qui procède de la révolution d’Octobre et de la chaîne de révolutions victorieuses ou défaites qui s’en sont ensuivies (mais aussi de l’inflexion décisive qu’elle a donnée aux réformes sociales), enfin un régime d’historicité encore différent qui s’incarne dans les insurrections de 1968 et peut-être leur survit, serait-ce sous des formes inversées13. Il y en a d’autres aussi sans doute (je reviens dans un instant sur la question de la décolonisation), mais ceux-ci sont majeurs, chacun importe sa « mesure » temporelle dans le cours du siècle, et contribue ainsi à définir le temps du monde avec ses décalages ou ses désarticulations internes.

Dans ma discussion de « 1914 », j’ai soutenu (ce qui n’est pas original) que la violence du conflit entre nations européennes (dont la plupart sont aussi des empires, coloniaux ou continentaux) engendre le renouveau de la vieille idée cosmopolitique d’une construction européenne postnationale (dont on voit bien aujourd’hui l’extrême fragilité, et peut-être le caractère éphémère), qui est une réflexion et une réaction de l’Europe sur elle-même (grandement facilitée par l’illusion d’occuper le centre du monde – à moins que ce soit par la crainte de ne plus y être…). J’ai soutenu aussi (ce qui est de mieux en mieux admis) que la guerre avait marqué le début du processus de « provincialisation » aujourd’hui achevé (Dipesh Chakrabarty), mais selon deux modalités profondément hétérogènes : l’assujettissement (même assorti de « résistance ») à la puissance hégémonique du XXe siècle qui reprend à son compte le projet impérial européen, et le surgissement dans les empires eux-mêmes, essentiellement du côté de leurs sujets coloniaux, d’une nouvelle conception multiculturelle de l’universalité et de l’égalité. Cela constitue si l’on veut le côté « constructif » des effets de la guerre, mais il y a aussi (et surtout) le côté destructif que, dans une terminologie freudienne, j’ai caractérisé comme surgissement de la pulsion de mort au cœur de la société européenne, d’où elle n’a plus jamais vraiment disparu depuis.

De là je suis passé naturellement à l’un des aspects qui me semblent incontournables pour la compréhension du caractère de la Révolution russe (et généralement des révolutions socialistes du XXe siècle), à savoir la constante surdétermination du processus révolutionnaire par la guerre et la militarisation de la politique, imposée de l’extérieur mais aussi assumée de l’intérieur. La confrontation avec le fascisme en constitue évidemment l’acmè, où le pire est atteint lorsque des régimes antithétiques « échangent » entre eux des formes politiques et policières exterminatrices. Tel n’est pas cependant le seul problème auquel j’ai voulu réfléchir (bien que peut-être rien n’en soit indépendant). Dans la discussion qui ne cesse jamais sur les contradictions qui caractérisent le moment révolutionnaire de 1917 à 1928, puis le triomphe antirévolutionnaire du principe de la souveraineté étatique auquel Staline donne à la fois son impulsion décisive et sa constitution achevée, j’ai choisi comme fil conducteur principal la formation et la décomposition du prolétariat, dans la signification inédite que la révolution elle-même avait conférée à cette catégorie sociopolitique d’origine marxiste14. Elle constitue aussi une façon privilégiée d’aborder l’autre conséquence décisive d’Octobre sur notre histoire contemporaine, à côté des révolutions et des mouvements révolutionnaires communistes et anti-impérialistes, qui est la contrainte imposée au capitalisme des pays industrialisés de répondre aux luttes ouvrières par des réformes de structure à caractère socialiste (avec, bien entendu, des degrés et des contradictions). Ce point a été parfaitement souligné par Keynes, et à sa suite par Antonio Negri (dès les années 1970) et les théoriciens de la « régulation », et il faut le prendre en compte pour comprendre en quel sens le néolibéralisme actuel, du point de vue de son idéologie comme de ses pratiques gouvernementales, est fondamentalement un postsocialisme. J’y reviens de façon un peu plus développée dans ma troisième partie.

Mais je crois que c’est tout aussi important pour comprendre le contexte historique des « événements » de 1968 et des années voisines, auxquels les gens de ma génération ont directement participé, ou dont ils ont été les témoins, mais que (sans renoncer pour autant à aucun affect) il faut bien maintenant accepter de considérer sur le plan de l’objectivité. On verra qu’une bonne partie de mon commentaire de Mai 68 tourne autour des alternatives qu’on peut rattacher aux expressions de « révolution dans la révolution », « révolution sans révolution » et « contre-révolution », dont chacune a sa généalogie et son point d’application, dans un champ qui inclut la puissance relative (mais encore significative à cette époque) du mouvement ouvrier aussi bien que l’invention d’une culture politique antimilitariste, en passant par le retour de l’« utopie » autogestionnaire et antiautoritaire traversant toutes les conditions sociales15. Mais comme l’essentiel de mon commentaire est consacré à essayer de juxtaposer, dans leur hétérogénéité, des aspects et des « agences » qui ne forment jamais qu’une synthèse disjointe, je ne peux pas en proposer ici de résumé et je demande au lecteur de bien vouloir attendre d’y parvenir.

La deuxième section du recueil s’intitule Frontières. En vérité, elle aussi a affaire à des traces (et à des tracés) dont la figure vient de loin et se précipite au XXe siècle, pour dessiner les contenus d’une situation singulière16. Il s’agit fondamentalement d’introduire la dimension de la colonisation et de ses suites dans la problématique du « passage » que je continue d’explorer. Pourquoi le passage est-il associé ici étroitement à la frontière17 ? Et pourquoi – en dehors des circonstances accidentelles et même personnelles – avoir abordé cette notion (dont j’ai dit ailleurs qu’elle était essentiellement polysémique et surdéterminée)18 à travers les « cas » de l’Algérie dans sa relation à la France et d’Israël dans son rapport à la Palestine ? Prises ensemble, ces deux situations (entre lesquelles il y a aussi des liens historiques) constituent une pars pro toto de l’ensemble méditerranéen dont (en tant que Français et plus généralement Européens) nous faisons nous-mêmes partie. Or la Méditerranée n’est pas seulement l’origine à la fois réelle et mythique de notre « civilisation » divisée entre sa rive nord et sa rive sud, c’est aussi l’un des espaces géopolitiques où la possibilité d’un avenir est en suspens pour nous tous au travers de constants soubresauts, qui nous prennent généralement par surprise (et qui viennent ainsi alléger quelque peu un sentiment de fatalité qui depuis des décennies ne fait que s’y alourdir)19. C’est certainement un espace unique en son genre, tissé de prodigieux mélanges d’histoires, de civilisations, d’aspirations, au travers desquels nous pouvons essayer d’imaginer le branle du monde, mais c’est aussi, hélas, et de plus en plus, une véritable zone d’exercice pour la pulsion de mort dont les causes et les effets pathogènes traversent toutes les sociétés avoisinantes. C’est donc, par excellence, notre problème, dont le mode de « résolution » affectera l’issue du passage où nous sommes engagés. N’en déplaise à Marx, nous n’avons pas l’assurance que « l’histoire ne (se) pose que des problèmes qu’elle peut résoudre »…

Dans cet ensemble, qui comme tel est une « frontière » globale, j’ai singularisé deux frontières locales. Elles n’ont pas la même figure, parce qu’elles n’ont pas la même origine et qu’elles s’inscrivent dans des espaces différents, et cependant on pourrait s’exercer à trouver entre elles des symétries révélatrices. La frontière (maritime, politique, culturelle) qui sépare l’Algérie et la France depuis la fin de la guerre d’indépendance, mais qui aussi les réunit et les mélange, est issue d’une décolonisation (une des plus douloureuses du XXe siècle, faisant suite à une colonisation barbare, dont on ne reconnaît toujours pas la vraie nature en France) : c’est pourquoi elle est officiellement surlignée et périodiquement renforcée ou réaffirmée de part et d’autre, donc simplifiée, bien qu’en réalité elle soit extraordinairement complexe et en fait incertaine (ce qu’on peut interpréter comme un risque, un défaut, ou comme une puissance démultipliée). C’est pourquoi, dans le texte que j’avais écrit en 1995 pour un colloque universitaire franco-algérien qui, en raison des circonstances, n’a pu avoir lieu dans les formes prévues, j’avais avancé et tenté d’exploiter une métaphore un peu ésotérique : celle de la ligne « fractale » dont la dimension au sens géométrique n’est ni un ni deux, mais « un et demi »20. Je voulais dire par là non seulement qu’il y a beaucoup d’algérianité en France et beaucoup de francité en Algérie, dont ni l’une ni l’autre ne peuvent plus se « libérer », mais que rien de ce qui se passe en France n’est sans effets engendrés de l’intérieur en Algérie, comme rien de ce qui se passe en Algérie n’est sans effets engendrés de l’intérieur en France. Beaucoup de temps a passé, beaucoup de choses ont changé, mais je crois que c’est toujours vrai21.

Quant à la frontière terrestre fortifiée et militarisée qui casse en deux (ou plus exactement morcelle à l’infini, comme une « peau de léopard ») la Palestine historique, c’est une frontière violemment déniée et en fait impossible, puisque – plus encore qu’au moment où j’ai écrit les textes recueillis ici, datant de 2006-2007 – la solution « à deux États » (qui n’est pas la seule solution pensable, mais qui a longtemps fait l’objet d’un consensus apparent) a été détruite par la poursuite de la colonisation, la répression du mouvement national palestinien (et peut-être aussi les divisions et les erreurs de ce mouvement, bien que cela ne soit jamais que le facteur secondaire) et l’installation d’un régime d’apartheid qui constitue la face « humaine » de la conquête. Ici, le mélange historique des peuples et des cultures, qui dans une vue très hypothétique est pourtant lui aussi porteur de capacités créatrices, émancipatrices pour toutes ses « parties » prenantes22, ne se laisse pas figurer comme une addition ou une combinaison fractale, mais bien plutôt comme une soustraction dont le résultat est négatif et même négationniste, puisqu’il implique le déni du droit à la présence sur leurs terres et à l’existence collective pour les Palestiniens, et que même ceux d’entre eux (dits « Arabes ») citoyens d’Israël sont décomptés de la nation à laquelle ils appartiennent. La frontière à laquelle nous avons affaire ici, en un sens, est complémentaire de la précédente dans l’espace méditerranéen, elle participe aussi du « décalage Nord-Sud », mais résulte d’une recolonisation sans répit (et au fond sans avenir, sauf exterminateur) et non pas d’une décolonisation interminable. D’où l’intérêt, peut-être, de les rapprocher, car ce dilemme s’avère ainsi tout à fait actuel (ce que, je dois le dire, presque personne dans ma génération n’aurait osé imaginer il y a trente ans, quand un « ordre » postcolonial, même surchargé de conflits et d’interférences, semblait en voie de cristallisation).

Je ne veux pas donner l’impression, cependant, que ces essais ont été conçus dans la perspective de construire après coup des symétries de ce genre. Au contraire, c’est à chaque situation en particulier que je me suis intéressé, pour la comprendre et pour essayer de prendre part aux débats qu’elle suscitait, dans lesquels je me trouvais impliqué par des amitiés, des expériences et des engagements prolongés23. C’est pourquoi, si on juge intéressant de lire (ou relire) ces textes, je demande simplement qu’on les examine pour leur contenu, dans leur autonomie, en tenant compte de leur date, et je ne cherche pas à leur faire dire davantage que ce qu’ils disent (ou proposent). Quelque chose d’autre, encore, rapproche cependant formellement ce groupe de deux fois deux essais : à chaque fois, ayant proposé une première analyse « cavalière » dans laquelle j’adoptais un point de vue d’observateur (même « impliqué », ce qui était surtout le cas pour l’Algérie, évidemment), j’ai pris conscience de ceci qu’on ne peut pas parler d’une frontière, en cherchant à la dessiner, à la passer ou à la remettre en question, si on reste installé dans le monologue. Par définition une frontière sépare et réunit des individus et des peuples, mais aussi fait émerger des voix qui s’écoutent ou se font taire. Pour s’installer sur la frontière et même (comme je l’ai dit ailleurs à propos des migrants « sans papiers ») dans la frontière, à même son épaisseur paradoxale et violente, il faut faire entendre ces voix hétérogènes (pensons à la théorie de Bakhtine), ou les faire parler et leur répondre. C’est ce que, dans deux modalités différentes, j’ai essayé de faire : à propos d’Israël et de la Palestine en discutant les travaux de « dissidents » israéliens qui pensent et agissent contre la colonisation24, et qui font opportunément intervenir le religieux, ou plutôt le « théologique » sous les apparences d’une histoire et d’une politique sécularisées ; à propos de l’Algérie et de la France en « répondant » à mon ami l’historien Daho Djerbal, animateur de la revue Naqd (dont le travail pionnier est pratiquement ignoré en France, sauf de quelques spécialistes), à propos de la possibilité et des difficultés de construire une « contre-histoire » des résistances à la colonisation. Là encore il y a des dissymétries flagrantes, qu’on découvrira tout de suite, mais je veux penser qu’il y a une intention de réciprocité analogue, qui est perceptible et qui peut être discutée comme telle. Cette section de mon recueil essaie du même coup de s’installer par l’écriture et la citation dans un « ouvert » qui, plus encore que pour la section précédente, me ferait perdre mon isolement sans retour.

Enfin, la dernière section du recueil s’appelle Conjectures. En effet, il ne s’agit plus maintenant de raconter, d’interpréter, de dialoguer, mais d’anticiper, ou d’extrapoler. Hic Rhodus, hic salta… Tous les textes qui la composent ne correspondent peut-être pas également à cette caractérisation. Elle vaut surtout pour les deux extrêmes : « Naissance d’un monde sans maître ? Après l’Empire, les marchés », où j’essayais à dix ans de distance de tirer des leçons politiques et philosophiques des développements qui avaient suivi l’attentat d’Al-Qaïda contre les Twin Towers et le Pentagone, et « Régulations, insurrections, utopies : pour un “socialisme” du XXIe siècle », qu’en réalité je viens d’écrire pour servir de conclusion à ce livre, en essayant de mettre en ordre mes hypothèses sur ce que veut dire une politique « anticapitaliste » à l’époque du capitalisme absolu.

À chaque fois, dans des styles différents, je tente de dire en quel sens le monde dans lequel nous sommes maintenant (qui sera celui de nos petits-enfants), bien qu’il procède directement de l’histoire dont nous sortons, est différent (et même radicalement différent) de celui que nous avons connu au XXe siècle. En particulier en ce sens que les structures socioéconomiques et les rapports de pouvoir ont changé de place les uns par rapport aux autres : d’où l’importance de chercher à expliquer ce qui fait l’écart imperceptible et décisif entre « notre » capitalisme d’aujourd’hui (postsocialiste, postcolonial, hyperindustriel) et le capitalisme d’hier, même déjà mondialisé et financiarisé. Paradoxalement, ce nouveau capitalisme qui voit le triomphe de l’idéologie de l’homo œconomicus et se reconnaît dans une « gouvernance » neutralisée du point de vue des régimes politiques (libéraux, illibéraux, « populistes », « socialistes » comme en Chine…) est le plus immédiatement dépendant pour sa régulation et sa reproduction d’interventions intrinsèquement politiques (notamment étatiques), y compris celles qui passent par l’utilisation de la violence25. Ensuite, et c’est ce qui est le plus fragile inévitablement, je tente de décrire un régime de tendances, de contradictions et de conflits ou de rapports de force qui seraient à l’œuvre dans les transformations en cours et à venir de la pratique de la politique ou de sa reconfiguration – pour ceux « d’en haut » et surtout, si possible, pour ceux « d’en bas ». Ce qui revient, j’en suis bien conscient, à essayer encore et toujours de mettre en œuvre des instruments de pensée « dialectiques » alors que leur validité même est en question. Mais c’est pour mieux essayer d’en explorer les limites, le point de basculement dans un autre régime de pensée. En particulier, les conjectures que je formule s’avancent non pas aveuglément, mais résolument, dans une voie qui permette de mesurer l’effet de la catastrophe d’ores et déjà accomplie du changement climatique et écologique sur nos concepts d’histoire et de politique, qui est venue « surdéterminer » la catastrophe de la « fin » du capitalisme historique et de son envers socialiste. Elle rouvre de façon largement indéterminée le spectre des alternatives entre « cultures », entre « économies », entre « régimes », tout en leur imposant des contraintes inexorables. Tout « bouge » déjà, et surtout tout va bouger de plus en plus, mais sous certaines conditions, donc dans certaines directions seulement. Nous cherchons à savoir sur quels points elles vont se révéler incompatibles…

Entre le début et la fin de cette section, une prise de conscience s’est donc opérée, dont j’ai aussi voulu enregistrer la signification. Une discordance les sépare, que je ne cherche pas à atténuer, car il faut bien aller au bout de chaque hypothèse pour en apercevoir les difficultés. D’où aussi cette conséquence, marquée dans l’écriture elle-même, que, dans mon texte sur le « monde sans maître » de l’après-11 Septembre, je décris une situation et je formule un concept (celui de la pseudo-souveraineté du Global Financial Market)26 mais je ne propose aucune perspective politique, je parle même de « désespoir » ; alors que dans celui qui porte sur le « socialisme au XXIe siècle », tout en me gardant de définir une stratégie, je pose quand même la question des conditions dans lesquelles un « programme » (implicitement national ou, peut-être, dans le cas de l’Europe, fédéral) pourrait s’articuler à des régulations globales, à des insurrections locales ou si possible transnationales (se développant « sur les frontières ») et à des expérimentations utopiques suivant des modalités variées. Ces deux moments hypothétiques sont séparés et articulés à la fois par deux « dialogues » avec de grands théoriciens de notre temps, dont j’ai essayé de montrer ce qu’ils m’avaient appris (qui n’est pas du tout la même chose pour chacun d’entre eux) en matière d’actualisation de l’avenir. Grâce à eux, le questionnement philosophique du rapport entre histoire et politique continue donc de se déplacer. Sur tout cet ensemble, je proposerai simplement, pour terminer cette introduction, trois brèves réflexions après coup.

La différentielle de pensée entre Immanuel Wallerstein et Mario Tronti n’est pas quelque chose qui ait été réfléchi par aucun d’eux – ce qui ne veut pas dire qu’ils s’ignoraient, à vrai dire je n’en sais rien, mais que même si tous deux développent un concept de la politique qui est redevable à Marx, ils sont partis dans des directions tellement divergentes que le terrain de confrontation devenait hautement virtuel27. C’est donc plutôt quelque chose que je construis à mes risques et périls, parce qu’il y a des leçons à en tirer pour articuler au niveau métathéorique une idée de la « crise » et une idée des « tendances ». La façon la plus simple, mais peu intéressante, de les juxtaposer, est de lire dans leurs discours une antithèse d’économisme généralisé et d’autonomie du politique. Elle prend déjà plus de signification si on voit chez Tronti – même quand il va en chercher les figures à « Detroit » – un représentant de l’idée européenne de la « grande politique », en tant qu’affrontement des classes et des nations dont l’épicentre est l’État (mais l’État peut avoir d’autres places fortes que la structure administrative) ; alors que Wallerstein (avec d’autres) a joué un rôle décisif dans la conversion du regard au point de vue du système-monde, où le centre est « dominant », mais la périphérie « déterminante » à long terme, ce qui nous oblige à insérer d’autres mouvements antisystémiques et à rechercher leur articulation avec ceux dont nous avions l’habitude, au sein d’une hypothétique « gauche globale ». Mais tout cela, de mon point de vue, devient encore plus significatif si nous acceptons sans avoir peur des mots de les confronter comme incarnant deux perspectives eschatologiques, c’est-à-dire deux façons de penser la « fin ». Et nous voici donc revenus à notre question de départ. La fin (du « capitalisme historique », de la « bataille de classes » du XXe siècle) peut être une fin relative qui ne nous fait pas sauter « en dehors de l’histoire » ou du temps. Mais elle doit quand même toujours désigner une mutation telle que « rien ne soit plus comme avant » (par opposition à une révolution dans laquelle « tout change » pour que « tout reste comme avant », selon la formule placée par Tomasi di Lampedusa dans la bouche de son héros, le prince Salina du Guépard). Dans la prospective de Wallerstein, dont l’élément fondamental est la combinaison de l’irréversibilité et de l’incertitude, les effets de la mutation sont en quelque sorte encore en attente : mais du coup l’urgence des choix politiques est maximisée parce que l’économie, elle, après la fin des cycles classiques, « n’attend plus ». Dans la rétrospective de Tronti, dont l’élément fondamental est la fonction civilisatrice qu’avait revêtue la lutte sociale, si acharnée et violente fût-elle, la mutation est déjà passée mais ses effets sont d’une certaine façon inconnus (d’où le pessimisme) : la politique est un pari envers et contre tout, une « résistance » à la neutralisation et au nihilisme (qui est la forme vulgaire du pessimisme).

Je sympathise avec les deux, mais je pense que l’un et l’autre ont manqué la transformation du problème eschatologique qui résulte inévitablement de la prise en compte de la catastrophe environnementale (climatique et écologique), avec les conséquences qu’elle entraîne et va entraîner sur les modes de vie, la nature et l’intensité des conflits sociaux, la tonalité affective et le contenu idéologique des « attentes » (ou des craintes) de masse. Ce qu’il faut alors, c’est penser la modalité politique des dilemmes qu’elle fait surgir (y compris lorsqu’ils se formulent à propos de l’économie et dans son langage, comme choix de la croissance, même « soutenable », ou de la décroissance postindustrielle, en un sens à préciser). D’une certaine façon, Wallerstein et Tronti sont encore pris dans une conscience historique pour qui cette catastrophe, comme dirait Hegel, est « dans son dos », qu’elle ne regarde pas de face28. Il ne s’agit pas ici pour moi d’endosser un costume d’écologiste de la onzième heure ou de me chercher une place « théorique » dans le front de plus en plus large (et de plus en plus hétéroclite) des citoyens et des gouvernants (mais aussi des militants) qui proclament que la défense de l’environnement doit devenir la priorité de la politique « avant qu’il ne soit trop tard ». Il s’agirait plutôt de contribuer analytiquement au débat sur la question de savoir quelle « fin du capitalisme » peut permettre d’éviter la « fin du monde », au sens d’une situation tellement invivable pour des millions d’êtres humains qu’ils ne verront d’autre issue (véritablement nihiliste cette fois) que la « guerre de chacun contre chacun »29.

C’est pourquoi, dans mon texte de conclusion, j’ai soumis des pistes de réflexion sur la façon dont pourraient s’articuler différents types de régulations cosmopolitiques (en particulier celles qui portent sur l’exercice de la pseudo-souveraineté financière et celles qui portent sur le mode de production et de destruction des ressources planétaires), puis sur la nouvelle articulation à laquelle il faut penser entre l’idée de révolution et celle de réforme, à rebours de la façon dont elles s’opposaient dans la philosophie « progressiste » du XIXe et du XXe siècle. Loin que la révolution soit une réforme accélérée, ou poussée à l’extrême, ou libérée de ses entraves juridiques et morales, elle en serait plutôt une condition de possibilité préalable. Sans révolution, la réforme ne sera plus possible… D’où son urgence, qui est aussi une façon de construire une « eschatologie ». Au fond, la raison pour laquelle je me suis convaincu (avec un peu d’inquiétude) de proposer une conjecture sur le « socialisme du XXIe siècle » (à commencer par la question de savoir en quel sens le nom de socialisme lui conviendra30), alors que depuis toujours je me réclame moi-même « subjectivement » d’une position communiste, tient principalement à la nécessité de problématiser cette inversion des temporalités que la « catastrophe » a précipitée, mais que les alternances entre révolutions et contre-révolutions au XXe siècle auraient dû nous préparer à penser31. La leçon de cette histoire n’est pas qu’il n’y a jamais eu de révolutions, ou que les révolutions ne mènent que vers l’échec ou vers le pire. Il me semble qu’elle serait plutôt que les révolutions, qui sont des ruptures dans la continuité de l’État et dans le mode de « reproduction » (ou de régulation) de l’économie, et aussi des moments de cristallisation d’une nouvelle subjectivité individuelle et collective (ou de « transvaluation des valeurs », si on veut le dire à la façon de Nietzsche), sont toujours suivies à la trace par de longs processus de transformation ou de réforme (dont la contre-révolution fait partie, sans oublier ce que Gramsci avait appelé « révolution passive » et qui, de part et d’autre des grandes frontières géopolitiques, a peut-être été la forme dominante du XXe siècle). Toute la question est donc de savoir quelles réformes sont préparées (ou rendues possibles) par quelles révolutions. Or il n’y a pas de réponse univoque, « déterministe », à une telle question. Mais il peut y avoir, à nouveau sur le mode de la conjecture (des conjectures au moyen desquelles on s’engage, avec les moyens et les compagnons qu’on trouve), des définitions de seuils à franchir (j’ai dit plus loin des seuils d’efficacité, de généralité ou d’universalité, d’irréversibilité – peut-être aurais-je dû ajouter encore quelque chose comme des seuils d’authenticité), de façon que n’importe quelle régression ou déviation ne soit pas possible, ou ne soit pas facile.

À ce point, la question ontologique des temporalités, continues ou discontinues, qui implique aussi des distributions dans l’espace (car il y a un temps local et un temps global) et des relations différentielles au pouvoir (car le temps du contre-pouvoir ou du double pouvoir n’est pas celui du pouvoir établi), ne se sépare plus vraiment de la question éthique et politique des modes d’action. Je dirai plutôt, faisant un détour par l’anglais : elle coïncide avec la question de l’agency. Ce que je retraduis aussitôt par agence32 : c’est le seul terme français auquel on puisse conférer le même spectre de significations, depuis la constatation objective que dans l’histoire ça agit, c’est-à-dire qu’il y a de l’action (sans qu’on puisse toujours dire qui en est le « sujet », ni où elle va aboutir), jusqu’à la question posée à la fois par le philosophe et par le citoyen de savoir si la commune puissance d’agir augmente (empowerment) ou diminue (servitude, volontaire ou non, et surtout isolement, contradiction mutuelle des intérêts « émancipatoires »). Les temporalités et les agences, leur multiplicité, leurs différences et leurs recoupements, les « contradictions au sein du peuple », n’est-ce pas au fond la question de la politique, au sens large du terme, toujours ouvert et toujours actuel, à laquelle aucune catastrophe ne peut mettre fin ? Pour approcher ces différentes formes, ces conditions et cette marge de variation de l’agence en intensité et en extension, je me suis servi de plusieurs termes, dont chacun a ses problèmes : programme, régulation, insurrection, utopie. Ils ont tous cette caractéristique hypothétique de faire exister et de faire varier l’agence. Aucun ne peut prétendre à monopoliser le concept de politique que nous recherchons (d’ailleurs, l’idée d’un concept unique, ou univoque, de la politique est une aberration à mes yeux)33. Mais tous essayent de s’implanter au point de bascule de la réforme dans une révolution qui serait elle-même la condition nécessaire d’une réforme. Le but final n’est rien, le mouvement est tout.

20 septembre 2019





1. En allemand : Endliche und unendliche Analyse (1937), qu’on a traduit tantôt comme « analyse terminée, analyse interminable », tantôt aussi comme « analyse finie et infinie ». Althusser l’avait déjà démarqué ainsi pour intituler l’un des textes les plus importants de sa deuxième période : voir Louis ALTHUSSER, « Histoire terminée, histoire interminable », avant-propos au livre de Dominique LECOURT, Lyssenko. Histoire réelle d’une « science prolétarienne », Maspero, Paris, 1976 (réédité dans Louis ALTHUSSER, Solitude de Machiavel et autres textes, éd. Yves Sintomer, PUF, Paris, 1998).


2. On se souvient de la brillante formule de Marx (écrite en français, comme l’ensemble du livre) : « Ainsi il y a eu de l’histoire, mais il n’y en a plus ! » (Misère de la philosophie, 1847). Le paradoxe de cette formule, cependant, à la lumière de ses développements ultérieurs, c’est que, chargée d’ironie contre les économistes classiques, qui croyaient voir dans le capitalisme un ordre social enfin « naturel », elle n’a pas empêché Marx d’inscrire au cœur de sa théorie l’hypothèse d’une « fin » du développement social et des conflits (de classes, de nations) qui s’incarne dans la figure du communisme, état final de l’humanité même s’il comporte différents stades. Notons tout de suite que le thème et le problème de la « fin de l’histoire », que ce soit dans la modalité de la « constatation » (qui peut elle-même revêtir différentes formes : le fait accompli ou l’événement en cours de réalisation) ou dans celle de la prophétie (comme fin imminente ou comme fin à long terme), sont eux-mêmes partie intégrante d’un certain régime d’historicité, dans la terminologie de François Hartog, ou d’un certain horizon d’attente, dans celle de Reinhart Koselleck. Les considérations auxquelles je me livre ici ne peuvent échapper entièrement à cette détermination, même si elles sont assorties d’un signe d’interrogation ou présentées dans une forme négative.


3. Différentes chausse-trapes nous sont ici tendues. De mon point de vue, il importe évidemment de ne pas identifier l’idée d’une « fin de la politique » avec le thème journalistique de l’apathie des citoyens (ou de leur « désintérêt » pour la politique), dont on voit bien qu’il est exposé à toutes les réfutations qu’on n’a pas vu venir (une mobilisation de « gilets jaunes »…) et, surtout, qu’il présuppose, de façon circulaire, l’identification de l’intérêt pour la politique avec l’acceptation indéfinie de ses formes institutionnelles invétérées. En revanche, la question du rapport entre un diagnostic de « fin de la politique » et un diagnostic de « crise de la démocratie » me semble beaucoup plus sérieuse. Une thèse philosophique qui court depuis Aristote jusqu’à Rancière en passant par Cicéron, Spinoza et Marx (le Marx de 1843) affirme que toute politique comporte un présupposé démocratique, soit positivement (des institutions politiques en dernière analyse doivent être fondées sur un consensus multitudinis), soit négativement (aucun gouvernement et donc aucune forme d’État ne se maintient légitimement contre la volonté du peuple, c’est pourquoi tous s’en réclament). Plutôt que comme un fait avéré, je la prends comme un problème, dont les termes mêmes (qu’est-ce qu’un consensus ? qu’est-ce qu’un dissensus ?) doivent être périodiquement redéfinis. Mais je suis convaincu que les thèses relatives à la « dé-démocratisation » contemporaine (ou à l’entrée dans une « postdémocratie ») signalent tout autre chose qu’un discrédit des formes « mixtes » de démocratie et d’oligarchie qui ont caractérisé le grand cycle du libéralisme moderne (entre l’invention du parlementarisme et celle de la « gouvernance » mondialisée). C’est l’institution de la citoyenneté qui est en cause. Et donc c’est la question de savoir ce que serait une politique sans « citoyens », dans le sens actif de ce terme (dont fait éminemment partie la pratique « militante »).


4. Voir mon ouvrage Violence et civilité, Galilée, Paris, 2010. Dans la première partie, issue des « Wellek Library Lectures » données en 1996 à l’université de Californie à Irvine, je distinguais deux types de violences extrêmes, c’est-à-dire immédiatement « inconvertibles » en institutions ou en insurrections révolutionnaires (une formulation inspirée a contrario de Hegel) : les unes inscrites dans les modalités objectives de surexploitation et de destruction du milieu de vie du type de l’« accumulation primitive » marxienne que déjà Rosa Luxemburg, préfigurant les analyses actuelles de l’accumulation par dépossession (David Harvey), avait rendues coextensives à tout le capitalisme historique ; les autres (que j’appelais « ultra-subjectives ») produites par la transformation des communautés ethniques, religieuses, politiques en machines auto-immunitaires (comme dit Derrida) de discrimination et d’élimination de leurs propres « minorités », dont le type est la « purification ethnique », derrière lequel se profile plus que jamais le spectre des génocides. Je maintenais (et je maintiens) qu’elles sont hétérogènes (ce qui veut dire en particulier qu’on ne peut les dériver d’une « causalité » unique, un autre nom du Mal, qui soit dès lors imaginable comme l’objet d’une stratégie de protection ou d’élimination simple). Mais je reconnaissais aussi que la condition d’impossibilité sous laquelle elles placent l’action politique résulte en particulier de leur combinaison ou de leur passage continu l’une dans l’autre, tel que le matérialise dans le monde actuel une « économie de violence généralisée » qui écrase ou dénature tous les conflits. Je nommais par hypothèse « civilité » une politique de la politique (ou de sa possibilité) qui aurait précisément pour objet de recréer les conditions de possibilité du conflit comme rapport de forces en mouvement. On verra que j’ai retrouvé plus loin cette catégorie de « politique de la politique » sur des bases un peu transformées.


5. Non par hasard sans doute, dans la même période, mon ami Bertrand Ogilvie (avec qui j’ai longtemps collaboré à l’université de Nanterre) se proposait d’extrapoler la catégorie lacanienne du « non-rapport sexuel » en une catégorie du « non-rapport social » (voir son livre La Seconde Nature du politique. Essai d’anthropologie négative, préface de Pierre Macherey, L’Harmattan, Paris 2012).


6. Ce qui est l’une des façons de comprendre l’allégorie benjaminienne de l’Ange, faisant face à la ruine pour s’avancer à reculons vers la rédemption – version corrigée de la thèse de Marx qui faisait de la violence (Gewalt) l’« accoucheuse de toute société qui en porte une nouvelle dans ses flancs ». Le messianisme de Benjamin dans les Thèses de 1941 clôt ainsi l’époque ouverte par la prophétie de Rousseau : « Nous approchons de l’état de crise et du siècle des révolutions » (Émile). Un cycle de moins de deux cents ans…


7. Je traduis ainsi les catégories wébériennes de Vergesellschaftung et de Vergemeinschaftung, dont le caractère dynamique (donc essentiellement « inachevé » et « réciproque ») me paraît préférable aux hypostases figées de la société ou de la communauté. J’en profite pour signaler la parution récente en français d’une remarquable édition critique des notes et essais de Max Weber sur ce sujet, par les soins d’Élisabeth Kauffmann et de Catherine Colliot-Thélène (Max WEBER, Les Communautés, La Découverte, Paris, 2019). Dans les dernières lignes de son essai introductif à Lire le Capital (1965), Louis Althusser avait avancé la catégorie de l’« effet de société » (dont on peut penser que l’« effet de communauté » constituait à ses yeux une modalité), mais sans la développer davantage.


8. Voir ci-dessous le chapitre 10 « Mario Tronti et la fin de la politique ».


9. Voir ci-dessous le chapitre 8 « Naissance d’un monde sans maître ? Après l’empire, les marchés ».


10. Depuis que j’ai découvert la catégorie du « médiateur évanouissant » (qu’il applique à la comparaison entre le rôle des calvinistes selon Max Weber et celui des jacobins selon Marx) dans un extraordinaire essai de Fredric Jameson (« The vanishing mediator ; or, Max Weber as storyteller », in The Ideologies of Theory, vol. 2, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1988), je n’ai cessé de songer à la rapprocher de la façon dont (dans Lénine et la philosophie, 1968) Althusser avait caractérisé le philosophe comme un théoricien « disparaissant dans son intervention ». Mais évidemment, dans un cas, il s’agit de transformation et, dans l’autre, plutôt d’interprétation.


11. La disproportion peut sembler très grande entre les deux premiers, qui sont des « catastrophes » géopolitiques suivies de changements structurels dans la constitution des classes, des sociétés et des empires, et le troisième, qui n’est « que » l’ébranlement apparemment sans lendemain des appareils de pouvoir et le symptôme d’une mutation des hégémonies culturelles – à ceci près que cet ébranlement traverse les « frontières » du système-monde, mettant en question par conséquent leur définition, et que, comme pour les deux précédents, on peut dire que les choses, après coup, n’ont « plus jamais été comme avant ». Cette commensurabilité est précisément l’objet d’une partie des réflexions que je propose.


12. « “Régime d’historicité” […] pouvait s’entendre de deux façons. Dans une acception restreinte, comment une société traite son passé et en traite. Dans une acception large, où régime d’historicité servirait à désigner la modalité de conscience de soi d’une communauté humaine. » François HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Seuil, Paris, 2003, p. 19 (édition kindle).


13. Évidemment, cette hypothèse d’une pluralité de régimes d’historicité contemporains, pour être complètement élaborée, supposerait qu’on s’installe dans une poétique de l’histoire, au sens proposé en particulier par Jacques Rancière (Les Mots de l’histoire, Seuil, Paris, 1992), même si la catégorie de « trace » est plutôt derridienne (les traces frayent des chemins dans le temps « à venir » autant que dans le présent).


14. Cette idée jouait déjà un rôle important dans le livre que j’ai publié en 1976, Sur la dictature du prolétariat, où, suivant la position prise par Althusser contre son « abandon » au XXIIe congrès du Parti communiste français (dont nous étions membres tous les deux), je tentais une histoire et une interprétation de cette notion. L’idée de la « disparition du prolétariat » au cours de la révolution a été énoncée par Lénine en 1921, mais je l’importais plus directement d’analyses de Robert Linhart, que je continue de trouver remarquables (en particulier pour la façon dont elles interprétaient les tensions de la « Nouvelle Politique économique » : État-non État, Marché-non Marché). Je ne partage plus du tout le point de vue que j’avais défendu à l’époque, ce qui ne veut pas dire que j’aie renoncé à toutes les idées que j’avançais, ni surtout aux questions relatives à la « transition » révolutionnaire qui les sous-tendaient. Je n’avais pas lu, évidemment, les travaux plus récents de Rita Di Leo.


15. Pour des raisons assez compréhensibles (y compris de compétence relative), je centre mon commentaire de 68 sur les événements français, qui ont acquis une résonance universelle mais ne devraient pas passer abusivement pour un modèle. Cependant, je tente dans toute la mesure du possible de bien marquer la dimension transnationale de la chaîne insurrectionnelle que recouvre le nom de « 68 », faute de quoi on ne comprendrait pas le caractère de la réaction contre-révolutionnaire organisée de façon globale (notamment par l’action de la Commission trilatérale).


16. Plus encore que pour chacune des études précédentes, il importera, si l’on veut juger de la pertinence de mes analyses et des erreurs que certainement elles comportent, de les replacer à la date où elles ont été écrites. Il est certain qu’on ne peut voir exactement (depuis la France ou l’Europe) les phénomènes socioculturels et les développements politiques internes ou externes qui se produisent en Israël-Palestine ou en Algérie (et plus généralement dans le Maghreb) en 2019 comme je les ai perçus en 1994, en 2006-2007, ou même en 2014, car les choses vont ici très vite. Mais bien entendu je me suis gardé d’apporter quelque correction que ce soit. C’est ici que l’objectivation de la subjectivité doit jouer le plus directement son rôle, de façon à mettre en balance les permanences, les intensifications et les renversements.


17. Une décade de Cerisy autour de l’œuvre de Jacques Derrida, à laquelle j’ai participé en 1992, s’intitulait « Le passage des frontières » (j’ai repris ma communication en guise d’introduction dans Violence et civilité, op. cit.). On y entend bien les deux sens du génitif : on traverse les frontières, c’est-à-dire qu’on les franchit plus ou moins facilement, matériellement ou par la pensée ; et les frontières passent, elles ne sont pas immuables.


18. J’ai consacré à la question de la frontière et de ses métamorphoses, sous l’angle politique, anthropologique et épistémologique, un certain nombre d’études – et même une « petite conférence » à l’intention des enfants de huit à douze ans dans le cycle de la Maison de la culture de Montreuil (Très loin et tout près, Bayard, Paris, 2007). Voir en particulier « Qu’est-ce qu’une frontière ? », repris dans La Crainte des masses, Galilée, Paris, 1997 ; « Aux frontières de l’Europe », repris dans Nous, citoyens d’Europe ?, La Découverte, Paris, 2001 ; « Europe, pays des frontières » (« Europe as borderland »), repris dans Europe, Constitution, Frontière, Éditions du Passant, Bordeaux, 2005. J’en reproduirai certaines au moins dans le volume d’écrits à paraître sous le titre Cosmopolitique. Nations, guerres et frontières.


19. À l’occasion des « printemps arabes », Alain Badiou a pu écrire que « l’histoire se réveille » (Le Réveil de l’histoire, Éditions Lignes, Paris, 2011). On pourrait se demander en quel sens elle s’était « endormie », mais il est vrai que les insurrections et manifestations démocratiques, victorieuses ici, écrasées là, détournées ailleurs, avant de reprendre sous nos yeux en Algérie et au Soudan, constituent un extraordinaire démenti des préjugés relatifs à l’infantilisme des peuples du sud de la Méditerranée et des pronostics d’immobilité des sociétés « orientales ».


20. Parmi les historiens qui l’ont citée et en ont fait usage, je veux mentionner Todd SHEPARD, 1962. Comment l’indépendance algérienne a transformé la France, Payot, Paris, 2008. Mayanthi FERNANDO, en revanche, l’a vivement critiquée (The Republic Unsettled, Muslim French and the Contradictions of Secularism, Duke University Press, Durham, 2014).


21. La situation dans laquelle j’assemble ces textes est bien différente de celle des années 1990. En France, un néolibéralisme affirmé a succédé au socialisme prétendu, cependant que le racisme antimaghrébin ne cesse de monter. En Algérie, nous ne sommes plus au temps de la guerre civile, mais, par-delà des années de monopolisation du pouvoir et de neutralisation de l’avenir par une oligarchie militarisée, un mouvement démocratique sans précédent par son ampleur et sa ténacité (une « deuxième révolution » selon ses participants) s’est levé, qui dure toujours au moment où j’écris, bien que les menaces d’une répression par l’armée ne cessent de se préciser. Je ne fais pas de pronostics, je dis seulement qu’une fois de plus l’histoire s’écrit à Alger pour nous tous.


22. Je dis « très hypothétique » pour ne pas assassiner l’avenir, mais je pense « désespérée ». La condition sine qua non qui permettrait d’inverser le processus – toutes choses égales d’ailleurs – est en effet non pas le « dialogue » israélo-palestinien, mais le rétablissement de l’égalité des parties du conflit, sinon en puissance, du moins en dignité et en droits (« Equality or Nothing »), ainsi que l’avait exprimé en particulier Edward Said au moment de sa critique des accords d’Oslo (voir Edward W. SAID, The End of the Peace Process : Oslo and After, Granta, Londres, 2000). J’ai rencontré Edward Said à la fin des années 1990 à New York et je l’ai revu quelquefois aux États-Unis et à Paris (dont une fois en compagnie de Mohamed Harbi), et je ne peux pas cacher que ma perception de la situation palestinienne a été profondément influencée par ses positions et ses analyses.


23. Le texte principal (« Guerre en Orient ou paix en Méditerranée », publié à l’origine dans le journal Le Monde en version longue et courte) n’est pas de moi seul, mais le fruit d’une collaboration avec Jean-Marc Lévy-Leblond, à qui je suis lié par une longue amitié faite de confiance et de discussions toujours nouvelles sur tous les sujets. Je le remercie ici à nouveau de m’avoir gracieusement autorisé à inclure notre travail commun dans ce volume.


24. Jacqueline Rose, dont je discute aussi l’ouvrage (The Question of Zion, Princeton University Press, Princeton, 2005), n’entre évidemment pas dans cette catégorie, mais elle pratique elle-même une « empathie » très profonde avec les voix d’Israël et de Palestine.


25. Il faut, je pense, prendre conscience du fait que le capitalisme de l’époque « néolibérale » est non pas moins étatisé que ceux qui l’ont précédé, mais davantage. Beaucoup de critiques contemporains en sont venus à cette idée, qui ne m’est pas du tout propre, même s’ils se divisent ensuite sur la façon de décrire et de circonscrire l’instance « étatique ». Jacques Bidet a défendu dans L’État-monde. Libéralisme, socialisme et communisme à l’échelle globale (PUF, Paris, 2011) la thèse d’une « mondialisation de l’État » qui implique un retournement du rapport entre système-monde et structure étatique. Je ne suis pas d’accord avec toutes ses analyses, mais je dois beaucoup à sa problématique (voir mon compte rendu dans Actuel Marx, no 52, 2012). J’ai bénéficié en la matière, parmi d’autres, des suggestions de Hauke Brunkhorst lors d’un fructueux échange sur l’état de la construction européenne en mars 2019 à l’université Erasmus de Rotterdam. La structure étatique qui intervient en permanence dans la reproduction (très aléatoire) des conditions d’existence du capitalisme actuel n’est pas un « étatisme sans État » (comme je l’avais écrit naguère à propos de l’Union européenne), c’est bel et bien un État, mais éclaté entre plusieurs « souverainetés » et plusieurs instances de gouvernement, dont les unes demeurent nationales et les autres sont complètement passées à l’échelon supranational (ce qui, évidemment, entretient des conflits très difficiles à gérer).


26. Dont je me rends compte à la relecture qu’il a dû être inspiré non seulement par la discussion des modalités dans lesquelles un pouvoir s’érige « au-dessus des lois », mais par la façon dont certains économistes avaient parlé dès les années 1980 de « pseudo-validation de la monnaie et du crédit » (Suzanne de Brunhoff, Michel Aglietta).


27. Le Marx de Wallerstein, on le sait, est immédiatement confronté à la conception braudélienne des cycles historiques de différentes durées (elle-même nourrie de la lecture d’économistes, en particulier Kondratieff, auteur au destin tragique exploité par Schumpeter, et que Wallerstein a puissamment contribué à faire reconnaître). Le Marx de Tronti, qui d’emblée installe l’antagonisme politique et l’alternative « ami-ennemi » au cœur de la production, a été de plus en plus explicitement confronté avec Carl Schmitt (« Karl et Carl »), sans jamais être purement et simplement rabattu sur lui (mais il s’agit plutôt du Schmitt théoricien de la « neutralisation et de la dépolitisation » que du Schmitt du Nomos de la terre, dont je pense que la confrontation avec la géopolitique de Wallerstein est au contraire très fructueuse).


28. Pour Wallerstein, on dira que c’est très injuste, car il ne manque pas de s’y référer. Mais il le fait surtout en comptant l’épuisement des ressources parmi les facteurs de crise du système-monde capitaliste, au même titre que, par exemple, l’élévation des coûts de production (force de travail, impôts) que le capital ne peut plus compenser. Il ne pense donc pas un renversement du rapport de causalité entre logique d’accumulation du capital et destruction de l’environnement.


29. Je fais ici allusion, évidemment, à la formule qui désormais tourne en boucle, attribuée à Fredric Jameson : « Il est plus facile aujourd’hui d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme. » Il semble qu’en réalité elle ne soit pas de lui, ou plus exactement qu’il ne la reprenne pas à son compte quand il l’attribue à un auteur inconnu dans son article « Future City », New Left Review, mai-juin 2003.


30. Mais le fait que certains l’emploient, parmi les plus sérieux et les plus courageux des militants anticapitalistes d’aujourd’hui, notamment aux États-Unis, est déjà une raison suffisante pour ne pas lui dire purement et simplement « au revoir » (Goodbye, Mister Socialism !, a écrit Toni Negri), en dépit des cicatrices et des tumeurs dont il est couvert.


31. Dans un texte qui paraît à peu près en même temps que celui-ci, écrit à la demande de deux jeunes collègues pour un volume collectif (« Marx : tout est à refaire », in Avec Marx, philosophie et politique, sous la direction d’Alexis Cukier et Isabelle Garo, La Dispute, Paris, 2019), j’ai essayé de clarifier le sens dans lequel, dans les conditions d’aujourd’hui, j’entends la notion de communisme. J’en extrais le passage suivant : « S’il est une représentation que l’expérience décevante des constructions du “socialisme réel” au XXe siècle et de leur résultat […] a fait voler en éclats […], c’est bien l’idée du processus téléologique qui, prolongeant les “tendances historiques” du capitalisme lui-même, conduit à une société (ou à un “mode de production”) communiste par l’intermédiaire du socialisme, entendu comme une médiation de plus ou moins longue durée qui en produirait les “conditions de possibilité”. C’est pourquoi des communistes passionnés comme Althusser ou Negri, chacun à sa façon et dans son contexte propre, ont pu soutenir en tant que “marxistes” qu’il fallait abolir la référence au socialisme […] pour dégager l’idée d’une réalisation du communisme au présent […]. Pour ma part je ne dirai pas que l’idée de socialisme doit être invalidée d’un point de vue communiste, en tant qu’elle désigne des politiques et des institutions économiques qui pourraient contribuer à renverser les tendances destructrices du capitalisme “absolu” en prenant le contre-pied de ses politiques néolibérales. Mais je dirai que même une politique socialiste effective, qui peut s’inspirer de principes de justice et de rationalité, a sans doute pour condition l’existence et la réunion de subjectivités communistes qui lui communiquent leur force de rupture et d’imagination alternative. Le socialisme a très peu de chances de s’imposer à l’encontre du capitalisme s’il n’y a pas des communistes, sous ce nom ou un autre. Ce qui ne revient pas seulement à inverser un schéma d’évolution téléologique, mais à bouleverser la représentation même de la temporalité dans laquelle s’articulent les conditions historiquement données et leur transformation par la pratique collective. » On verra plus loin que j’ai spécifié ces notions de « force de rupture » et d’« imagination alternative » au moyen des catégories d’insurrection et d’utopie, que je partage naturellement avec d’autres.


32. Voir Étienne BALIBAR et Sandra LAUGIER, « Agency », in Barbara CASSIN (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, Seuil/Le Robert, Paris, 2004.


33. C’est – certains s’en souviendront peut-être – la thèse que j’avais déjà soutenue dans un essai de 1996 : « Trois concepts de la politique. Émancipation, transformation, civilité », repris dans La Crainte des masses. Politique et philosophie avant et après Marx, Galilée, Paris, 1997. Mais son contenu évolue…
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1914 : une guerre qui n’est jamais « passée » ?

« Déjà vous n’êtes plus que pour avoir péri. »

ARAGON





Dans cette conférence, j’essaierai de réfléchir à plusieurs aspects de la constellation événementielle à laquelle nous donnons le nom de « 1914 ». Dans quelle mesure les transformations dont nous sommes aujourd’hui témoins représentent-elles l’achèvement d’une « mondialisation » de la politique et de la culture à laquelle 1914 a donné une impulsion décisive, en marquant le coup d’envoi de ce qu’on en est venu à désigner comme la « Première Guerre mondiale » ? Dans quelle mesure au contraire les phénomènes contemporains – simultanément économiques, géopolitiques, institutionnels – mettent-ils fin pour de bon au genre de « civilisation » et d’« ordre mondial » dont les caractéristiques s’exprimèrent à la fois dans la guerre elle-même et dans ses conséquences immédiates ? Ces deux questions dessinent un dilemme dont je vois bien qu’il travaille beaucoup des contributions proposées à cet colloque1.

Je ne saurais développer exhaustivement les implications de ce dilemme. Moins encore en proposer la synthèse. Mais je voudrais essayer d’instruire trois questions : premièrement, comment rattachons-nous aujourd’hui les questions d’identité et d’unité européennes à une réflexion sur les dimensions apparemment sans précédent de la guerre de 1914, que dès cette époque, ou un peu plus tard, s’efforcèrent de prendre en compte des expressions comme « grande guerre », « guerre totale », « guerre civile européenne » et bien entendu « guerre mondiale » ? Ensuite, comment rattachons-nous une discussion de l’universalisme (européen) et de sa « crise » à l’analyse du couple institutionnel et idéologique formé par la nation et l’empire, qui tout à la fois se situe aux origines de la guerre et en est sorti profondément bouleversé ? Enfin, comment analysons-nous la nouvelle figure du politique comme « mobilisation de masse » qui a résulté de la guerre, et qui a débouché sur une autre guerre de plus grande dimension encore, mais aussi sur quelques-unes des grandes avancées démocratiques du siècle dernier, aujourd’hui progressivement remises en cause ?

Mais avant d’aborder ces questions, il faut bien que je commence par dire de quel point de vue je les aborde et où je me tiens pour le faire, afin de ne pas prendre les limites de ma perspective pour des limites absolues, indépendantes d’une histoire et des appartenances qu’elle détermine.

L’Europe et l’Amérique, « provinces » du monde

La question du point de vue comporte une dimension objective et institutionnelle. Je viens ici, en Californie, comme un universitaire européen, ayant une certaine familiarité avec les campus américains où il peut m’arriver de me sentir parfois presque chez moi2. Je suis bien conscient de ce que Dipesh Chakrabarty, dans son livre désormais classique, a appelé la « provincialisation » de l’Europe3. En ce début du XXIe siècle, elle est un fait accompli. En prendre toute la mesure, mais réfléchir aussi à sa complexité et aux effets très inégaux qu’elle produit dans le champ de la culture, de l’historiographie, de la méthodologie intellectuelle, tout cela importe à notre compréhension de ce qu’on appelle la crise (ou les crises) de l’universalisme. Le siècle tragique qui débute avec la Première Guerre mondiale et la prolonge de ses « innovations » dans les arts de la paix et de la guerre a – nous le voyons – aujourd’hui inexorablement engagé l’Europe sur la voie de la provincialisation. Mais l’autre face de cette provincialisation est le franchissement d’un nouveau seuil dans l’européanisation du monde, du moins sur le terrain de la technologie, de l’organisation capitaliste de la société, de la gouvernementalité, du constitutionnalisme. Il y avait cependant des aspects cachés, voire des dimensions refoulées de ce triomphe apparent de la « civilisation européenne » et de l’européanité, qui ont directement conduit à relativiser l’importance de l’Europe dans le monde en son propre nom : ils sont essentiels à l’effet de « provincialisation », et peut-être plus universels que l’universalité européenne elle-même. De ce point de vue, c’est en quelque sorte doublement que l’Europe s’est trouvée provincialisée. Ce que précisément veut faire comprendre Chakrabarty.

Le rapport de l’Europe à l’Amérique joue lui-même un rôle très ambivalent dans ce processus : c’est l’une des raisons pour lesquelles il est si intéressant de confronter les vues de chercheurs européens et de chercheurs américains, et de les confronter en Amérique. Car c’est l’Amérique d’abord qui a « provincialisé » l’Europe, en renversant terme à terme un schème d’inégalité qui se manifeste à la fois sur le terrain géopolitique et sur le terrain culturel. Les États-Unis étaient intervenus dans la Première Guerre mondiale, à l’appel de l’un des camps belligérants constitué par les deux mêmes vieilles puissances coloniales qui s’étaient opposées à l’époque de l’Indépendance américaine, désormais alliées contre l’impérialisme montant en Europe et dans le monde : l’impérialisme allemand. Lorsque le général Pershing prononça sa fameuse formule qui deviendrait le symbole de l’entrée dans un nouveau cycle historique : « La Fayette, nous voilà4 ! », il sous-entendait peut-être aussi quelque chose comme : « Roi George, c’est de nous que vous avez maintenant besoin ! » Mais au bout du compte, dès le lendemain de la guerre, il fut clair qu’il s’agissait de prendre le relai dans le « fardeau de l’homme blanc », c’est-à-dire dans la direction du « monde civilisé » qui dirigeait et exploitait le monde tout court. Le programme de paix de Wilson en 1918 n’avait pas d’autre objectif, même s’il ne fut véritablement atteint qu’après la Deuxième Guerre mondiale. Je souligne néanmoins l’ambivalence de cet effet, parce qu’en provincialisant l’Europe pour la première fois (et nous voyons aujourd’hui qu’il s’agissait d’une transition vers la « mondialisation » proprement dite) les États-Unis d’Amérique, adossés dans leur propre hémisphère à la doctrine de Monroe, s’employaient plus que jamais à défendre les valeurs et les catégories politiques inventées par l’Europe. Ils se présentaient comme l’avant-garde d’une nouvelle phase de l’européanisation du monde, qui supposait simplement de purifier l’européanité de ses archaïsmes résiduels. En un sens, donc, la provincialisation de l’Europe par l’Amérique ne constituait en rien une « fin » de l’eurocentrisme, mais seulement un déplacement ou un décentrement. Et quand la mondialisation actuelle apporte sa conclusion à ce mouvement, par un retournement supplémentaire, l’Amérique en subit elle aussi une sorte de « provincialisation », parce que l’Europe et l’Amérique, alors même qu’elles ont échangé leurs positions hiérarchiques dans le système-monde, n’ont jamais été véritablement extérieures l’une par rapport à l’autre. La même conséquence s’applique à l’Amérique et à l’Europe quand nous essayons de relier les effets de la Première Guerre mondiale à une « crise » de l’Universalisme.

Mais je ne peux en rester à ces généralités pour cerner le « point d’où je parle » en ce lieu aujourd’hui et parmi tous les autres conférenciers venus d’Europe qui ont en commun le même déplacement. Il y a aussi une dimension de subjectivité dont, parlant d’universalité et d’historicité, il ne faut pas s’abstraire, car elle commande les intersections de l’histoire et de la mémoire. Je m’en approcherai en évoquant l’effet de transfert, indissociable de la situation de mémoire, qui sera ici à l’œuvre. Suivant des psychanalystes et philosophes comme Marcelo Viñar et Gabriele Schwab, qui en ont discuté à propos de la transmission des traumatismes historiques, je dirai que l’unité pertinente est constituée par une suite de cinq générations disposées vers l’avant et vers l’arrière, de part et d’autre de la position mobile que « ego », le sujet, occupe dans le temps5. Qu’on me permette donc d’en fournir l’illustration d’une façon personnelle qui me semble directement liée à notre question : comment, d’un point de vue « européen », faut-il se poser aujourd’hui la question de ce qu’on doit faire de « 1914 », et dans quel sens raconter cette histoire est-il toujours plus ou moins pour quelqu’un de ma génération et de ma provenance une façon de raconter « sa propre histoire », avec les avantages et les inconvénients que cela comporte ?



« Nous avons du vin, ils ont de la saucisse »

Je suis né en 1942, au milieu de la Deuxième Guerre mondiale, de parents français qui avaient l’un et l’autre une histoire très « nationale », mais aussi très différente. Les parents de mon père étaient des Juifs émigrés, qui avaient quitté la Russie peu avant 1914, donc avant la guerre et la révolution. Je ne les ai pas connus (puisque tous deux sont morts pendant la Deuxième Guerre), mais j’en ai hérité des histoires et des images, dont il n’est pas impossible qu’elles aient contribué à m’inculquer certaines visions mythiques de cette partie de l’Europe et de son histoire. Du côté de ma mère, son père avait été tué en 1916, tout de suite après sa naissance, dans l’une de ces batailles stupides et même criminelles dans lesquelles des généraux incompétents et indifférents à la vie de leurs hommes, qu’ils considéraient comme de la chair à canon, les avaient lancés sans trêve à l’assaut des tranchées et des fortifications ennemies, sans aucune chance d’en « briser » les résistances. Naturellement, les généraux allemands faisaient de même : d’où les millions de morts et de blessés. Les armées nationales des deux camps étaient constituées de jeunes conscrits et d’hommes plus mûrs « rappelés » pour servir au front ou dans les arrières. Mon grand-père s’était porté volontaire pour servir sur un site de mitrailleuses – un site très exposé – parce qu’il ne voulait pas avoir à crever des ventres à la baïonnette, l’arme blanche du combat d’infanterie à l’époque. Il n’en avait pas réchappé pour autant. Ma mère fut donc une orpheline de guerre, « pupille de la nation », et ma grand-mère, une jeune femme d’origine ouvrière, sans aucune autre éducation que l’école élémentaire, une de ces veuves de guerre auxquelles, pour compenser la perte de leurs hommes, l’État offrit des positions dans l’administration à travers une filière spéciale (pour elle, dans les PTT). Elle avait conservé et nous a légué les cartes reçues du front, dans lesquelles son mari disait quelque chose des conditions de leur vie et de leurs pensées. Naturellement, ces correspondances étaient censurées. Mais il y avait aussi la mémoire orale. Quand mon grand-père rentrait chez lui en permission, il racontait à ma grand-mère certains épisodes qui s’étaient déroulés au front, et qui sont devenus maintenant l’objet d’enquêtes historiques et de reconstitution cinématographique. Je me souviens à peu près des mots de mon grand-père tels que me les a rapportés ma grand-mère : « Quand une pause dans les bombardements se produit, elle est annoncée à l’avance ; nous nous dressons alors au bord de la tranchée ; de l’autre côté, les Allemands en font autant ; nous échangeons des signes, et nous marchons à leur rencontre entre les barbelés. Nous avons du vin, ils ont de la saucisse. Nous faisons l’échange, puis nous retournons chacun de notre côté. Et le jour suivant nous recommençons à nous entre-tuer. » Tel est le témoignage tout simple que mon grand-père m’a transmis à travers les souvenirs de ma grand-mère. Rien d’extraordinaire en somme, et d’ailleurs toute famille européenne conserve des récits du même genre. Mais toute ma vie – qui sait pourquoi ? – j’aurai été habité par ces mots : « Nous avons du vin, ils ont de la saucisse. » Ils expriment pour moi l’horreur en même temps que l’humanité.

Mais nous sommes aujourd’hui en 2014. Partout en Europe les nationalismes sont en train de relever la tête. S’agit-il bien des mêmes qu’en 1914, ceux qu’on rend volontiers responsables du déclenchement de la Grande Guerre, et dont il est certain en tout cas qu’ils ont servi à mobiliser les populations dans la guerre pour trois, quatre longues années, et parfois davantage sur certains fronts ? Cette question politique, philosophique, historique, existentielle est pour nous cruciale. Une première différence saute aux yeux, sur laquelle il faut s’arrêter : les nationalismes d’aujourd’hui sont tous devenus des nationalismes sans empires, donc sans « impérialisme » au sens ordinaire du terme. Ne devons-nous pas dire cependant qu’ils sont plus que jamais hantés par le spectre de l’Empire – tout particulièrement dans le cas français ? On suppose généralement que l’ordre quasi fédéral qui s’est peu à peu créé en Europe occidentale sous l’égide des États-Unis après la Deuxième Guerre mondiale, puis étendu à l’Europe centrale après l’effondrement du communisme soviétique, a pour origine la volonté commune de dépasser les rivalités entre nations qui ont engendré deux guerres mondiales (suivies de la « guerre froide ») en moins d’un siècle. Mais cet ordre semble aujourd’hui désemparé devant ses difficultés internes et sa crise. Il vacille et menace de se désagréger. Je disais plus haut que la mémoire historique et politique se construit sur cinq générations. Aussi voudrais-je pouvoir transmettre, avant de disparaître, quelques-unes des leçons de la Grande Guerre (que Blaise Cendrars, qui y avait lui-même combattu, appelait le « Grand Massacre ») telles que je les ai reçues de ma grand-mère, ou reconstituées en pensant à elle. Un de mes petits-fils est en année terminale de lycée, juste au point d’entrer à l’Université. Il étudie dans une section bilingue, qui prépare à la fois au baccalauréat français et à l’Abitur allemand. Je pense à lui comme à un jeune « citoyen européen ». Mais je ne peux pas ne pas me demander si ce genre d’éducation servira demain à autre chose qu’à regarder par-dessus la frontière où le taux de chômage est le plus bas… Nous verrons bien.



Une « guerre civile européenne » ?

Aurais-je déjà passé trop de temps en préliminaires, avec ces questions de place, de génération, d’énonciation ? Ce n’est pas à moi d’en juger. Je voudrais maintenant aborder, en partant de ces jugements « universels singuliers » (Sartre), le premier bloc de mes réflexions sur la signification actuelle de la Grande Guerre : celui qui concerne l’identité européenne, ou mieux la fonction de l’unité et de la désunion à l’intérieur d’une identité commune à l’Europe. À la question fréquemment posée : qui est « européen » ? qui sont les « Européens », je proposerai pour commencer une réponse relativement simple : européennes sont les nations (et par voie de conséquence les citoyens des nations) qui ont pris part à la Première Guerre mondiale. Guerre « universelle » incontestablement, parce que l’Europe ne pouvait être séparée de la plus grande partie du monde, et notamment de ses colonies, mais guerre « centrée » (et concentrée) sur le territoire européen. Tel était en effet, pour le dire avec les mots de Carl Schmitt, le nomos de la terre à cette époque6. Soyons un peu plus prudent dans nos formulations : toute nation qui a participé à la Première Guerre mondiale est virtuellement « européenne » parce que cette participation a laissé une trace qui se conserve dans la construction institutionnelle et politique de l’Europe, même si bien entendu elle n’en est pas le seul facteur. L’affrontement du communisme et de ses adversaires successifs, jusqu’à la « solution » de 1989, fait partie de cette trace, de même que les idéologies et les politiques engendrées par cet affrontement qui provenait de la guerre. Telle est aussi l’une des raisons pour lesquelles il est si important de mettre en discussion deux dénominations de la Grande Guerre : en tant que « guerre mondiale », et en tant que « guerre civile » d’un genre nouveau. Rappelons que cette dernière dénomination fut introduite pour la première fois dans le livre de John Maynard Keynes sur Les Conséquences économiques de la paix (1919), où il critiquait sévèrement les conditions imposées par les vainqueurs aux nations vaincues, et prophétisait qu’elles ne tarderaient pas à ramener les peuples sur le champ de bataille7. Nous pourrions objecter ici que Keynes, dans son introduction, semble mettre à part la Grande-Bretagne, en limitant l’ensemble « européen » à un espace continental qui s’étend de l’Espagne à la Russie, et de la Scandinavie à la Turquie, mais n’inclut pas le Royaume-Uni. À y regarder de plus près, cependant, il s’agit d’un procédé rhétorique, parce que ce que Keynes veut expliquer à ses compatriotes (et sans doute aussi aux Américains), c’est que l’Angleterre et l’Empire britannique, ayant été partie prenante des batailles terrestres et navales, ne pourront pas échapper à leurs « conséquences » en temps de paix. Keynes est donc précisément en train d’articuler une notion de « guerre mondiale » (dont il ne se sert pas explicitement, mais qui est à l’œuvre dans toutes ses références à l’espace maritime et continental, à la Grande-Bretagne et à son empire, et à la façon dont l’intervention des troupes américaines plus les prêts et les dettes de guerre ont attaché ensemble l’avenir de l’Europe et de l’Amérique) et une notion de « guerre civile » – notion qu’il forge pour les besoins de la cause, mais qui restera hypothétique jusqu’à ce que, pour décrire le cours ultérieur de la politique au XXe siècle, avec ses affrontements armés et idéologiques entre classes et partis, nations et armées, traversant les frontières, on soit amené à la reprendre. Pour les historiens d’aujourd’hui la guerre civile européenne qui débute en 1914 dure jusqu’en 1945, voire 1989, même si cette idée fait débat8.

Avant de réunir en un seul faisceau les discours de la « Grande Guerre », de la « guerre mondiale », de la « guerre civile » (auxquels nous aurons aussi à ajouter celui de la « guerre totale »), je crois indispensable d’ajouter encore deux préliminaires : à propos de la cruauté et des destructions de masse, à propos des fluctuations de la notion de « guerre civile » elle-même chez les historiens. Il y a un lien entre les deux, car on a coutume de poser que les guerres civiles sont plus violentes que les autres et débouchent sur des pratiques d’extermination, dans la mesure où les adversaires qui s’y affrontent ne cherchent pas seulement à vaincre ou à dominer, mais à réduire l’autre à l’impuissance absolue et à l’humiliation, si ce n’est à l’élimination. Il suffit de penser à la guerre civile américaine, dite en France « guerre de Sécession ». Il ne s’agissait justement pas de « sécession », ou de séparation de deux populations hétérogènes dont chacune aurait eu son organisation politique, mais de l’affrontement entre deux régimes et deux idéologies qui gouvernaient (ou voulaient gouverner) la même nation. Lorsque, à la fin, dans les termes dictés par le camp victorieux de l’Union, la célèbre « proclamation de Gettysburg » censée avoir été rédigée par Lincoln sanctionne l’idée d’une nation ou fédération indivisible, l’idée que l’unité nationale avait été mise en danger par un conflit « interne » devient une vérité historique. De même, rétrospectivement, l’unité du royaume d’Angleterre avait été menacée au XVe siècle par la guerre des Deux-Roses, et celle du royaume de France au XVIe siècle par les guerres de Religion, comme l’avait été l’unité de la civitas romana par l’affrontement des « partis » et de leurs imperatores rivaux à l’époque de César et de Pompée. Ces exemples classiques ne conviennent pas tout à fait, cependant, pour interpréter la « guerre civile européenne » au XXe siècle, à laquelle ne préexiste aucune unité politique. C’est pourquoi je préfère invoquer un autre modèle, celui que Thucydide a construit dans son histoire de la guerre entre les cités grecques au IVe siècle av. J.-C. : appelons-le « modèle péloponnésien »9. Il a deux caractéristiques principales : d’abord, le fait que le conflit se développe en même temps entre les cités-États qui luttent pour l’hégémonie en forgeant des alliances plus ou moins stables entre elles dans l’espace hellénique (et même au-dehors) et au sein de chaque cité, entre les « partis » populaire et aristocratique dont les intérêts, la base sociale et les idéologies sont incompatibles. Chacun cherche à écraser l’autre et à entrer dans l’alliance dont il partage l’idéologie ou dont l’hégémonie s’impose à lui par la force. C’est le modèle non d’un bellum civile, mais d’une stasis qui traverse les frontières, et s’intensifie par le mélange de mobiles sociaux et patriotiques. Un autre aspect, moins fréquemment souligné, n’est pas moins remarquable : c’est l’idée développée par Thucydide que la stasis qui traverse les frontières des cités peut être considérée non comme la fracture d’une unité préexistante, mais comme la lutte entre les parties d’une unité à venir – celle de l’entité panhellénique visée par chacune des parties suivant sa propre conception et dans ses propres termes. Et nous savons que cette unité émergea finalement, mais après coup et de façon provisoire, dans la forme d’une « hégémonie » imposée aux cités grecques. Si nous appliquons le modèle de Thucydide à l’Europe du XXe siècle, nous pouvons risquer l’idée que ce qui, ici, mérite le nom de guerre civile n’est rien d’autre qu’une suite prolongée de conflits et de luttes, avec des épisodes extrêmes de guerre nationale, de révolutions, de luttes de partis, dans lesquels sont engagés à la fois des nations et leurs États, et des classes avec leurs idéologies, qui forment des coalitions internes et transnationales, et qui ont pour horizon inconscient, mais aussi pour enjeu, le « commun » de l’Europe.

1914-1918 pourrait donc être considéré comme le commencement de la guerre civile, où le conflit entre nations prend le dessus pour certaines raisons (dont le réseau des relations impérialistes avec le reste du monde)10. Mais à mesure que le conflit se développe et se trouve interrompu momentanément par des traités qui établissent une « paix » branlante et grosse de nouvelles confrontations armées, d’autres dimensions, d’autres modalités de conflit caractéristiques de la guerre civile émergent et montent aux extrêmes. Pour cette raison, la question de l’unité européenne et celle de l’identité européenne commune émergent aussi – d’une façon qu’on pourrait dire spectrale – comme celles d’une unité qui aurait été défaite, démantelée, et qui pour cette raison aurait besoin d’être restaurée afin de pouvoir être instituée. Un tel « retour du refoulé » de l’unité ne saurait donc être purement quantitatif, numérique (un ou plusieurs États, une ou plusieurs années…), mais devrait se présenter comme une manifestation du « destin historique » de l’Europe, qui est avant tout quelque chose de qualitatif ou même d’essentiel. Mais bien entendu le sens et le contenu de ce destin commun reste matière à violente contestation : il ne s’agit pas d’une idée préexistante qui se réaliserait à travers le temps, mais plutôt d’une contradiction qui ne cesse de se reproduire. Nous pourrions l’appeler le mythe européen transnational, et la question que nous poserons est : quel fut son degré de réalité ? et qu’en reste-t-il aujourd’hui, alors que des institutions ont cherché à lui donner corps ?



Guerre « totale » et pulsion de mort

À ce point il nous faut revenir à la question de la violence et des fonctions nouvelles qu’elle a revêtues dans la politique et dans la culture européennes. Je résumerai ainsi l’idée que je veux introduire : avec la Grande Guerre de 1914-1918, puis ses conséquences et sa continuation « par d’autres moyens » au cours du XXe siècle, la pulsion de mort a fait son entrée manifeste dans le cours de l’histoire et de la politique de masse : elle est donc devenue elle-même une force politique, une détermination de cette histoire – essentiellement pour le pire11. Mais peut-être pas uniquement, si l’on imagine que cette manifestation puisse devenir l’objet d’une « élaboration » ou d’un « travail » au sens psychanalytique, qui serait capable de porter la réflexion sur ses propres effets au niveau collectif. L’insistance de la pulsion de mort dans l’histoire et dans la politique introduit en effet dans les rapports sociaux et le fonctionnement des institutions quelque chose de profondément énigmatique et troublant, que ses propres sujets ont du mal à définir. Mais faute de la prendre en compte nous sommes encore plus sûrement voués à l’incompréhension.

C’est naturellement à Freud que j’emprunte cette notion pour essayer d’en faire un instrument d’interprétation historique : il l’avait proposée dans un texte de 1920 (Au-delà du principe de plaisir), qui recueillait à la fois des éléments issus de la cure analytique et des conclusions tirées de l’expérience de la Grande Guerre (en particulier à travers l’interprétation des « névroses de guerre »)12. Je suis convaincu qu’il existe une forte corrélation épistémologique entre cette « découverte » relative à l’économie psychique et les caractères propres de l’histoire européenne du XXe siècle, que l’historien Eric Hobsbawm a placés sous le signe de l’« âge des extrêmes13 ». Ce n’est pas à dire – bien au contraire – qu’il n’y ait pas eu en Europe (et ailleurs) avant 1914 de montée aux extrêmes de la guerre et de la mort en masse, des révolutions et des guerres civiles, des projets d’extermination mis à exécution. Et notamment il est clair que la pulsion de mort avait fait rage en dehors de l’Europe – au « cœur des ténèbres » – depuis que les puissances européennes avaient commencé à y exporter la « civilisation » par les moyens les plus barbares14. Mais ce qui nous intéresse ici est la corrélation entre l’invention du concept de la pulsion de mort dans l’œuvre de Freud et le cadre dans lequel elle prenait place, autrement dit le « théâtre de la guerre » européenne.

Je ne présente pas cela comme allant de soi, mais plutôt comme l’ouverture d’une discussion et d’une recherche. Il nous faut une généalogie précise du concept de la pulsion de mort dans l’œuvre de Freud lui-même : elle devrait commencer avant l’invention de l’expression, lorsque Freud, au creux de la guerre, écrivit l’essai Zeitgemässes über Krieg und Tod (1915), et se prolonger au-delà même du livre sur le Malaise dans la civilisation (Das Unbehagen in der Kultur, 1930), quand commence la montée du nazisme vers le pouvoir, qui aboutira aux grandes exterminations de la Deuxième Guerre mondiale et de la « Solution finale » appliquée par Hitler au « problème juif »15. Et la question ne serait pas moins décisive à propos des élaborations en partie comparables proposées par d’autres auteurs dans la même période, dont l’existence ne change rien à l’originalité de Freud. L’invention freudienne est liée à la reconnaissance et à l’interprétation de l’effondrement interne de notions telles que le « progrès », la « civilisation », la « force de la loi », l’« éducation de l’humanité », donc la capacité des sujets et des citoyens de prendre la rationalité « éclairée » pour principe d’organisation de la société et de l’État. Mais elle se rattachait aussi à l’intelligence du fait que les pulsions de destruction et d’autodestruction sont inhérentes au rapport social lui-même. Et par-dessus tout elle provenait d’une conception complètement nouvelle des usages et du besoin de la violence à des fins politiques, en tant qu’ils imprègnent l’intervention des masses comme acteurs de la politique – ce qui fait d’elles les porteurs et les cibles d’un nouveau type d’idéologie. La découverte de la pulsion de mort pénètre ainsi toute une série de recherches qui combinent le discours clinique et le discours politique, à commencer par l’essai sur « Psychologie des masses et analyse du moi » (Massenpsychologie und Ich-Analyse) de 192116. Or cette période est exactement celle où Lénine rédige ses essais sur la « dictature du prolétariat » et le « communisme de guerre », où Max Weber donne et publie sa conférence sur La Profession et la vocation de politique (Politik als Beruf, 1919) dont les dernières pages énoncent sur le mode tragique la dépendance mutuelle de la politique et de la violence où, selon lui, l’État est impliqué. C’est peu de temps aussi avant que Ortega y Gasset fasse paraître en Espagne La rebelión de las masas (La Révolte des masses, 1929)17. Faute de pouvoir décrire en détail toute cette conjoncture intellectuelle remarquable, je me contenterai d’un fait et d’une hypothèse d’interprétation.

Le fait massif que, dans nos réflexions sur cette période, nous ne devons jamais perdre de vue est que la « grande guerre civile européenne » marque pour très longtemps l’entrée en scène des politiques exterministes. La guerre s’est servie de toutes sortes d’impulsions agressives (ethniques, religieuses) qui dès lors sont restées imprégnées dans la vie politique et ont circulé parmi ses acteurs – depuis le génocide arménien de 1915 jusqu’à ses répliques dans la Yougoslavie de la fin du XXe siècle, en passant par les deux monstrueux forfaits que sont la famine au moyen de laquelle la Russie stalinienne a cassé la résistance à la collectivisation des terres, avec ses millions de morts (en particulier en Ukraine), et le génocide nazi des Juifs, des Tsiganes, des homosexuels et des malades mentaux. Mais il ne suffit pas de mentionner ces exterminations, il faut ajouter qu’elles sont intimement liées à la Grande Guerre, car c’est elle qui a développé les techniques d’extermination industrielle, en les appliquant d’abord aux combattants ennemis, mais aussi aux populations civiles. Après cela, bien sûr, la pulsion suit son cours : elle se manifeste au grand jour à Guernica, à Coventry, à Nankin, à Dresde, à Hambourg, à Varsovie, à Tokyo, à Hiroshima et Nagasaki, à Sétif, à Madagascar… Aucun pays n’est immunisé, aucune armée ni aucun gouvernement ne sont innocents. Ce qui se poursuit ainsi avait commencé dans les tranchées de la Grande Guerre, où les soldats devenaient des machines à tuer en même temps que des otages de la mort – la statistique des pertes humaines finissant par décider qui a « gagné la guerre »… N’oublions pas à ce sujet que Hitler, l’architecte et l’initiateur de la « Solution finale », avait lui-même été gazé pendant la Première Guerre, avant de retourner contre ses ennemis obsessionnels l’arme de destruction massive dont, avec beaucoup d’autres, il avait été la victime. C’est un enchaînement et une dissémination. Il nous faut donc, ici, reprendre et corriger l’observation de Hannah Arendt suivant laquelle le « choc » pour les Européens et leurs historiens vient de ce que les puissances européennes au XXe siècle ont commencé à appliquer à leurs propres populations et aux citoyens de leurs nations les méthodes terroristes que, pendant la plus grande partie de l’époque moderne, elles avaient « réservé » à leurs sujets coloniaux ou quasi coloniaux vivant au « cœur des ténèbres ». Par exemple, les camps de concentration. C’est vrai, bien sûr, mais ne prend pas encore en compte tout un aspect de ce que George Mosse a appelé la « brutalisation de la société européenne » pendant la guerre, dont l’origine n’est pas à rechercher en dehors de la civilisation européenne (ou ne se produit pas « dans son dos », comme disait Hegel), mais relève de sa propre pulsion de mort18.

Je formulerai alors une hypothèse interprétative. Sans doute, il est toujours difficile d’assigner des « responsabilités » dans l’histoire, de faire le partage entre les sujets responsables et les agents involontaires – même s’il est inacceptable, voire obscène, de ne pas tenir pour responsables de leurs actes, avec leurs conséquences, ceux qui gouvernent, qui donnent des ordres, qui édifient la machine à tuer : le Führer et ses ingénieurs en extermination. Reste un résidu de participation volontaire de « masse » dans le massacre, qui ne peut pas être réduit à néant. La ferveur patriotique avec laquelle, pour un moment au moins (mais qui interdisait le retour en arrière), les foules nationalistes ont soutenu la déclaration de guerre de tous les côtés, depuis les centaines de milliers de civils mobilisés partant au front au cri de « Nach Paris ! » ou de « À Berlin ! », jusqu’aux écrivains, aux poètes et aux philosophes qui, comme Charles Péguy, se sont écriés « En avant pour la dernière des guerres ! », ou ont ressuscité l’idéologie de la « guerre juste » au service de leur obéissance au gouvernement, n’est pas un phénomène éphémère19. Mais les massacres réciproques ont duré des années… Telle est proprement la pulsion de mort, par-delà toute « psychologie collective ». Nous ne pouvons éviter de penser que, pendant la guerre de 1914-1918 et de nouveau par la suite, la population mâle de l’Europe (derrière laquelle se tenaient des millions de femmes inquiètes, mais dévouées) s’est elle-même exterminée et détruite en masse. Elle a tenté un gigantesque suicide. De là provient bien sûr l’obsession de recréer une identité commune ou d’inventer une forme d’unité (qu’on l’appelle « fédération » ou autrement) qui représente un antidote à la continuation de l’autodestruction. La trace en a survécu dans la forme de projets de constitution paneuropéenne. C’est aussi la raison pour laquelle nous ne pouvons pas mettre toute violence dans le même sac. Le célèbre mot d’ordre de Lénine : « Transformons la guerre impérialiste en guerre civile révolutionnaire » a pu déboucher sur des résultats catastrophiques, contribuer lui-même à la « guerre civile européenne » de façon très négative20. Il n’en représentait pas moins pour commencer un appel et une injonction faite aux soldats (tous par ailleurs ouvriers, paysans, instituteurs, intellectuels à des titres divers) d’inverser la pulsion, de mettre fin à l’effet de répétition qu’elle contient, et de faire en sorte que les agents mêmes de la violence se dressent contre son utilisation massive. Soulignons alors ce fait : un phénomène typique du XXe siècle, à savoir l’entrée en scène des masses dans le champ de la politique, qui a eu pour effet de transformer la « sphère publique » et l’« opinion publique » (Öffentlichkeit) en un terrain de concurrence entre les différentes méthodes, les différentes capacités de mobilisation des masses, a son origine dans la guerre elle-même. Mais il a aussi, en contrepartie, engendré les résistances à la guerre : les initiatives révolutionnaires ou le pacifisme de masse, si « minoritaires » qu’elles aient été d’abord. Là aussi quelque chose de nouveau s’est produit.

Conférons alors une signification plus large à la troisième des grandes catégories inventées pour rendre compte de l’ampleur et de la nouveauté de la Grande Guerre de 1914, après la « guerre mondiale » et la « guerre civile européenne », à savoir la « guerre totale ». Cette expression (en allemand : totaler Krieg) qui devint l’une des sources de l’idée et du programme d’une politique « totalitaire », fut inventée rétrospectivement par le général Erich Ludendorff (1865-1937), chef d’état-major général de l’armée allemande sous le commandement de Hindenburg, devenu après la guerre un actif militant de ce qui allait devenir le nazisme21. Ludendorff avait appelé « guerre totale » une guerre qui « mobilisait en totalité » les ressources industrielles du pays en même temps que les énergies morales et physiques de la population civile au service de la machine de guerre, pour entretenir, armer, encourager les soldats du front. Il s’agissait là d’un fait réel, et pas seulement d’un discours ou d’un fantasme. C’est de là que, plus tard, des dirigeants « socialistes » au sens large du terme (dont Lénine) allaient tirer l’idée que la guerre en tant que crise de civilisation avait aussi considérablement accéléré le processus historique de « socialisation » et créé les conditions du socialisme. Mais le nom de « guerre totale » a acquis depuis une signification plus large : il désigne une « guerre » au sens étendu qui combine l’extension d’une guerre mondiale et l’intensité d’une guerre civile, en faisant disparaître les opposants, en pompant les ressources de l’outre-mer, en recrutant les sujets coloniaux (qui ne sont pas des « citoyens ») pour qu’ils participent eux aussi au massacre entre les nations européennes. Hors d’Europe, ce processus engendre et renforce le désir d’accéder à l’égalité des droits, à travers une révolution ou une guerre d’indépendance, laquelle à son tour déchaîne la répression et la guerre contre-révolutionnaire. L’idée de l’Europe au XXe siècle et son rapport à un nouveau « cosmopolitisme » sont donc aussi des conséquences de la guerre totale. Jusqu’à quel point les guerres de libération peuvent-elles s’en détacher tout en se retournant contre elle, de façon à ne pas se transformer en autant d’instruments supplémentaires pour la dissémination de la guerre totale ? Ce problème n’a pas de solution simple22. La suspension de la guerre, son déplacement sur d’autres terrains (politique, idéologique), sa projection sur d’autres humains, son dépassement par la tentative de création d’un « ordre mondial » sont autant de variations à l’intérieur du cadre général de la guerre totale du siècle.

Sans avoir couvert, il s’en faut, la totalité du programme auquel je pensais, j’essaierai de conclure ces propositions par un nouvel ensemble d’hypothèses interprétatives, que je souhaite offrir à la discussion.



Nationalisme, universalisme, démocratie

Commençons par l’articulation du nationalisme et de l’universalisme. Il est banal et peut-être un peu simple d’identifier les racines ou les « causes » de la Grande Guerre dans l’exacerbation des nationalismes rivaux à travers l’Europe, qui vaut aussi bien pour ce que les sociologues appellent les « nations ethniques » que pour les « nations civiques », si tant est que cette distinction (un thème de prédilection de la sociologie et de l’historiographie françaises) ait une valeur incontestable23. Il est tout aussi banal d’identifier la « crise de l’universalisme » dans le fait que les nationalismes l’emportent sur des valeurs universelles telles que la légalité, la civilisation, les droits de l’homme, l’émancipation… Il n’y a là qu’une tautologie puisque par définition le nationalisme se doit d’être particulariste, donc anti-universaliste. Des deux côtés de l’opposition, il faut alors essayer d’être un peu plus subtil. Parler des excès du nationalisme ne fait que pousser la difficulté d’un cran : d’où vient le nationalisme ? qu’est-ce qui fait qu’il s’autonomise et s’intensifie ? quand et comment peut-on dire (dans le langage de Georges Sorel) que le « mythe nationaliste » s’avère plus fort que le « mythe socialiste », comme dans certains moments décisifs, à commencer par l’effondrement de l’internationalisme pacifiste au profit de l’union sacrée dans les mois et les jours qui précèdent le déclenchement de la Grande Guerre24 ?

Des marxistes comme Lénine et Rosa Luxemburg, des non-marxistes comme Hannah Arendt ont donné comme explication que l’impérialisme en tant que phénomène mondial avait entraîné une nouvelle phase de l’histoire du capitalisme. Poussés par leurs intérêts impériaux, les nations et leurs peuples se seraient progressivement corrompus sous l’effet des forces impérialistes. Je ne dis pas que c’est faux, bien sûr, mais cela me paraît encore insuffisant et unilatéral. La structure d’ensemble à laquelle nous avons affaire ici, ce n’est pas seulement l’impérialisme comme « stade » du capitalisme, c’est l’interdépendance, l’interpénétration de la nation et de l’empire en une seule formation sociale, politique, culturelle complexe. Je m’inspire ici des très belles analyses de Gary Wilder dans son livre récent sur la France comme « nation impériale » entre les deux guerres, qui fournit son cadre à l’analyse des origines du mouvement de la négritude (Senghor, Césaire, Damas)25. Toutes les principales nations européennes sont entrées dans la Grande Guerre en tant que nations impériales bien que, nous le savons, en référence à deux significations en partie différentes de la catégorie d’empire, chacune avec son histoire et ses contradictions internes. Le résultat immédiat de la guerre fut d’affirmer la supériorité d’un type d’empire sur l’autre : l’empire colonial qui s’étend à travers les océans, jusqu’aux extrémités de la terre, donc l’empire prétendant apporter la « modernité » au monde, sur l’empire continental multinational et multiculturel gouverné par une caste militaire plutôt que par une bourgeoisie capitaliste et intellectuelle, qui se retrouve vaincu et démembré. Cette victoire cependant n’a pu être obtenue que par l’intervention des États-Unis, la « nouvelle nation » (New Nation) qui incarne aussi un nouveau type d’empire, à la fois colonial et continental. Dans ce système d’oppositions, comme l’expose Gary Wilder de façon convaincante, nous n’avons pas affaire d’une façon simple à une opposition entre « universalisme » et « particularisme », mais à des combinaisons permanentes, instables, de l’un et de l’autre, ce qui vaut aussi bien pour les peuples dominés que pour les peuples dominants.

D’où la nécessité de repenser les catégories de l’universalisme et de l’universalité – un terme que je mettrai volontiers au pluriel, car il y a des « universalités » en conflit les unes avec les autres26. On sait que la guerre de 1914-1918, en tant que perçue comme une guerre mondiale, a produit immédiatement la constitution de programmes et de discours universalistes rivaux : avant tout sous la forme d’une opposition entre le « léninisme », qui se voulait une refondation de l’internationalisme révolutionnaire visant à l’abolition du capitalisme et de l’impérialisme, puis à l’avènement du communisme par l’alliance des classes exploitées et des peuples dominés, et le « wilsonisme », relance du cosmopolitisme libéral fondé sur une extension du constitutionnalisme à l’échelle internationale et sur l’idée d’autodétermination des peuples27. Il est notable que ces deux discours en aient appelé au soutien des nations dominées par les empires et des peuples minoritaires jusqu’alors considérés comme exclus de l’histoire. Si nous laissons de côté les contradictions internes qui affaiblissent chacun des deux modèles (dont aucun des deux n’a survécu dans sa forme originelle, ni traversé la totalité du XXe siècle) pour nous interroger sur leurs principes, nous pouvons poser la question suivante : de tels discours expriment-ils une nouvelle fonction de l’universalisme issue de la guerre (et cherchant, implicitement au moins, à affronter le problème de la guerre totale et de la pulsion de mort qui l’habite) ? Sont-ils les seules formes d’universalisme engendrées par la guerre ? Par définition, les universalismes sont des idéologies qui s’affrontent pour l’appropriation de l’universel, et la question qui se pose est de savoir qui en aura le monopole. Or la réponse à cette question n’a rien de simple. La difficulté principale qu’il nous faut affronter concerne le fascisme et le nazisme dont la tentative pour dominer l’Europe (et, par extension, le monde) a engendré au XXe siècle, au travers d’une extrême violence et pour très peu de temps, la première « unification » politique et administrative du continent, mais en se réclamant d’une idéologie radicalement anti-universaliste qui niait l’unité de l’espèce humaine et proclamait la supériorité de certaines races et de certains peuples sur d’autres28. Car il n’est pas évident qu’on ne puisse pas construire une universalité en termes hiérarchiques plutôt qu’égalitaires, en inversant l’axiome révolutionnaire suivant lequel « tous les hommes naissent libres et égaux en droits », et en projetant l’unification du monde sous la loi d’un peuple de maîtres qui serait investi par l’histoire d’une « destinée manifeste » – exactement comme d’autres universalismes s’étaient réclamés d’un principe théologico-politique de hiérarchisation du monde.

Mais cela est un peu artificiel. La question la plus intéressante, c’est celle qu’ont fini par mettre au jour les « études postcoloniales » en interprétant le sens des discours anticolonialistes et anti-impérialistes de l’après-guerre. Le discours de la négritude inventé par Césaire et Senghor est ici emblématique (sachant qu’il a aussi son équivalent dans le panafricanisme de Du Bois et d’autres théoriciens noirs anglophones). La forme d’universalisme réellement nouvelle qu’a engendrée l’effondrement de la « civilisation » en 1914 n’a-t-elle pas été le produit de l’expérience des sujets coloniaux que leurs maîtres avaient arrachés à leur terre natale (comme pour les tirailleurs sénégalais et nord-africains enrôlés par la France) pour les jeter dans les charniers de la guerre « européenne » ? C’est avec cette expérience, sans doute, qu’a commencé la « provincialisation de l’Europe » dont nous observons aujourd’hui l’aboutissement, à la fois en ce sens qu’elle conduit à un usage subversif des « principes européens » (tels que les « droits de l’homme et du citoyen » ou le « droit des peuples à l’autodétermination ») contre la domination européenne, et en ce sens qu’elle commence immédiatement à déconstruire l’eurocentrisme par la défense et illustration poétique de langues et de cultures qu’il ne sera plus possible, à terme, de considérer comme « primitives » ou arriérées. Il n’est que de relire ici le Discours sur le colonialisme29. Et pourtant, paradoxalement (ou symptomatiquement), ce grand universalisme continue d’être perçu et décrit de façon eurocentrique comme un « particularisme » – il lui arrive même d’intérioriser ce point de vue de façon plus ou moins polémique.

Pour finir, revenons à la question du sort de la démocratie tout au long de la tragédie qu’a incarnée l’Europe du XXe siècle (avant, semble-t-il, de déboucher sur la comédie : on se souvient du mot de Marx…). L’image officielle, c’est celle d’un conflit prolongé entre la démocratie et le totalitarisme avec ses figures antithétiques. Cela permet d’identifier la démocratie avec le libéralisme et de réduire ce qui fut, dans la réalité politique de l’époque, un schème d’oppositions ternaire à un conflit binaire, en se fondant sur les analogies institutionnelles et les effets de mimétisme idéologique entre le communisme et le fascisme, entretenus à la fois par les effets de la guerre et les conséquences de la paix. Contrairement à ce que, sans doute, j’aurais soutenu il y a quelques années, je ne récuse pas entièrement ce point de vue qui permet au libéralisme de se présenter en rempart contre des totalitarismes jumeaux : en particulier je ne soutiendrai pas que, sur le plan des principes, autrement dit idéalement du moins, le communisme aurait été plus démocratique que les démocraties libérales elles-mêmes, soit dans l’ordre de la réduction des inégalités, soit dans l’ordre de la participation des citoyens à la politique. Pour le plus grand désespoir de beaucoup de communistes bien intentionnés, dont les convictions remontaient au fond, directement ou indirectement, au grand massacre, le cours de la guerre civile européenne a fini par anéantir cette illusion que je connais bien pour l’avoir partagée. Mais je dirai que les forces les plus déterminantes en faveur de l’« invention démocratique » (Lefort) et du « droit aux droits » (Arendt) – depuis l’accès des femmes à l’égalité politique jusqu’aux droits sociaux des ouvriers, en passant par la démocratisation des institutions parlementaires – sont issues du conflit des idéologies lui-même, tel que l’avait exacerbé la brutalité de la guerre. Il n’est que de penser ici à l’exemple des « fronts populaires » et à d’autres moments de démocratie conflictuelle, où nous voyons rétrospectivement les chefs-d’œuvre de la politique du XXe siècle, parce qu’ils ont inventé une « politique de masse » ou une « politique pour les masses » essentiellement antimilitariste autant qu’anticapitaliste. Mais nous en voyons aussi les limites : ces expériences momentanées, qui laissent une trace très insistante dans notre vie publique et nos conceptions du monde, se sont renfermées dans des espaces nationaux30. La question de l’empire et de son prolongement postcolonial y était complètement occultée, ce qui revenait à ignorer l’articulation de l’histoire européenne, démographiquement, politiquement, intellectuellement, avec cette partie d’elle-même que détenait le monde « non européen ». Si l’Europe avait pensé les questions de la société et de la démocratie dans un cadre plus large et moins archaïque, peut-être aurait-elle pu se mesurer à sa propre « provincialisation » d’une autre façon, non pas moins tragique, mais autrement politique. Le passé aurait passé autrement. On peut toujours vouloir refaire l’histoire.
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Octobre 1917 : la révolution un siècle après

Au seuil de cet exposé dans lequel je me propose de revenir sur la signification que revêt pour nous « Octobre 1917 », et donc l’événement que cette date symbolise – la Révolution russe ou bolchevique –, il faut sans doute que je précise dans quel esprit et dans quelle intention je vais le faire1. Pourquoi, aujourd’hui, engager cette discussion sur nouveaux frais ? La réponse immédiate, un peu bête, c’est que cent ans sont un chiffre rond, propice aux célébrations, aux tentatives de résurrection ou aux enterrements définitifs, y compris en forme de clôture des controverses universitaires… Plus sérieusement, le nom en forme de date « 1917 » (on disait encore naguère tout simplement « 17 », parce qu’on était dans le même siècle et donc, pensait-on, dans la suite de la même histoire) nous apparaît comme symbole d’une contradiction éclatante : quiconque ne vit pas seulement dans les livres ou dans les contes sera forcé d’admettre que le « monde » dans lequel ont surgi les circonstances de cet événement, celui qui a engendré ses acteurs et construit leur imaginaire, appartient à un passé révolu. Plus de trois générations ont passé, ce qui est le maximum autorisant la transmission vivante de la mémoire. Mais, d’un autre côté, alors que l’effondrement de l’URSS marquant la « fin de l’histoire » (Fukuyama) a ouvert la voie au triomphe mondial d’une sorte de capitalisme absolu d’une extrême brutalité, on peut entendre dans nos sociétés, en particulier dans les jeunes générations, qui rêvent d’un autre avenir et veulent le faire advenir, une insistante demande de révolution. Or Octobre 17, c’est la révolution anticapitaliste par excellence, charriant avec elle toutes ses contradictions : une aura de cruauté, la réputation d’un échec absolu (et même d’un échec criminel), et pourtant le symbole d’une créativité foisonnante et d’une résistance irréductible à l’ordre établi. On se demandera, bien sûr, si ces discours opposés visent la même « réalité ». Une seule façon d’en décider, dont l’occasion ne se représentera peut-être jamais de la même façon : tenter une analyse critique de l’événement.

Mais comment la conduire ? Ayant été moi-même formé au marxisme (dans l’école de Louis Althusser), j’ai acquis la conviction que l’incapacité du marxisme à produire la critique de la révolution qui s’était réclamée de lui fut (et demeure) la raison principale expliquant pourquoi, en tant que théorie, et avec très peu d’exceptions, il n’a jamais produit que des commentaires idéologiques de l’histoire réelle dont il faisait partie, allant et venant de la justification à la protestation utopique. Je n’en suis pas moins convaincu que nous devons emprunter à Marx un principe méthodologique fondamental (énoncé dans la Préface de la Contribution à la critique de l’économie politique de 1859) : pas plus qu’un individu ou une époque historique, une révolution ne doit être « jugée » (donc comprise) d’après les représentations qu’elle s’est faites d’elle-même, ou qu’elle a engendrées après coup. Il faut opérer une distanciation par rapport aux images, qu’elles soient belles ou repoussantes. Mais pourra-t-on jamais y parvenir si l’on est soi-même inscrit subjectivement dans la suite des effets de l’événement (par exemple comme vieux « communiste » impénitent), avec toutes les passions et les préjugés qui en découlent ? Je soutiendrai que non, bien sûr, la distanciation n’est pas intégralement possible – mais on ne s’en tirera pas non plus avec une prétention de neutralité et d’objectivité. La stratégie qu’il faut élaborer, par conséquent, combine l’implication et la distance, l’analyse et l’autocritique. Je voudrais m’y essayer ici, en adoptant comme fil conducteur la considération de trois temporalités qui se superposent dans toute discussion du sens d’Octobre 17. Je commencerai par notre perception de l’événement historique, en tant que localisé dans le temps, et rapporté à un protagoniste qui s’est désigné comme « le prolétariat ». Puis je m’occuperai des traces de cet événement, qui tout à la fois nous rattachent à ce qu’il eut de singulier et nous en écartent : pour le dire dans les mots par lesquels Eric Hobsbawm a caractérisé le « court XXe siècle », je parlerai de cet âge des extrêmes au cours duquel les développements de la révolution bolchevique se combinent à la violence du choc avec ses adversaires. Pour finir, comme une pierre d’attente pour d’autres réflexions, j’esquisserai une définition du résultat paradoxal auquel la révolution qui s’est voulue et dite « communiste » nous apparaît aujourd’hui avoir abouti : non pas le communisme, ni même le socialisme, mais un nouveau mode d’organisation du capitalisme. Terrible « ruse de l’histoire », et c’est là que nous devons affronter le plus difficile : tirer des conséquences de cette analyse critique qui aient aussi un sens pour notre propre imagination politique…

Le temps de l’événement révolutionnaire

L’événement dont je veux d’abord esquisser la caractérisation, la « révolution bolchevique d’octobre 1917 », est l’un de ceux dont l’importance historique est telle qu’on a pu dire qu’ils séparent deux périodes de l’histoire universelle, non seulement dans l’imaginaire des générations qui en ont cultivé la mémoire (et, parfois, ont voulu le faire « revenir ») ou, au contraire, l’ont voué aux gémonies (et se sont mobilisées pour empêcher que ce retour puisse avoir lieu), mais dans la réalité elle-même. À sa suite, et comme une conséquence plus ou moins directe de ce qu’il avait produit, presque tout se trouva modifié (à commencer par le capitalisme), en tout cas rien ne put demeurer exactement identique, même à grande distance. Or l’irréversibilité des conséquences est sans doute la marque la plus indiscutable de l’événement historique au sens fort, particulièrement quand il s’agit de « révolutions ». Déjà en son temps la Révolution française avait eu cet effet, et la comparaison est ici inévitable. Mais en ce point même nous devons aussi commencer à essayer de prendre nos distances avec une représentation qui, précisément, fut dominante pendant la Révolution russe et chez ses acteurs, puis chez ses critiques : la projection des péripéties de la Révolution française sur celles de la Révolution russe, comme un « code » de lecture et d’interprétation de ses moments (qui a eu aussi pour effet, en France et ailleurs, de faire lire la Révolution française comme une anticipation de la Révolution russe). Les Jacobins sont le miroir des Bolcheviques, Lénine est un autre Robespierre, Staline un autre Bonaparte, la « dictature du prolétariat » un autre « salut public », la « terreur rouge » une réédition de la « grande Terreur », etc.2. Non seulement, suivant un mot célèbre, le risque est alors grand qu’ici la tragédie ne se répète comme farce, mais cette analogie produit un effet de « déjà vu » qui refoule les questions sans réponse que nous devons chercher à poser pour identifier la singularité historique de la révolution d’Octobre. Notre règle de méthode devrait être de poser que deux événements qui ont « fait l’histoire » chacun à sa façon – en déterminant sur une longue période la nature de ses enjeux, des forces en présence, des représentations – ne se déroulent jamais suivant le même scénario. Revenons donc aux moments du processus spécifique dont « Octobre » est venu sanctionner la puissance de rupture d’une façon unique.

Cela nous conduit tout naturellement à discuter d’abord des limites temporelles de ce que nous appelons « la révolution »3. Un rôle décisif est joué évidemment dans la détermination de cette temporalité par la « prise du pouvoir » (politique), par sa défense face à la contre-révolution, par son utilisation afin de commencer à transformer la société. On obtient de cette façon une mesure temporelle qui risque d’être trop courte. Pour des raisons qui dépendent elles-mêmes des actions que je vais considérer comme décisives pour caractériser la révolution, et donc ont nécessairement un caractère circulaire, je vais poser que l’événement révolutionnaire proprement dit, « concentré » autour d’un problème unique (la destruction d’un régime social et politique, la création d’un autre radicalement différent), comporte une succession d’épisodes pendant lesquels la situation, la nature et le rapport des forces en présence ne cessent de se transformer. Au minimum, cette succession doit inclure « Février » et « Octobre » : non pas deux révolutions (l’une « démocratique », l’autre issue d’un « coup d’État », ou dans la terminologie marxiste : l’une « bourgeoise », l’autre « communiste »), mais une seule, qui éclate quand le régime tsariste est renversé par l’insurrection et qu’émerge à Petrograd une situation de « double pouvoir » (mettant face à face le Gouvernement provisoire et les soviets). Elle s’achève quand, au début 1918, les derniers vestiges du « double pouvoir » sont éliminés, c’est-à-dire avec la dissolution de l’Assemblée constituante par les Bolcheviques (décision qui, on le sait, fit l’objet d’une vive critique de Rosa Luxemburg, dont elle ne prit pas argument cependant pour retirer son soutien à la révolution). La « dictature du prolétariat » est alors officiellement déclarée. Mais ce découpage est lui aussi insuffisant, parce que la situation insurrectionnelle et la figure institutionnelle du « double pouvoir » s’étaient déjà présentées en 1905, première « révolution » enregistrée comme telle, brutalement interrompue par la répression tsariste, dont les acteurs ont pu dire qu’elle avait simplement repris en 1917 quand les conditions engendrées par la guerre ont fait passer la force militaire de l’autre côté de la barrière, faisant des soldats insurgés les premiers révolutionnaires. On peut donc admettre que la révolution de 1917 avait commencé en 1905, quand émergent ses acteurs sous la forme que nous leur connaîtrons ensuite. Mais du coup il se pose une question symétrique : quand faut-il marquer la fin du processus révolutionnaire, et donc l’achèvement du cycle qui, comme tel, décrit l’« événement » ? Il n’y a pas de doute que le début de 1918 soit une date importante, non seulement pour les raisons déjà indiquées, mais parce que c’est aussi le moment de la conclusion de la paix séparée (Brest-Litovsk) et de la transformation officielle de la fraction bolchevique en « Parti communiste ». Mais on voit bien qu’à ce moment rien n’est joué : la guerre civile avec son incertitude radicale, ses formes spécifiques de violence et d’institutions (l’Armée rouge, la Tchéka), les interventions armées contre-révolutionnaires des puissances impérialistes (France, Grande-Bretagne, Pologne, Japon), les tentatives du gouvernement soviétique pour instaurer entre les ouvriers et les paysans une interdépendance fondée sur les échanges et le régime d’imposition, etc., tout cela ne fait que commencer. Jusqu’où donc faudrait-il aller dans l’extension du moment révolutionnaire ? Je vois deux possibilités, dont chacune se défend. La première, c’est d’arrêter le décompte à 1922 : la guerre civile, pratiquement, est gagnée, le « communisme de guerre » est remplacé par la Nouvelle Politique économique (NEP), l’« Union soviétique » est créée comme un nouvel État sur la scène internationale (même s’il se déclare provisoire dans ses limites territoriales et transitoire dans ses institutions). La seconde, c’est d’aller jusqu’à la fin de la NEP, en 1928-1929 : quand Staline est devenu de facto le chef unique du Parti et de l’État (qui tendent à ne faire plus qu’un), que se prépare le premier Plan quinquennal, et que débute le processus de collectivisation des terres, marquant la fin de la période d’alliance, même déséquilibrée, entre le pouvoir soviétique et les paysans. C’est cette périodisation « large » que j’ai tendance à privilégier, parce que je vois dans la NEP le développement dialectique de la « dictature du prolétariat » et l’essai d’une nouvelle stratégie pour la transition révolutionnaire, dans laquelle le Parti n’est pas encore simplement l’organe dirigeant de l’État, contrôlant la hiérarchie de ses appareils, et faisant circuler ses directives dans la population4. Mais, d’un autre côté, je dois reconnaître que, à cette date, l’institution de masse caractéristique qui avait donné son nom à la révolution : les soviets, a déjà perdu depuis longtemps son autonomie (dès 1921 sans doute, au moment de la révolte de Cronstadt et de sa répression). Remarquons aussi, comme un élément du problème, que dans la première périodisation Lénine lui-même est toujours en vie au moment de la « fin » (même si, gravement malade, il s’est jeté sans grand espoir dans ce que Moshe Lewin a appelé son « dernier combat »), tandis que, dans la seconde, il est déjà mort et momifié. La « bataille de succession » a déjà eu lieu entre les dirigeants bolcheviques – bataille que Staline a remportée avec l’aide, en particulier, de Nicolas Boukharine, qui ne se doute guère du sort qui l’attend…

L’intérêt de ces délimitations plus complexes de l’événement, c’est de nous procurer un cadre pour la discussion de ce que, suivant une terminologie althussérienne, j’appellerai les aspects de « surdétermination » et de « sous-détermination » de l’événement révolutionnaire. Je ne peux les évoquer, bien sûr, que de façon très schématique et partielle. Je ne cherche pas à écrire une histoire de la Révolution (comme l’ont fait par exemple Trotski, ou plus près de nous, Edward H. Carr, Charles Bettelheim, Marc Ferro…), mais à problématiser ses clivages et ses lignes de force. J’appelle surdétermination la complexité d’un ensemble de facteurs historiques hétérogènes dont la cristallisation a eu pour effet de « concentrer » des forces capables de prendre le pouvoir, de détruire le vieux régime impérial, puis d’enrayer le développement d’une alternative « bourgeoise », et de lancer un processus de transformation sociale qui n’avait pas de modèle préexistant (et, pour cette raison, ne pouvait rien savoir de ses effets possibles, sauf par des formules abstraites comme « transition à la société sans classes »). Par sous-détermination, j’entends ce fait contingent (ou « aléatoire ») que, sans une initiative politique pour remplir le « vide » laissé par la rencontre des facteurs stratégiques déterminants, à un moment où la révolution pouvait avoir lieu ou non, à chances égales (au moment que l’ancienne rhétorique appelait le kairos), ces facteurs ne se seraient pas cristallisés et, surtout, leurs effets n’auraient pas fusionné. Très schématiquement, je dirai que la surdétermination renvoie essentiellement à la contemporanéité d’une révolte sociale contre l’ordre existant qu’on peut appeler « féodal-capitaliste » et des effets de « brutalisation » de la population (George Mosse) engendrés par la guerre : d’un bout de l’Europe à l’autre, elle produit des destructions et des massacres gigantesques, mais en Russie elle prend des dimensions d’extermination. La conséquence de cela, c’est que d’un bout à l’autre de son histoire la Révolution russe est demeurée inséparable de la guerre (à laquelle elle s’est opposée, mais qu’elle a ensuite menée par d’autres moyens et avec d’autres fins). Son discours ou son idéologie, ses institutions, son style ou son « concept du politique » en ont été entièrement déterminés, et cette caractéristique a été transmise dans une très large mesure au mouvement politique qui, au XXe siècle, a cherché à l’étendre au-delà de ses limites initiales – le communisme – avec des conséquences tragiques que, évidemment, d’autres facteurs, et en particulier la nature et le comportement de ses adversaires, ont contribué de façon décisive à rendre nécessaires. Pour ce qui est de l’élément de « sous-détermination » de la révolution, je dirai que ce qui l’incarne n’est pas – comme le disent souvent les historiens marxistes ou non qui ont peur de devoir reconnaître le « rôle des grands hommes dans l’histoire » – le Parti bolchevique, ou du moins pas ce parti à lui seul : car, si intellectualisé, organisé, radicalisé et décidé à rompre avec l’ordre social existant qu’il ait été, le Parti restait une institution politique traditionnelle. C’est l’individu « contingent » nommé Lénine, ou plutôt c’est cet individu contingent à un moment de sa vie, quand il fait un choix dont il lui faudra ensuite assumer toutes les conséquences, jusqu’à la mort : le choix de l’insurrection contre l’apparence du rapport des forces et les intentions de ses propres camarades. Bien entendu, cela fait de Lénine une figure « exceptionnelle », qui, même si elle n’est pas unique, a très peu d’équivalents historiques5. Essayons de préciser le détail de ces deux aspects, dont il faut penser la combinaison (sans quoi il n’y aurait pas eu de révolution).

Bien entendu, il n’y a rien de neuf dans le fait d’articuler, comme je le propose, la situation de guerre avec l’émergence des conditions de la révolution. En parlant ici de surdétermination, je veux faire un pas de plus et marquer que la guerre est aussi le facteur décisif dans les modalités de son déroulement. Le coup d’envoi de la révolution, c’est la mutinerie des troupes qui refusent de continuer à se battre, et que sous-tend l’exaspération de toute la population, en particulier la paysannerie. Les pertes étaient énormes sur tous les fronts, et il y eut aussi des mutineries dans l’armée française en 1917 (durement réprimées), mais les généraux de la République française, si arrogants et incompétents qu’ils aient été, prêts à laisser décimer leurs troupes comme chair à canon dans des batailles sans objet, n’étaient pas comme les généraux russes des aristocrates pour qui les soldats n’étaient que des sous-hommes, les mêmes boyards et pomiechtchiks qui accaparaient aussi la terre sur laquelle ils faisaient trimer leurs moujiks6. Nous savons tous que les organes de l’insurrection sont les « soviets d’ouvriers et de soldats » : or les soldats sont massivement des paysans, arrachés pour la guerre à leurs communautés, et les ouvriers sont les produits d’une révolution industrielle accélérée, qui a créé en quelques décennies un prolétariat à la fois misérable et hautement concentré. Tous sont privés de la citoyenneté plénière que d’autres pays européens, l’un après l’autre, ont étendue à la population (masculine) au cours du XIXe siècle. Les mots d’ordre de l’insurrection sont la paix, le suffrage universel, les droits du travail, la distribution de la terre7. C’est lorsque les masses comprennent, après la révolution de Février, que le nouveau gouvernement provisoire ne va pas mettre fin à la guerre, qu’elles décident de le rejeter. Mais nous savons aussi que l’histoire ne s’arrête pas là : la guerre civile enchaîne sur la paix unilatérale que les bolcheviques ont décrétée et qui a été signée à Brest-Litovsk ; les armées étrangères envahissent la Russie – Churchill ayant déclaré qu’il fallait « étrangler au berceau » le régime bolchevique ; les généraux « blancs » se comportent comme des seigneurs de guerre, multipliant les massacres, et forçant les paysans à choisir entre les deux camps : celui qui a distribué la terre et celui qui veut la reprendre. La révolution crée son propre appareil militaire (l’Armée rouge) et policier (la Tchéka) pour abattre la contre-révolution. Ainsi, la révolution qui devait mettre fin à la guerre débouche sur une autre guerre, qui entraîne directement ou indirectement (par la famine) des millions de morts (proportion analogue à celle de la guerre civile américaine). Le célèbre mot d’ordre de Lénine en 1915 (à la conférence de Zimmerwald), « transformer la guerre impérialiste en guerre civile révolutionnaire », acquiert une signification tragiquement différente de ce qu’il avait eu en tête. D’une façon ou d’une autre, tous les organes révolutionnaires sont alors militarisés, et les communistes, des dirigeants aux simples militants, en viennent à considérer que la guerre est la plus haute forme de la politique. C’est sur cet arrière-plan permanent que se développent leurs initiatives, leur solidarité, leur imagination.

Si nous passons alors de l’autre côté, à ce que j’ai appelé la sous-détermination du processus révolutionnaire, il nous faut essayer de caractériser le « sujet révolutionnaire », l’acteur collectif qui a « fait la révolution », depuis l’insurrection elle-même jusqu’à la construction du nouveau pouvoir. Problème, on le sait, ultra-sensible idéologiquement, qui n’est jamais sorti de la controverse. On discute (et on prend parti) en mettant l’accent tantôt sur le rôle de l’avant-garde (qu’on identifie au Parti bolchevique, ou au Parti augmenté des organisations populaires au sein desquelles, à la veille d’Octobre, il avait conquis l’hégémonie), tantôt sur le fait qu’il s’agit d’une révolution de masse, en tout cas dans les centres urbains stratégiques. Je crois que les deux sont vrais, car d’un côté le Parti bolchevique se caractérise par un haut degré d’organisation et de discipline (même si les controverses en son sein peuvent être vives, sur la tactique comme sur les objectifs immédiats – d’où la fameuse intervention de Lénine en avril 1917, bousculant ses camarades par ses « Thèses » sur la situation révolutionnaire), mais de l’autre les ouvriers et (du moins pour commencer) les paysans sont massivement avec les Bolcheviques, ou même ils les pressent d’avancer, et ils inventent (ou plutôt recréent, sur le modèle de 1905) leur propre forme d’action collective (le soviet ou « conseil »), d’un bout du pays à l’autre. Mais il y a plus : aussi longtemps que le Parti et les soviets se complètent dans l’action, la révolution transcende les vieilles formes d’action et de représentation politiques, elle apporte avec elle une « nouvelle pratique de la politique » qu’on peut dire précisément communiste. Cependant, la synthèse de la forme-parti et de la forme-conseil, dans l’action, est une unité de contraires : ni spontanée ni stable. C’est pourquoi j’ai attribué à Lénine en tant qu’individu une fonction historique déterminante : avec ses Thèses d’avril et le mot d’ordre « tout le pouvoir aux soviets », il a fait passer l’initiative de son propre parti (d’abord plus que réticent) à l’autre élément révolutionnaire, le soviet, qui, notons-le, ne représente pas purement la « classe ouvrière ». À cet instant précis, ni lui ni personne ne pouvait savoir si et comment le Parti retrouverait son rôle « dirigeant ». Ce pari (nullement déductible de la théorie révolutionnaire, si « vraie » et « adaptée » à la situation historique qu’elle ait été, en particulier du fait de son analyse élaborée de l’impérialisme), fait toute l’exception que nous identifions chez Lénine. Cependant, la contingence et la singularité de cette action doivent aussi être envisagées dans l’autre sens : si l’unité de contraires que constitue l’articulation du Parti et des soviets n’apparaît décisive que rétrospectivement, c’est bien qu’il existait un « vide », une discontinuité au centre de la capacité révolutionnaire de s’emparer du pouvoir pour changer le cours de l’histoire, et c’est ce vide que vient combler l’initiative de Lénine, son appel à l’insurrection entendu de part et d’autre. Mais il ne suffit pas qu’il y ait un vide pour qu’il soit comblé, il faut pour cela une initiative juste. Une fois que Lénine l’aura prise, les dés seront jetés : il deviendra le porteur de la politique qu’il a lancée, par rapport à laquelle il ne pourra plus jamais reculer, et dont il devra assumer toutes les conséquences. Telle est la loi implacable de la « jonction » entre l’histoire et la politique. Il n’est donc paradoxal qu’en apparence d’énoncer que, contrairement à une opinion répandue, la capacité qu’a eue Lénine de faire se rejoindre des forces et des logiques antithétiques est précisément ce qui interdit de parler d’un coup d’État bolchevique : elle a opéré la synthèse de l’avant-garde et du mouvement de masse, de l’organisation et de la spontanéité. Synthèse cruciale pour définir ce qu’on entend ici par révolution, parce que tendanciellement c’était le Parti qui portait un projet de transformation de la société de classes (capitaliste) en une « société sans classes » (nommée communisme), mais c’était le soviet (et plus généralement l’ensemble des institutions de participation collective à l’action publique) qui incarnait l’expérience démocratique radicale, sans laquelle il n’y aurait aucun sens à parler de « communisme ». Suspendant ici la description du processus (évidemment beaucoup plus compliqué que ce schéma), je me concentrerai sur quatre questions dont la réponse n’est pas donnée :

1. Comment s’explique le fait que quelques jours ou semaines aient suffi pour abattre le régime impérial et lui substituer un nouveau pouvoir ? Je crois qu’il faut à nouveau invoquer la combinaison de la guerre et de la crise sociale. La raison fondamentale de ce renversement spectaculaire ne réside pas dans le fait que les Bolcheviques aient été des maîtres dans l’art du coup d’État (comme l’ont immédiatement soutenu les commentateurs bourgeois)8, ou dans le fait que la « société civile » en Russie soit demeurée « gélatineuse », comme le soutiendra plus tard Gramsci afin de justifier la nécessité d’une autre stratégie révolutionnaire en Occident, mais dans le fait que la guerre avait entraîné une centralisation et une militarisation telles que la survie du pouvoir politique reposait entièrement sur le bon fonctionnement et les victoires de la machine de guerre, à laquelle des secteurs entiers de l’activité économique (armements, réquisitions) étaient désormais assujettis. Une telle situation engendre des illusions, mais elle n’est pas elle-même une « Grande Illusion »9. Quand la défaite survient, l’insurrection se voit en quelque sorte « offrir sur un plateau » les cibles qu’elle doit viser et les moyens de les atteindre. L’acteur révolutionnaire « synthétique » devient supérieur à l’État centralisé en termes de volonté et de capacité de décision, comme en termes de soutien dans la population.

2. Quelle idée du processus révolutionnaire Lénine et les Bolcheviques avaient-ils en tête, de sorte qu’ils perçurent l’événement comme l’effet d’une accélération du temps, faisant que (comme le disait une célèbre formule de Marx chargée de résonances eschatologiques) « des jours comptent autant que des années10 » ? Il y eut me semble-t-il deux aspects corrélatifs. D’abord, ils étaient convaincus que la révolution, se produisant (ou plus exactement commençant) au point qui constituait le « maillon le plus faible de la chaîne impérialiste », était en soi une révolution mondiale. De ce caractère dépendaient entièrement sa possibilité et la réalisation finale de ses objectifs. Il fallut une longue et terrible succession d’épreuves pour qu’ils finissent par comprendre que ce n’était pas le cas, du moins pas à brève échéance, et se trouvent ainsi placés devant le dilemme insoluble de devoir renoncer à leur révolution (en tant que révolution « communiste ») (mais comment fait-on pour « arrêter » une révolution qui a commencé ?) ou de réunir le plus vite possible les conditions inexistantes permettant à la révolution de se « mondialiser » (mais cela, évidemment, ne dépendait pas d’eux seulement, même en ajoutant l’action d’une nouvelle « Internationale »). Ensuite, ils pensaient (et en un sens ils éprouvaient) que l’histoire avait résolu le dilemme autour duquel, vingt ans plus tôt, s’était jouée la fameuse controverse du « révisionnisme », opposant entre eux (pour le dire avec les mots proposés par Bernstein) le « mouvement » (Bewegung) et le « but final » (Endzweck). Ces deux moments antithétiques pouvaient maintenant se rejoindre dans une même pratique politique : en d’autres termes, le processus de « transition » vers l’avenir communiste pouvait (et même devait) revêtir lui-même d’emblée un caractère « communiste ». C’est cette idée que Lénine inscrivit au cœur de sa refonte du concept de la « dictature du prolétariat » et qu’il chercha à faire passer dans la réalité (et qui, peut-être, à certains égards, survit aux vicissitudes du « léninisme »)11.

3. Quand faut-il dire que la combinaison « synthétique » des deux forces révolutionnaires a disparu, ou plus exactement s’est trouvée dénaturée, avec cette conséquence que le Parti est passé du statut d’une organisation qui incarne les contradictions de la transition (telles qu’abstraitement définies par Lénine dans L’État et la Révolution : un « État qui est aussi immédiatement un non-État12 ») à celui d’une organisation (ou d’une « machine ») qui anticipe la formation d’un nouvel État, donc engendre une étatisation du processus révolutionnaire ? Il faut admettre que la tendance à l’étatisation était bel et bien présente dès l’origine. C’est elle que Rosa Luxemburg avait prise comme objet de sa critique dans son essai de 1918, Sur la Révolution russe (hélas sans effet immédiat puisque, rédigé juste avant son assassinat, il ne devait paraître qu’en 1922 et se trouver pris, alors, dans les avatars de la polémique contre le « gauchisme »13). Je vais y revenir. Il faut alors transformer la question : quand la tendance à l’étatisation de la révolution l’a-t-elle emporté sur la tendance opposée, que nous pouvons appeler « autonomiste » ou « anarchiste » (au sens étymologique du terme), alors qu’elles étaient présentes au sein des mêmes institutions ? Il semble qu’un tournant (dont toute la question est de savoir s’il était irréversible) se soit produit en 1921, avec l’écrasement de la révolte paysanne de Tambov et l’anéantissement du soviet « contre-révolutionnaire » de Cronstadt, mais aussi avec l’interdiction (réputée « provisoire », vu la situation critique) des « fractions » au sein du Parti bolchevique. Le Xe congrès du Parti, où cette interdiction est décidée, avait vu trois tendances s’affronter au sein du Parti à propos des questions décisives du rôle des syndicats et de l’autogestion des usines : Trotski était partisan de la « militarisation » des syndicats ; Kollontaï et l’« opposition ouvrière », de l’autonomie des collectifs de producteurs ; Lénine, Boukharine et Staline imposèrent le « contrôle indirect » des syndicats par le Parti et les représentants de l’État, dont Staline ferait le modèle de sa théorie de la « courroie de transmission »14. Lénine engageait alors son « dernier combat » à propos des modalités d’exercice du nouveau pouvoir. Je suis tenté de penser que la poussée initiale vers l’étatisation, et par conséquent la neutralisation progressive de l’idée de « démocratie prolétarienne » ou sa dénaturation résultent d’une triple contrainte qui s’exerce sur les Bolcheviques : (1) contrainte extérieure du « système international des États » contre lequel ils doivent imposer leur existence (d’abord en résistant à l’intervention militaire, ensuite par les moyens de la diplomatie et des échanges économiques) ; (2) contrainte intérieure due à la situation économique désespérée (n’oublions jamais les famines) qui aggrave les « contradictions au sein du peuple » impossibles à ignorer ou à éliminer (la NEP tentera précisément de leur appliquer une solution politique en forme de « gouvernement » de la crise, qui jettera aussi les bases d’un appareil d’État « régulateur ») ; enfin (3) des contraintes idéologiques qui sont internes au mouvement révolutionnaire lui-même, et tout particulièrement à une « forme-parti » qui oscille entre deux fonctions : diriger la transformation sociale, en interprétant les « situations concrètes » à la lumière de son projet stratégique, et réfléchir ou exprimer dans ses propres rangs les conflits qui se développent dans la société, les alternatives auxquelles la révolution est confrontée (en gros ce que Gramsci appellera plus tard la fonction d’un « intellectuel collectif »). Le Parti n’est pas en tant que tel le porteur de l’étatisme (ce qui est la conviction de la tradition anarchiste) ou la forme retournée contre son essence en vertu d’une « déformation bureaucratique » (l’idée-force de la tradition trotskiste) : mais, à mesure que les trois contraintes se superposent et se surdéterminent l’une l’autre, l’étatisation du fonctionnement du Parti et sa transformation en organe de « souveraineté » dans la société et dans l’État vont de pair. Le cercle vicieux est enclenché (qu’on a pu considérer d’un autre point de vue comme un cercle vertueux, permettant la création de l’État soviétique).

4. D’où la quatrième question, la plus difficile : qu’est-ce qui nous autorise à attribuer à la révolution (au sens complet, incluant ses idées, ses formes d’organisation, son influence ultérieure) un caractère prolétarien ? Je ne vois d’autre solution pour répondre que de considérer les aspects contradictoires du rapport de classes à partir du fait négatif qui surgit à la fin de la guerre civile, alors que les ennemis extérieurs ont été vaincus ou repoussés, la contre-révolution intérieure écrasée, mais que la société est épuisée, l’économie en lambeaux, l’alliance de classe avec la paysannerie transformée en méfiance réciproque (à propos de laquelle Arno Mayer emploie l’expression éclairante d’« antirévolution » plutôt que de contre-révolution)15. On se souvient que Lénine s’écria alors, au milieu du dramatique Xe congrès du Parti : « Le prolétariat a disparu16. » Ce qui, semble-t-il, voulait dire deux choses : (1) les militants ouvriers, membres des soviets, dont la conscience de classe s’était forgée au cours des grandes grèves de la période prérévolutionnaire, qui avaient « fait » les insurrections de Février et d’Octobre, avaient été « dévorés » par la guerre civile, en fournissant à l’Armée rouge ses cadres politiques et sa colonne vertébrale ; (2) l’économie était ruinée, il fallait en particulier reconstruire un appareil industriel et créer une nouvelle classe ouvrière. C’est le point décisif sur lequel, à juste titre, Rita Di Leo insiste dans son livre17 : il aurait des conséquences déterminantes, sur lesquelles je reviendrai, dans la phase postrévolutionnaire de « construction du socialisme », car il s’agissait aussi de « fabriquer » une classe ouvrière par décret étatique, au travers de l’industrialisation à marche forcée et de la collectivisation, cependant que le « léninisme » comme idéologie de parti jouait le rôle de la « conscience de classe ». Et de cela découle une conclusion encore plus importante. Dans la théorie de Marx, le nom de « prolétariat » n’est pas synonyme de « classe ouvrière », non plus que de « classe salariée » : ce sont là trois fonctions historiques distinctes qui se trouvent tendanciellement réunies. Il semble que dans cette constellation complexe le nom de « prolétariat » corresponde lui-même à une unité de contraires : d’un côté, il connote la masse paupérisée qui a été violemment expropriée et précipitée dans une situation de précarité par une « accumulation primitive » ou un processus équivalent ; de l’autre, il connote la classe qui, parce que son exploitation est radicale, porte un défi historique à la domination de classe bourgeoise (et en fait à toute domination de classe), qu’une diversité de formes d’organisation politique (au sens large) peuvent exprimer. On peut dire que le « moment révolutionnaire » opère une remarquable condensation de ces deux aspects, d’une part parce que la mobilisation forcée de millions de paysans dans la guerre représente une forme atypique mais extraordinairement brutale de prolétarisation, d’autre part parce que les interventions collectives de Février, d’Octobre et des mois suivants ont entraîné une exceptionnelle participation de militants ouvriers plus ou moins organisés dans les actions et les débats révolutionnaires. J’en tire l’idée que, plutôt qu’une révolution faite par la classe prolétaire (suivant le vieux schéma marxiste, retraduit en termes sociologiques), nous devrions voir en Octobre une révolution qui cristallise un prolétariat18. En d’autres termes, c’est sa propre « dictature » qui a fait la classe comme acteur politique collectif. Mais c’est aussi la progressive mutation de cette « dictature » qui a engendré la dissolution du prolétariat. Aussi longtemps que durait le processus révolutionnaire, le prolétariat se constituait et s’organisait comme classe. Quand la classe eut été physiquement et idéologiquement détruite, le processus révolutionnaire s’est achevé, et réciproquement. Un tout autre processus a débuté : la « construction du socialisme », dont la fabrication d’une classe ouvrière socialiste était une part essentielle. Et cependant, pour des raisons idéologiques, le même nom, « dictature du prolétariat », a été conservé (et imposé, inculqué, diffusé par l’intermédiaire de l’Internationale), recouvrant désormais non pas une stratégie révolutionnaire mais un régime économico-politique. C’est ce qui permit de les voir comme des « phases » successives dans la réalisation d’un même projet, théorisée par Staline. Et le problème devient alors pour nous de comprendre dans quelle mesure la seconde conserve en elle une « trace » de la première, en dépit de leur opposition.



Tragique de répétition

Les historiens n’ont pas de mal à formuler la difficulté qu’ils affrontent pour interpréter le cours suivi par le XXe siècle, mais ils savent que les difficultés redoublent lorsqu’il s’agit d’en dégager des leçons. D’un côté, il est clair que rien de ce cours ne s’explique si on ne donne pas toute leur importance aux effets de la Révolution bolchevique : l’événement de 1917 n’est pas seulement irréversible, il est aussi ineffaçable, parce qu’il engendre une série d’actions et de réactions qui traversent tout le siècle. Mais, d’un autre côté, rien ne permet de déduire le cours suivi par l’histoire au XXe siècle de l’événement de 1917, que ce soit pour le meilleur ou pour le pire. Le XXe siècle a opéré une transformation de la révolution en quelque chose d’autre, qui ne cesse pourtant de porter sa trace, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du territoire dans lequel elle avait pris place (et dont j’ai rappelé plus haut l’extrême instabilité des frontières). C’est là une caractéristique très générale, qu’il nous faut immédiatement compléter par deux indications complémentaires : le « court XXe siècle » (ainsi que l’a dénommé Eric Hobsbawm), commençant avec la Première Guerre mondiale et la Révolution soviétique, désormais agrégées l’une à l’autre, et prenant fin, formellement du moins, avec la fin de la guerre froide, l’effondrement des régimes socialistes et le surgissement d’un nouveau capitalisme « mondialisé », c’est aussi l’âge des extrêmes, ce qui veut dire à la fois (je suis toujours Hobsbawm) que les mouvements politiques sont structurés par des idéologies radicalement incompatibles entre elles, et que cet antagonisme conduit à une succession interminable de guerres, de massacres (dont plusieurs ont un caractère génocidaire), de formes de domination totalitaire19. Mais parmi les facteurs spécifiques qui engendrent cette cruauté marquant de son empreinte toute l’histoire du monde au XXe siècle, il nous faut encore ajouter l’affrontement des révolutions et des contre-révolutions. Le XXe siècle, c’est une chaîne continue de tentatives révolutionnaires, plus ou moins directement inspirées par l’exemple d’Octobre, dont très peu sont victorieuses (les exceptions bien sûr en sont d’autant plus remarquables), se déplaçant d’une région du monde à l’autre. Et c’est une chaîne symétrique de politiques contre-révolutionnaires (dont certaines, remarquablement, sont des contre-révolutions préventives). La confrontation des deux a bouleversé les institutions politiques et sociales de chaque pays. Mais les difficultés ne font ici que commencer. Car – même après qu’Octobre 17 en ait proposé une nouvelle définition à vocation universelle – il n’y eut évidemment rien de tel qu’un modèle unique de révolution, pas plus qu’il n’y eut de modèle unique pour l’inscription de la contre-révolution au cœur des institutions. Surtout (et c’est ce qui va ici me retenir au premier chef), même si je n’adopte pas l’idée que les révolutions communistes et leurs séquelles ont produit (quantitativement ou qualitativement) les « pires » formes de la violence politique au XXe siècle, ce qui reviendrait à oublier ou minimiser la cruauté des régimes fascistes (en particulier le nazisme), les aspects génocidaires des guerres coloniales (et de la colonisation elle-même, qui bien souvent n’a été elle-même qu’une guerre prolongée, comme en Algérie), sans parler des violences sociales plus ou moins étendues des démocraties du « monde libre », etc., je maintiens sans hésiter que toute tentative de rapporter la violence des régimes socialistes et communistes exclusivement au contrecoup des agressions et de l’hostilité dont ils ont fait l’objet relèverait de la mystification et même de l’obscénité. Au cœur de la tragédie que fut le XXe siècle (et dont nous peinons encore à sortir en essayant de la rendre intelligible) figure en particulier le fait que le marxisme-léninisme, instrument privilégié d’analyse de l’histoire, a tantôt couvert ou minimisé cette violence en raison d’intérêts de parti ou d’État, tantôt démontré son incapacité à élaborer les instruments de son explication, au-delà de ce qui manifestement ne tient pas lieu d’explication : des protestations, des dénonciations, des reniements, quelles que fussent leur sincérité et leur éloquence. Cette constatation m’occupe constamment l’esprit tandis que je cherche maintenant à formuler questions et réflexions relatives à la « trace » d’Octobre au siècle dernier, pleinement conscient de ce que, par définition, les clés d’interprétation sont partiales aussi bien que partielles, en raison notamment de ma propre implication rétrospective dans ce que je commente20.

Je veux d’abord attirer l’attention sur l’ambivalence des effets produits par la Révolution bolchevique sur le déclenchement d’autres révolutions dans le monde, au « centre » comme à la « périphérie » de ce que Immanuel Wallerstein et d’autres appelleront plus tard le « système-monde capitaliste » (pensant d’abord aux puissances européennes et américaine et à leurs colonies). Admettons-le pour commencer, beaucoup de sociétés et d’États étaient « mûrs » pour le déclenchement de révoltes, d’insurrections, de révolutions au lendemain de la Première Guerre mondiale, leurs conditions de possibilité dépendant en particulier de la question de savoir de quel côté de la ligne de séparation entre vainqueurs et vaincus elles se trouvaient. Mais la forme politique dans laquelle elles furent alors tentées ne pouvait que retentir de l’écho de la Révolution bolchevique ou tenter de l’imiter. De même, les discours, l’imaginaire collectif qui les habitèrent contribuèrent directement à la formation d’une « Internationale communiste » (Komintern) qui apparut alors comme le produit le plus manifeste de la Révolution bolchevique, le nouveau « spectre communiste » hantant les classes dominantes du monde entier, ce qui veut dire aussi qu’ils en héritèrent formes d’organisation et programmes. Reste alors à constater que, dans leur quasi-totalité, ces révolutions échouèrent dramatiquement : le dernier exemple, et l’un des plus tragiques, étant la révolution espagnole de 1936-1939 faisant suite au coup d’État fasciste contre la République, dont il est vrai que l’inspiration n’était qu’en partie issue d’Octobre (et qui fut marquée de bout en bout par le conflit interne entre ses différentes composantes).

La thèse que je défendrai, c’est que si la Révolution bolchevique fut incontestablement l’une des conditions de possibilité de ces tentatives révolutionnaires, elle fut aussi une condition déterminante de leur échec. On peut donner une forme radicale à cette thèse négative : les nouvelles révolutions ont échoué parce que la Révolution russe avait réussi (et notamment réussi à survivre en face des tentatives de l’« étrangler au berceau »). Pourquoi cela ? D’abord parce que désormais la contre-révolution s’était organisée à l’échelle mondiale, prévoyant la possibilité de révolutions ici ou là et concentrant ses forces pour les empêcher ou les écraser. L’effet de surprise ne joua plus nulle part. Il ne s’agit pas ici d’invoquer une conspiration, mais de prendre acte du fait que les classes dominantes (bourgeoisies capitalistes, puissances coloniales et impériales) avaient désormais entièrement pris conscience du fait que les contradictions sociales du capitalisme peuvent atteindre un stade antagoniste où elles ne se laissent pas maîtriser par des moyens « normaux ». Cela veut dire aussi qu’elles partageaient la conviction que la « révolution communiste » n’était pas un phénomène local (un produit de l’archaïsme – d’ailleurs contesté – régnant dans la Russie d’avant-guerre, lequel avait de nombreux équivalents dans le monde). La Révolution russe annonçait bien la possibilité d’une révolution « mondiale », ou signalait un problème géopolitique.

Mais cela nous amène à l’autre raison pour laquelle la victoire des Bolcheviques devait se transformer en un facteur négatif de répétition ou de recommencement. Comme je le rappelais plus haut, les Bolcheviques (et leurs camarades communistes des autres pays européens : les « Spartakistes » allemands, les socialistes italiens de l’Ordine nuovo engagés dans le soulèvement des « conseils » à Turin en 1919-1920, etc.) étaient persuadés que la Révolution communiste n’avait de sens que comme un affrontement universel avec le régime d’exploitation capitaliste, s’attaquant à tous ses centres de pouvoir politique. Il y avait là une puissante incitation à imiter la stratégie et les formes d’organisation qui avaient assuré le triomphe des Bolcheviques, en particulier pour ce qui est de la « forme-parti » et de sa structure interne. De même que la social-démocratie allemande avait fait figure de modèle au sein du socialisme de la IIe Internationale – et plus encore, en fait –, le communisme soviétique devint un modèle à l’intérieur du Komintern (qui le rendit obligatoire) et au-delà. Les différences nationales et sociales, et même les différences économiques qui font toute l’histoire à chaque fois singulière des classes dominantes et dominées furent ignorées au nom de l’unité et de l’universalité du mouvement. Les tentatives d’inventer des modèles révolutionnaires alternatifs sur la base de l’« analyse concrète des situations » furent perçues comme des déviations par rapport au modèle, à l’exception remarquable de la stratégie maoïste pour la Révolution chinoise, sur laquelle je vais revenir21. La contrainte idéologique pesa sur toutes les « stratégies » révolutionnaires élaborées par l’Internationale communiste (et plus tard, après sa dissolution, par les partis communistes formellement indépendants). Elles commencèrent à osciller entre les deux pôles de la stratégie « classe contre classe » et de la stratégie de « front populaire » à partir du moment où il devint clair que l’idée de « révolution mondiale » ne correspondait pas à la réalité immédiate. On lui substitua l’idée que dans chaque pays les conditions de la révolution doivent être reconstituées par une accumulation de forces spécifiques (ce qui est une partie de ce que Gramsci chercha à appeler « guerre de position »). Mais d’autres facteurs doivent aussi entrer en jeu à ce point si nous ne voulons pas en rester à un schéma d’explication complètement abstrait. Le premier est le développement du fascisme. Le second est la transformation de l’URSS en un État « souverain » avec ses propres intérêts géopolitiques et sa stratégie de défense.

Le fascisme – et tout particulièrement, après la conquête du pouvoir par Hitler en Allemagne en 1933, le nazisme –, ce fut certainement la forme « pure » de la politique contre-révolutionnaire. Mais c’est une forme qui se sert elle-même d’une tactique « révolutionnaire », et que pour cette raison les régimes de capitalisme libéral sont incapables de contrôler ou d’utiliser, même quand ils préfèrent passer des compromis avec elle plutôt qu’avec le communisme, ou quand elle commence à représenter pour eux une menace mortelle. Il importe de ne pas oublier que le fascisme européen sort des « corps francs », des « ligues patriotiques », etc., c’est donc lui-même un produit de la guerre, qui a prospéré sur le terrain de la défaite nationale et de la frénésie contre-révolutionnaire22. Le racisme et la haine du communisme en constituent la colonne vertébrale, autour de laquelle il organise son propre mouvement de masse, qui se déploie surtout après la grande crise économique de 1929 en Allemagne. Dans la figure du fascisme, le communisme postrévolutionnaire se découvre un adversaire avec qui s’engage une lutte à mort qui prolonge la guerre civile russe sur une échelle élargie au continent européen tout entier et même au-delà. Mais cette confrontation a changé de configuration parce qu’elle s’inscrit dans un conflit triangulaire où les trois types de régimes politiques (le libéralisme, le fascisme, le communisme) s’affrontent en la personne d’États-nations avec leurs armées nationales, ce qui entraîne des conséquences dramatiques, et destructrices pour la conscience révolutionnaire elle-même, qui s’en trouve affectée dans sa substance. Cela se manifeste évidemment toutes les fois que la « patrie du socialisme » entre dans une alliance « tactique » avec le fascisme, soit parce qu’elle semble (ou croit) ne pas avoir d’autre choix, soit parce que les tentatives pour construire des « alliances antifascistes » se soldent par des échecs. Après l’échec du Pacte franco-soviétique (1935-1936), puis les accords de Munich entre Hitler, Daladier et Chamberlain, arrive le Pacte germano-soviétique (1939), qui plonge les militants communistes dans l’incompréhension et le désespoir, délégitimise le communisme en tant que force de défense de la démocratie et prépare la définition du « totalitarisme » comme un type idéologique unique. Seule la victoire commune de 1945, avant la plongée dans la guerre froide, semblera un instant renverser cette tendance. Si l’échec de la « révolution mondiale » au début des années 1920 a constitué la première tragédie de l’histoire du communisme européen, les erreurs et les compromissions de la stratégie antifasciste forment la seconde. Du point de vue qui est aujourd’hui le nôtre, force est de tenir ensemble deux faits absolument contradictoires : que, sans le sacrifice de millions de soldats soviétiques, enfants de la révolution d’Octobre, et l’industrie de guerre érigée par la planification socialiste en URSS, sans oublier les réseaux de résistants communistes, il n’y aurait pas eu de victoire démocratique sur le fascisme européen ; et que le communisme et le nazisme ont l’un et l’autre fait usage de la terreur de masse, à caractère génocidaire, contre leur propre population23. Mais c’est ici aussi qu’il faut introduire un second facteur « surdéterminant » : le sens et les effets de la transformation de l’État soviétique sous Staline.

Personne ne pensera que cette histoire (qui souffre d’ailleurs toujours d’une sévère méconnaissance, tant les études sont insuffisantes) relève d’une ligne d’interprétation simple. Mais pour les besoins de cet exposé dont le fil conducteur est la trace de la révolution d’Octobre, je veux surtout souligner l’importance de rapporter le processus de transformation d’une révolution internationaliste en un État-nation (qui est aussi, de plus en plus, un État impérialiste) à l’affirmation du principe de souveraineté. Au point de départ figure le dilemme à la fois métaphysique et politique inhérent à l’idée de « dictature du prolétariat », définie par Lénine comme un « pouvoir de classe au-dessus de la loi » (donc aussi par-delà la distinction du public et du privé), qui entreprend d’effectuer la transformation de la société en utilisant tous les moyens à sa disposition, « pacifiques aussi bien que violents »24. Il s’agit là évidemment d’une idée de « souveraineté sans souverain », ou d’une souveraineté dont le seul souverain serait la révolution elle-même, en tant que processus ininterrompu jusqu’à la société sans classes. En pratique, cependant, cette reprise du concept juridique (et plus profondément théologico-politique) crée une place vide pour l’exercice du pouvoir sans limites, qui peut être « remplie » ou occupée de différentes façons, dont certaines s’avèrent contre-révolutionnaires, ou bien ont pour effet de transformer le « parti révolutionnaire » en son contraire, c’est-à-dire en appareil de domination. C’est fondamentalement ce qui s’est produit en URSS (et par extension à l’intérieur du mouvement communiste) pendant et après la période stalinienne. Dans la phase finale de la révolution (avant et après la mort de Lénine), le Parti communiste a monopolisé l’initiative politique, processus qui n’a pas tardé à neutraliser toute dimension démocratique de la révolution, désarticulant la « synthèse » sur laquelle reposaient les différentes figures de sa praxis. Mais dans la phase suivante, la logique de souveraineté franchit encore de nouvelles étapes : le Parti impose une quadruple subordination à son propre fonctionnement et aux modalités de son exercice du pouvoir : subordination du pouvoir militaire au pouvoir politique (en particulier à travers l’institution, imitée de la Révolution française, des « commissaires du peuple » qui doublent et surveillent la hiérarchie militaire, et qui joueront encore un rôle décisif dans la Guerre patriotique) ; subordination du pouvoir économique à l’appareil du Parti dans les usines et les organes de planification (le Gosplan) ; subordination du pouvoir judiciaire au système de définition des « ennemis du peuple », qui opère la synthèse des définitions « bourgeoises » de la délinquance et de l’opposition politique (et trouve son expression achevée dans le système concentrationnaire de masse) ; enfin la subordination du pouvoir spirituel au gouvernement à travers l’édification d’une philosophie d’État (le « matérialisme dialectique »), devenue la référence obligée de toutes les activités intellectuelles. Tout cela va de pair avec l’idée que l’État soviétique est le centre et la forteresse assiégée de la révolution pour tous les autres peuples. Mais tel est alors le paradoxe ultime : le fait que la « fonction souveraine » au sein de l’État soviétique est exercée par le Parti communiste (dont l’objectif avoué est l’abolition du capitalisme, et dont les cadres, ou du moins quelques-uns d’entre eux, survivant aux purges, ont été des acteurs de la révolution dans sa phase insurrectionnelle) est justement ce qui a convaincu des millions d’ouvriers et de militants à travers le monde, en URSS même et à l’extérieur, que cet État était bien l’instrument de la révolution, en tant que processus « permanent » de longue durée, qui devait inclure en lui-même sa propre antithèse, en raison de la double confrontation avec le capitalisme et le fascisme qui constituait sa condition d’existence25.

Dans sa remarquable étude sur La Crise du mouvement communiste, du Komintern au Kominform26, qui reste aujourd’hui inégalée, l’ancien dirigeant du Parti communiste d’Espagne (PCE), Fernando Claudín, a souligné à juste titre que, même après le VIIe congrès de l’Internationale en 1935, où sous l’impulsion de Dimitrov et de Togliatti fut adoptée en lieu et place de la catastrophique stratégie « classe contre classe » la ligne de « front populaire » fondée sur l’alliance démocratique antifasciste, les stratégies de l’Internationale communiste sont restées entièrement subordonnées aux intérêts d’État de l’URSS tels que Staline les comprenait, qui fixaient leurs limites et dictaient leurs oscillations (ce qui veut dire, en pratique, qu’elles se trouvaient la plupart du temps en opposition avec les intérêts du mouvement ouvrier dans d’autres pays européens)27. Bien entendu, ce qui intéresse particulièrement Claudín, ce sont les effets de cette subordination sur le cours de la révolution espagnole (1936-1939), le seul moment peut-être en Europe, avant la Deuxième Guerre mondiale, où le genre de « synthèse » entre des mouvements démocratiques armés et des organisations politiques révolutionnaires qui avait caractérisé l’insurrection de 1917 en Russie se dessinait à nouveau, en dépit des obstacles et des adversaires auxquels il lui fallait faire face. L’URSS envoya des armes et des commissaires politiques (qui s’illustrèrent en particulier dans l’affrontement interne avec les courants anarchistes de la révolution), elle soutint l’organisation des Brigades internationales, mais se garda bien de rompre l’équilibre des forces politiques en Europe de l’Ouest (comme elle le ferait encore, plus nettement, en Grèce à la fin de la guerre), ce qui assura la victoire du fascisme (et, par association, du nazisme). Dans son analyse, Claudín souligne également le fait que le VIIe congrès, tout en étant incomparablement plus créateur que les autres (parce qu’il reflétait en partie les « inventions » des classes ouvrières des pays capitalistes après la grande crise des années 1930), fut aussi « le plus eurocentrique de tous ». Ce qui le conduit tout naturellement à consacrer la fin de son livre au seul cas qui fait exception, c’est-à-dire s’écarte de la répétition du modèle révolutionnaire bolchevique, autorisant du même coup un mouvement communiste à acquérir son indépendance stratégique par rapport aux intérêts d’État de l’URSS ou à les contredire : la révolution « maoïste » en Chine, avec ses conséquences gigantesques sur la configuration mondiale des forces politiques et sociales, dont les effets se font aujourd’hui sentir plus que jamais. Je voudrais pour conclure cette section proposer quelques remarques sur ce point.

Une fois de plus, nous devons nous tourner vers la question des traces de la révolution et remonter à l’origine. Dès qu’il fut clair que la répétition de l’insurrection de 1917 ne menait pas à sa continuation, et a fortiori quand il commença d’apparaître que la forme de socialisme inventée par l’URSS contredisait, en fait, les espoirs d’émancipation radicale qu’évoquait l’idée du communisme dans l’imaginaire collectif, on peut dire que la question d’une révolution dans la révolution commença à se dessiner28. Ce qui peut vouloir dire deux choses, diversement articulées : soit il faut une « révolution interne » pour ramener à son idéal originel une révolution qui a été retournée en son contraire, ou trahie, ou simplement « congelée29 » ; soit il faut une révolution de type nouveau qui tourne le dos au modèle existant dans sa stratégie et dans ses objectifs. On pourrait dire que la Révolution chinoise, victorieuse en 1949 après une « longue marche » qui avait vu se succéder ou s’imbriquer une guerre civile et une guerre anti-impérialiste (contre le Japon), relève essentiellement du second sens. Mais, aux yeux de millions d’admirateurs et de d’imitateurs « maoïstes » dans le monde, elle en vint essentiellement à incarner le premier sens, parce qu’elle avait effectivement préservé des traits essentiels et des formulations hérités du modèle qu’elle cherchait à dépasser. Il y a là une ruse de l’histoire qui nous oblige à nous retourner une fois de plus vers les caractéristiques de la révolution d’Octobre et de son déroulement. Jusqu’à présent j’ai pu suivre l’idée courante que la révolution fut un événement lui-même constitué par une succession de moments, dont aucun n’est appelé nécessairement par le précédent, mais qui pris ensemble n’en dessinent pas moins une orientation conduisant au surgissement d’un État ouvrier ou « prolétarien ». Je n’ai pas inclus dans cette description la possibilité de véritables bifurcations au sein du processus révolutionnaire. Or il y eut bel et bien, virtuellement, une bifurcation de ce genre, mais dont les effets ne se firent sentir qu’à retardement.

C’est la signification du Congrès des peuples d’Orient tenu à Bakou en 1920 sous les auspices de l’Internationale communiste, avec des délégués de 28 pays d’Asie et d’autres parties du monde, alors que la guerre civile n’était même pas achevée, et que l’Union soviétique n’existait pas encore. Ce que je voudrais ici suggérer, c’est que ce congrès, d’une façon encore quelque peu utopique, fournit une « compensation » pour le fait que les révolutions qui répétaient plus ou moins exactement le modèle bolchevique étaient en train d’échouer les unes après les autres en Europe : prenant en compte les intérêts spécifiques de peuple colonisés (au sens large), il anticipait en fait (mais on ne pouvait, évidemment, le savoir) un déplacement du lieu de la révolution, en direction de l’« Orient ». Il s’agit là d’un aspect décisif de la transition de l’idée d’une « révolution mondiale » à l’idée d’un processus international d’extension progressive des mouvements révolutionnaires dans le monde réel. Mais aucun résultat immédiat ne s’ensuivit. En Chine, notamment, le processus révolutionnaire commença par des échecs sanglants, en partie dus au fait que le Parti communiste chinois avait reçu de Moscou l’instruction de rechercher une alliance avec le Kuomintang, puis de monter contre lui une insurrection urbaine qui aboutit au massacre des ouvriers et des militants30. Il fallut cette catastrophe, suivie de l’invasion japonaise, pour que Mao invente ce que, du point de vue idéologique, on peut bien appeler un « monstre », c’est-à-dire une révolution communiste essentiellement faite par des paysans. La révolution de Mao est indiscutablement communiste, et conduit à l’instauration d’un « régime communiste ». On peut même dire qu’elle retrouve certains des caractères « synthétiques » de la révolution d’Octobre, puisqu’elle associe une participation de masse avec une direction de parti. Mais sa temporalité est complètement différente, et ses acteurs également. Ce n’est certainement pas une révolution prolétarienne en aucun sens matériel de ce terme, et pourtant, parce qu’elle s’inscrit formellement dans la trace de 1917 et dans le cadre du « léninisme » alors même qu’elle est en train de bifurquer par rapport à son modèle, elle se pense et s’organise plus que jamais dans une terminologie prolétarienne. On a là un bon exemple de la puissance autonome des signifiants dans l’histoire, particulièrement lorsqu’ils portent la mémoire de transformations irréversibles, puisque l’adjectif « prolétarien » jouera encore un rôle central dans l’épisode ultérieur de l’histoire chinoise contemporaine connu sous le nom de « Révolution culturelle » (officiellement : la « Grande Révolution culturelle prolétarienne »). Mais alors le nom ne se référera pas tant à l’existence d’une force ou d’une classe sociale (même si de jeunes ouvriers des usines chinoises, « fabriqués » comme en URSS par l’industrialisation planifiée, jouent les premiers rôles avec les étudiants parmi des « gardes rouges »). En fait ce que désigne essentiellement maintenant le terme « prolétarien », c’est une formation idéologique, où se combinent des traits d’égalitarisme radical mais aussi des aspects nihilistes, anti-intellectualistes, dus à certaines traditions nationales et à l’émergence en Chine (comme dans tous les autres pays socialistes) d’une « nouvelle classe » dirigeante de parti et d’État qui ne se pense (ou du moins ne se définit) pas comme telle31. La Révolution chinoise, considérée dans toute sa trajectoire, est une réalisation antinomique du modèle de la révolution de 1917 qui contredit le modèle sur des points essentiels et lui procure des conséquences totalement imprévues. Ces conséquences renvoient aussi au fait que l’« idée communiste » est maintenant à l’œuvre dans un monde nouveau, où l’on continue de parler un langage politique inspiré pour l’essentiel de l’histoire européenne, mais détaché de l’eurocentrisme. Il est évidemment très intéressant d’observer que cette grande « conversion » historique (que Dipesh Chakrabarty a baptisée une provincialisation de l’Europe) commence avec le communisme (et le socialisme qui le suit comme son ombre) avant de devenir un trait caractéristique de la mondialisation du capitalisme. Ce qui pourrait suggérer que le capitalisme d’aujourd’hui contient encore une trace du communisme (et donc de la révolution de 1917), hors de laquelle il n’aurait pu exister, ni par conséquent ne peut être défini.



La transition à l’envers

Pour conclure – ou mieux : esquisser les thèmes d’une autre discussion –, je chercherai à inscrire la trace de 1917 dans une troisième temporalité, que les tendances actuelles de la mondialisation ont imposée à notre attention. J’emprunte le titre de « transition à l’envers » au livre de Rita Di Leo déjà cité (L’esperimento profano), mais j’en modifie quelque peu la signification. Di Leo parle de deux transitions successives : du capitalisme au socialisme, puis du socialisme au capitalisme. Cela pourrait s’inscrire dans une représentation cyclique de l’histoire (elle-même très profondément associée à la sémantique de l’idée de « révolution »), impliquant l’idée d’un retour au point de départ : on revient au capitalisme, identique à lui-même dans ses traits fondamentaux qui n’ont pas varié. Cela convient pour décrire le sort des régimes socialistes qui, après 1989, sont retournés au capitalisme32. Mais cela ne convient pas si nous voulons comprendre le type de capitalisme auquel ils font retour, c’est-à-dire le type de capitalisme dans lequel, à l’échelle mondiale, nous vivons (travaillons, pensons) aujourd’hui : un capitalisme qui, serait-ce négativement, doit se ressentir des effets de l’ensemble des processus révolutionnaires et contre-révolutionnaires du XXe siècle. J’avancerai donc comme une hypothèse de travail que le capitalisme mondialisé d’aujourd’hui est – entre autres choses – un capitalisme postsocialiste, dont il importerait d’analyser les caractéristiques provenant de son antithèse, qu’il a fini par éliminer ou par absorber au sein du marché mondial, tout en demeurant hanté et contredit de l’intérieur par son héritage socialiste, dans une mesure à déterminer.

Je pense que nous touchons ici à un débat qui sera crucial pour dégager les voies de l’imagination politique dans la phase historique « postsocialiste » (souvent désignée également comme « néolibérale »). Le récit dominant, c’est que les révolutions communistes de 1917, de 1949, etc. ont échoué dans leur objectif, ou bien ont été finalement annulées. On présente aussi les choses comme un processus en deux étapes : les révolutions se sont transformées en régimes antirévolutionnaires (notamment par leur transformation en États de type autoritaire, dans le cadre géopolitique de l’impérialisme tardif), lesquels à leur tour ont été vaincus idéologiquement, économiquement et dépassés militairement par d’autres États (ce qui, notons-le, laisse une fois de plus de côté la Chine, toujours en position d’exception). Le processus complet impliquerait donc à la fois une autodestruction et une défaite dans la confrontation avec le capitalisme et ses champions. Il est frappant que ce scénario ait la faveur des théoriciens du néolibéralisme aussi bien que des adversaires radicaux du capitalisme, pour qui la tentative communiste de changer l’ordre du monde en 1917 fait désormais figure tantôt de modèle idéal à ressusciter depuis son purgatoire historique, tantôt de contre-modèle auquel il faudrait en substituer un autre. Il y a bien sûr des solutions intermédiaires, proposant en général de décomposer la synthèse qu’avait opérée Lénine par son intervention de 1917 : en général, de nos jours, c’est la fonction de direction théorique et de centralisation politique du Parti qu’on propose de sacrifier à la fonction autonomiste et antiautoritaire du soviet et des masses, mais il y a des exceptions. D’où les formules antithétiques illustrées par Slavoj Žižek et son mot d’ordre pris de Beckett (« échouer encore, échouer mieux ») ou par Toni Negri avec son idéal franciscain adapté à l’époque postindustrielle du capitalisme cognitif (« créer les nouveaux communs »). Je ne dis pas que tout cela soit absurde, mais je propose aussi d’explorer la voie alternative prenant en compte les effets contradictoires du socialisme historique qui porte la trace de la révolution communiste et de son ébranlement du monde.

Il me semble qu’une des clés de cette discussion réside dans l’analyse de deux aspects fondamentaux du capitalisme du XXe siècle dont on ne pourrait pas comprendre l’histoire si on ne tenait pas compte de sa confrontation avec le socialisme « réel ». Rita Di Leo et d’autres y font clairement allusion33. Il y a d’abord l’effet indirect de la Révolution russe sur ce qu’on pourrait appeler la composition politique des sociétés capitalistes (en empruntant à la tradition opéraïste une de ses catégories centrales) : en particulier les formes et les résultats des luttes de classes dans les pays capitalistes développés, allant de la généralisation des protections du travail contre l’insécurité « prolétarienne » (sous forme de politiques sociales et de services publics) jusqu’au développement considérable du salaire indirect, et donc à la transformation de la forme-salaire elle-même, qui arrache le travail au règne du marché pur et à ses rapports de force34. Il y a ensuite le fait que le socialisme du XXe siècle ait mis en œuvre une forme de planification économique à la fois totale et autoritaire, en inventant certains de ses instruments formels (instruments de calcul économique) que le capitalisme s’est appropriés en les transformant pour les mettre au service des politiques économiques pilotées par l’État35. Ce n’est pas un hasard si le moment critique (déterminant une sorte de kairos nouveau) où les deux phénomènes se croisent et se combinent est la crise de 1929 : le capitalisme est contraint d’admettre qu’il lui faut une régulation étatique pour éviter les catastrophes qui résultent de la « loi du marché » dominant sans entraves à l’échelle nationale et internationale, le fascisme est en plein essor, et les luttes de classes qui ont un rapport plus ou moins organique (mais aussi conflictuel) avec le communisme (et peuvent aller, comme en France, jusqu’à la grève générale) imposent la reconnaissance des droits du travail. La nécessité d’un front antifasciste pousse dans le même sens. C’est Keynes, le « Marx de la bourgeoisie », qui, on le sait, prit conscience de cette double nécessité et proposa une stratégie permettant d’articuler le marché avec des politiques d’État susceptibles à la fois de « neutraliser » la menace communiste et d’en incorporer certaines leçons au capitalisme. Le capitalisme mit cinquante ans à dépasser ce « compromis historique », en particulier par la délocalisation et la déterritorialisation de la production, et par l’importation de masses de travailleurs pauvres « libérés » pour l’exploitation par la décolonisation.

Le monde dans lequel nous vivons en ce premier quart du XXIe siècle n’est plus celui de Lénine, de Staline, de Mao, de Hitler, de Keynes ou de Roosevelt, c’est le monde de Hayek, pour qui l’économie soviétique planifiée, le New Deal et ses politiques sociales, et l’« économie de guerre » du nazisme représentaient autant de modalités de la « servitude » dont on prenait le chemin (road to serfdom) quand on sortait du libéralisme pur. Il est pourtant fort douteux que les formes actuelles de dérégulation et de financiarisation du capital engendrent une nouvelle phase économique de « marché pur » ou de marchandisation généralisée sans contrepartie. C’est ce qui, peut-être, pourrait accréditer l’idée que les rapports sociaux capitalistes et les formes de gouvernement qui leur correspondent comportent toujours de façon latente, ou refoulée, un envers socialiste, et par voie de conséquence, hypothétiquement, une alternative communiste. L’avenir proche, sans doute, dans des formes qui risquent de n’être pas moins violentes que celles du conflit politique au XXe siècle, bien que suivant d’autres codes, dira si cette situation est grosse d’une politique révolutionnaire.







1. « October 1917 after one century », Crisis and Critique, vol. 4, no 2, « Bolshevik Revolution : One hundred years after », éd. Agon Hamza et Frank Ruda, novembre 2017 (en ligne). Je remercie très vivement Agon Hamza et Frank Ruda, les rédacteurs en chef de la revue, pour leur accueil et leur relecture.


2. Une autre analogie joua, on le sait (et joue encore) un grand rôle dans l’imaginaire communiste : celle de la Révolution russe et de la Commune de Paris, remémorée comme une tragédie grandiose dont l’inspiration avait été transmise par l’interprétation de Marx (La Guerre civile en France). La nouvelle révolution « reprenait » le cours de l’histoire là où la Commune l’avait abandonné, et rachetait son échec. Lénine, suivant une anecdote célèbre, dansa dans la neige quand le pouvoir soviétique eut atteint et dépassé la durée de vie de la Commune.


3. Nous admettons ici provisoirement que les limites spatiales de la révolution sont données : ce sont celles de l’Empire russe, qui sont reconduites approximativement (moins la Pologne) après la fin de la guerre civile. Cet espace pour autant n’est pas clos, mais ses frontières sont le lieu d’actions et de réactions qui constituent un aspect essentiel du processus révolutionnaire.


4. C’est la thèse que j’avais déjà soutenue dans mon livre de 1976, Sur la dictature du prolétariat (Maspero, collection « Théorie »), où j’avais même tenté de concevoir la NEP comme la réalisation emblématique, la plus « dialectique », de la dictature du prolétariat comme transition contradictoire. Cette idée venait des travaux de Robert Linhart parus anonymement dans les Cahiers marxistes-léninistes, et désormais réédités par la revue (en ligne) Période (27 mars 2017) : <http://revueperiode.net/pour-une-theorie-concrete-de-la-transition-pratique-politique-des-bolcheviks-au-pouvoir/>.


5. Au XXe siècle, on peut penser, dans des « camps » différents et avec des traits chaque fois originaux, à Gandhi, à Mao, à Roosevelt. Sûrement pas à Hitler, en dépit de l’immensité des effets qui ont résulté de ses initiatives, lesquelles cependant ne proviennent pas d’un « choix » ou d’une « décision » comme celle dont je parle ici. Évidemment, le cas le plus difficile est celui de Staline. Ce qui fait que je ne le mets pas exactement dans la même catégorie, c’est que, bien qu’ayant influé de façon déterminante sur le cours de l’histoire, il n’a pas inventé mais occupé la « place » où s’inscrivait son action et en a fait le moyen de sa politique.


6. La situation qui se rapprochait le plus de celle de l’armée russe était évidemment celle de l’armée allemande : malgré les structures totalement différentes des deux « empires », ce n’en étaient pas moins des empires. Ce qui est aussi l’une des raisons pour lesquelles la Révolution allemande, commençant en 1918 dès avant l’armistice (et le précipitant) avait des racines indépendantes de la Révolution russe, dont elle formait comme l’image en miroir.


7. On sait que le premier épisode a été la manifestation des femmes à l’occasion de la Journée internationale des femmes, le 8 mars [23 février] 1917. Sur le rôle des femmes dans la révolution russe, voir Tariq ALI, The Dilemmes of Lenin, Verso, Londres, 2017.


8. Cette représentation plus courante que jamais aujourd’hui fut portée à la dimension d’un mythe par le petit livre de Curzio MALAPARTE, Technique du coup d’État (1931), qui commence avec Trotski et s’achève avec le contre-exemple de Hitler (avant son arrivée au pouvoir) en passant par Mussolini et la « marche sur Rome ».


9. Je dis qu’elle engendre des illusions parce que, comme nous le savons, Lénine (après d’autres marxistes) fut convaincu par l’expérience de la guerre que le type d’« économie planifiée » qu’avait imposé la guerre aux différents belligérants ne représentait pas seulement un « état d’exception économique », autrement dit un phénomène conjoncturel, mais la réalisation de tendances immanentes du mode de production capitaliste lui-même (de même que l’impérialisme était le « stade suprême du capitalisme »). La guerre, dans ces conditions, ne constituait pas seulement l’occasion (kairos) de la révolution anticapitaliste, elle créait les conditions matérielles et sociales du socialisme comme « dépassement » du capitalisme. Il faudrait évidemment consacrer une discussion spéciale à cette idée, qui puise ses racines dans les vues (souvent contradictoires) de Marx à propos des effets de « socialisation » de certains aspects du capitalisme qui semblent neutraliser le marché, ou lui imposer une régulation.


10. La formule est employée par Marx dans sa description de la révolution de 1848 (Les Luttes de classes en France, 1851) et reprise par Lénine dans L’État et la Révolution, écrit entre les révolutions de février et d’octobre 1917.


11. Sur les interprétations successives de la dictature du prolétariat dans la tradition marxiste, voir mon article du Dictionnaire critique du marxisme, sous la direction de Georges Labica et Gérard Bensussan (PUF, Paris, 1985), dans lequel je reprends et rectifie certaines analyses de mon livre de 1976.


12. Lénine se sert ici d’une figure dialectique venue de sa lecture de la Logique de Hegel (voir les Cahiers sur la dialectique de 1915, in Lénine, Œuvres, t. 38, Éditions sociales, Paris, Éditions du Progrès, Moscou, 1971). Mais avec le recul il semble aussi tenter d’élaborer la notion d’une institution (étatique) qui, en tant que telle, serait « autodéconstructrice ».


13. C’est l’un des désastres de cette histoire (qui en compte beaucoup) : Rosa Luxemburg ayant été assassinée dans les premiers jours de 1919, et son essai étant resté inédit jusqu’au moment où Lénine lui-même commençait à être diminué par la maladie (accident vasculaire cérébral survenu en mai 1922 après une opération et plusieurs crises cardiaques), celui-ci ne se sentit jamais obligé de répondre à la critique de la révolutionnaire allemande ou n’en eut pas l’occasion. R. Luxemburg insistait sur l’idée (qui est en fait un problème) suivant laquelle « il ne peut y avoir de socialisme qui ne soit pas démocratique, de même qu’il ne peut y avoir de démocratie sans socialisme » – ce qui pourrait être une façon de définir le communisme – et elle énonçait la fameuse mise en garde contre le monopole idéologique du Parti ou de sa direction : « Une liberté qui ne vaudrait que pour les soutiens du gouvernement, ou pour les membres d’un seul parti […] ne serait pas la liberté. La liberté est toujours et avant tout celle de qui pense autrement (des Andersdenkenden). » Mais n’oublions pas que ses avertissements quant aux conséquences de l’abolition du pluralisme constitutionnel et son affirmation que le Parti devait refléter en son sein les conflits de la société, et non se contenter de leur apporter des solutions, n’étaient que l’une des trois critiques qu’elle adressait aux Bolcheviques (sans pour autant leur retirer son soutien) : les deux autres concernaient, respectivement, l’acceptation par le pouvoir révolutionnaire de l’autodétermination des nations (ce qui voulait dire, en pratique, la possibilité pour des nations soumises à la domination impérialiste russe de faire sécession) et la distribution de la terre aux paysans (2e décret du pouvoir soviétique en novembre 1917), dans laquelle elle voyait (comme aussi Lénine plus tard) le germe d’une restauration du capitalisme.


14. Voir STALINE, « Les bases du léninisme » (1924), ultérieurement incorporé aux Questions du léninisme (1927).


15. Arno J. MAYER, Les Furies 1789, 1917. Violence, vengeance, terreur aux temps de la Révolution française et de la Révolution russe, Fayard, Paris, 2002.


16. LÉNINE, « Rapport au congrès des services d’éducation politique » (17 octobre 1921), in Œuvres, t. 33, Éditions sociales, Paris, Éditions en langues étrangères, Moscou, 1963, p. 59.


17. Rita DI LEO, L’esperimento profano. Dal capitalismo al socialismo e viceversa, 2012 (trad. fr. : L’Expérience profane. Du capitalisme au socialisme et vice versa, préface de Mario Tronti, Éditions de l’Éclat, Paris, 2013).


18. Lukács eut certainement l’intuition de cette dialectique lorsque, dans son ouvrage de 1923 (plus tard renié au nom de l’orthodoxie), Histoire et conscience de classe, il tenta d’élaborer à la suite de Hegel un concept du « sujet-objet de l’histoire ». Mais au lieu de l’inscrire dans une conjoncture, il entreprit d’en faire l’aboutissement d’une nécessité de l’histoire universelle dont la constitution du prolétariat exprimerait la « vérité ». C’est pourquoi je suis tenté d’opérer plutôt un rapprochement (paradoxal, au regard de leurs philosophies respectives) avec le concept althussérien tardif de « rencontre aléatoire ».


19. Voir E. HOBSBAWM, L’Âge des extrêmes, op. cit. Le livre de Hobsbawm a connu un sort intéressant en français : ayant été refusé par le grand éditeur qui avait publié (avec succès) les précédents volumes de la série, dans le contexte de la lutte idéologique des années 1990, il a été finalement traduit et diffusé avec retard par un petit éditeur belge militant.


20. Le cœur du débat sans merci sur la contribution du communisme à l’extrême violence politique du XXe siècle est évidemment constitué par la question de la « symétrie » entre la violence communiste et la violence fasciste, et notamment la question de savoir si l’on peut comparer le génocide racial perpétré par les nazis pendant la Deuxième Guerre mondiale contre les Juifs, les Tsiganes et d’autres populations « inférieures », et le « génocide de classe » perpétré par le régime soviétique sous Staline dans la période antérieure contre les koulaks (et notamment les koulaks ukrainiens, ce qui ajoute une surdétermination nationaliste), en faisant usage d’une définition extensive de la classe « ennemie », au moyen de la déportation et de la famine organisée. Naturellement, l’usage même de la catégorie de « génocide » prête à controverse et à manipulation. Après d’autres, avant d’autres, j’ai acquis la conviction que cette désignation ne pouvait être évitée à la lecture des œuvres de Vassili Grossman publiées de façon posthume à la fin des années 1980 (Vie et destin, ainsi que le court roman Tout passe qui a suivi). Mais avec l’acceptation du parallélisme, les problèmes ne font que commencer, rien n’est dit des causes.


21. Gramsci est aussi une exception, mais elle n’est qu’apparente, puisque son œuvre à l’époque demeura inconnue. Il fut, si l’on ose dire, « protégé » de l’excommunication (ou du prononcé de l’excommunication) par le fait qu’il n’était plus le dirigeant agissant de son parti : enfermé dans la prison fasciste et, comme nous le savons aujourd’hui, doublement isolé de l’histoire contemporaine par le mur de la prison et par le mur de silence que ses propres camarades avaient érigé autour de lui…


22. À beaucoup d’égards, les armées « blanches » qui opèrent en Russie après la révolution, et a fortiori en Allemagne les Freikörper sont déjà des corps fascistes militarisés. La dimension de masse entre en scène avec Mussolini et Hitler.


23. L’existence d’un mimétisme entre le nazisme allemand et le communisme stalinien est indéniable. Il a fonctionné dans les deux sens. Les différences, cependant, ne sont pas indifférentes, ni du point de vue éthique ni du point de vue de l’analyse politique. J’y inclus le fait que le Goulag n’a jamais comporté de camps destinés en tant que tels à la mise à mort industrielle, même si la mortalité y a été gigantesque, comme l’a été – plus encore – celle des camps de concentration et de rééducation chinois dans les années 1950 et 1960 : voir les films de Wang Bing, en particulier Le Fossé (2010). Mais aussi le fait que la combinaison du communisme et du patriotisme en URSS est qualitativement différente du nationalisme raciste qui atteint son point extrême dans le nazisme. À la fin de la guerre, les nazis étaient toujours prêts à sacrifier les impératifs de la défense militaire à l’achèvement de leur projet d’extermination des Juifs, ce qui n’a aucun sens du point de vue soviétique (où, au contraire, la défense nationale a marqué la fin des persécutions antipaysannes). L’analogie que Hannah Arendt (à l’instar d’autres auteurs « antitotalitaires ») propose à la fin des Origines du totalitarisme (1950), en se fondant sur l’idée d’un primat du « mouvement » (ou de l’idéologie) sur la rationalité étatique, se trouve ainsi invalidée.


24. C’est dans la brochure de novembre 1918, La Révolution prolétarienne et le renégat Kautsky, que Lénine expose cette définition de la façon la plus détaillée. Elle provient littéralement de la définition médiévale du pouvoir souverain de l’empereur (et plus tard du monarque) comme legibus solutus, qui passe de là au « pouvoir constituant » du peuple dans les États modernes à base « démocratique ». Je n’avais aucune idée de cette généalogie quand, dans mon livre de 1976 Sur la dictature du prolétariat, suscité par les débats internes du Parti communiste français et des autres partis « eurocommunistes », j’avais polémiqué contre les « définitions juridiques » de la dictature du prolétariat. Il va sans dire aussi qu’à l’époque je n’avais pas lu une ligne de Carl Schmitt (dont les écrits des années 1920 sur la souveraineté et la dictature sont directement inspirés par l’exemple soviétique).


25. Une étude complète des effets politiques et psychologiques des procès de Moscou sur la perception qu’eurent les communistes à travers le monde de leur propre mouvement me semble toujours faire défaut. Ils tracèrent, évidemment, une ligne de démarcation : tandis que beaucoup de communistes, intellectuels ou ouvriers, perçurent justement les « aveux » de grands révolutionnaires (comme Boukharine) prétendant avoir « trahi » le Parti et l’État (et son chef, Staline) comme le signe indéniable de la perversion de l’institution, d’autres (dans le contexte de violentes luttes de classes auxquelles ils prenaient part) adoptèrent le récit officiel – un exemple qui nous paraît aujourd’hui effrayant de « servitude volontaire ».


26. Maspero, Paris, 1972. L’édition espagnole avait paru en 1970.


27. La stratégie « classe contre classe » décidée au Ve congrès du Komintern en 1924 définissait la social-démocratie (après l’échec de la Révolution allemande auquel celle-ci avait directement contribué), ainsi que les syndicats qui lui étaient assujettis, comme mouvement « social-fasciste ». Elle en faisait même l’ennemi de classe principal (Zinoviev ayant déclaré au congrès : « Les fascistes sont la main droite de la bourgeoisie, les sociaux-démocrates sont sa main gauche »). Cette ligne contribua directement à la victoire de Hitler en 1933.


28. « Révolution dans la révolution » : cette formule a été popularisée par le livre de Régis Debray (1967), écrit en étroite collaboration avec les dirigeants de la révolution cubaine, qui théorisait la guerre de guérilla comme nouvelle stratégie révolutionnaire victorieuse dans les conditions de l’Amérique latine et d’autres régions « semi-coloniales » dans le monde. J’ai découvert récemment que Pierre Bourdieu avait publié en janvier 1961 dans la revue Esprit un essai du même titre, dans lequel il analysait la signification de la guerre de libération des Algériens. J’ignore si Debray en tira son inspiration.


29. L’expression de « révolution glacée » provient, on le sait, des Fragments de Saint-Just.


30. C’est, on le sait, le sujet du célèbre roman d’André Malraux, La Condition humaine (1933).


31. L’expression « nouvelle classe » a servi de titre au livre de Milovan Djilas, analysant la structure politico-économique du régime communiste yougoslave (The New Class : An Analysis of the Communist System, Praeger, New York, 1957 ; trad. fr. : La Nouvelle Classe dirigeante, Plon, Paris, 1957). Le terme soviétique aujourd’hui plus courant est nomenklatura.


32. Une fois de plus, le cas chinois (qui est aussi le plus important) exhibe des traits spécifiques, en suivant un cours idéologique et politique beaucoup plus compliqué puisque, d’une part, la Chine est en train de devenir non pas simplement un pays capitaliste parmi d’autres, mais la puissance qui domine le processus de mondialisation actuel, et que, d’autre part, ayant mis en route cette transition inversée bien avant les autres pays socialistes, à la suite de l’échec de la « révolution culturelle », elle n’a pas eu à abandonner le nom de « socialisme » (« République populaire de Chine ») ni surtout à dénoncer le monopole du pouvoir entre les mains d’un « parti communiste ».


33. Je renvoie en particulier au remarquable travail de Beverley SILVER, Forces of Labor : Workers’ Movements and Globalization since 1870, Cambridge University Press, Cambridge, 2003, qui propose une corrélation statistique et phénoménologique entre les cycles de luttes de classes sur la longue durée et les phénomènes de guerres et de révolutions.


34. Silver combine une terminologie empruntée à Polanyi avec des catégories marxistes pour décrire ce qu’elle appelle une « démarchandisation partielle du travail », évidemment inséparable de l’importance des représentations de classe institutionnalisées dans le système politique. Dans les régimes socialistes proprement dits, la démarchandisation conduit au primat absolu du « salaire indirect » sur le salaire monétaire caractéristique du capitalisme « pur ». Dans les deux cas, la marchandisation fait retour de façon agressive avec l’extension de la consommation de masse et de l’endettement.


35. En particulier à travers Wassily Leontiev et Simon Kuznets. Bien entendu, l’idée de planification trouve son origine chez Marx, qui opposait au « fétichisme de la marchandise », voilant pour les producteurs échangistes la nature sociale et les effets d’ensemble de leurs propres opérations, l’« organisation consciente de la production par les producteurs associés », qui permettrait de maîtriser et d’orienter le « développement des forces productives » dans l’intérêt général. Mais ce n’est qu’après la Révolution russe, et surtout sa transformation en « État socialiste », que ces formules ont été mises en pratique. Le problème central fut de trouver un substitut à l’argent dans sa fonction intrinsèque d’articulation de la production organisée par branches et des « besoins » de la consommation, et de réguler la « division du travail » aux deux niveaux où elle opère : à l’intérieur des entreprises ou des unités de production, et sur le marché lui-même, en tant que système de distribution. Ce qui se révélait impossible par l’action de la forme monétaire dans un système de « prix administrés » fut accompli par un système de décisions politiques émanant de l’appareil du Parti et contrôlées par lui dans leur exécution. Ce régime économique était humainement coûteux (bien qu’il convienne ici de ne pas prendre au mot la prétention du capitalisme de marché à l’efficacité dans l’allocation des ressources humaines) mais fit la preuve de son efficacité dans la phase initiale de l’industrialisation (dont la vérification spectaculaire fut donnée par les succès de l’Armée rouge dans la Deuxième Guerre mondiale, après le choc initial). Il s’avéra de plus en plus inefficace à mesure que se développaient, conjointement, les besoins de consommation individuelle et les possibilités de la révolution informatique.
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Sur les interprétations de Mai 68

Les notes que je propose ici sont trop longues et trop compliquées pour communiquer au lecteur une idée claire et distincte de ce qu’on doit placer sous ce nom en forme de date : « Mai 68 » ; et pourtant elles seront encore trop courtes pour apporter les preuves de tout ce que je vais devoir avancer1. J’ai toujours pensé que « Mai 68 » désignait en effet un événement, mais je n’ai jamais cru qu’il fût possible d’en donner une description ou une définition unifiée. Je vois cet événement comme une conjonction dont, à mesure que le temps passe, et que les mythes s’accumulent, il est de plus en plus important de restituer les composantes dans leur complexité réelle. Et même, tout en rassemblant pour la circonstance mes souvenirs et mes réflexions, en les comparant avec ce que d’autres ont proposé, j’en suis venu à la conclusion que ce qu’il fallait avant tout exposer c’était cette complexité même, de telle façon, sans doute, que certaines lignes de force deviennent perceptibles, mais sans chercher à imposer à la multiplicité des composantes le tracé d’une « diagonale » permettant de les hiérarchiser. Une telle diagonale ne pourrait procéder que d’une décision à la fois réductrice et arbitraire. Je proposerai donc simplement, suivant un certain ordre, mais de façon intrinsèquement discontinue, une série de sept considérations.

Traces et historicité de l’événement

En 1984, Deleuze et Guattari publièrent un court article commémoratif sous le titre « Mai 68 n’a pas eu lieu », dans lequel ils relevaient l’« incapacité de la société française à assimiler Mai 68 ». Ils en concluaient qu’il s’était agi d’un « événement pur », indépendant de tout enchaînement de causes et d’effets2. « Assimiler » peut évidemment s’entendre soit au sens de la compréhension, soit au sens de la digestion et de l’incorporation : les Français n’ont toujours pas compris ce qui leur était arrivé ; ils ne réussissent toujours pas à s’en accommoder. Des années plus tard, en 2007, le président de la République (Nicolas Sarkozy) déclara qu’il « voulait en finir avec l’héritage de Mai 68 », décrit comme un germe de « relativisme moral » empoisonnant la pensée de la nation. L’année suivante, en 2008, dans une interview donnée en compagnie de Judith Revel au journal Libération, Jacques Rancière répondait : « Il n’est vraiment pas nécessaire de liquider Mai 68, la gauche s’en est chargée depuis longtemps3. » Ce qui ne l’empêchait pas de suggérer que le « plaisir d’une métamorphose politique » pourrait toujours revenir, comme certains signes semblaient l’annoncer. Ces voix déjà sont diverses. À quoi bon les multiplier ? La vraie question ici, c’est : que pourrais-je y ajouter moi-même ? Elle en appelle aussitôt une autre : si je parle, c’est d’où, de quelle « place » ou « position » ? Je ne puis me contenter de répéter aujourd’hui ce qu’une fois j’ai écrit pour terminer une préface que j’avais rédigée pour une traduction de l’essai d’Althusser sur les « appareils idéologiques d’État », un après-coup de l’événement « Mai 68 » émanant d’un auteur qui en avait été notoirement absent : « le “soixante-huitard” impénitent que je suis certainement resté4… » Et je ne peux me contenter de dire, comme d’autres : « j’y étais », ne serait-ce que parce que j’en connais, y compris parmi mes amis, qui rétorqueraient aussitôt : oui, tu y étais, mais au mauvais endroit… Je dirai simplement qu’une partie de ma vie intellectuelle s’est passée à ruminer les traces, les questions que Mai 68 avait laissées pendantes. Je n’ai plus le temps désormais d’en différer encore l’examen, ne serait-ce qu’à mon usage personnel. Et je reviendrai chemin faisant sur la question de la définition et de la localisation des « places » qui se juxtaposent au sein de l’événement.

Traces, questions : elles font partie de ce que, dans un livre qui a fait date, Kristin Ross a appelé les « vies ultérieures » de Mai 685. Le pluriel est important ici, et d’abord parce que des acteurs et des témoins ont proposé des « vérités » antithétiques et mêmes antagonistes, dont aucune ne peut être disqualifiée a priori. Le secrétaire général de la CGT et négociateur de Grenelle en 68, Georges Séguy, qui reprit à son compte la phrase attribuée à Maurice Thorez en 47 : « Il faut savoir terminer une grève », l’a encore affirmé dans ses mémoires et ses entretiens, peu avant sa mort : « La situation en 68 n’était pas révolutionnaire6. » Mais pour les « gauchistes » de différentes tendances, cela ne reflète précisément rien d’autre qu’une trahison historique, qui aurait contribué à empêcher la situation de devenir révolutionnaire. Les règlements de comptes posthumes ne sont pas près de finir, et les historiens professionnels eux-mêmes y ont part. Je pense que la série des récits et des interprétations contradictoires recouvre une question plus profonde, à laquelle je vais revenir, qui est celle des divisions internes de l’événement : un événement « partagé » au double sens du terme, que ses acteurs ont « fait » ensemble, en particulier contre le même adversaire (le « pouvoir gaulliste »), mais non pas en commun, ou de façon communautaire. D’où l’héritage lui-même divisé : seule une fiction d’objectivité nous épargnerait la nécessité de prendre parti dans la contradiction. Mais il n’est pas possible pour autant de délivrer des conclusions définitives, « éternellement valables » (ktèma es aei).

Je n’en conclus pas moins que nous devons essayer de construire l’historicité propre de « Mai 68 », sans nous fixer a priori de limites de temps et d’espace, sans projeter sur les forces, les discours, les actions qui se cristallisent et s’affrontent au sein de l’événement un schéma préétabli de signification ou de synthèse. Et nous devons commencer par conséquent par nous poser la question du type d’événement dont il s’agit. Le nommer « pur » ne ferait que répéter la question. Mon postulat de méthode consistera à rechercher à la fois des continuités et des discontinuités, des effets irréversibles et des résultats provisoires, des possibilités avortées et des conséquences à long terme. Je poserai aussi qu’il faut s’intéresser à la différence de ce qui est « dominant » et qui – vu d’une certaine place – est le plus spectaculaire, et de ce qui – vu d’une autre place – est dominé ou demeure invisible parmi les actions du moment. Je commencerai cette discussion en considérant deux figures dialectiques classiques : l’opposition de la révolution et de la contre-révolution, la division interne du mouvement.



Révolution, contre-révolution

Revenons à l’opposition des deux énoncés : « la situation n’était pas révolutionnaire », « la révolution a été trahie ». Elle comporte de nombreuses variantes qui ont ceci de commun qu’elles révèlent une véritable obsession de l’idée de révolution parmi les acteurs, partisans et adversaires de Mai 68, témoins, commentateurs. Particulièrement dignes d’intérêt sont toutes les formules qui associent un jugement sur les événements de Mai 68 avec une interrogation sur ce qu’est une « révolution ». S’il y eut une révolution en 68, ce ne fut peut-être pas celle qu’on attendait (Castoriadis parle de « révolution anticipée »). Ou encore : s’il n’y eut pas de révolution en 68, c’est peut-être qu’on l’a cherchée là où elle n’était pas (Raymond Aron parle de « révolution introuvable »). Le mieux est sans doute de prolonger l’incertitude qu’exprimèrent bien certains contemporains (Edgar Morin : « révolution sans visage », donc méconnaissable – il est vrai que cette expression signifie aussi : révolution anonyme, sans leadership). Reste qu’une révolution « interrompue » ou « avortée » n’est pas la même chose qu’une révolution « impossible »…

Mais qu’est-ce qu’une révolution ? Des commentateurs aussi différents entre eux que Jacques Rancière et Immanuel Wallerstein ont soutenu que le terme de comparaison pour Mai 68 ne doit pas être la « Grande Révolution » française de 1789 (même si certaines formes d’assemblée permanente en proviennent indirectement), ou la « révolution communiste » d’octobre 1917 (même si la rhétorique « marxiste » et « léniniste » a été extrêmement répandue, surtout chez les étudiants et les intellectuels), mais plutôt le « Printemps des peuples » et l’insurrection socialiste de 1848. Leurs raisons ne sont pas les mêmes. Rancière observe la résurgence d’un langage de l’émancipation et de l’égalité inventé par les « prolétaires » parisiens de la première moitié du XIXe siècle (au vrai, fort différents de leur définition marxiste postérieure) ; Immanuel Wallerstein fait de 1848 et de 1968 deux moments clés dans l’histoire du « système-monde capitaliste », aux conséquences d’autant plus durables qu’ils n’ont pas affecté véritablement la détention du pouvoir politique, mais transformé en profondeur la culture politique de toute la société, pour « ceux d’en haut » comme pour « ceux d’en bas ». J’aurai l’occasion de revenir plus bas au jugement de Rancière, lorsque je discuterai la dimension radicalement démocratique de 68. Pour l’instant, je voudrais explorer les implications de la thèse de Wallerstein, à laquelle il a donné la forme d’une provocation : la révolution majeure au XXe siècle n’est pas la révolution d’Octobre (et pas non plus, bien entendu, celle qui en renverse les effets : la « révolution de velours » de 1989, mettant fin aux régimes de « socialisme réel »), c’est la révolution de 68, dont la signification infléchit toute la trajectoire du siècle7. En premier lieu, 68 aurait représenté une mutation dans la forme et les objectifs des mouvements antisystémiques. En second lieu, il s’agirait d’un événement ayant d’emblée un caractère mondial (et non pas simplement local), sous la forme d’une chaîne insurrectionnelle qui traverse les frontières. Ces deux aspects, évidemment, sont liés.

La thèse de Wallerstein, c’est que les révoltes et les soulèvements de la fin des années 1960 (qu’on peut nommer « 68 » au sens large), de Berkeley à Mexico, du Japon à l’Allemagne, de la France et de l’Italie à Prague et à Varsovie, de Dakar au Caire, à la Palestine, etc., visent à la fois les pouvoirs hégémoniques dans le système monde (bourgeoisies, États capitalistes), qu’il appelle la « droite », et la « vieille gauche » (ce qui inclut les partis au pouvoir dans les États socialistes, héritiers d’une vague révolutionnaire antérieure qui s’est installée au pouvoir à son tour, et les mouvements ou partis agissant en Occident et dans le tiers monde dont l’idéologie et les dirigeants, à des degrés divers, s’inspirent du « socialisme réel »). Cette « vieille gauche » n’est plus une force d’opposition au système, elle s’y est intégrée et contribue à le « reproduire » – la rhétorique de la « guerre froide » ne constituant à cet égard qu’un écran de fumée. Il faut convenir que depuis longtemps (1929 déjà ? en tout cas depuis le « partage de Yalta » en 1945) la révolution léniniste a été institutionnalisée et incorporée au fonctionnement du système-monde. Elle y entretient des conflits, mais pas d’antagonisme inconciliable. Mais l’idée de Wallerstein (qui évidemment ne lui est pas propre, mais à laquelle il donne un tranchant remarquable) va plus loin : la « nouvelle gauche » qui surgit en 68 aurait compris que la stratégie commune à la social-démocratie et au bolchevisme, celle des « deux phases révolutionnaires » (ou réformistes) : d’abord s’emparer du pouvoir d’État, pour ensuite l’utiliser afin de transformer la société, en réalité n’engendre jamais l’émancipation. Quelle que soit la diversité des mouvements qui surgissent en 68 et affrontent le système de pouvoir là où ils se trouvent, ils auraient tous en commun de critiquer à la fois la droite et la vieille gauche, dont l’hostilité officialisée constitue un obstacle majeur devant la remise en question du système lui-même. Ce que, dans sa confusion apparente, la nouvelle gauche « soixante-huitarde » aurait fait surgir et commencé à élaborer, c’est une nouvelle stratégie d’émancipation qui vise les institutions et les pratiques de toute la société (qu’on l’appelle ou non « civile ») au lieu de se fixer sur la conquête du pouvoir d’État. En ce sens, 68 est bien, par excellence, la « révolution dans la révolution ».

Que nous soyons d’accord ou non avec cette conclusion, il faut donner toute son importance au point de vue mondial proposé ici. Il oblige à relativiser les modalités spécifiques du « Mai français », mais nous aide aussi à mieux comprendre les aspects qui sont énigmatiques d’un point de vue purement local. Je retiendrai la pertinence de la représentation d’une révolte qui combat sur deux fronts et dont, par conséquent, l’idéologie ne peut qu’être intérieurement divisée. Mais je pose également que le fait de « monter » d’emblée à l’échelle planétaire pour s’y installer de façon synoptique peut engendrer une redoutable abstraction. Je préférerais retenir comme caractéristique essentielle des soulèvements et des conflits politiques qui se succèdent rapidement, tout en se déplaçant sans cesse au cours d’une décennie environ, à la fois leur singularité et leur transversalité : pas d’organisation ou de plan, mais un mouvement de contagion qui traverse les frontières séparant le monde en « parties » ou en « camps » : comme s’il émigrait en se « traduisant » au fur et à mesure du Nord au Sud et inversement, de l’Est à l’Ouest et inversement. C’est pourquoi les voix de 68 demeurent multiples, mais se font écho à travers les frontières.

On ne saurait négliger les différences considérables d’un lieu, d’un moment à l’autre, qui affectent en particulier le niveau de violence dans la répression, compte tenu de la nature des régimes politiques, de la militarisation ou de la corruption du pouvoir. Les étudiants parisiens érigent des barricades et se font matraquer, mais ils ne font pas face à des chars, comme à Prague, et le Mai français ne comptera finalement que quelques morts individuels, alors que Tlatelolco est le théâtre d’un massacre… Mais l’exigence d’autonomie et le rejet des formes de gouvernement autoritaires sont généralisés. Tout aussi important – même s’il faudra préciser ce point, en assigner les limites – le fait que des barrières de classes sont transgressées tout autant que les frontières géopolitiques : le mouvement réunit des ouvriers, des paysans, des étudiants, des intellectuels, des professionnels variés. Cette remarque prend tout son sens quand on la recoupe avec le fait massif d’une participation et d’une capacité d’entraînement de la jeunesse à travers le monde, ce qui a conduit certains commentateurs à décrire l’insurrection comme une « lutte des classes d’âge » plutôt que des classes sociales (bien qu’avec un point d’interrogation)8. Cette idée importe ici également parce qu’elle éclaire le phénomène de transversalité planétaire : nous sommes à un moment où des nouveautés culturelles se répandent dans le monde entier (en provenance de la « contre-culture » américaine, mais aussi d’ailleurs, sous l’influence des mouvements de libération du tiers monde), où les systèmes éducatifs voient leurs fonctions et leur recrutement se transformer massivement dans tous les États ; où des jeunes portés à l’esprit critique envers le système dans lequel ils vivent, et à se révolter contre leurs États respectifs, ont perdu leurs illusions quant au caractère révolutionnaire du modèle soviétique, mais n’en guettent pas moins avec impatience les signe de fêlure dans l’ordre dominant. Les luttes de libération, la victoire de Castro et de Guevara à Cuba, et plus que tout le combat des Vietnamiens contre l’impérialisme aimantent ces aspirations : le Vietnam ne devient pas seulement une cause commune aux jeunes réfractaires américains, blancs et noirs, bourgeois et ouvriers, il constitue l’étincelle qui « met le feu à la plaine » autour du monde dans les années 68.

Mais, alors, l’énigme grandit : si les révoltes sont aussi largement répandues, internationales, créatrices, pourquoi le système-monde s’en tire-t-il finalement si bien ? Pourquoi l’ordre social et politique est-il rétabli partout, et semble même se renforcer au terme d’une décennie de soulèvements ? Poser ainsi la question, c’est déjà fournir une partie de la réponse. Tandis qu’au début du XXe siècle le surgissement du communisme comme un mouvement révolutionnaire centralisé avait dérangé toute la logique du capitalisme et de l’impérialisme, en les forçant à introduire des changements fondamentaux dans les rapports sociaux et dans la distribution du pouvoir d’État (même si, pour finir, la révolution s’était résorbée dans le système), les mouvements « antisystémiques » indépendants des années 68, combattant en ordre dispersé avec des objectifs à chaque fois différents, ne pouvaient manquer d’être vaincus par leurs adversaires, sans que leur inspiration transnationale soit vraiment d’aucun secours. Mais cette conclusion va trop vite. Je voudrais lui apporter deux correctifs.

D’abord, si nous observons comme une seule chaîne insurrectionnelle les mouvements d’émancipation qui surgissent entre la moitié des années 1960 et celle des années 1970, nous voyons comme trois grands conflits qui tendent à se rejoindre : une révolte contre la logique du capitalisme à l’Ouest, visant les inégalités, l’organisation « taylorienne » du travail, les formes aliénantes de la nouvelle consommation de masse ; une lutte contre l’impérialisme et le néocolonialisme au Sud (où l’impérialisme américain tend à se substituer aux anciennes puissances impériales, et par conséquent polarise les résistances) ; une révolte contre le pouvoir « communiste » autoritaire, et notamment là où elle se combine avec une revendication d’indépendance nationale. Nous pouvons faire l’hypothèse qu’une « fusion » des trois critiques du capitalisme, de l’impérialisme et du communisme d’État formait l’horizon commun du « mouvement » tout entier, le contenu virtuel d’une « révolution dans la révolution » dont tant d’entre nous rêvaient à l’époque. Si une telle fusion s’était produite (ce qui revient à dire : si elle avait été possible), alors peut-être aurions-nous assisté à la « transformation du monde »… Il reste remarquable que tant d’idées, de mots, d’individus aient circulé entre « parties du monde », illustrant l’énergie potentielle de la rencontre (le rayonnement du Black Power en étant peut-être le symptôme le plus visible). Mais il est aussi remarquable qu’un certain obstacle n’ait jamais été levé. Avec le recul, je dirai que cet obstacle était essentiellement constitué par le « socialisme réellement existant » (formant le noyau de ce que Wallerstein appelle la « vieille gauche »), parce qu’il combinait l’exercice d’une fonction géopolitique conservatrice avec le « monopole » historique du langage révolutionnaire. Même la « nouvelle gauche » (bien que pas dans sa totalité) a eu tendance à se penser elle-même dans les termes d’une restauration de l’idéal perdu (trahi) du communisme, dans sa pureté idéale (léniniste ou conseilliste). C’est pourquoi, quand elle n’est pas devenue réformiste, elle est restée bloquée dans l’ombre de la « vieille gauche » qu’elle contestait parfois violemment… Cette configuration est déterminante. En particulier (combinée avec l’idée douteuse suivant laquelle la Chine constituait pour le peuple vietnamien un meilleur allié que l’URSS), elle explique le prestige de la Révolution culturelle chinoise auprès des jeunes militants, qui la percevaient à la fois comme une démonstration de la possibilité de « retrouver » le léninisme originel par-delà sa dégénérescence étatique, et comme une fusion miraculeuse des trois grandes critiques : anticapitaliste, anti-impérialiste, antistalinienne.

Mais l’épisode qui, à mes yeux du moins, avec toutes ses caractéristiques spécifiques, son ancrage dans une longue histoire nationale et dans la tradition révolutionnaire, illustre le mieux les possibilités d’une fusion virtuelle entre différents mouvements d’émancipation dans cette période, c’est l’unité populaire chilienne. J’y vois le dernier maillon de la chaîne insurrectionnelle mondiale, non seulement parce que dans la mémoire de ma génération l’écho de son sort tragique continue de résonner comme au premier jour, mais parce que sa prise en compte nous amène à articuler la question de la révolution et celle de la contre-révolution9. C’est la seconde observation que je voulais faire. Salvador Allende fut élu président en novembre 1970 et assassiné le 11 septembre 1973 lors du coup d’État militaire du général Pinochet organisé avec le soutien des États-Unis (l’« autre 11 Septembre », comme ne se lasse jamais de l’écrire Ariel Dorfman). Or celui-ci n’avait rien d’un événement isolé : il prend toute sa signification dans le cadre de ce qu’il faut bien appeler la contre-révolution d’après 68, qui se prépare dans les années précédentes. Au fond, l’indication la plus claire de ce qu’il existait un potentiel révolutionnaire réel dans la rencontre virtuelle des différents mouvements « antisystémiques » de 68, c’est la mise en branle d’un processus de contre-révolution organisée pour les anéantir. À l’évidence, les élites exerçant le pouvoir dans le système avaient pris le défi très au sérieux. Et cette contre-révolution produisit des changements radicaux dans les structures économiques, politiques et idéologiques du capitalisme contemporain : elle marqua le début d’une transition vers le capitalisme dans lequel nous vivons aujourd’hui. Je dirai que ce que nous appelons « néolibéralisme » est fondamentalement une réaction à 68, une conséquence de la stratégie mise en œuvre par le capitalisme pour neutraliser les forces qui avaient menacé son hégémonie pendant les années 68, et détruire les conditions de possibilité de leur convergence10. Seule cette stratégie permit aux tendances de « modernisation » du capitalisme à l’œuvre dans l’économie-monde et aux efforts géopolitiques pour étouffer les conflits sociaux au sein du capitalisme puisant une partie de leur inspiration dans la trace des révolutions socialistes, en les empêchant de se rejoindre et de franchir un seuil d’efficacité décisif. C’est en 68 qu’on assiste aux dernières tentatives pour démocratiser de l’intérieur les régimes socialistes et qu’elles sont écrasées, ce qui fit comprendre à l’extérieur que le socialisme de style soviétique avait épuisé ses capacités de transformation. Peu de temps après, les États-Unis découvrent les possibilités qu’offrait le conflit sino-soviétique pour jouer les uns contre les autres et conquérir des positions d’influence à l’intérieur même du tiers monde anti-impérialiste. Mais 1973 est une date symbolique pour d’autres raisons encore : elle coïncide avec la décision de Nixon d’imposer un nouveau standard monétaire et donc un nouvel ordre financier dans le monde, ce qui abolissait l’une des conditions du « compromis social » de type keynésien. Enfin, c’est en 1973 qu’est officiellement fondée la Commission trilatérale, dont l’objectif est de coordonner et d’éclairer la modernisation des régimes économico-politiques au Japon, en Europe occidentale et en Amérique du Nord. La doctrine « mondialiste » de la Trilatérale peut être considérée comme une systématisation de l’idéologie anti-68. En France figurent parmi les membres éminents de la Trilatérale des économistes comme Raymond Barre et Jacques Delors, respectivement conseillers et ministres des présidents qui mettent fin au gaullisme historique (Giscard d’Estaing et Mitterrand)11.



Mouvements décalés : une synthèse disjonctive

J’explorerai maintenant une question corrélative, qui concerne la façon dont s’articulent les forces et les modalités subjectives de la conscience politique en mai et juin 1968 en France : ce qu’on pourrait appeler en termes lukacsiens la constitution du « sujet-objet » de l’événement, dont je pense qu’il est affecté d’un décalage essentiel entre les acteurs et qu’il engendre une série de dilemmes stratégiques.

Il ne sera pas inutile de rappeler ici la façon dont Marx, dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (publié en 1852), avait construit son tableau du conflit entre les « classes » de la société française pendant la révolution de 1848. Comme on sait, elles ont deux modes d’existence, et c’est le processus révolutionnaire lui-même qui détermine (ou non : dans le cas des paysans) le passage d’un mode à l’autre : la « classe en soi » (Klasse an sich) que définit simplement une situation économique commune, c’est-à-dire, pour Marx, un même rapport à la propriété, et la « classe pour soi » (Klasse für sich), qui est rassemblée par la défense politique d’un intérêt social commun et l’adhésion à une idéologie tendanciellement commune. Je ne doute pas qu’on puisse envisager Mai 68 comme un nouvel épisode dans la longue histoire des « luttes de classes en France », dans lequel se jouent non seulement des rapports de forces sociales mais la forme même de ce que Marx appelait le pouvoir d’État et l’appareil d’État. L’énorme grève générale de 10 millions d’ouvriers et de salariés pendant plus d’un mois (certaines grandes et petites entreprises ayant continué encore pendant tout le mois de juin), la plus grande peut-être de l’histoire (dépassant les dimensions de 1936), en est la manifestation la plus claire. Une fois de plus, la « classe en soi » est devenue « classe pour soi », force politique.

Un autre élément de comparaison avec la description de Marx réside dans la nature et la fonction des « tiers » par rapport au schéma des « classes fondamentales ». Marx pensait qu’en 1848 la victoire de la contre-révolution avait été favorisée par l’existence, à côté des classes « organisées », d’une masse externe de petits-bourgeois et de paysans (massivement représentés, en particulier, dans l’armée) sur lesquels l’État avait pu s’appuyer contre les ouvriers. Le schème d’interprétation du conflit tel qu’il le construisait finalement n’était donc pas binaire mais ternaire, reposant sur deux forces « centrales » et un supplément ou un reste dont l’intervention ou l’instrumentation s’avérait décisive. Je pense qu’en 68 en France également on a affaire à une complexité qui ne se laisse pas réduire à l’épure des luttes de classes « structurelles » telles que les définit la théorie. Je pense aussi que les comportements des « marxistes » en général (aussi bien du côté du Parti communiste, et donc de la CGT qui disposait par rapport à lui de très peu d’autonomie, que du côté des organisations trotskistes et maoïstes ou plus généralement « gauchistes ») sont largement dictés par les réminiscences du schéma marxien, où une nouvelle « petite-bourgeoisie » se substituerait à la paysannerie d’antan12. Il faut rouvrir la question du dispositif des forces sociales et des formes de la conscience politique en 68, en tenant compte à la fois des formidables composantes de classe que la grève générale remet au premier plan, et des scissions de la représentation, qui brouillent la définition des « positions » et introduisent une grande incertitude dans la définition de ce qu’est une « politique de classe ».

Commençons par la question toujours controversée de la « rencontre manquée » entre la classe ouvrière (« sujet » collectif de la grève générale) et le mouvement étudiant (« sujet » de l’affrontement avec la police, bras armé de l’État, sur les barricades du Quartier latin, autour duquel se réunissent des groupes d’enseignants, d’artistes et d’intellectuels). De quelle « rencontre » veut-on parler, dans une société non pas cloisonnée mais stratifiée ? Le débat continue aujourd’hui pour savoir si elle eut vraiment lieu, au-delà de quelques grandes manifestations de rue, mais où chacun défilait avec les siens, et de quelques « comités d’action » importants symboliquement, mais bien loin d’entraîner la majorité des grévistes. Kristin Ross affirme que « la grande idée de Mai 68 fut la réunion de la contestation intellectuelle et de la lutte ouvrière ». Elle multiplie les exemples d’actions communes aux jeunes ouvriers et aux étudiants, affirmant qu’elles ont été refoulées dans les récits autorisés. Dans son propre livre, plus récent, Ludivine Bantigny écrit : « On ne retient que trop les rencontres manquées, celles de grilles ouvrières refermées devant un cortège étudiant – et l’on songe à Boulogne-Billancourt, le 16 mai. C’est sans compter toutes les discussions nouées, les barricades construites ensemble et les pratiques concrètes de solidarité, au-delà des mots et des idées13. » De mon côté, j’emprunterai à Deleuze sa notion de synthèse disjonctive : la synthèse est réelle, mais la disjonction demeure, ce qui fait que la synthèse n’est pas une fusion politique. Elle recouvre des conflits, et des conflits dans le conflit, évoluant très rapidement avec la situation. C’est cette complexité qu’il nous faut approcher pas à pas.

Avant tout, il faut affirmer qu’une rencontre a réellement eu lieu, dans la pratique. Il ne s’agit pas seulement du fait bien connu que la révolte étudiante (catalysée par les revendications de liberté personnelle, de transformation des enseignements et d’amélioration des conditions de vie à l’université de Nanterre) et sa répression violente par l’État (la fermeture de la Sorbonne et le bouclage du Quartier latin, suivi du matraquage des étudiants) servirent de « détonateur » à la grève générale, il s’agit du fait que les pratiques convergent : manifestations et surtout occupations d’usines, d’universités et de lycées, d’écoles professionnelles, mais aussi de théâtres, d’établissements hospitaliers, etc.14. Mais surtout je voudrais insister sur le fait que ni les étudiants ni les ouvriers ne restent isolés dans la société : c’est ce soutien massif des familles, des municipalités distribuant des secours pour compenser les pertes de salaires, des commerçants ouvrant un crédit illimité, des fonctionnaires, des prêtres progressistes, des artistes formés à l’esprit du « théâtre populaire », etc., qui isole le gouvernement et qui inscrit les participants au mouvement dans un tissu de solidarités à la fois dense et spontané. Enfin, et ce n’est évidemment pas le moindre, il y a la dialectique « ami/ennemi » : tous les acteurs sont unis négativement mais fortement par leur opposition au régime gaulliste. C’est la « puissance de refus » sur laquelle Blanchot insiste tant, et que la grande manifestation du 13 mai résume dans le slogan : « Dix ans, ça suffit ! », clamant ainsi que le moment est venu de solder les comptes du coup d’État de mai 195815. Les ouvriers et les étudiants ont un ennemi commun : les premiers rejettent la réforme de la Sécurité sociale, les seconds rejettent la réforme de l’Université, qu’ils perçoivent comme deux aspects d’une même politique autoritaire et antisociale. Tout cela n’empêche pas que la rencontre qui se produit se fait entre des « masses » (de taille inégale) qui n’ont rien de fluide ou d’inorganisé. Elle n’abolit pas les rapports sociaux et les contraintes institutionnelles. Les ouvriers (bien plus qu’aujourd’hui) sont syndiqués, et les syndicats sont forts, influents, ce qui ne veut pas dire que tout ouvrier à tout moment obéit à des consignes syndicales, ou que les syndicats imposent leurs décisions aux ouvriers (on l’a bien vu à Billancourt et ailleurs)16. Les étudiants aussi sont organisés, en particulier dans l’UNEF (dont l’importance vient notamment de son activité pendant la guerre d’Algérie, mais aussi des revendications matérielles qu’elle porte dans un moment de « paupérisation » relative de la population universitaire), et ils ont leurs propres leaders (Cohn-Bendit, Geismar, Sauvageot et d’autres). Ces organisations n’ont ni la même idéologie ni les mêmes programmes. Mais surtout, plus profondément, les ouvriers et les étudiants n’ont pas la même représentation de la société et de son rapport au pouvoir politique. Même dans la spontanéité et dans l’autogestion, leur culture n’est pas la même, et donc leurs pratiques divergent (comme le manifeste en particulier la grande « incompréhension » aux portes des usines sur la « sécurité de l’outil de travail17 »).

De ce double constat – convergence réelle des actions, hétérogénéité des formes de conscience – dérivent des tensions virtuelles, qu’il est possible de négocier, ou au contraire d’envenimer. Les échos de l’esprit et du discours libertaires des étudiants sont indéniables chez les jeunes ouvriers, de même que la fascination pour les traditions de lutte du mouvement ouvrier parmi les étudiants. Mais la masse des ouvriers ne se mobilise pas pour un changement de régime politique, elle donne la priorité à l’obtention de résultats significatifs dans la lutte pour les conditions de vie et pour des changements radicaux dans l’organisation du travail et la discipline d’usine, ce qui peut à l’occasion pousser bien au-delà du catalogue limité des revendications syndicales. Les ouvriers ne sont pas apolitiques, loin de là, mais leur politique est avant tout une politique du travail. Les étudiants, de leur côté, combinent leurs protestations contre les mauvaises conditions de vie et d’étude dans les universités avec un rejet généralisé des méthodes pédagogiques autoritaires, un besoin de participation dans la définition de leurs propres cursus et une critique du moralisme de la société bourgeoise et de son familialisme, qui n’éveille pas beaucoup d’échos dans la classe ouvrière. Une rivalité mimétique, et même une haine réciproque, existe entre le Parti communiste (qui contrôle la direction nationale de la CGT, malgré la tendance de certains dirigeants vers l’autonomie syndicale) et les groupes « gauchistes » (trotskistes ou maoïstes) qui veulent ramener le marxisme à ses origines révolutionnaires.

Mais bien plus intéressant que les débats théoriques est le fait qu’à la faveur du mouvement la vieille tradition du syndicalisme révolutionnaire tende à resurgir en face des méthodes d’organisation « verticales » au sein des deux grandes centrales : la CGT et la CFDT, lesquelles conservent cependant un rôle représentatif incontournable dans l’affrontement avec un pouvoir d’État centralisé et agressif. Et plus intéressant peut-être que les confrontations entre stratégies « réformistes » et « révolutionnaires » dont la rhétorique n’est pas très neuve, il y a la remontée du vieil antagonisme, jamais définitivement réglé, qui remonte au XIXe siècle : entre Proudhon et Marx, anarchisme et communisme, c’est-à-dire entre les idéaux d’autonomie et d’autogestion d’un côté, d’organisation et de centralisation de l’autre18. Cette dialectique interne à la tradition « socialiste », une fois rouverte, se prolongera bien après 68, dans les débats qui entourent le « Programme commun de gouvernement » de la gauche, l’émergence de la « nouvelle gauche » et la signification des « nouveaux mouvements sociaux ». Tous ces discours sont vivants (c’est pourquoi il est profondément erroné de croire, comme Slavoj Žižek, que la rhétorique de l’autogestion a été appropriée par le capitalisme, un point c’est tout19). Inversement, le Parti communiste, dont la direction est obsédée par la nécessité de s’appuyer sur le mouvement social tout en limitant son indépendance de façon à préserver sa propre capacité de manœuvre sur le terrain politique (essentiellement parlementaire), a certainement pu aggraver les tensions jusqu’à la scission, mais ce n’est pas lui qui crée les décalages de conscience et de culture, qui sont inhérents aux traditions politiques et à l’imaginaire collectif de la société française.

Reprenons donc la question des « sujets ». Les schèmes marxiens sont certes utiles, mais à condition de subir un déplacement. Ce qui se produit en Mai, c’est un conflit généralisé avec l’État autour duquel s’organise la « défense » de la bourgeoisie et du patronat capitaliste (que je ne confonds pas purement et simplement), auquel prennent part plusieurs groupes sociaux. Mais à la différence de ce qui exista momentanément en 1848, on n’aura jamais de « fusion » des forces antibourgeoises et anticapitalistes au sein d’un seul « parti du mouvement » : c’est pourquoi aussi il n’y eut pas de changement de régime. C’est pourquoi aussi j’ai proposé le terme de synthèse disjonctive, et je trouve intéressant de pousser l’analyse dans ce sens parce qu’il ouvre des possibilités de comparaison avec d’autres moments de la conjoncture de 68 dans le monde. D’autres situations se présentent aussi dans la figure de la synthèse disjonctive, même si c’est avec une composition politique différente et d’autres rapports de forces sociales. Je pense en particulier à la situation américaine (États-Unis), où la classe ouvrière, en apparence au moins, ne joue pas de rôle actif dans les mouvements de 68, et où la question de l’unité d’action concerne avant tout le mouvement étudiant et les luttes d’émancipation de la communauté noire, qui ont reçu une nouvelle impulsion avec la naissance du Black Power et la radicalisation croissante de la campagne pour les droits civiques (avant l’assassinat de Martin Luther King) : l’ennemi commun, c’est l’appareil de pouvoir de l’impérialisme américain engagé dans la guerre du Vietnam qui affecte tout le pays ; mais aucun langage unifié, aucune stratégie commune n’émerge jamais20.

Il est tentant de proposer une règle générale : partout dans le monde, les insurrections et les contestations de 68 ont impliqué des étudiants, un mouvement étudiant plus ou moins massif et organisé, et partout s’est posée la question de leur unification ou de leur fusion avec un autre mouvement social ou avec une « classe » dans le sens large du terme ; mais celle-ci n’est jamais la même (ce sont tantôt les paysans, tantôt les ouvriers, tantôt les membres de communautés qu’on appellerait aujourd’hui « racisées ») ; enfin, partout la disjonction subsiste au sein de la synthèse, affectant la capacité politique du mouvement et survivant à son moment de confrontation directe avec le pouvoir hégémonique. À quoi vient s’ajouter la question du reste ou du supplément que représente un acteur moins « visible » dans le conflit, dont les dualismes précédents ne rendent pas compte, mais qui peut contribuer fortement à lui donner sa figure politique, et notamment sa dimension démocratique (je vais y revenir). Je pense aujourd’hui que, dans le Mai français, ce partenaire invisible est le mouvement féministe à l’état naissant (qu’on a parfois baptisé la « seconde vague » du féminisme historique). Une partie de ses sources d’inspiration vient, on le sait, des États-Unis, mais ce n’est certainement pas un hasard si les initiatives et les organisations qui le portent au grand jour se produisent aussitôt après 68, entre 1970 et 1973 (lorsque, notamment, les protestations contre la criminalisation de l’avortement s’organisent pour défier l’autorité judiciaire de l’État), et sont animées par des femmes (comme Monique Wittig et Antoinette Fouque) qui ont toutes activement participé aux comités d’action, aux groupes de parole et aux occupations de Mai 6821. Tel pourrait bien être le « supplément » le plus significatif qui oblige à dépasser les schémas de confrontation binaires comme « ouvriers et étudiants », quelle que soit leur visibilité dans la conjoncture immédiate.

Si je me retourne maintenant vers les questions abordées l’une après l’autre au cours de cette note, je ne puis éviter de penser que, dans la tradition marxiste, le modèle d’une « analyse des situations » qui convient ici le mieux est celui que proposait Gramsci et que précisément, à la suite de Mai 68, des théoriciens comme Nicos Poulantzas ou Ernesto Laclau et Chantal Mouffe ont cherché à actualiser, en insistant sur la façon dont le conflit circule entre le domaine privé et le domaine public, ainsi que sur la multiplicité des acteurs dont les moments d’unité et de désunion peuvent expliquer les fluctuations de l’« hégémonie » entre des « blocs historiques » antithétiques. L’affrontement stratégique avec l’État joue un rôle décisif, parce que ces agents, si hétérogènes soient-ils, font front commun contre une organisation du pouvoir qui est centralisée au sein de l’État (et pour cette raison il nous faudra essayer d’en dire plus sur la figure spécifique du pouvoir d’État qui était dominante en France et dans des pays semblables à cette époque). Mais le conflit se joue essentiellement au travers d’une politisation généralisée de la société, qui se ramifie dans toutes les institutions et les pratiques « privées » (pour lesquelles Althusser, dans la lignée de Gramsci et cependant en opposition avec lui, inventera alors l’expression d’« appareils idéologiques d’État »). Il abolit les distances statutaires (techniciens et ouvriers, étudiants et enseignants, ou même médecins et patients dans certains hôpitaux psychiatriques), ou du moins il les suspend momentanément. D’où cette puissante tendance à réactiver les figures de la citoyenneté active et de l’autonomie de la société qui, historiquement, ont donné une tonalité populaire à l’activité du corps politique (comme à l’époque, précisément, du « Front populaire »). Mais cette politisation est fragile, elle est exposée au renversement de la tendance hégémonique, qui peut être très rapide : et c’est ce qu’on observe dès le mois de juin, lorsque le pouvoir gaulliste (qui peut aussi se réclamer d’une légitimité populaire, nationale et patriotique, en dépit de l’impureté de ses origines) réussit à imposer et à gagner les élections. Alors – pour emprunter à nouveau aux catégories de 1848 – ce n’est plus le « mouvement » qui décompose l’« ordre », mais l’« ordre » qui décompose le « mouvement »22.



Centralité du système scolaire ?

J’ai évoqué ci-dessus l’idée d’un conflit générationnel (ou d’une « lutte des classes d’âge » en concurrence ou en superposition avec la lutte des classes, qu’on suppose en général déterminée par des facteurs essentiellement économiques). Il faut y revenir sous l’angle des contradictions qui se concentrent dans le système d’éducation dans les années 1960, et qui peuvent contribuer à expliquer pourquoi le groupe des étudiants devient alors le protagoniste d’un mouvement insurrectionnel d’une telle ampleur, nationalement et internationalement. Dirons-nous en plagiant Lénine que l’école était devenue le « maillon le plus faible » d’une chaîne de pouvoir social et politique ? Certains ont été tentés de le penser.

Pour en rester à la situation française, il y a au moins un aspect du problème qui est bien connu, grâce aux analyses sociologiques contemporaines proposées par Bourdieu et Passeron, d’abord dans Les Héritiers (1964), ensuite dans La Reproduction (1970), et qui engendrèrent une vigoureuse discussion23. Depuis sa consolidation au XIXe siècle, le système scolaire républicain avait toujours été fortement polarisé : les enfants des classes sociales antagonistes sont tendanciellement éduqués dans des institutions ou des « réseaux » distincts, ce qui veut dire que les enfants de la bourgeoisie (parmi lesquels on peut ranger aussi ceux de la fonction publique supérieure, ou de la « noblesse d’État », où l’hérédité sociale par le moyen de l’école est particulièrement forte) vont naturellement à l’université et dans les grandes écoles, alors que les enfants des classes populaires ont les plus grandes difficultés à y accéder. Mais au milieu du XXe siècle, après la mise en œuvre de réformes scolaires démocratiques, aux effets limités mais non négligeables24, un nombre croissant d’enfants des classes intermédiaires entrent à l’université, et on assiste au début des années 1960 à une sorte d’explosion statistique, qui oblige l’État à construire à la hâte (et à l’économie) des campus d’un type nouveau (comme celui de Nanterre), généralement très sous-équipés. La pédagogie élitiste fondée sur la disposition invisible par les étudiants bourgeois d’un « pré-savoir » ou d’une culture de classe en harmonie avec le contenu des programmes (ce que Bourdieu appellera un habitus) devient progressivement intenable, en même temps que la différence des ressources entre étudiants s’accentue. Tout cela fait voler en éclats la prétention du système scolaire « républicain » à corriger les inégalités et à réaliser l’« égalité des chances » qui légitime la méritocratie25. Telle est la causalité la plus manifeste. Mais on ne comprendrait rien à l’émergence d’un esprit de révolte et d’une aspiration révolutionnaire dans toute la génération des étudiants de 68 si on ne faisait pas intervenir un autre aspect de la question « pédagogique » : je veux dire le fait que la discipline scolaire traditionnelle reproduit une forme de dépendance à la fois patriarcale et paternaliste, donc un modèle d’autorité qui est celui de la famille bourgeoise et qui gouverne aussi les familles non bourgeoises (avec l’appui de toute une série d’institutions complémentaires). Ainsi, au moment où les étudiants se « libèrent » de la tutelle familiale directe, ils retombent paradoxalement dans les mêmes relations de dépendance par rapport à d’autres figures parentales, qui sont celles des professeurs et des administrateurs… De ce côté, nous n’avons pas tant affaire à des rapports de classe et à leurs contradictions propres qu’à la crise latente d’une « norme » (ou normalité) sociale, qui a pour effet de figer en rapport de pouvoir une différence anthropologique fondamentale (en l’occurrence la différence d’âge, avec ses conséquences statutaires, d’autant plus instable cependant que la démarcation entre « adultes » et « enfants » est elle-même le résultat d’un arbitraire social, culturel, voire politique : et en fait la « jeunesse » n’y est pas classable)26.

Arrêtons-nous cependant un instant sur ce point : les antagonismes sociaux dont nous sommes en train d’esquisser l’analyse ne sont pas directement des antagonismes de classes, mais ne le sont-ils pas indirectement ? Et surtout, ce qui se joue ici ne serait-il pas en réalité une redéfinition de la notion même de « classe », où les antithèses marxistes de la « classe en soi » et de la « classe pour soi », traditionnellement rabattues sur la différence de l’économique et du politique, ne suivraient plus les schémas classiques ? J’esquisserai un pas de plus dans cette direction, en formulant deux hypothèses. La première a des fondements, en fait, dans la tradition marxiste : elle concerne l’usage respectif des catégories de « bourgeoisie » et de « classe capitaliste ». La seconde entre en conflit avec cette tradition et regarde plutôt du côté de Bourdieu, ou d’une lecture radicale de son œuvre, mais elle me paraît incontournable au vu des évolutions dont, précisément, Mai 68 avait signalé l’accélération.

Ce qui est relativement classique mais trop souvent négligé, c’est le fait que nous ne pouvons pas identifier purement et simplement, comme s’il s’agissait d’une variante terminologique, ce que nous appelons hégémonie bourgeoise avec la domination du mode de production capitaliste, sous prétexte que la bourgeoisie est la « classe dominante » du capitalisme. Le pouvoir de la bourgeoisie est culturel et politique autant que fonction de son rôle économique, et les caractères de la bourgeoisie comme classe ne dérivent pas purement et simplement de la propriété du capital27. Les caractéristiques anthropologiques qui impriment un caractère de classe aux représentations collectives et aux pratiques se distribuent en fonction de cette différence : par exemple, les normes de la morale bourgeoise et de la « distinction » culturelle d’un côté, les effets de la division du travail manuel et intellectuel de l’autre. Quand je veux expliquer aujourd’hui à un auditoire de jeunes étudiants ce qu’était le contexte culturel de 68, je suis souvent amené à dire que la « bourgeoisie » contre qui la révolte a été dirigée « n’existe plus » de nos jours : elle a disparu dans les dernières années du siècle, avec le triomphe du capitalisme financier et de son mode de distribution des pouvoirs et des revenus, créant une classe de « super-riches » qui n’a aucune prétention à la « distinction », mais seulement à la consommation, que ce soit sous des formes discrètes ou (le plus souvent) ostentatoires.

Mais c’est surtout de l’autre côté du rapport de domination que la question des critères d’appartenance de classe se complique. Dans la vision marxiste classique, les mécanismes d’assujettissement des dominés renvoient tous, en dernière instance, aux formes de l’exploitation dans le procès de travail : la « reproduction sociale » est une reproduction de la force de travail, avec ses aspects quantitatifs (niveau de vie) et qualitatifs (qualifications). D’autres antagonismes, d’autres formes de distribution inégale, si importants soient-ils pour équilibrer le système, n’en sont que des aspects dérivés. Mais 68, avec les questions qu’il a soulevées, a commencé de montrer autre chose que, jusqu’à un certain point, Bourdieu avait mieux perçu : la division du travail et le niveau des salaires ne sont que l’une des déterminations de la « classe », la distribution des biens culturels et éducatifs en constituant une autre, non moins déterminante. Il y a, une fois de plus, surdétermination et non pas dérivation ou manifestation phénoménale d’une seule causalité28. Rien ne nous oblige donc à considérer que l’insurrection de Mai 68 a relativisé les déterminations de classe, mais à condition d’en saisir l’occasion pour compliquer et transformer le sens de ce que nous appelons « classe ».

Il en résulte qu’il nous faudra sans doute insérer de nouvelles strates de contradictions ou de tensions dans l’analyse du « peuple » qui se soulève en 68 contre le « système ». Si la contestation des fonctions et du fonctionnement de l’école acquiert une dimension aussi stratégique, ce n’est pas seulement parce qu’elle est une pièce maîtresse du dispositif hégémonique de la bourgeoisie, mais parce qu’elle se situe au cœur de processus qui par eux-mêmes engendrent des différences de classe et des rapports de pouvoir. À un moment où le capitalisme et l’impérialisme souffrent d’une profonde crise de légitimité, les étudiants se révoltent contre le destin de techniciens ou de technocrates et d’idéologues au service de l’exploitation auquel l’éducation bourgeoise les prépare, mais ils perçoivent aussi les signes avant-coureurs de cette prolétarisation intellectuelle à laquelle, depuis, on a donné le nom de gestion du « capital humain ». Cependant, leur révolte est susceptible de s’orienter dans des directions différentes (de même qu’on a vu plus haut la grève générale renouveler la vieille antithèse des aspirations à l’autogestion et des revendications quantitatives). On observe en Mai et au-delà à la fois une intense pression en faveur de la démocratisation du système d’enseignement, héritière de la tradition socialiste qui veut l’ouverture des universités aux enfants de la classe ouvrière et l’introduction de méthodes pédagogiques participatives, ouvertes à la culture populaire (Freinet), et à l’autre extrême une floraison du discours antipédagogique soulignant l’incompatibilité entre l’égalitarisme radical et le rapport « maître-élève » en tant que tel (discours auquel, quelques années plus tard, Rancière donnera une expression systématique). On trouve même de ce côté l’idée que l’objectif de l’émancipation est une « déscolarisation de la société » (exposée dans l’œuvre d’Ivan Illich, une grande figure des années 68, circulant entre l’Europe et l’Amérique)29. Les effets de cette divergence ne sont rien moins que négligeables sur les tensions entre les ouvriers et les étudiants (ou plus généralement les intellectuels) dont j’ai fait état plus haut. Ce que j’entrevois ici n’est pas un « déterminisme de classe » qui a d’ailleurs été appliqué dans les deux sens, mais une divergence tenant en particulier au fait que des ouvriers (et des familles ouvrières) qui n’ont plus qu’un lointain rapport avec les « prolétaires » autodidactes du XIXe siècle, et pour qui au contraire depuis plusieurs générations la perspective d’une reconnaissance en tant que producteurs et citoyens a été suspendue au développement de l’éducation technique et à l’accès à la « culture générale » à travers l’école, ont sans doute très peu d’attirance pour la perspective d’une « société sans école » et ne sont pas bien préparés à comprendre ce que veut dire, idéalement, un « maître ignorant ». Leur objectif premier n’est pas d’inventer une contre-pédagogie ou d’abolir la pédagogie (le rapport maître-élève), mais d’accéder aux échelons supérieurs de l’éducation en faisant sauter les barrières de classe de différente nature. Mais comme nous observons toute cette histoire au point de vue d’une société et d’un système éducatif qui ont connu – à l’instar de la classe dominante elle-même – plusieurs transformations radicales au cours des cinquante dernières années, nous ne pouvons certes pas en rester aux analyses de la « forme scolaire » que, pour certains d’entre nous, nous avions tentées sous l’effet de la crise de 6830. Le système actuel s’est décidément orienté vers la « dénationalisation » des programmes, la sélection technocratique plutôt qu’en fonction du « capital culturel », à quoi va s’ajouter de plus en plus l’application des sciences cognitives en dépit de la résistance professionnelle et intellectuelle du corps enseignant31…



Crise de « l’État national-social »

Jusqu’à maintenant, j’ai essayé de faire entrer dans l’analyse un ensemble de dimensions qui se répondent les unes les autres, mais qu’on ne peut incorporer à un seul schéma d’interprétation où elles fusionneraient : l’effet de contagion transnational d’un phénomène qui exprime les contradictions du système-monde ; l’idée que les protagonistes de l’insurrection française sont liés par une profonde solidarité tout en présentant de fortes tensions entre eux ; et l’idée que partout les étudiants jouent un rôle de premier plan, non seulement parce que leur conscience politique cristallise de nombreux courants de révolte propres à leur génération, mais parce qu’ils se trouvent placés au cœur d’un changement historique qui perturbe la formation et la représentation de la « classe ». À chaque fois, cependant, l’État est partie prenante du jeu des conflits, des institutions et des subjectivités. Essayons donc d’en dire un peu plus sur ce point.

Il y a quelques années, cherchant à élucider les modalités sous lesquelles une idéologie nationaliste en vient à faire organiquement partie des mouvements de résistance – mais aussi de ressentiment – que suscite le démantèlement des instituions de sécurité sociale dans l’économie néolibérale, j’avais forgé l’expression d’« État national-social », parfaitement conscient des réticences qu’elle pouvait susciter32. Ce que j’entends par là, c’est un État dans lequel les droits sociaux à l’éducation et à la santé, les indemnités de chômage, le niveau des retraites et même celui du salaire minimum sont déterminés par l’appartenance à la communauté nationale (qui ne coïncide pas toujours strictement avec la nationalité juridique, mais ne peut s’en détacher complètement), laquelle en retour se trouve légitimée par sa fonction socialement « protectrice ». Un tel État a été progressivement construit sur plus d’un siècle en Europe occidentale (et dans une moindre mesure aux États-Unis et ailleurs dans le monde), au travers d’épisodes parfois violents de luttes de classes, de guerres et de révolutions. Il a été institutionnalisé dans la forme d’un contrat social ou d’un compromis historique, dont l’exemple emblématique est le « plan Beveridge » appliqué au Royaume-Uni après 1945. Il n’a jamais acquis une stabilité absolue, parce qu’il est menacé ou déstabilisé à la fois de l’intérieur et de l’extérieur : par les conflits sociaux, par les changements démographiques, par les crises financières, par les changements plus ou moins brutaux dans la position qu’une économie nationale occupe sur le marché mondial… et pourtant il s’est avéré remarquablement résistant au cours de la période d’après-guerre33.

Nous pouvons voir dans les événements de Mai 68 le symptôme d’une crise profonde de l’État national-social français dans la forme que lui avait conférée le « régime gaulliste » après 1958 : sa légitimité, son mode de gouvernement, ses bases sociales sont ébranlés. Le fait est cependant que la défaite politique de l’insurrection dans le processus électoral de juin 1968 lui a permis de se reconstituer au cours des années suivantes, au prix de compromis significatifs qui font partie, en un sens, de sa constitution même (sur le front des droits sociaux et des politiques sociales, ainsi que des réformes universitaires), mais aussi d’un niveau élevé de répression contre les organisations « gauchistes » qui tentaient de perpétuer à leur façon l’esprit insurrectionnel de Mai. Il est intéressant de constater que le compromis historique semble définitivement acquis lorsque les successeurs immédiats du gaullisme cèdent la place à une « Union de la gauche » dont le « Programme commun », lui-même issu d’un compromis entre les socialistes dirigés par Mitterrand et le Parti communiste, incorpore beaucoup des énergies et des espoirs des « soixante-huitards »34. Mais la victoire de 1981 s’avère bien vite être une victoire à la Pyrrhus : comme je le rappelais ci-dessus, une véritable contre-révolution était en cours, annoncée depuis 1973 et officiellement consacrée vingt ans plus tard, après la fin de la guerre froide et de la division des « camps ». De ce point de vue, 68 apparaît à la fois très contradictoirement comme un facteur de relance ou de suspension des effets de la crise et un germe de destruction pour les institutions de l’État national-social. Cela peut nous permettre de comprendre le paradoxe qui combine au cœur de l’événement à la fois des aspects défensifs et offensifs, qu’on doit essayer de désintriquer35.

La fonction de l’État national-social et ses capacités d’adaptation sont perceptibles au cœur des événements de 68, si l’on regarde au-delà de l’extrême personnalisation du pouvoir qui en masque en partie la nature (les adversaires du régime le désignent constamment sous le nom de « pouvoir personnel » ou de « pouvoir gaulliste »). Quand de Gaulle quitte la France en plein milieu de l’insurrection (peut-être, on en discute encore, pour aller s’assurer du soutien de l’armée cantonnée en Allemagne sous les ordres du général Massu pour organiser un nouveau coup d’État militaire en invoquant l’état d’exception), la direction effective des affaires et l’inspiration de la stratégie gouvernementale passent à un Premier ministre (Pompidou) qui incarne la fusion de la haute administration et de la banque. Et quand il faut passer de la victoire électorale, qui a vu le « pays profond » prendre la revanche de ses peurs et de ses colères pendant les événements, à une neutralisation durable de la contestation étudiante, c’est Edgar Faure, un vieux routier de la politique des années 1950 et 1960, qui prend le ministère de l’Éducation nationale et propose une nouvelle réforme des universités comportant une dose symbolique d’autonomie et de participation des étudiants à la gestion. C’est pourquoi nous pouvons considérer comme preuves des capacités politiques de l’État les négociations de Grenelle introduisant de nouveaux droits syndicaux et garantissant une augmentation des salaires, suivies après de nombreux soubresauts par la fin de la grève36, ainsi que la création de l’université « expérimentale » de Vincennes, où Edgar Faure fait venir Michel Foucault et d’autres universitaires anticonformistes pour ménager une place à l’expression politique contestataire à l’intérieur même de l’Université. Dans son article cité plus haut, Anne Querrien caractérise Grenelle comme « une triangulation du patronat, de l’État et des syndicats » : mais on voit bien que c’est l’État qui fixe le cadre légal ; le patronat est momentanément impuissant, et les syndicats ont les grévistes dans leur dos (ce qui veut dire aussi qu’ils s’adossent à la grève). À Vincennes, à partir de l’automne 1968 et dans les années suivantes, la question reste ouverte de savoir si l’université complètement atypique qui a surgi au milieu des bois servira de « base rouge » pour les groupes politiques qui cherchent à y former des militants en vue de leur intervention dans la société, ou sera principalement le lieu dans lequel se développe une profonde rénovation des sciences humaines à l’école du marxisme, du structuralisme, du féminisme, de la sociologie critique, de la psychanalyse (entrée pour la première fois à l’Université). Ce sera l’un et l’autre, dans des proportions variables. Mais c’est l’État qui (au besoin par la force) fixe les limites.

La lutte de classes en 68 a d’abord un caractère défensif, parce qu’elle anticipe une dégradation des droits sociaux et tente d’y répondre en les élargissant et y incorporant de nouvelles garanties (comme l’échelle mobile des salaires) et de nouvelles formes de reconnaissance des organisations ouvrières dans les usines (significatif à cet égard est le fait qu’un des mobiles de l’élargissement de la grève à l’échelle nationale ait été le projet gouvernemental de réduire la représentation syndicale dans les organismes de Sécurité sociale). Mais elle se transforme en lutte offensive, plus menaçante pour l’exercice de la domination du capital sur le travail, quand elle en vient à remettre en question le taylorisme, et généralement toutes les formes d’organisation du travail qui incarnent le despotisme d’usine (et font de l’usine une sorte de « bagne ». En ce point s’insèrent les mobilisations de travailleurs non qualifiés (« OS »), y compris beaucoup de femmes et d’immigrés, qui se prolongeront longtemps après 68, mais aussi les formes de répression patronale violente, qui préparent l’introduction des nouvelles techniques de management « personnalisé » de la force de travail, remplaçant la discipline uniforme (telle qu’elle existait aussi bien dans le capitalisme occidental que dans le socialisme de type soviétique) par des combinaisons d’autodiscipline et de salaires flexibles (incorporant les primes)37. Sur ce point, le conflit de tendances (ou de priorités) existe au sein de tous les syndicats, mais on peut dire que la CFDT fut plus ouverte aux stratégies offensives que la CGT (sauf exceptions locales), à cause de sa proximité historique avec la tradition proudhonienne de l’autogestion (dont l’expérience de Lip sera l’illustration magnifique), avant que les thématiques de la nouvelle organisation du travail et de ses modèles « japonais » ne deviennent partie intégrante du discours technocratique de la « modernisation du capitalisme »38.

Je crois que ces tendances opposées vont plus loin que de simples conflits de tactique, de personnes et d’idéologies, tels qu’il en existe dans toute conjoncture historique (y compris et surtout révolutionnaire). Il faut les replacer dans le cadre de la crise de l’État national-social, et de la tension entre sa rénovation et sa liquidation, telle qu’elle s’accentuera après 68, et en réponse à ses propres orientations révolutionnaires. Au bout du compte, la voie se dégagera pour une transition vers un capitalisme de type nouveau, dans lequel l’État lui-même n’est plus tant l’arbitre des conflits sociaux à l’échelle nationale39 que l’intermédiaire entre l’économie nationale (avec sa composition sociale) et le marché financier mondial « déterritorialisé ». Mais cela ne s’est pas fait en un jour : 68 n’a représenté que le début d’une phase de transition. C’est pourquoi il a aussi ouvert une période dans laquelle la question de savoir ce qu’est une politique « de gauche » (et tout simplement ce qu’est la politique) a été rouverte autour de questions fondamentales d’objectifs, de pratiques, de formes d’organisation (ou de choix entre l’organisation et la spontanéité). La question impliquée dans le célèbre slogan : « Ce n’est qu’un début, continuons le combat ! » s’est à certains égards déplacée sur le terrain de la théorie, ce qu’on peut considérer comme un lamentable avortement, à moins qu’il ne s’agisse d’une nécessité pour savoir comment et quoi « continuer »…



Qu’est-ce que la « politique » ?

C’est un fait très frappant que la discussion philosophique sur le « concept du politique » et la notion même de politique ait connu un nouveau départ en France et ailleurs après 68, tout particulièrement à gauche, où s’expriment une grande diversité de points de vue contradictoires, nourris de relectures des classiques (Machiavel, La Boétie, Hobbes, Spinoza, Weber, Sorel, Lénine, Gramsci, Schmitt…) et de réflexion directe sur la situation contemporaine. Toutes les déterminations de la politique mondiale sont convoquées, avec une insistance particulière sur le sens de la crise des régimes socialistes (donc, en particulier, sur l’identification du Parti et de l’État), tandis que, bien entendu, le renouveau des idéaux égalitaires et libertaires qui s’est manifesté en 68 cherche une expression théorique. Les noms de Rancière, de Lefort, de Castoriadis, de Poulantzas, de Rosanvallon, de Foucault lui-même à travers ses analyses « généalogiques » portant sur la politique comme « guerre » et sur les institutions « disciplinaires » (plus tard la « gouvernementalité ») viennent aussitôt à l’esprit, sans oublier Althusser (dont beaucoup des textes de cette période n’ont paru que de façon posthume), les « opéraïstes » italiens (Tronti et Negri, partiellement traduits avec retard), les disciples de gauche de Habermas (Offe) et leurs adversaires plus inspirés par Benjamin (Negt et Kluge, ignorés en France), les théoricien(ne)s d’une nouvelle « hégémonie » puisant à la fois aux sources européennes et latino-américaines (Laclau et Mouffe). Leurs questions portent sur la « subjectivité » ou la « subjectivation » politique, sur la « forme parti », sur la temporalité de l’« événement », etc., et leurs positions semblent s’étirer depuis un institutionnalisme extrême jusqu’à un anti-institutionnalisme radical dans la définition d’une « politique d’émancipation » (l’idée d’une synthèse dialectique, qu’on trouve par exemple chez Poulantzas, étant la moins assurée). Aucune de ces alternatives n’a disparu de la théorie politique aujourd’hui, bien que toutes soient de plus en plus lourdement surdéterminées par le souci d’un dépérissement de la politique comme telle, qui serait la conséquence des progrès de la « gouvernance » néolibérale, et dont le renouveau des débats sur le « populisme », malgré les débats qu’il engendre, n’est pas un antidote assuré. Il y a donc une vraie nécessité à essayer de cerner l’enjeu de ces débats, à la fois pour mieux comprendre notre passé immédiat, et pour apprécier les changements que 68 a produits dans notre façon de penser le rapport de la théorie à la pratique.

Je rappelais tout au début la thèse de Rancière : « C’est la gauche qui a enterré Mai 68 », ou qui a renié son inspiration politique. La formule fait évidemment allusion aux politiques issues de la mise en œuvre du « Programme commun de la gauche » après 1981 : elle dénonce l’absurdité et la contradiction intrinsèque du projet réformiste « d’en haut », mais soutenu par de nombreux militants et électeurs qui avaient participé aux mobilisations de 68, qui se présentait comme une alternative aux politiques de « modernisation » technocratique inspirées en France par la Commission trilatérale dont Giscard et Barre étaient les porteurs40. La succession des reculs inaugurés par le tournant du gouvernement Mitterrand vers l’austérité en 1983, mais tout aussi bien le recentrage de la « deuxième gauche », incarnée par Michel Rocard, Edmond Maire ou Pierre Rosanvallon semblent bien lui donner raison. Mais il vaut la peine de poser aussi la question inverse : pourquoi, par-delà ses discussions philosophiques abstraites, la gauche radicale avec toute sa multiplicité interne n’a-t-elle pas été capable de formuler une alternative politique (ou même une conception alternative de la politique) en face du réformisme dominant ? Serait-ce qu’il était trop tard (auquel cas les débats théoriques risquent d’apparaître comme une sorte de « travail du deuil ») ? Ou bien que le problème a été mal posé, en particulier du fait de son obsession pour les définitions du politique qui se positionnent pour ou contre l’État comme forme exclusive de sa réalisation, ou au contraire de sa neutralisation ? Je considère toujours ces questions, auxquelles je n’ai pas de réponse simple, comme fondamentales pour interpréter l’héritage de 68, et je chercherai à les éclairer dans trois directions : l’idée de « révolte antiautoritaire », celle d’un « devenir politique du non-politique », et celle qui concerne les nouvelles modalités d’appropriation de la parole publique.

Il n’y a pas de doute que toutes les révoltes qui se combinent en 68 aient une forte composante antiautoritaire, dirigée contre différentes formes de hiérarchie et de despotisme. 68 se donne immédiatement comme une gigantesque interpellation – ou mieux, « contre-interpellation » – du pouvoir, que Ludivine Bantigny caractérise bien comme un phénomène de « dés-obéissance » généralisée. Il provoqua l’horreur des conservateurs de toute sorte (à commencer par de Gaulle qui parla de la « chienlit » dont la société était comme souillée). C’est assez pour comprendre la place centrale occupée dans la pensée d’après-68 par les questions du pouvoir et de la résistance au pouvoir, particulièrement dans l’œuvre de Foucault et sous son influence. Mais on voit aussitôt que l’usage de ce concept soulève toutes sortes de difficultés. La plus évidente tient à la multiplicité des formes du pouvoir : faut-il, en dernière analyse, les ramener à un grand schème « autoritaire », contre lequel convergent des luttes qu’on peut généraliser ou globaliser, témoignant essentiellement d’un même refus ou d’une même volonté d’émancipation, ou bien faut-il au contraire mettre l’accent sur la multiplicité et son caractère irréductible ? Après avoir fourni son langage à la première hypothèse, dont l’image allégorique est le « panoptique » benthamien (et qui le conduisit à écrire, dans la conclusion de Surveiller et punir, paru en 1975 : « Quoi d’étonnant si les prisons ressemblent aux usines, aux écoles, aux casernes, aux hôpitaux, qui tous ressemblent aux prisons ? »), il semble bien que Foucault ait fait mouvement vers la seconde, à mesure qu’il s’intéressait aux formes juridiques et formulait la problématique de la « gouvernementalité ». En revanche, avec leurs concepts de l’« enregistrement » comme procédé de la « territorialisation du désir », applicable à la fois au régime familial œdipien et à la « machine productive capitaliste » (Anti-Œdipe, 1972), Deleuze et Guattari inventent un langage sophistiqué, applicable aussi bien dans l’ordre de la « micropolitique » que de la « macropolitique » (voire de la géopolitique), qui relève de l’hypothèse unitaire. Cette alternative n’est pas sans effets du côté de l’autre grand problème : comment le « pouvoir » procède-t-il pour neutraliser les résistances, au besoin en les exploitant pour se rénover ? Dans l’œuvre de Lefort et d’autres (j’y inclurais Deleuze et Guattari), on retrouve la problématique classique de la « servitude volontaire » venue de La Boétie, tandis que Foucault et Rancière la rejettent carrément, en affirmant l’irréductibilité de la résistance partout où s’exerce le pouvoir…

Le devenir politique du non-politique est évidemment illustré par excellence dans le mouvement féministe d’après-68, avec son slogan « Le privé est politique » (qu’on peut même à l’occasion entendre ainsi : le privé (officiellement tel) est le politique par excellence, son enjeu décisif). C’est le renversement de la fameuse définition de la politique dans Le Prince de Machiavel (chapitre 8) en tant que passage du statut de « personne privée » à celui de « personne publique », pour les individus ou pour les collectifs. Mais ce n’est pas exactement la même chose qu’une régression du politique vers le « social », au contraire : les activités dites sociales ne sont qu’une partie de ce qui peut être politisé dans l’ordre des pratiques et des rapports domestiques, culturels, artistiques, pédagogiques, économiques. Ce qui veut dire à la fois : aucune de ces « sphères d’activité » n’est plus protégée contre l’intrusion de la politique (en particulier au sens schmittien élargi : conflit, antagonisme, rapports de force), et le politique lui-même déborde ses frontières institutionnelles ou les fait éclater. Il s’intellectualise, se collectivise, s’urbanise, se déplace vers l’espace du quotidien41. Il n’est pas difficile d’énumérer les institutions « non politiques » qui se trouvent politisées à travers la discussion et la contestation de l’autorité : écoles, universités, Églises, familles patriarcales, prisons, hôpitaux, etc. Les activités du Groupe d’information sur les prisons (GIP) animé par Foucault, Vidal-Naquet, Domenach, Danielle Rancière, Deleuze et de jeunes maoïstes de la Gauche prolétarienne à partir de 1971 illustrent parfaitement ce débordement42. Mais les contradictions fourmillent : ainsi, dans la lignée des travaux d’Henri Lefebvre (Le Droit à la ville, 1967) et sous l’impulsion d’architectes militants (dont beaucoup de communistes), suivant aussi l’exemple de penseurs italiens comme Manfredo Tafuri, les projets « utopiques » de transformation urbaine, dont la signification est indissociablement sociale et politique, fleurissent après 68 (ils chercheront encore à se réaliser après 1981 dans le projet de Banlieues 89, autour de Roland Castro), mais trébuchent sur leur incapacité de faire bouger le complexe administratif et financier qui contrôle la construction et la gestion des « grands ensembles » – faute aussi sans doute d’un soutien de masse parmi les habitants (français et immigrés) des banlieues pauvres.

La question la plus sensible est celle de la politisation des rapports économiques : les marxistes italiens, même très opposés entre eux (Tronti, Negri et les operaisti d’un côté, Trentin et la Confédération générale italienne du travail, ainsi que le groupe Il Manifesto de l’autre), ont montré à quel point les grèves de 68 et des années suivantes, accompagnées d’occupations et du rejet de la discipline fordiste par les « ouvriers-masses », ont ébranlé la séparation entre l’économie et la politique (reflétée dans la division du travail traditionnelle entre « parti » et « syndicat ») qui est essentielle au régime « normal » de l’exploitation. De ce point de vue, évidemment, les « conseils d’usine » italiens sont plus avancés que la « section syndicale d’entreprise » imposée en France par la négociation de Grenelle. Nous sommes ainsi ramenés à la question des stratégies « contre-révolutionnaires » mises en œuvre au lendemain de 68. Tout l’effort des directions d’entreprise tendra à dépolitiser les relations de travail, d’abord en résistant à l’extension des droits syndicaux, plus tard (après 1989) en entreprenant de les désintégrer avec l’aide des réglementations européennes43. À coup sûr, une « dépolitisation » est elle-même un processus politique, mais entièrement imposé d’en haut.

Je conclurai cet aperçu très sommaire des « politiques de 68 » qui en ont alimenté la théorie par ce qui à mes yeux est le plus décisif, parce que c’est l’élément qui met en action tous les autres en y impliquant des « subjectivités » conscientes, je veux dire le nouveau régime du discours et de la parole dans l’espace public (débordant, une fois de plus, les cadres institutionnels traditionnels, en particulier le cadre parlementaire). Une phrase fameuse (dont l’origine est incertaine, mais qui doit son retentissement durable à l’usage qu’en avait fait Michel de Certeau) déclare : « En mai dernier, on a pris la parole comme on a pris la Bastille en 178944. » Cette formule, qui condense deux moments historiques et deux modalités insurrectionnelles peut sembler trop grandiose. Mais elle rend justice à l’extraordinaire qui se produit pendant plus d’un mois dans tous les « lieux » où se déroule l’événement, sous de multiples formes qui juxtaposent une dimension politique et une dimension esthétique. Par définition, il s’agit d’un moment transitoire (mais qui sera suivi de toutes sortes de répliques, ainsi les « groupes de parole » du mouvement féministe, ou même la pratique du débat se substituant aux cours dans certaines universités, à commencer par Vincennes).

Il est transitoire, mais non pas superficiel ; a fortiori ne saurait-il être assimilé à un « bavardage » ou à une « parole vide » comme le prétendront des théoriciens néoconservateurs (Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide, 1983, qui fait le lien entre cette parole débridée et l’individualisme narcissique encouragé par la consommation de masse)45. Ce sont aujourd’hui certains groupes anarchistes radicaux qui reprennent l’accusation à leur compte, en la projetant sur les mouvements d’« assemblées » dans lesquels une inspiration analogue à celle de 68 est réactivée46. Je suis convaincu au contraire que la « parole » prise d’assaut en 68, malgré toutes ses inégalités et ses redondances, est l’exacte antithèse d’une absorption dans la consommation de masse et la culture standardisée des mass media ou du divertissement commercialisé. Ce n’est pas une forme de « servitude volontaire », mais une transgression des normes dominantes de circulation des discours. Sa recherche de l’anonymat (en particulier dans la pratique des « comités »), par opposition aux figures intensément personnalisées (mais stéréotypées) du dirigeant, du représentant, du porte-parole, renvoie à l’égalité et non à l’équivalence. C’est donc quelque chose comme la constitution d’un « espace public oppositionnel » (Gegenöffentlichkeit) au sens de Negt et Kluge47. Rien qui suffise, sans doute, à désorganiser un pouvoir de classe ou même à abolir les barrières qui cloisonnent la société et dont j’ai suggéré qu’il faut repérer l’efficace derrière la disjonction interne persistante du mouvement de 68. Tout un essaim de questions pendantes est ici sous-jacent, allant de la question des régimes de langage jusqu’à celle des idéaux communs permettant de remettre en question une division de la société en « parts » qui ne sont pas immédiatement audibles ou visibles les unes pour les autres. Je suis tenté de penser qu’en 68 le langage a manqué plus que les idéaux, et pourtant ce n’est pas faute de l’avoir passionnément recherché (ce qui prouve qu’il y a des conditions à réunir dans l’ordre du discours lui-même)48. Mais je risque aussi l’idée que le paradoxe (et en un sens la tragédie) du « gauchisme » organisé en 68 fut qu’il chercha le remède à cet immense échec historique qu’était la stérilisation des possibilités de communication « horizontale » entre militants de différentes classes sociales et éducatives au sein du Parti communiste dans une radicalisation de la rhétorique de parti (en clair : le code du « marxisme-léninisme », décliné de différentes façons), qu’il croyait pouvoir restaurer dans sa pureté originelle. Tout cela montre les limites de la « prise de parole », mais n’en annule ni la réalité ni l’exemplarité. Sur ce point, comme ci-dessus à propos de la question scolaire comme enjeu politique, il faut ouvrir, en vue d’un autre débat, la question des effets de la révolution technologique lourdement surdéterminée par l’économie hypercapitaliste de la communication de masse : les « réseaux sociaux » sont-ils en puissance le moyen d’une nouvelle « prise de parole » ou l’assurance de sa neutralisation définitive ?

Je conclurai provisoirement en affirmant que l’importance de 68 dans le domaine politique réside essentiellement dans le « moment démocratique » dont il proposa l’expérience. Cette expérience peut être dite radicale en différents sens complémentaires : elle est extra-légale ou déborde le cadre de la légalité, ce qui justifie le terme d’insurrection mais n’implique pas de le confondre avec un soulèvement armé ; elle comporte en son centre une vaste revendication du « droit d’avoir des droits » (en empruntant et généralisant la terminologie arendtienne)49, très claire dans le cas des droits sociaux, mais indéniable aussi dans celui des droits à l’éducation ou au savoir ; elle est une expérimentation, non seulement de la « démocratie directe », mais de ce que j’appellerai la démocratie au présent, « immédiate » (alors que la démocratie « représentative » est toujours en un sens une démocratie différée, analogue à un « investissement » dans la délégation). Nous touchons ici à la raison la plus profonde, peut-être, pour laquelle les partis politiques (et notamment le Parti communiste), dont la fonction (ainsi que l’avait théorisé Engels après la Commune de Paris) est d’épargner et d’accumuler les ressources de solidarité dans la société (y compris la solidarité de classe), sont pris par surprise et font tout leur possible pour ralentir le mouvement afin de l’« organiser », en lui assignant des étapes et des objectifs échelonnés dans la forme d’un programme. Je ne dis pas que 68 n’eut aucun programme en tête – il en eut même plusieurs –, mais certainement ce qui le caractérise n’est pas une solidarité construite dans la durée, c’est une solidarité dans le moment de l’action et de la parole, une solidarité conjoncturelle50. Dans un moment de démocratie radicale comme celui-ci, nous trouvons évidemment, en concurrence les uns avec les autres, toutes sortes de discours ayant chacun sa généalogie et son audience : socialiste, communiste, anarchiste, surréaliste, utopique, et même civique ou républicain. C’est pourquoi les voix de 68 sont éclatées, de même que les appartenances et les intérêts des participants (sauf celui qu’ils ont en commun). Cette dispersion est comme telle une forme de « subjectivation », qui ne peut recevoir un seul nom, mais qui n’est pas sans capacité d’action. Par-dessus tout, elle laisse une trace qui peut être réactivée. Plus qu’un souvenir, moins qu’une forme institutionnelle. Pour nous, cinquante ans plus tard, alors qu’une génération qui fut jeune est en train de disparaître (celle qui a « fait » ou « subi » 68) et qu’une autre cherche à éprouver ses forces et ses idées critiques, peut-être est-ce la « survie » la plus précieuse.



Une « révolution culturelle » ?

Il reste beaucoup de questions, mais une en particulier, évoquée au passage, que je ne voudrais pas laisser en suspens : c’est l’idée qu’on doive avant tout considérer Mai 68 comme une « révolution culturelle ». Elle s’applique tantôt au « 68 global », tantôt spécifiquement au Mai français, et à vrai dire peut s’entendre de deux façons au moins : soit en ce sens que, comme « révolution », 68 est un événement qui se produit avant tout dans le champ de la culture, soit en ce sens que les effets produits par 68 l’ont été essentiellement par le moyen de la culture, ou par une pratique « culturelle » (voire esthétique) appliquée à la politique et au changement social.

J’ai déjà cité plusieurs auteurs qui sur ce point expriment des vues divergentes mais qu’on peut inscrire au voisinage de la formule. Wallerstein pense que 68 a produit une transformation irréversible dans la « géoculture » du système-monde, c’est-à-dire dans la représentation des force « systémiques » et « antisystémiques » à l’échelle du monde. Autrement dit, il donne à l’idée de révolution culturelle une signification essentiellement stratégique, au sens d’une géopolitique de la contestation. Rancière pense que 68 fut un moment de « métamorphose politique » qui a permis (temporairement) de rompre avec la toute-puissance d’une politique institutionnelle (à laquelle il réserve le nom de « police »), imaginant une politique de l’égalité, qui elle-même impliquait un nouveau « partage du sensible », c’est-à-dire une nouvelle perception du monde social par ses propres habitants. Boltanski et Chiapello dénomment « critique artiste » le rejet du fétichisme de la marchandise régnant dans la société capitaliste, ce qui implique qu’une telle critique dénonce l’incompatibilité entre la norme de l’utilité et le projet esthétique de l’art ; ils ajoutent que cette critique exprime par prédilection les aspirations d’une couche sociale « cultivée » pour qui les artistes eux-mêmes sont une sorte d’intellectuels « organiques ». Blanchot associe la puissance de refus ou la négativité absolue qui fait de Mai 68 (ou de quelque chose dans Mai 68) un moment de créativité anonyme, où « des choses extraordinaires se passent dans la rue51 », une réalisation par conséquent de l’utopie communiste. Je ne mets pas toutes ces formulations sur le même plan. Il y en aurait d’autres52. Mais je veux les prendre pour point de départ d’une ultime considération de la dimension esthétique de Mai 68.

J’écris « esthétique », mais ne vaudrait-il pas mieux, en fait, parler d’une dimension poétique ? Le risque, c’est d’introduire par là une représentation mythique de l’événement, mais en quel sens est-ce un risque ? Tout grand mouvement social engendre sa mythologie intérieure. Marx le savait parfaitement, comme on le voit dans son 18 Brumaire, bien qu’il fût réticent quant aux conséquences politiques qui en découlent. Une des formules, reprises pendant l’événement, qui signalent cette dimension mythique est l’idée de fusionner le mot d’ordre de Marx (« transformer le monde ») avec celui de Rimbaud (« change la vie »), que les jeunes soixante-huitards héritent de la « révolution surréaliste » des années 1930, elle-même contemporaine d’une autre grande grève générale et du « Front populaire »53. Parler de dimension poétique est aussi une façon de souligner le contraste entre la présence de l’art « dans la rue » (et en quelques autres lieux) en 68 et une esthétisation de la politique, dans laquelle l’art est mis « au service » du peuple (ou du prolétariat, ou même de la race), dans laquelle une direction plus ou moins centralisée (de parti, d’État) cherche à conférer aux mobilisations collectives un supplément de puissance affective en enrôlant les artistes à cet effet.

Tel ne fut pas le cas en Mai 68 (même si les deux orientations ont pu interférer, ou se combattre dans une zone intermédiaire, nourrie de réminiscence des épisodes illustres comme le Proletkult et le futurisme de la Révolution russe), quand des écrivains, des peintres et dessinateurs, des cinéastes, des metteurs en scène et des acteurs se sont mêlés aux « amateurs » pour pratiquer des interventions et exprimer les aspirations collectives54. En vrac, je citerai de mémoire les affiches de l’« atelier des Beaux-Arts » et les photographies de l’agence Gamma qui ont fixé l’image des confrontations avec la police ; des films comme La Reprise du travail aux usines Wonder, reste d’un projet des étudiants de l’IDHEC (dont Jacques Rivette déclara que c’était « le seul film intéressant tourné sur 68 »), où l’on voit des ouvrières désespérées affronter leurs propres délégués syndicaux encadrant la fin de la grève ; les spectacles d’Ariane Mnouchkine avec le Théâtre du Soleil (qu’elle avait fondé en 1964) en face des « happenings » du Living Theater de Julian Beck et Judith Malina (forcés de quitter le Festival d’Avignon en juillet 1968). Mais aussi, après coup, le récit de Robert Linhart, L’Établi (avec son écho poignant de la tentative des jeunes maoïstes pour rejoindre le prolétariat en se faisant embaucher comme OS dans une usine d’automobiles, qui rejoint l’expérience de Simone Weil et la tradition des « populistes » russes), et celui de Leslie Kaplan, L’Excès-l’usine, dont Blanchot dira « c’est peut-être la poésie, c’est peut-être plus que la poésie ». Cela n’est qu’un choix personnel, bien sûr. Tous ces exemples illustrent la recherche d’une voie qui recoupe l’expérience personnelle et l’engagement collectif, ils en montrent aussi la versatilité. Ils illustrent les conséquences intellectuelles et affectives d’une politisation du non-politique, de l’invention des nouvelles formes de démocratie. Mais en raison du changement qui s’opère très vite dans le rapport des forces, entre l’insurrection et le retour à l’ordre, ils sont aussi caractérisés, souvent, par le glissement de l’enthousiasme et de l’optimisme collectif au désenchantement, puis à la nostalgie.

Si telles sont bien les tonalités qu’il faut avoir en mémoire, l’idée de « révolution culturelle » appliquée à Mai 68 ne peut que diverger radicalement par rapport aux événements qui se déroulèrent en Chine dans les années immédiatement précédentes et furent officiellement baptisés de ce nom. Bien que la comparaison soit toujours soutenue par des intellectuels de renom (dont certains, mais pas tous, allèrent en Chine dans les années 1960 et 1970 et se firent une opinion très positive des objectifs du mouvement d’après ce qu’on leur montra ou leur expliqua, tandis que d’autres au contraire appliquèrent d’emblée une grille antitotalitaire), je pense qu’elle ne tient pas vraiment. La « révolution culturelle » de Mai 68 n’est pas une « Grande Révolution », orchestrée par l’État, ou par une fraction de l’appareil d’État contre une autre, instrumentalisant les aspirations antiautoritaires de jeunes étudiants et ouvriers en vue de déstabiliser et d’éliminer leurs adversaires. Surtout, elle ne se caractérise pas par les tendances iconoclastes et anti-intellectualistes qui l’emportent en Chine sur d’autres façons de critiquer la « division du travail manuel et intellectuel » et le monopole de la culture savante entre les mains des élites d’origine bourgeoise ou issues de la nouvelle classe bureaucratique, et qui engagent la Révolution culturelle dans la voie des « programmes de rééducation » humiliant et brutalisant les intellectuels sans le moindre profit pour les ouvriers. Enfin, quoique la Sorbonne ait été ornée de portraits de Mao autant que de Che Guevara pendant les événements de Mai, et qu’il se soit vendu beaucoup de traductions du « Petit Livre rouge », le mouvement français n’a rien connu de semblable à la récitation de slogans simplistes au nom de « servir le peuple ». Il a certainement cherché à développer une contre-culture, ou s’est montré virulent dans la critique de l’art « officiel » (celui des théâtres subventionnés ou des prix littéraires), mais il s’est orienté de façon frappante vers la multiplicité des formes d’expression plutôt que vers l’uniformité idéologique. Le contraste est donc, au bout du compte, absolu55.

On sera tenté, dans ces conditions, de partir à l’autre extrême, et de se demander à nouveau si le modèle qui correspond le mieux à ce que nous discutons ici n’est pas le modèle gramscien de l’« hégémonie », serait-ce sous une forme embryonnaire, interrompue par le retour à l’ordre, mais susceptible de redevenir actuelle. Parmi les raisons qui nous inclineraient dans cette direction figure évidemment le fait que la période d’après-68 a donné lieu à d’intenses débats autour des notions gramsciennes de « guerre de position » et d’activité des « intellectuels organiques », vues comme les fondements marxistes ou néomarxistes d’une stratégie alternative de passage au socialisme reposant non pas sur le schème de la « dictature du prolétariat » mais sur celui de la « démocratie expansive ». Ce fut le cas en particulier en France où l’introduction de la pensée de Gramsci avait été notoirement tardive et tronquée56. On débat toujours pour savoir si, et en quel sens, la stratégie « eurocommuniste » (dont il ne faut jamais oublier non plus ce qu’elle doit à la réflexion sur l’expérience chilienne) hérite d’une partie au moins des orientations de 68, ou bien au contraire représente par excellence (dans sa version la plus étroitement « parlementariste ») une façon d’en enterrer l’héritage. Mais ce qui est clair, c’est que, dans ce contexte, les enseignements de Mao et les conséquences tirées de la lecture de Gramsci ont été perçus comme les deux côtés d’un dilemme incontournable57. À quoi nous devons aussi ajouter le symptôme que constitue l’émergence en 68 d’un « gramscisme de droite », revendiqué comme tel, qui devait plus tard alimenter (jusqu’à aujourd’hui) l’activité des cercles intellectuels de la « nouvelle droite »58.

Je n’irai pas non plus dans ce sens, pour la raison même qui me conduisait à décrire l’idée de la politique émergeant en 68 comme une démocratie au présent. Tandis que la Révolution culturelle chinoise est censée suivre la révolution politique, de façon à corriger ses déviations internes (ou à réprimer « d’en bas » les tendances « bourgeoises » qui se sont fortifiées dans l’appareil d’État et au sein du Parti lui-même), et que la stratégie gramscienne de « transformation du sens commun » des masses populaires est censée précéder et préparer une conquête du pouvoir qui n’aura plus à prendre la forme d’une dictature parce qu’elle correspondra à la « vision du monde » de la grande majorité, la révolution dans et par l’action culturelle de 68 est strictement concomitante de l’insurrection et immanente à ses activités (en particulier les occupations). Elle possède donc la même force et les mêmes faiblesses que l’insurrection elle-même. Ce que j’ai appelé la dimension poétique de Mai 68 se traduit alors en « renversement (ou transvaluation) des valeurs » de la bourgeoisie (suivant le mot de Nietzsche), y compris celles de la moralité bourgeoise et de l’ordre familial (qui, je l’ai rappelé, est loin de faire l’unanimité des acteurs de 68)59. Il va sans dire que de telles formulations ne font rien à mes yeux pour simplifier l’interprétation de 68 (dont on pensera peut-être que je cherche trop à la compliquer pour éviter de porter un jugement clair). Elles ajouteraient plutôt à la difficulté de choisir entre l’idée (positive) d’une « révolution dans la révolution » et l’idée (négative) d’une « révolution sans révolution », laissant finalement l’ordre social inchangé ou créant les conditions d’une récupération de la révolte et d’une neutralisation de sa tendance historique60.

Avant de trancher ce dilemme, je voudrais revenir sur la diversité des langages dans lesquels s’exprime l’aspiration à une « transvaluation » poétique et morale, non moins grande que celle des actions qui coexistent en une « synthèse disjonctive » : allant de l’insistance sur la puissance illimitée du désir et de l’éloge d’une imagination souveraine, qui « demande l’impossible » (forme supérieure du « réalisme », suivant un mot d’ordre célèbre), jusqu’à la rhétorique de l’émancipation et de l’autonomie par rapport au « pouvoir » défini comme un absolu61. Toutes ces nuances ont cependant quelque chose en commun : elles expriment d’une façon ou d’une autre une volonté de transgression de l’ordre établi. D’où l’extrême justesse de la formule utilisée par Ludivine Bantigny que je citais plus haut : la « dés-obéissance sociale ». Or cette formule a d’évidentes affinités avec celle de « désobéissance civile », vieille idée que les mouvements de protestation et de résistance aux guerres coloniales (Algérie en France, et surtout Vietnam aux États-Unis) avaient remise en honneur. Je me fonde sur cette constellation pour introduire ici l’hypothèse d’un caractère fondamentalement antimilitariste des insurrections de 68. L’épisode initial des « barricades » érigées au Quartier latin (et qu’on inscrit souvent dans la postérité symbolique de 1848 et de la Commune) ne me semble pas constituer une objection ; elles sont essentiellement défensives (ou cherchent à faire obstacle à la progression de la police et à lui contester le « pavé » urbain). Elles résistent à la violence, répliquent aux grenades, aux charges à la matraque et aux canons à eau avec des pavés et des grillages, des cocktails Molotov improvisés, mais ne sont pas vraiment armées. Il y a une sorte de continuité d’état d’esprit avec les grands mouvements pacifistes d’après-68 (en particulier les campagnes pour le désarmement nucléaire en Europe occidentale à la fin des années 1970 et au début des années 1980, qui eurent quelques échos à l’est du rideau de fer). C’est l’inverse pour les mouvements de guérilla urbaine comme la Rote Armee Fraktion en Allemagne et les Brigades rouges ou Lotta Continua en Italie (à une échelle bien plus réduite, Action directe en France), quoi qu’en aient pensé leurs militants et malgré l’esprit de sacrifice et l’idéalisme (meurtrier) qui les animaient. J’y vois pour ma part une forme tragique de dégénérescence du mouvement de 6862. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner que certains des intellectuels qui s’étaient engagés après 68 dans le projet de « politiser la société », tels Foucault et Deleuze, se soient trouvés en désaccord à propos des méthodes armées de continuation du « combat ». Pour ma part, je fais de l’antimilitarisme, et plus généralement de l’antiviolence (qu’en d’autres lieux j’ai appelée une stratégie de civilité, une tentative de « civiliser la révolution »), une troisième composante, avec la poétique collective et la « transvaluation » des valeurs éthiques, de la « révolution culturelle » qui eut lieu en 6863.

J’en conclus que l’expression de « révolution dans la révolution », hasardée pour commencer ces réflexions, est décidément préférable à celle de « révolution sans révolution », en dépit de la fragilité manifeste et du caractère éphémère du soulèvement de 68 en France et ailleurs : elle saisit le sens d’une insurrection radicalement démocratique qui tourna le dos à la perspective de la guerre civile, si profondément associée à l’histoire des révolutions du XVIIIe et du XXe siècle. Ce qui doit d’autant plus retenir notre attention que, dans la même période, les stratégies contre-révolutionnaires n’ont, elles, jamais exclu cette perspective. Même de Gaulle, qui déclara ne pas vouloir « commencer à soixante-dix-huit ans une carrière de dictateur », tenait l’armée en réserve. Et les pouvoirs en place en Europe de l’Est ou en Amérique latine, eux, n’hésitèrent pas à y recourir. Vue sous cet angle, l’affirmation par les dirigeants communistes français et par la CGT qu’ils représentaient une force de garantie de l’ordre contre la possibilité du chaos, si souvent critiquée comme une preuve de collusion avec le pouvoir, apparaît dans toute son ambiguïté : à mi-chemin d’une réduction de la politique au parlementarisme, qui accepte d’avance le compromis avec la classe dominante, et de la conscience lucide du fait qu’un affrontement ouvert entre des violences symétriques déboucherait inéluctablement sur la défaite et l’anéantissement des forces populaires. De tels dilemmes sont-ils dénués de signification aujourd’hui ? On pourrait le croire, si l’on n’observait pas la façon dont se développent en parallèle la dépolitisation « technocratique » et les formes d’exception sécuritaire normalisées que généralise le néolibéralisme sous toutes les latitudes. Raison de plus pour discuter des vicissitudes de la « révolution » en 68 de façon critique, sans interdit intellectuel.
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16. Il n’y a pas de doute, rétrospectivement, que Mai 68 a créé un ébranlement très fort dans les organisations syndicales, qui a donné lieu notamment, au cours des années suivantes, à une lutte « occulte » au sein de la CGT entre la ligne réformiste emmenée par Georges Séguy et d’autres dirigeants (René Buhl, Jean-Louis Moynot, Christiane Gilles, Jacqueline Lambert), qui souhaitaient affirmer l’autonomie du syndicat, et la ligne conservatrice emmenée par son successeur Henri Krasucki, déterminée à renforcer le contrôle du Parti communiste sur ce qui était encore à l’époque le principal syndicat ouvrier français. Séguy (communiste dès son engagement dans la Résistance à l’âge de quinze ans) s’est « repenti » après coup de ne pas avoir transformé ce conflit en un débat public, à l’encontre de la « discipline de parti », ce qui a permis aux conservateurs de l’emporter et de neutraliser une grande partie de l’héritage de 68 au sein de la CGT.


17. Les récits « gauchistes » du conflit sur cette question cruciale vont beaucoup trop vite à attribuer le souci de protéger les installations industrielles contre la dégradation ou le vandalisme à un mot d’ordre des centrales syndicales et des « bonzes syndicaux » désireux de fermer l’usine et d’interdire les contacts dont ils n’auraient plus le contrôle. Témoignage pour témoignage, j’ai moi-même éprouvé la profondeur de ce souci dans les conversations à l’entrée de la SNECMA, la grande usine de moteurs d’avions qui existait encore en 1968 à Paris, boulevard Kellermann à proximité de chez moi.


18. Ceci est un peu vite écrit, car la pensée de Marx est elle-même traversée par l’antinomie. Mais elle comporte tous les éléments qui, au sein du marxisme de parti, devaient assurer l’hégémonie de la tendance centralisatrice. Voir Emmanuel TERRAY, « De Lénine à Proudhon », in Combats avec Méduse, Paris, Galilée, 2011.


19. « Le capitalisme a détourné la rhétorique autogestionnaire anticapitaliste d’extrême gauche pour en faire un slogan capitaliste » (Slavoj ŽIŽEK, « La véritable leçon à tirer de Mai 68 », Le Monde, 2 juin 2008). Un après-coup de Mai 68 où l’idée d’autogestion montre sa vitalité est la longue lutte des travailleurs de l’horlogerie Lip (1970-1976) pour faire vivre l’entreprise comme une coopérative après la faillite de son propriétaire. Seule la suppression des crédits bancaires à la demande expresse du gouvernement Giscard d’Estaing excédé par ce mauvais exemple permit d’en venir à bout. Voir le film de Christian ROUAUD, Les Lip, l’imagination au pouvoir (Pierre Grise Distribution 2007).


20. Il faudrait ici avoir le temps de rapporter et discuter les épisodes de « rencontre manquée » qui se sont déroulés en particulier sur les campus de Berkeley et de Columbia.


21. Je ne prétends évidemment pas ici trancher tous les conflits d’interprétation. Des féministes comme Geneviève Fraisse soutiennent que le lien est faible, parce que la parole publique des femmes, si caractéristique du nouveau féminisme, est inexistante en 68. D’autres comme Michelle Perrot soulignent le fait que leur expérience au sein du « mouvement » a immédiatement engendré une multiplicité d’initiatives et intensifié la conscience collective qui se transformera en « mouvement » autonome. On ne doit pas non plus exclure un troisième scénario, qui fait de l’essor du féminisme également une réaction au sexisme existant dans le mouvement de 68 (une anecdote symbolique veut que les « filles » du mouvement étudiant aient accepté de faire la cuisine dans la Sorbonne occupée, alors que celles de Columbia l’avaient nettement refusé). N’oublions pas ici non plus la dimension internationale, en particulier l’intérêt des comparaisons franco-italiennes. Dans Noi Operaisti (DeriveApprodi, Rome, 2009 ; trad. fr. : Nous opéraïstes. Le « roman de formation » des années 1960 en Italie, Éditions de l’Éclat, Paris, 2013), Mario Tronti a soutenu que le féminisme était le seul mouvement issu de 68 qui a continué de se développer et s’est renforcé jusqu’à aujourd’hui, ce que je trouve assez convaincant. Voir l’essai très intéressant de Nicole MOSCONI, « Mai 68 : le féminisme de la “deuxième vague” et l’analyse du sexisme en éducation », Les Sciences de l’éducation – Pour l’Ère nouvelle, vol. 41, no 3, 2008, p. 117-140. On oublie trop souvent qu’une « vague féministe » se dessina aussi après 68 dans les syndicats et notamment dans la CGT (emmenée par Christiane Gilles et les rédactrices du journal Antoinette). Elle fut neutralisée par la direction syndicale après la défaite du courant « réformiste ». Sur tout cela voir Joëlle BRUNERIE-KAUFFMANN, « Un catalyseur des luttes féministes », Hommes et libertés, Ligue des droits de l’Homme, no 182, juin 2018, no spécial « 68 : la tectonique de mai ».


22. Par ces considérations théoriques (hypothétiques), je prends position de facto contre une autre représentation : celle qui installe sur deux plans radicalement hétérogènes, sans communication et surtout sans rapport de force entre eux, les deux formes du « politique », anti-institutionnelle (grève, manifestations, auto-organisation) et institutionnelle (élections). Le renversement de conjoncture risque alors d’apparaître comme une « malencontre », une « fatale erreur » ou une « trahison » qui aurait conduit à substituer une forme à une autre, plutôt que comme l’une des évolutions possibles (pas nécessairement la seule) d’un rapport de force qui se joue sur plusieurs tableaux à la fois. Non par hasard (j’y reviens ci-dessous), l’interprétation de ce dilemme a conduit dans la suite de 68 à une vive relance des réflexions philosophiques sur le « politique ».


23. Il n’est pas inutile de rappeler ici que Les Héritiers ont été l’un des deux livres ayant joué un rôle actif dans la prise de conscience des étudiants révoltés contre le système en 68. L’autre, d’orientation totalement différente, ayant été le pamphlet situationniste De la misère en milieu étudiant paru en 1966. À quoi on pourrait vouloir ajouter l’influence de Herbert Marcuse (en particulier au sein du « mouvement du 22 Mars », dont les dirigeants sont proches de la culture critique du mouvement étudiant allemand), à ceci près que L’Homme unidimensionnel (1964) n’est lui-même traduit qu’en 1968. Or, en France, on ne lit pas beaucoup les langues étrangères…


24. Ces réformes dérivent en dernière analyse de la politique éducative du Front populaire et de la mise en œuvre du « programme de la Résistance » au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale. Elles sont donc étroitement liées à l’ensemble des transformations auxquelles je reviens ci-dessous à propos de l’« État national-social ».


25. Je vais très vite et n’entre pas dans l’examen des variantes plus ou moins déterministes de cette explication sociologique, y compris chez Bourdieu et Passeron eux-mêmes (encore accentuée dans l’étude ultérieure de Christian BAUDELOT et Roger ESTABLET, L’École capitaliste en France, Maspero, Paris, 1971, à qui j’ai emprunté la terminologie des « réseaux de scolarisation »). Je pense qu’on peut s’en tenir à l’idée de conditions sociales (en l’occurrence le caractère social de l’école et de l’université). Les conditions sociales ne prescrivent pas leurs propres effets politiques, mais ceux-ci n’en sont pas indépendants : ils en sont plutôt des élaborations conjoncturelles, généralement surdéterminées.


26. Deux remarques complémentaires sur ce point, à la relecture. D’abord, l’élément de conjoncture politique est déterminant. Je crois qu’il faut, à nouveau, invoquer les effets décisifs de la guerre d’Algérie sur la transformation de la « conscience de soi » de la jeunesse. Les enfants d’ouvriers et de paysans, qui ne font pas d’études supérieures, sont allés immédiatement faire la guerre coloniale et se sont trouvés exposés aux épreuves de la torture, des massacres et des humiliations pratiqués par l’armée française, puis des tentatives de putsch auxquelles, dans leur masse, ils ont fait obstacle (1961). Les étudiants d’origine bourgeoise et petite-bourgeoise ont de plus en plus massivement participé au mouvement de protestation contre la guerre (l’UNEF a été le seul syndicat français à reconnaître ses homologues algériens avant 1962). D’autre part, la question de la « normalité » n’est pas susceptible d’une seule lecture : on ne s’étonnera pas qu’elle devienne l’un des enjeux centraux de la pensée philosophique et sociologique après 68, dans l’œuvre de Foucault, mais aussi chez Deleuze et Guattari, Lacan, Bourdieu, Althusser, chez les théoriciennes du nouveau féminisme (Luce Irigaray, Colette Guillaumin, le MLF), d’autres encore.


27. Je m’inspire en partie de Göran THERBORN, What Does the Ruling Class when it Rules ?, Verso, Londres, 1978.


28. Dès qu’on commence à raisonner en termes de surdétermination et non de causalité expressive, on voit se profiler encore d’autres dimensions constitutives de la complexité des rapports de classe : rapports de domination sexuelle, à l’évidence (c’est pourquoi – en France et surtout en Italie – l’après-68 a vu se développer toute une discussion entre les féministes elles-mêmes sur l’applicabilité de la catégorie de « classe » à la situation des femmes soumises au pouvoir des hommes dans le cadre domestique : voir la mise au point de Françoise DUROUX, « Une classe de femmes est-elle possible ? », in Françoise Duroux : une trajectoire féministe. Textes et positions, Le Fil d’Ariane-Institut d’études européennes, Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, 2018, p. 183-212). Quant à l’intersection des déterminations de classe et des déterminations de race, il est clair aujourd’hui que, dans une société postcoloniale comme la nôtre, elle ne se laisse pas penser en termes de superpositions ou de recoupements entre des facteurs mutuellement indépendants, mais seulement comme modification interne de chaque détermination par l’autre. Certains représentants de la pensée « décoloniale » ont eu tendance à l’occasion des « commémorations » de Mai 68 à dénoncer le refoulement de l’existence et de la voix des immigrés qui auraient caractérisé le mouvement (voir Nabila RAMDANI, « A French revolution that pushed immigrants to the margins », The Guardian, 29 avril 2018). Un des inconvénients de cette présentation est de réduire Mai 68 au « Mai étudiant ». Il faut une étude complète de la contradiction. Ludivine Bantigny consacre quelques réflexions au problème des revendications spécifiques des travailleurs immigrés dans la grève à laquelle ils participent massivement.


29. Voir Jacques RANCIÈRE, Le Maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation, Fayard, Paris, 1987 ; Ivan ILLICH, Une société sans école, Seuil, Paris, 1971. La période suivant 68 engendre d’autres critiques du pédagogisme, en particulier dans son articulation avec l’ordre psychiatrique : voir avant tout l’œuvre de Fernand Deligny, aujourd’hui rééditée et commentée par Bertrand Ogilvie et Sandra Alvarez de Toledo, L’Arachnéen, Paris, 2007.


30. J’ai cité plus haut le livre de Baudelot et Establet (1971). Il était issu d’un projet plus vaste et inabouti d’analyse de la « forme scolaire bourgeoise » en termes de « reproduction capitaliste de la force de travail », parallèle à l’élaboration par Althusser de la catégorie des « appareils idéologiques d’État », auquel étaient associés notamment Pierre Macherey, Michel Tort et moi-même.


31. À ce point, on peut aussi esquisser une lecture critique de l’opposition entre critique sociale et critique artiste – à l’origine de nombreuses controverses – qui est au centre du livre de L. BOLTANSKI et È. CHIAPELLO, Le Nouvel Esprit du capitalisme, op. cit. Les auteurs soutiennent que la seconde, plus développée dans le mouvement étudiant et centrée sur les effets d’aliénation de la culture bourgeoise plutôt que sur les inégalités économiques et professionnelles, a fait l’objet après 68, en même temps que certains de ses porte-parole, d’une « récupération » par les courants modernisateurs de la bourgeoisie, qui s’en sont servi en particulier pour substituer au taylorisme répressif et inefficace de nouvelles méthodes d’organisation du travail fondées sur la promotion de l’autodiscipline ou l’« autonomisation » des individus dans la production. Ainsi la pointe « avancée » de la critique se serait retournée contre les plus désavantagés. Cette analyse qui ne manque pas de force et de subtilité dans le détail présente des analogies avec une autre idée négative, suivant laquelle l’« esprit de 68 », essentiellement individualiste et en ce sens « bourgeois », ne faisait que préparer le triomphe de la rationalité néolibérale (thèse de Régis Debray, puis de Slavoj Žižek). Dois-je me compter aussi dans ce sens, puisque je soutenais ci-dessus que le néolibéralisme est pour une part importante le produit d’une contre-révolution – qu’on pourrait aussi appeler une « révolution par en haut » en réaction aux mouvements de 68 ? La « récupération » n’est-elle pas une modalité de contre-révolution, qui joue un rôle important dans l’histoire ? Je pense cependant qu’il s’agirait d’une confusion sur la signification de l’idée d’individualisme. Sans doute, des porteurs d’idéaux « libertaires » peuvent passer de la gauche à la droite (de même que des porteurs d’idéaux « collectivistes », « planistes » ou des défenseurs de la « démocratie organique » sont passés du socialisme au capitalisme – on pense à James Burnham avec sa managerial revolution de 1961 et à d’autres). Mais pour cela il faut injecter dans l’idéologie de la liberté individuelle un élément de sélection par la concurrence qui est essentiel au capitalisme « absolu », mais est profondément étranger aussi bien à l’autogestion qu’à l’autonomie ouvrière (voir Anne QUERRIEN, « Le capitalisme à la sauce artiste. Retour sur Le Nouvel Esprit du capitalisme », Multitudes, vol. 1, no 15, 2004).


32. Voir mes essais antérieurs recueillis dans Droit de cité. Culture et politique en démocratie, Éditions de l’Aube, La Tour-d’Aigues, 1998 ; rééd. augmentée PUF, « Quadrige », Paris, 2002 ; La Proposition de l’égaliberté. Essais politiques 1989-2009, PUF, Paris, 2010 ; ainsi que le petit volume, inédit en français, Cittadinanza, Bollati Boringhieri, « I Sampietrini », Turin, 2012 (trad. ang. : Citizenship, Polity Press, Malden, 2015). J’ai beaucoup discuté des avantages et des inconvénients de cette terminologie avec Robert Castel, à qui j’empruntais évidemment une grande part de ses analyses après la publication de son ouvrage fondamental Les Métamorphoses de la question sociale : une chronique du salariat, Fayard, Paris, 1995 ; rééd. Gallimard, « Folio », Paris, 2000.


33. Au point même où les contraintes internes et externes se rencontrent, on peut situer évidemment la crise du modèle « keynésien » d’économie nationale et d’organisation du travail « fordiste », dans lequel l’augmentation de la productivité et l’intensification du surtravail sont compensées par une relative stabilité du salaire réel et le maintien du volant de chômage à l’intérieur de certaines limites. L’opéraïsme italien a particulièrement insisté sur l’idée que la crise du fordisme conduit à une situation de « guerre civile » à l’intérieur de l’usine, ce qui crée en retour les conditions d’une fusion entre les luttes de classe et l’action révolutionnaire – ce qui semble avoir été bien plus le cas dans le Maggio rampante italien que dans la situation française en Mai 68 et au-delà. C’est aussi la situation dans laquelle le Parti communiste italien essaya de développer sa propre stratégie de « compromis historique ». L’une et l’autre stratégies devaient sombrer dans l’affrontement militarisé entre l’État et les Brigades rouges, qui fait figure à cet égard de véritable catastrophe. Dans une vaste littérature sur la crise du fordisme, voir en particulier Bruno TRENTIN, La città del lavoro. Sinistra e crisi del fordismo, 2e éd. augmentée, Firenze University Press, Florence, 2014 (trad. fr. : La Cité du travail. La gauche et la crise du fordisme, Fayard, Paris, 2012) et Suzanne DE BRUNHOFF, État et Capital. Recherches sur la politique économique, 2e éd., Maspero, Paris, 1981.


34. Voir mon essai « Après l’autre Mai », in La Gauche, le pouvoir, le socialisme. Hommage à Nicos Poulantzas, PUF, Paris, 1983.


35. Dans cette description très schématique, on aura remarqué que je fais abstraction de la dimension européenne inséparable des vicissitudes de l’État national-social. Les élites politiques françaises deviennent de plus en plus explicitement favorables à la construction du « pseudo-fédéralisme » européen entre de Gaulle et Giscard, puis Mitterrand. Elles sont parfaitement conscientes de l’interdépendance entre les institutions et les conditions d’exercice du pouvoir en France et en Europe. De leur côté, la « contestation » étudiante et le syndicalisme ouvrier se positionnent complètement au niveau national, même si les formes symboliques de l’internationalisme y jouent un rôle important, mais plutôt du côté du tiers monde que du côté de l’Europe (un leader comme Daniel Cohn-Bendit constituant à cet égard une remarquable exception).


36. Georges Séguy a toujours démenti que les négociations de Grenelle aient abouti à un accord entre le gouvernement et les syndicats, lequel aurait été ensuite rejeté comme tel (et conspué lors du meeting du 27 mai) par les ouvriers de Billancourt. La question est discutée en détail dans les mémoires de son proche collaborateur (dernier survivant aujourd’hui du Bureau confédéral de la CGT en 1968) Jean-Louis MOYNOT, S’émanciper. Une vie de recherche, préface de Christian Dellacherie, postface d’Étienne Balibar, Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine, 2017).


37. Un slogan de 68, très représentatif, était : « Ne dites plus travail, dites bagne. » La critique de l’« esclavage moderne » incarné par le taylorisme vient de loin en sociologie (Georges FRIEDMANN, Problèmes humains du machinisme industriel, Gallimard, Paris, 1946, et Le Travail en miettes, Gallimard, Paris, 1956). On peut aussi remonter au Journal d’usine de Simone Weil (1934-1935) dont les traces sont évidentes chez une grande figure de 68 comme Robert Linhart (L’Établi, Minuit, Paris, 1978 ; voir aussi son Lénine, les Paysans, Taylor, Seuil, Paris, 1976). Sur l’ambiguïté de la « fin du taylorisme » après 68, voir B. Trentin, La Cité du travail, op. cit.


38. Voir par exemple la suite des travaux de Benjamin CORIAT, L’Atelier et le Chronomètre. Essai sur le taylorisme, le fordisme et la production de masse, Bourgois, Paris, 1979 ; L’Atelier et le Robot. Essai sur le fordisme et la production de masse à l’âge de l’électronique, Bourgois, Paris, 1990. La comparaison entre les développements en France et en Italie, les deux patries jumelles du communisme de masse et du syndicalisme de lutte de classes en Europe occidentale, est ici une fois de plus très instructive. Les syndicats italiens ont été plus avancés en termes de luttes offensives contre l’organisation « fordiste » du travail et, par conséquent, se sont approchés plus près du franchissement d’un seuil révolutionnaire, parce qu’ils ont cherché à insérer dans les conflits du travail la réinvention des « conseils d’usine » (consigli di fabbrica), équivalent italien des soviets en 1919 (voir Bruno TRENTIN, Da sfruttati a produttori. Lotte operaie e sviluppo capitalistico dal miracolo economico alla crisi, De Donato, Bari, 1977).


39. Voir Nicos POULANTZAS, L’État, le pouvoir, le socialisme, PUF, Paris, 1978 ; rééd. 1981. Dans ma contribution au colloque organisé à Athènes pour le vingtième anniversaire de sa mort, j’ai reconnu qu’il avait eu raison, et moi tort, dans notre controverse des années 1970 sur l’articulation des luttes de classes et de l’État : « Communisme et citoyenneté. Sur Nicos Poulantzas », réédité dans É. BALIBAR, La Proposition de l’égaliberté, op. cit.


40. Rappelons sans entrer dans les détails que la classe dirigeante française se débarrassa rapidement de de Gaulle après avoir bénéficié du prestige qui lui restait pour gagner les élections de 1968, et promut de nouveaux dirigeants comme Pompidou et Giscard plus directement liés au programme néolibéral et à l’oligarchie financière. Le « Programme commun de la gauche » qui scellait la réconciliation du Parti communiste et des forces sociales-démocrates rassemblées autour du nouveau Parti socialiste (Épinay, 1971) fut conclu en 1972 sur un modèle qui rappelait fortement l’alliance de Front populaire de 1936, mais connut un sort très différent. Il engendra une indéniable ferveur militante, mais ne réussit jamais à conférer à la base une véritable capacité de contrôler les manœuvres d’appareils, dans lesquelles Mitterrand était passé maître, et où Marchais (devenu secrétaire du Parti communiste en 1972) fit preuve d’une naïveté aussi désastreuse que son autoritarisme interne. Avec d’autres, j’ai soutenu autrefois que l’union de la gauche au sens propre du terme était déjà morte au moment où les partis de gauche arrivent au pouvoir (voir Étienne BALIBAR, Guy BOIS, Georges LABICA et Jean-Pierre LEFEBVRE, Ouvrons la fenêtre, camarades !, Maspero, Paris, 1979). Cette nuance peut être ici laissée de côté sans inconvénients.


41. Je pense évidemment au rapport qu’entretiennent avec l’esprit de 68, en amont, les développements de Henri Lefebvre, en aval ceux de Michel de Certeau, mais aussi à la confrontation avec le concept du politique chez Max Weber : pour Weber le quotidien (Veralltäglichung) est une dégénérescence ou « routinisation » de la politique ; en 68, c’est l’inverse : les pratiques quotidiennes élargissent et intensifient la sphère politique, elles sont comme telles « politisées ».


42. Le GIP est formé à la suite de l’incarcération de militants de la GP qui réclament le statut de prisonniers politiques. Il opère la jonction avec les révoltes de prisonniers de droit commun contre le régime des prisons à la fin de la même année (grèves de la faim de Poissy, mutinerie de Toul, etc.). Voir Le Groupe d’information sur les prisons : archives d’une lutte, 1970-1972, documents réunis et présentés par Philippe Artières, Laurent Quéro et Michelle Zancarini-Fournel, postface de Daniel Defert, IMEC, Paris, 2003.


43. Le processus, que je ne prétends pas suivre en détail, est très compliqué, avec des avances et des reculs, dont témoigne l’adoption en 1982 (sous le gouvernement socialiste) d’une législation du travail qui relance les acquis de 68 dans une perspective contractuelle (lois Auroux). Sur l’ensemble de la question, voir Alain SUPIOT (dir.), Au-delà de l’emploi. Transformations du travail et devenir du droit du travail en Europe, Rapport pour la Commission européenne, Flammarion, Paris, 1999 ; 2e éd. augmentée 2016.


44. Michel DE CERTEAU, « Pour une nouvelle culture : prendre la parole », Études, juin-juillet 1968 ; rééd. dans La Prise de parole et autres écrits politiques, Seuil, Paris, 1994.


45. Lacan lui-même (qui avait signé la déclaration du 10 mai 1968 rédigée par Blanchot soutenant les étudiants et appelant à l’insurrection contre le pouvoir gaulliste) n’échappera pas à cette stigmatisation, comme on le voit dans ses altercations avec les étudiants de Vincennes et les séminaires contemporains (L’Envers de la psychanalyse, 1971).


46. COMITÉ INVISIBLE, Maintenant, La Fabrique, Paris, 2017.


47. Oskar NEGT et Alexander KLUGE, Öffentlichkeit und Erfahrung : Zur Organisationsanalyse von bürgerlicher und proletarischer Öffentlichkeit, Suhrkamp, Francfort-sur-le-Main, 1972 (trad. fr. partielle, sous le seul nom de Negt : L’Espace public oppositionnel, Payot, Paris, 2007).


48. L’intérêt que portèrent à la « sociolinguistique » Deleuze et Guattari et qui se traduisit par un chapitre de Mille plateaux (1980) remettant en cause les notions de « langue » comme système fermé et de « communication » assujettie à des règles invariantes (« 20 novembre 1923. Postulats de la linguistique ») ne me semble pas sans rapport avec cette contradiction « performative ».


49. Sur l’« empathie » d’Arendt avec le mouvement de Mai 68 en France (plus qu’aux États-Unis) et l’applicabilité de ses concepts à leur interprétation, voir Christine FAURÉ, « Hannah Arendt, la démocratie directe et Mai 1968 », Les Temps modernes, vol. 3, no 699, 2018.


50. Les hésitations d’Althusser sont ici très révélatrices : quand il combina une réflexion sur la crise des stratégies du communisme d’appareil en France et en Italie (et plus généralement dans le projet gouvernemental dénommé « eurocommunisme ») avec un retour sur l’héritage de Mai 68, il inventa la figure idéale d’un « parti hors État », à la différence de tous les autres, qui n’est probablement qu’un mythe.


51. Formule empruntée à Che Guevara : voir Jean-François HAMEL, Nous sommes tous la pègre. Les années 68 de Blanchot, Minuit, Paris, 2018, p. 49.


52. Par exemple Castoriadis, non moins significatif que Rancière et Blanchot. Ses textes repris dans L’Institution imaginaire de la société (Seuil, Paris, 1975) constituent aussi un contrepoint utile aux thèses de Boltanski et Chiapello, en marquant que l’individualisme et la solidarité ne sont pas toujours incompatibles, et peuvent se rejoindre dans une certaine idée du communisme.


53. Dans son intervention devant le Congrès international des écrivains pour la défense de la culture [contre le fascisme] de 1935, parlant à la place de Breton que sa querelle avec les communistes empêchait d’intervenir en personne, Paul Éluard déclara au nom du groupe surréaliste : « “Transformer le monde”, a dit Marx ; “changer la vie”, a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un. » Cette phrase est souvent citée par Henri Lefebvre et par les situationnistes, puis inscrite sur les affiches du mouvement étudiant en 68. L’invocation de Rimbaud avec Marx n’a pas cessé de provoquer l’ire des professeurs, par exemple Étiemble : voir André-Pierre COLOMBAT, « Le Voyant et les “enragés” : Rimbaud, Deleuze et Mai 1968 », The French Review, vol. 63, no 5, avril 1990, p. 838-848.


54. Aux deux extrémités du spectre idéologique qui théorise l’articulation de l’art et de l’insurrection, on peut situer le « Comité d’action étudiants-écrivains » fondé par Blanchot, Duras, Mascolo, Nadeau, Antelme, Duvignaud… et l’activité du « Groupe Dziga Vertov » animé par Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin. Voir, respectivement, J.-F. HAMEL, Nous sommes tous la pègre, op. cit., et Colin MACCABE, Godard. A Portrait of the Artist at Seventy, Bloomsbury, Londres, 2003.


55. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi mon ami Alain Badiou soutient toujours (comme dans son récent opuscule On a raison de se révolter, Fayard, Paris, 2018) que Mai 68 en France ait été essentiellement un écho de la Révolution culturelle chinoise dont il aurait tiré son inspiration intellectuelle. À moins qu’il ne s’agisse pour lui d’une conséquence nécessaire de la thèse métahistorique faisant de la Pensée de Mao Zedong l’expression la plus haute de la vérité politique au XXe siècle… En disant cela, je ne conteste pas, bien au contraire, que les épisodes du début de la Révolution culturelle, notamment la critique des dirigeants du Parti par voie de dazibaos, aient engendré un esprit de révolte dans la jeunesse chinoise dont on a vu encore les effets dans les actions de « dissidence démocratique » de la période suivante : le dazibao de Wei Jingsheng (lui-même ancien « garde rouge ») pour la « 5e modernisation » en 1978 ou, dix ans plus tard, les manifestations de la place Tian’anmen brutalement réprimées par l’armée populaire en 1989.


56. La « réception manquée » de Gramsci en France dans l’immédiat après-guerre (avec des exceptions notables, à des degrés divers : Sartre, Lefebvre, plus tard Althusser) est l’objet du remarquable travail d’Anthony Crézégut (voir « Les prisons imaginaires de Gramsci. Généalogie d’une première édition française 1947-1959 », à paraître par les soins de la Fondation Gramsci et de l’Institut français de Rome : <https://www.fondazionegramsci.org/wp-content/uploads/2017/12/invito_17_12_05.pdf>).


57. Cependant, comme rien n’est absolument simple, il y eut aussi des tentatives de les combiner, dont la plus influente à l’époque, en partie due à la personnalité exubérante de l’auteure, fut le Pour Gramsci de Maria-Antonietta Macciocchi (Seuil, Paris, 1974), qui « lisait » la Révolution culturelle comme une tentative de « renversement hégémonique » au sens de Gramsci.


58. Le GRECE (Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne) a été fondé en 1968 par Alain de Benoist, réunissant autour de lui un certain nombre d’intellectuels d’extrême droite (en partie issus de la tradition fasciste), mais aussi réussissant (pendant un certain temps) à nouer le dialogue public avec de grandes figures intellectuelles de gauche.


59. « Renversement » ou « transvaluation des valeurs » traduit (tant bien que mal l’expression de Nietzsche : Umwertung aller psychischen Werte (L’Antéchrist, 1895). Si j’en avais le temps, je tenterais ici de replacer cette idée, telle que l’éclaire l’événement de 68, dans la longue histoire des réflexions sur la dimension « culturelle » (ou, dans une autre terminologie, « religieuse ») que comporte toute vraie révolution sociale et politique, et qui courent de Hölderlin et Tocqueville jusqu’à Michel Foucault, en passant par le « socialisme utopique » et la « théologie de la libération ».


60. L’expression « révolution sans révolution » vient de Robespierre (« Citoyens, vouliez-vous une révolution sans révolution ? », discours du 4 novembre 1792). Je l’avais citée en 1974 dans mon livre Cinq études du matérialisme historique. Elle sous-tendait mon argumentation dans Sur la dictature du Prolétariat, en fait une tentative (vouée à l’échec) pour fabriquer à partir de Lénine un langage commun, convenant à la fois au marxisme du PCF et au « marxisme-léninisme » des maoïstes de l’UJC (ml), suivant l’inspiration d’Althusser qui était écartelé entre les deux. Aujourd’hui, elle est fréquemment utilisée par Slavoj Žižek (voir son livre Living in the End Times, Verso, Londres, 2010 ; trad. fr. : Vivre la fin des temps, Flammarion, Paris, 2011).


61. Sur l’esprit de 68 comme illimitation du désir, voir Jean-Paul DOLLÉ, Le Désir de révolution, Grasset, Paris, 1972, ainsi que le numéro spécial de Lignes, vol. 1, no 4, 2001, portant le même titre. La formule de Lacan (qui se trouve dans son Séminaire VII de 1959 sur « L’éthique de la psychanalyse »), « ne pas céder sur son désir », servit souvent de référence, ce qui explique peut-être pourquoi Lacan ne l’utilisa plus après 68. C’est à Deleuze et Guattari qu’il appartint de chercher à construire une métaphysique complète du désir de transformation révolutionnaire dans leur Anti-Œdipe (Capitalisme et schizophrénie I, Minuit, Paris, 1972).


62. Sur le pacifisme après 68 et l’opposition de gauche à la guerre froide, voir en particulier la discussion autour des thèses de E. P. Thompson : E. P. THOMPSON et al., L’Exterminisme. Armement nucléaire et pacifisme, PUF, Paris, 1983 (version anglaise dans Exterminism and Cold War, Verso & New Left Books, Londres, 1982). Sur les motivations politiques des Brigades rouges et leur descente aux enfers, voir en particulier les conversations entre Rossana Rossanda, Carla Mosca et Mario Moretti (l’organisateur de l’enlèvement et de l’assassinat d’Aldo Moro) : Brigate rosse. Una storia italiana, Anabasi, Milan, 1994 ; trad. fr. : Brigades rouges. Une histoire italienne, Éditions Amsterdam, Paris, 2018. Sur le groupe « Baader-Meinhof » (RAF), il faut voir le film L’Allemagne en automne (1978), tourné par onze metteurs en scène dont Alexander Kluge, Volker Schlöndorff, Rainer Werner Fassbinder, Edgar Reitz. Robert Linhart a raconté que la décision de la « Gauche prolétarienne » française (à l’exception du petit groupe devenu Action directe) de ne pas prendre le chemin d’une action de guérilla militarisée avait été favorisée par ses discussions secrètes avec Jean-Paul Sartre (communication personnelle).


63. Voir É. BALIBAR, Violence et civilité, op. cit.
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Algérie, France : une ou deux nations ?

Algérie, France : une ou deux nations ? La formulation est certes provocatrice, puisque la réponse est « évidente ». Qui donc voudrait revenir sur l’indépendance, « réviser » le sens et les effets de la guerre de libération algérienne ? Et pourtant, au moment où, de part et d’autre de la Méditerranée, des voix s’élèvent pour énoncer que l’Algérie et la France ne sont pas suffisamment séparées, regretter qu’elles ne soient pas vraiment « deux » (c’est-à-dire que chacune ne soit pas vraiment « une » : l’Algérie encore trop française ou francisée, la France déjà trop algérianisée…), une telle provocation n’est-elle pas nécessaire ? Et si l’idée spatio-temporelle, ou socio-temporelle, d’une irréversible dualité était la marque, non d’une décolonisation, mais d’une persistante colonisation de l’histoire1 ?

À cause de ce qui se passe actuellement en Algérie2, on se demande ce qu’a été l’histoire de l’Algérie « avant et après la France », « avant et après l’indépendance », mais on devrait se demander tout autant ce qu’a été l’histoire du peuple français et de l’État en France « avant et après l’Algérie », car la France d’aujourd’hui s’est faite (et sans doute se fait toujours) en Algérie, avec et contre elle. Ces questions sans réponse simple, peut-être sommes-nous en train de les poser pour la première fois. On peut y voir le retour d’un certain refoulé. C’est aussi l’affaire d’une génération, aspect essentiel de notre conjoncture.

Ni la colonisation ni la décolonisation ne sont annulées, bien au contraire. Elles sont la matière même de cette réflexion. Elles sont au cœur du problème des « regards croisés ». Pouvons-nous repenser l’histoire franco-algérienne de façon isolée, et a fortiori adverse ? Certainement pas. Mais pouvons-nous la repenser de façon identique ? Pas davantage. Sans doute la réciprocité ne correspond-elle ni à l’une ni à l’autre de ces modalités extrêmes. Qu’est-ce donc que la réciprocité ? Jacques Rancière nous dit : parler du rapport de la France à l’Algérie, c’est d’abord parler du rapport de la France « à elle-même », à l’altérité qu’elle comporte en elle et que, pour la plus grande part, elle dénie. C’est donc poser le problème d’une dés-identification, sans laquelle il ne peut y avoir de politique démocratique. Pour lui comme pour moi, en raison de notre nationalité précisément, il est difficile de passer sur l’autre bord. Mais ne faut-il pas le faire, ici et maintenant ? Parler du rapport de l’Algérie à la France, ce sera donc aussi parler du rapport de l’Algérie à sa propre altérité intérieure, et de sa « dés-identification » nécessaire.

Encore une fois, cependant, ces discours dés-identificateurs, par où chacun tente de se libérer de l’identité qui l’emprisonne et de reconnaître l’altérité qui le constitue, peuvent-ils être un seul discours, ou du moins un discours commun, un discours partagé ? Ce n’est pas de façon abstraite, mais dans les conditions mêmes d’une expérience douloureuse, que nous avons à trouver le mode de la réciprocité. Il n’empêche qu’il s’agit aussi d’un problème tout à fait général : celui de l’internationalisme de notre temps. Si on parle, comme Derrida l’a fait récemment, de « nouvel internationalisme », quel sera donc son langage ? L’internationalisme classique avait recours à l’idée de la « conscience de classe », qui était censée traverser les frontières. D’autres, militants ou intellectuels, cherchaient à forger la langue commune à tous les peuples (significativement baptisée esperanto). Toutes ces tentatives de constitution d’un méta-discours, d’une conscience supérieure ou d’un véhicule « neutre » ont plus ou moins complètement échoué, justement parce qu’elles ne prenaient pas assez en compte la spécificité des situations et des conflits. Pourtant, sans réponse à la question de savoir comment s’énonce l’internationalisme, celui-ci tout simplement n’a pas lieu. Je voudrais suggérer ici qu’il doit commencer par une manière inédite de penser les corrélations historiques entre les nations, et le rapport même de l’histoire à la forme-nation, telle que l’impose le moment actuel.

Que nous apprend donc l’histoire de l’Algérie et de la France, le rapport singulier des entités que désignent ces noms, sur le concept de « nation », ses usages et ses limites ? En écrivant pour fixer les idées « Algérie, France : une ou deux nations ? », je n’ai voulu d’abord que faire entendre un élément de vérité hypothétique, celui qui réside dans les scissions violentes de l’appartenance (et qui hante les formulations meurtrières comme celle de « parti français » en Algérie ou d’« invasion maghrébine » en France). Il ne s’agit pas tant de se demander si ces deux nations n’en font qu’une ou en font réellement deux, que de se demander si chacune est elle-même « une » ou « deux » – ce qui vaut aussi bien pour la France que pour l’Algérie.

Je redis que ces questions me semblent objectivement posées aujourd’hui, en fonction de la singularité du rapport franco-algérien, même s’il n’est pas absolument unique dans l’histoire. Après tout, on pourrait et on devrait se demander si l’Angleterre et les États-Unis d’Amérique, ou l’Allemagne et l’Autriche, forment une ou deux nations, et dans chaque cas il y a des raisons de répondre dans un sens ou dans l’autre. Il y a quelques années, René Gallissot a employé à cet égard l’expression de « mixte franco-algérien », formule intéressante mais qui ne me satisfait pas tout à fait. Je crois qu’une autre figure est possible pour représenter la non-séparation ou non-exclusion de deux entités historiques : non pas celle de la « mixité », qui est encore trop continue, pas assez conflictuelle ou dialectique, mais la figure plus abstraite d’une frontière non entière, ce que les géomètres contemporains appellent une « fractale ». Ce qu’il faut remettre en question, c’est l’idée que les dimensions de l’appartenance nationale soient nécessairement représentables par des nombres entiers, comme un ou deux. Il faut donc suggérer, au moins à titre d’allégorie numérique, que l’Algérie et la France, prises ensemble, ne font pas deux, mais quelque chose comme un et demi, comme si chacune d’entre elles, dans leur addition, contribuait toujours déjà pour une part de l’autre.

Si Algérie et France prises ensemble ne font pas absolument deux, ce ne peut pas être simplement parce qu’elles se partagent une population commune, même si ce fait est important. Il y a des binationaux en assez grand nombre, actuellement ou virtuellement reconnus (c’est-à-dire qui pourraient aisément le devenir ou le redevenir au prix de légers changements de législation). Mais cette particularité renvoie à une question plus générale. L’arithmétique est en effet un aspect essentiel de la forme-nation elle-même, ou de la constitution de l’État-nation. Les nations se comptent ou se dénombrent, à partir de leur unité politique et de certains « traits d’identification » ou « traits unaires » (Lacan), qu’il s’agisse de repères culturels ou historiques, d’événements fondateurs, etc. Du même coup, elles comptent les individus qui leur « appartiennent ». Telle est précisément l’origine de la statistique, c’est-à-dire « science de l’État », qui à l’origine s’appela « arithmétique politique ». Plus profondément encore, au travers des processus de subjectivation qu’on a déjà longuement évoqués ici, elles font en sorte que ceux qui sont censés leur appartenir (et qui sont recensés comme tels) se comptent eux-mêmes comme faisant un.

Cette réalité institutionnelle est tout à fait incontournable. Elle traduit l’emprise de l’État dans l’histoire. L’une des choses que je souhaite dire (j’y reviendrai en conclusion en évoquant la question de la citoyenneté) est cependant celle-ci : on ne saurait en rester à des alternatives de la forme : ou bien adopter le point de vue de l’État, ou bien l’ignorer, faire comme si les frontières n’existaient pas, n’appartenaient qu’au passé. On ne peut pas ne pas compter les individus et les groupes comme ils le sont par les États, à partir de ce compte institutionnel. Et pourtant il est tout aussi avéré qu’on ne peut pas toujours compter de façon simple, « entière ». Il y a des situations d’incertitude : souvent là où, à un certain moment historique, un maximum de certitude a été recherché et proclamé, a fait en quelque sorte l’objet d’un « forçage ».

C’est pourquoi la situation actuelle en France et en Algérie va nous obliger à réexaminer toutes les possibilités, celles de l’imbrication comme celles de l’isolement. Il faudra nous demander à quel moment certaines se sont imposées au détriment des autres, et pourquoi elles ont été privilégiées. Pendant la « guerre d’Algérie », Germaine Tillion avait publié aux Éditions de Minuit un livre dont certains peuvent se souvenir : Les Ennemis complémentaires (1960). Cette expression n’a pas fait l’unanimité ; elle conservait ou permettait d’invoquer à tour de rôle à la fois l’idée d’une unité se divisant en deux et celle d’une dualité fusionnant en un, selon qu’on envisageait telle ou telle évolution à long terme, des deux côtés de la Méditerranée.

Tous les nationalistes des différents bords – en entendant par là purement et simplement ceux qui reconnaissent et défendent le primat de la nation en politique – ont naturellement privilégié la figure de la division en deux. Ils ne se situaient pas tous dans le même camp, et certains sont ici particulièrement intéressants. On verra une illustration remarquable de cette position dans le livre de Raymond Aron sur La Tragédie algérienne (1957). Parce que Raymond Aron, à cette époque-là comme tout au long de sa vie, et dans sa philosophie politique, est un tenant de l’identité nécessaire de l’État et de la Nation, il pense que l’Algérie et la France, ne faisant pas « un », doivent nécessairement faire « deux ». Et, avec conséquence, il le dit.

Les internationalistes ont adopté les positions les plus complexes, voire les plus ambiguës. Pendant la « guerre sans nom » (pour reprendre l’expression dont Bertrand Tavernier a fait le titre de son film [1992] : guerre qu’on n’a jamais pu désigner – du côté français au moins – ni comme une « guerre étrangère » ni comme une « guerre civile », c’est-à-dire ni comme procédant de la dualité ni comme divisant l’unité), cette question a certes été débattue. Mais finalement la décolonisation a fait passer de la fausse simplicité du un à la fausse simplicité du deux : pour restaurer en somme l’équation de la citoyenneté et de la nationalité qui est si profondément inscrite dans la tradition française. Force nous est pourtant de nous demander si elle ne marquait pas le début de son déclin. C’est parce qu’on n’a pu instituer l’interdépendance ou aménager institutionnellement l’interpénétration qu’on est revenu vers l’impossible isolement.

À ce point, on serait en droit de me demander pourquoi j’emploie exclusivement le terme de « nation ». Je suis tenté de répondre par l’énoncé même du paradoxe : parce que ce terme est le plus équivoque de tous. On n’en dirait pas autant du peuple : je ne crois pas qu’aucun de nous soit tenté de dire que le « peuple algérien » et le « peuple français » ne font qu’un. Nous le serons d’autant moins que nous prendrons mieux conscience de la multiplicité interne propre à chacun d’eux. Et nous ne serons pas tentés non plus de dire que l’Algérie et la France forment ou pourraient former un seul État. Ce sont deux peuples et ce sont deux États, dont chacun est relativement souverain, indépendant comme peuvent l’être aujourd’hui les États. Mais il n’est pas sûr que ce soient exactement deux nations.

Au moment où – des deux côtés – on voudrait couper la France de l’Algérie et l’Algérie de la France, c’est-à-dire « achever » le processus de 1962 qui s’est révélé, d’une certaine façon, inachevable, on s’aperçoit que ce n’est plus possible. Moins que jamais. C’est pourquoi j’en reviens toujours à la même question : avons-nous des moyens de penser une telle situation, qui n’en fassent pas une « révision » de l’histoire : ni une « décolonisation inachevée » ni le retour à la fameuse thèse de l’Algérie « nation en formation », plus ou moins hantée par les fantômes de l’Empire français ?

Il faudrait, en bonne méthode, examiner ici plusieurs questions : celle des peuples et du peuple comme catégorie sociale et politique, de la constitution des hégémonies étatiques, des nationalismes réciproques et des couples de nationalismes. Je n’évoquerai que trois hypothèses, en coupant à chaque fois au plus court.

La première est que le couple franco-algérien, avec les effets d’identification et de rivalité qu’il entraîne, est à sa façon aussi décisif pour notre histoire contemporaine que peut l’être le couple franco-allemand. Cela tient à la figure exceptionnelle que revêt ici la trace impériale. Alors même que nous assistons aujourd’hui, dans le monde entier, au dépassement de la figure impériale de la nation, dans le cas de l’Algérie et de la France, je ne crois pas que la décolonisation de 1962 ait suffi, par elle-même, à entraîner ce déclin. Avec une bonne trentaine d’années de retard nous commençons à mieux voir à quel point la forme impériale était nécessaire à la constitution des nations occidentales et, par conséquent, ce que signifiait la décolonisation, la reconnaissance de nouvelles nations. En Algérie, on avait affaire à une situation extrême, qui faisait l’objet d’une totale dénégation. En déclarant « départements français » le territoire algérien, la France déniait la domination impérialiste qui la constituait, elle déniait jusqu’à l’existence des dominés. Ce qui se traduisait non seulement par les formes de discrimination que nous savons, mais par une véritable éradication culturelle.

Mais le fait que la nation ait été formée dans l’empire veut dire que l’empire est toujours encore dans les nations, pendant très longtemps, après la séparation physique et juridique. Cela se traduit notamment aujourd’hui par la façon dont le multiculturalisme dans l’espace social algérien autant que français se trouve dénié et réprimé par les politiques administratives et culturelles. Le phénomène n’est certes pas symétrique – pas plus que la colonisation elle-même –, mais il existe des deux côtés. Dans le couple franco-algérien nous trouvons donc d’abord la trace persistante de cette appartenance mutuelle de la nation et de l’empire, ce « reste » inéliminable d’impérialisme des nations dont l’État s’organise comme l’instrument d’une domination à la fois interne et externe.

Ma seconde hypothèse est que nous vivons après coup, après une génération, les conséquences de l’effondrement de cette forme de souveraineté. Cela pose immédiatement la question de savoir s’il peut y avoir des nations qui ne soient pas des empires, même d’une façon fictive. Il y a quelques années encore, une telle question aurait semblé incongrue : on aurait plutôt soutenu que les nations authentiques se libèrent de la forme de l’empire. Les nations nouvelles, dans ce qu’on a appelé le tiers monde, ont en effet essayé de se constituer comme des nations anti-impériales. Elles n’ont pas échappé à la nécessité de devenir impérialistes à leur propre niveau, même dans un espace réduit. Il y a bien un impérialisme algérien. Quant aux anciennes nations colonialistes, elles n’ont cessé de perpétuer en leur propre sein les formes de la discrimination ethnique et culturelle, en même temps qu’elles reformulaient leur prétention d’être porteuses de l’universel à l’échelle du monde. Elles sont devenues des nations impérialistes sans empire. C’est sans doute ce qui est en train de se défaire. Cette possibilité disparaît, non pas cependant au profit d’une égalité formelle entre les nations du monde, telle que la codifie idéalement la Charte des Nations unies, mais de nouveaux rapports d’interdépendance et d’hégémonie dont le concept reste à définir.

D’où ma troisième hypothèse, qui concernera la notion de frontière et la figure très particulière qu’elle revêt dans le cas de la France et de l’Algérie. Je serais tenté de dire que c’est l’ensemble franco-algérien lui-même qui est en train de devenir une « frontière », évidemment très épaisse et complexe, irréductible à l’image théorique de la ligne de démarcation entre des souverainetés autonomes. Les rencontres et les conflits qui s’y jouent ont une signification pour tout l’espace méditerranéen. Ce qu’on pourrait encore appeler une frontière-monde, comme Braudel et Wallerstein ont parlé d’économie-monde. Toutes les frontières dans le monde ne sont pas comme telles des frontières mondiales, c’est-à-dire des frontières économico-culturelles où s’imbriquent le Nord et le Sud, à la fois comme types de sociétés et d’économies et comme types de civilisation antagonistes (en l’occurrence la « différence » de l’européanité et de l’arabité, faisant suite au clivage chrétien-musulman).

À quoi assistons-nous donc sur ce tracé doté d’une épaisseur considérable, dont la France et l’Algérie font partie ? Non pas à une simple relation de voisinage, plus ou moins étroite selon les périodes, mais à l’intensification d’une permanente double contrainte : nécessité et impossibilité de séparer ces deux ensembles. Ce qui se traduit par la multiplication des individualités paradoxales, en quête d’une reconnaissance politique toujours plus indispensable et toujours plus difficile : naguère le « Français musulman », aujourd’hui le « musulman français ».

Bien loin de dissocier définitivement la France et l’Algérie, la « frontière-monde » qui les réunit les contraint d’occuper ensemble une position conflictuelle sur le tracé même de la frontière. C’est maintenant qu’on peut observer la signification singulière des héritages, les effets produits après coup par la colonisation et la décolonisation au sein de la société française comme de la société algérienne. L’Algérie est irréductiblement présente dans la France comme la France l’est dans l’Algérie. De part et d’autre, le « corps étranger » est d’autant plus impossible à éliminer qu’il ne tient pas seulement à des présences physiques, mais à la mémoire et à la constitution de l’identité : chacune étant affectée d’une différence intérieure, d’une essentielle non-contemporanéité à soi.

Cette non-contemporanéité se retrouve au cœur des institutions clés qui opèrent la représentation de la société dans l’État et, réciproquement, la « nationalisation » de la société par l’État. D’abord du côté de la langue : politique de la langue et place des différentes langues dans l’espace public. C’est le problème de savoir quelle est la langue de la politique en Algérie qui est le plus visible, non seulement parce qu’il est frappant de constater à quel point le français y demeure le véhicule des revendications populaires et des projets intellectuels, mais parce qu’opère ainsi en permanence la référence à une sorte de francité idéale (ou de républicanisme, parfois baptisé « jacobinisme »). Mais je ne suis pas certain qu’il n’y ait pas aussi une question latente de la place de l’arabe et de l’arabité dans l’espace public français. L’influence de l’arabe sur l’évolution de la langue populaire (celle des « banlieues ») en est un indice, mais la question de la place de l’arabe et de la culture dont il est indissociable dans l’enseignement et la vie intellectuelle est aussi posée à terme3.

Plus encore que la langue, la question des structures familiales et des généalogies est fondamentale. Elle brouille profondément la distinction des espaces public et privé en même temps qu’elle constitue un défi pour les pratiques administratives. Abdelwahab Meddeb a employé l’expression frappante d’« interruption généalogique » pour décrire une certaine impossibilité de trouver aujourd’hui son identité en Algérie. Je me propose de poser aussi la question réciproque : comment l’interruption généalogique est-elle surmontée, ou suturée ? Elle l’est d’abord par des moyens « privés », dans la mesure où se sont constituées d’innombrables familles franco-algériennes, avec leur double « voisinage ». C’est là leur « identité » précisément. Elle n’est pas très confortable, mais elle emporte déjà des conséquences politiques. Ne sous-estimons surtout pas la violence de certaines d’entre elles, qui contribuent à nourrir la crispation nationaliste, dans le midi de la France notamment. C’est l’aboutissement du double refoulement qui a frappé, d’une part, les transferts de populations à la fin de la guerre d’indépendance, d’autre part, l’intégration progressive du travail immigré. Reste que la France et l’Algérie, dans toutes les classes de la société, partagent des familles de plus en plus nombreuses (elles les divisent, et elles se les partagent).

Les problèmes sont considérables, on le sait, pour les familles elles-mêmes, qu’il s’agisse de résidence, d’éducation, de relations avec l’administration et la police, etc., mais peut-être tout autant pour les États. La raison d’État est la grande réductrice de complexité, c’est-à-dire de la multiplicité à l’unité. Sa violence propre se manifeste dans la tendance permanente à découper les familles, comme nous le voyons tous les jours à travers d’interminables et sordides histoires de visas et de « papiers ». Ainsi se trouve réaffirmé le primat du politique, mais à un prix symbolique très élevé qui est une certaine délégitimation morale de l’État-nation. Car celui-ci doit constituer dans l’imaginaire une sorte de grande famille. Il se trouve confronté à ses propres limites à partir du moment où il ne peut plus se présenter comme l’unité englobante au sein de laquelle la famille est instituée, reconnue et protégée. Il faudra bien un jour retravailler d’une façon générale la façon dont les structures du « privé » sont impliquées dans la reproduction de toute institution « publique ».

Sans doute, comme pour celle de la langue, la question du développement des liens privés à travers les frontières appellerait des analyses concrètes, « microsociologiques » ou « micropolitiques ». Nous ne saurions oublier pour autant qu’elles se présentent dans un contexte mondial de remise en question des inégalités économiques et de relativisation des souverainetés nationales, aussi bien dans le Nord que dans le Sud, qui se traduit plus que jamais par de féroces rapports de force (souvenons-nous de la guerre du Golfe). Ne faut-il pas au moins poser la question de savoir comment ce contexte détermine la forme des confrontations « culturelles » ? C’est particulièrement important si nous voulons dire un mot de la place et du rôle de l’islam au sein de l’ensemble franco-algérien.

Quel est l’aspect qui doit nous apparaître ici comme le principal ? Est-ce que c’est l’islamité traditionnelle de l’Algérie, en tant que particularisme, que la colonisation avait brutalement réprimé, voire tenté d’anéantir, et qui ferait aujourd’hui retour ? Est-ce la persistante discrimination dont l’islam fait toujours l’objet dans l’espace public français (pour lequel Edgar Morin a inventé, on le sait, l’expression provocante mais pertinente de « catholaïcité4 »), et qui ne manque pas de déterminer en Algérie une certaine perception de la France ? N’est-ce pas aussi, à l’inverse, un certain universalisme, ou une certaine façon d’accéder à l’universalisme par l’islam ? Elle se fonderait, évidemment, sur la représentation particulière que l’islam lui-même se donne historiquement de l’universel et de la nation. Mais elle n’aurait rien à voir avec les images trop simples du particularisme et du traditionalisme (toujours marquées de ce préjugé qu’Edward Said a appelé l’orientalisme).

Mohammed Harbi, parmi d’autres, a beaucoup insisté sur l’idée que l’islamisme actuel n’est pas un simple retour en arrière, à une religiosité prémoderne5. En tout cas, il ne peut être réduit à cela. Il s’agirait plutôt d’une forme de politisation du religieux dans la crise mondiale du processus de modernisation. Or la crise de la forme-nation et de ses modèles de « civilité » propres en fait évidemment partie. En ce point précisément se nouent certaines alliances qui étonnent, et qu’il faut pourtant prendre tout à fait au sérieux : notamment celle du fondamentalisme islamique et d’un certain progressisme technologique et scientifique. À l’opposé du stéréotype de l’« obscurantisme », il y a une unité tendancielle, dans certains cas au moins, entre l’aspiration à l’entrée dans la mondialisation technologique et la revendication de l’islam comme idéologie universaliste. En Algérie, une telle alliance peut nourrir la dénonciation du « parti de la France », ou de l’enfermement dans l’espace français et dans l’imaginaire français. Cela ne s’explique ni par des généralités sociologiques sur les intellectuels parias ni par l’histoire spécifique de l’arabisation de l’enseignement et de l’administration. Mieux vaudrait réfléchir à la façon dont se cherchent aujourd’hui les identités collectives, transnationales, ce qu’on peut appeler en général les alternatives à l’américanisation, dans le contexte de la mondialisation. Dans cette conjoncture, un certain islamisme au moins ne serait pas tant le substitut ou le supplément du nationalisme traditionnel qu’une façon nouvelle de revendiquer l’universalité en face de sa figure dominante, européenne ou occidentale, nécessairement « exclusive ».

Ce serait là, sans doute, une façon très brutale et déplaisante pour beaucoup d’entre nous de mettre en évidence l’élément de particularisme qui habite la présentation occidentale de l’universalité. Il faut donc que les choses soient claires : je ne cherche pas ici à rallier l’idée selon laquelle les Droits de l’homme sont une « invention occidentale ». Je voudrais plutôt suggérer l’inverse : le fait que, dans une certaine façon de se référer à l’islam, il y ait aussi une réclamation des Droits de l’homme et de leur universalisation, dont les contradictions intrinsèques ne font jamais que répondre à une autre contradiction – l’appropriation de l’universel, le monopole d’interprétation que les puissances occidentales se sont arrogé en la matière. La scène idéologique mondiale n’est nullement celle d’un conflit entre l’universalisme et des particularismes. Elle serait plutôt la scène des conflits entre des universalités fictives, des prétentions antagonistes à l’universalité et des conflits au sein de l’universalisme lui-même.

Toutes les questions que je viens d’essayer de poser à propos de la nation, de la langue, de la famille ou de la généalogie, de la religion et de l’universalité sont autant d’aspects de la question de la frontière ; elles constituent sa complexité propre. Nous ne savons pas assez bien ce qu’est une frontière, ou nous le savons de moins en moins, parce que de facto les frontières sont une chose de plus en plus compliquée. La frontière n’est pas la même sans doute, suivant qu’on la regarde du côté du Nord ou du côté du Sud. Mais ce que j’essaie de dire ici, c’est que, dans le cas de l’Algérie et de la France (et dans quelques autres peut-être), ces deux regards qui se croisent sont devenus intérieurs l’un à l’autre, et donc en quelque sorte intérieurs à la frontière elle-même.

Cela nous conduit à nous interroger pour finir sur les conditions dans lesquelles est en train de se transformer la relation de la frontière à l’espace politique. Je ne crois pas que la citoyenneté se détachera complètement de l’appartenance nationale. Il n’y a pas plus de citoyenneté sans État que de politique sans État : or l’idée d’un État supranational ou d’un État sans frontières n’est pas vraiment à l’ordre du jour. En revanche, celle d’institutions transnationales est d’une brûlante actualité. Le problème est de savoir si c’est la nationalité étatique qui emprisonne et conditionne la citoyenneté, ou si, dans une mesure à déterminer, la citoyenneté déborde la nationalité et la relativise. Où et pour qui pourrait-elle le faire ? À quelles conditions une institution nouvelle de la citoyenneté peut-elle nous permettre de satisfaire à ces deux exigences contradictoires : celle du droit à la différence, et celle du droit à différer de la différence ?

Je suis convaincu pour ma part que cela est possible seulement si le couple (ou le couplage historique) franco-algérien devient l’un des enjeux privilégiés de notre réflexion et de notre pratique politique. Mais paradoxalement cela veut dire aussi qu’il cesse de tourner dans une relation purement duelle, un face-à-face où chacun revêt à tour de rôle la figure de l’autre bénéfique et maléfique. Français et Algériens n’ont pas seulement à se « dés-identifier » d’eux-mêmes et de leur histoire imaginairement close, mais à se dés-identifier de leur « couple ». C’est pourquoi il importe autant d’inscrire cette discussion dans les perspectives de la mondialisation. C’est d’autant plus nécessaire que la frontière à laquelle nous avons ici affaire, et que nous constituons nous-mêmes, n’est plus seulement frontière administrative, économique, culturelle, ou frontière entre des principes de civilisation. Elle est devenue la frontière (ou l’une des frontières) de la violence. Dans le moment où, pour beaucoup d’Algériens, il est vital de circuler entre les deux pays, et même d’aménager leur existence à travers la frontière, beaucoup de Français voient celle-ci comme une façon de mettre à distance le déchaînement de la violence. Ils ont tendance à imaginer la fortification de cette frontière comme une condition de leur sécurité et de la politique elle-même. C’est une illusion particulièrement dangereuse, mais aussi particulièrement difficile à combattre.

À l’opposé, j’essaierai donc de plaider pour une politique anti-violence (ce que j’appelle une politique de civilité) en soutenant que la prolifération de la violence extrême, qui tue la politique et la démocratie en même temps que les hommes, est aussi pour une part essentielle le résultat du bouclage étatique et de la ségrégation des populations, au moyen du renforcement et de l’impossible étanchéité des frontières. Au lieu d’une conception policière de la frontière, il faut une conception et une pratique politiques de la frontière. Il faut la déplacer dans le champ de la politique, faire en sorte qu’elle ne soit plus aux marges, hors d’atteinte de toute contestation et de tout contrôle, de toute réciprocité, mais bien au centre, de même que les individus et les groupes vivent aujourd’hui tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et en quelque sorte à cheval sur son tracé.

Comment faire en sorte que cette institution non démocratique par excellence, qui n’est jamais contrôlée elle-même collectivement, mais sert à contrôler les individus et les populations, devienne un enjeu de la politique, dont on peut négocier les modalités d’usage, les transformations ? C’est là je crois une des questions fondamentales du moment présent. Et comme c’est dans la forme privilégiée du couple franco-algérien que nous la rencontrons, c’est aussi dans cette forme qu’il faut que nous l’affrontions. C’est par ce biais que l’idée très générale d’un « espace méditerranéen », laquelle ne désigne pas tant une histoire ou une culture qu’un point de rencontre et de conflits permanents entre histoires et entre cultures, pourra redevenir l’horizon d’un projet de civilisation.
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Une « contre-histoire » partagée ? (réponse à Daho Djerbal)

J’ai relu avec une grande émotion et un intérêt passionné l’exposé de Daho Djerbal : « De la difficile écriture de l’histoire… »1, dont j’avais entendu il y a quelques mois une précédente version, prononcée en anglais2. Ce texte, comme on dit, « m’interpelle » fortement. Il m’interpelle en tant qu’intellectuel français, initié à la connaissance du monde par les guerres coloniales, et notamment par la guerre d’Algérie. Il m’interpelle en tant que sujet ou porteur des fonctions, des activités, des habitudes, des responsabilités d’une corporation : non celle des « historiens », mais celle très voisine des « philosophes » universitaires français. Ainsi que j’espère le montrer dans les lignes qui suivent, il me pose (et je pense qu’il pose en général, pour tous ceux qui partagent la même situation, comme aurait dit Sartre) un problème difficile, mais incontournable : celui du « partage », et donc du conflit inhérent à l’écriture (donc à la compréhension) de l’histoire dont nous ne sommes pas seulement les héritiers, mais encore aujourd’hui les acteurs – dans l’après-coup qui forme sa réalité continuée. Or il ne suffit pas d’énoncer qu’il y a conflit pour pouvoir le résoudre (même si c’est une condition préalable). Mais le texte de Daho nous contraint aussi de formuler l’exigence d’une historiographie qui soit effectivement « décolonisée », en ce sens qu’elle pourrait devenir (comme aurait dit Foucault) une contre-histoire « partagée » (dans l’autre sens du mot partage), ce qui justement ne veut pas dire (et ne voudra jamais dire) consensuelle, pacifiée, réconciliée.

Un tel texte ne se lit pas de façon intemporelle. Les problèmes qu’il évoque concernent l’interprétation du passé, même si ce passé est récent (la colonisation, la lutte d’indépendance). Même si, comme on dit, il « ne passe pas », ce qui ne veut pas dire seulement qu’il laisse des traces indélébiles, conscientes et inconscientes, chez ceux qui l’ont vécu ou en ont hérité la mémoire, mais qu’il détermine notre présent à tous, y compris en fonction de la façon dont il est traité, rapporté, raconté ou refoulé. Mais il concerne aussi l’actualité : depuis l’actualité des disciplines, de la « recherche » et du savoir, jusqu’à celle de l’opinion publique, des représentations collectives et, par conséquent – comme Daho y insiste à juste titre –, celle des constitutions de subjectivités qui structurent nos sociétés et leurs politiques. Dans cette actualité, « entre » la France et l’Algérie, suivant une réciprocité intrinsèquement dissymétrique qui sera l’horizon de toutes mes réflexions, émergent en ce moment des phénomènes particulièrement douloureux et inquiétants3. Du côté français, c’est la réactivation permanente des postures coloniales, comme si elles étaient incrustées dans la culture même de la nation, à laquelle le déclin désormais irréversible du statut de « grande puissance » n’apporte aucune atténuation, bien au contraire. Cela va de la poursuite des expéditions militaires en Afrique, sous différents prétextes et en fonction de différents intérêts, qui conduit aussi à l’implication dans les phénomènes génocidaires, jusqu’à la perpétuation d’un racisme institutionnel, dont les populations d’origine coloniale (qu’elles aient ou non la citoyenneté française) sont les cibles désignées ou tolérées. Du côté algérien, c’est l’enchaînement interminable des tragédies de l’indépendance : de la dictature à la guerre civile, et de la guerre civile à la confiscation du pouvoir par une oligarchie politico-militaro-financière, qui condamne le peuple et particulièrement la jeunesse à ce que Saïd Chikhi appelait une « marginalité » généralisée4. De cet enchaînement tragique la colonisation et les violences traumatiques de la guerre coloniale ne sont pas « coupables », au sens de l’identification d’une responsabilité sur qui le peuple algérien pourrait se décharger des siennes, mais elles forment certainement l’une des causes déterminantes. De même, entre les traces de la domination et de la violence historique qui affectent toujours la France en son cœur, et celles qui affectent toujours le cœur de l’Algérie, il n’y a pas de corrélation simple, pas de symétrie, mais certainement un lien profond et persistant, qu’il importe au plus haut point d’analyser et de surmonter.

Une des choses que j’ai toujours le plus profondément admirées chez Daho Djerbal et autour de lui, en particulier chez les intellectuels que réunit la revue Naqd (« critique », en arabe), dont il est aujourd’hui le directeur5, c’est l’absence du ressentiment, pour autant que celui-ci consiste à se décharger sur un autre maléfique, en particulier un ancien « maître », de la responsabilité et de la tâche politique qui s’impose à toute communauté de citoyens, à tout peuple ou à toute classe exploitée : celles de « s’émanciper eux-mêmes » (Marx). Cela ne veut pas dire qu’on renonce à identifier les obstacles, les adversaires de l’émancipation. Le moins qu’on puisse donc attendre, à cet égard, de ceux qui appartiennent à la nation colonisatrice (et plus généralement au « centre » européen de la colonisation moderne) et lui doivent tous leurs instruments de pensée – ou presque tous –, c’est de faire preuve d’une égale capacité critique. Donc autocritique. En particulier pour ce qui concerne la connaissance de leur propre histoire que, fondamentalement, ils ignorent, comme le montre éloquemment Daho dans son intervention. Il faut pour cela s’ouvrir à la voix, aux raisons, à la rationalité de l’autre.

Il y faut aussi des rencontres : celles des lieux et des personnes, généralement indissociables. Pourquoi ne pas l’avouer ici très simplement ? Sans me faire à moi-même le crédit d’une lucidité particulière, je demeure néanmoins habité, et parfois hanté, par le souvenir des réalités contradictoires que j’avais découvertes simultanément en Algérie lorsque, trois ans après l’indépendance, j’y débarquai comme « coopérant militaire » (c’est-à-dire comme civil…) : la vie d’un peuple et, notamment, d’une jeunesse intellectuelle foisonnante d’idées et d’espérances (pas encore frustrées), mais aussi le spectacle d’un pays certes magnifique, mais que le colonisateur avait méthodiquement nettoyé de toutes les marques de son histoire et de sa culture propres, tant était enragée sa volonté de se l’approprier comme s’il n’avait jamais appartenu légitimement à personne….

Ces souvenirs et ces réflexions m’habitent toujours tandis que je lis l’argumentation sans échappatoire que Daho Djerbal développe dans son essai. Je ne vais pas tenter de la résumer et renvoie au volume dans lequel elle figure6, mais je voudrais en souligner trois points en particulier, ceux qui m’interpellent le plus fortement.

Le premier porte sur les rapports de domination dans le savoir. Daho Djerbal le dit avec mesure et dignité : il est clair d’abord que ces rapports ont une écrasante matérialité, faite de répartition inégale dans les moyens (archives, bibliothèques, institutions de recherche, crédits de reproduction et de voyage), qui se traduit immédiatement dans la disposition du temps au moyen duquel se fait la « concurrence » intellectuelle, mais faite aussi d’inégalité dans les statuts, le prestige, la reconnaissance internationale des chercheurs (donc la traduction, la réception de leurs contributions à l’« état du savoir »). Cette gêne quotidienne, c’est la trace même du monde colonial dans la « mondialisation », que le bouleversement des rapports Nord-Sud n’efface pas (ou même aggrave)… Mais ce qui l’intéresse avant tout, c’est l’aspect épistémologique et épistémique de ces mêmes rapports invétérés.

Ici se présente la première des thèses dont il nous interpelle : celle des « deux histoires », dont le partage s’enracine dans la reproduction et la transposition à un autre niveau de l’exclusion inhérente à la domination coloniale7. De même que la vie, l’identité, les aspirations humaines des colonisés devaient être invisibles aux colonisateurs engagés dans l’œuvre de dépossession (alors même qu’ils prétendaient si bien « les connaître », en projetant sur eux les stéréotypes racistes qui autorisaient et justifiaient par avance toutes les répressions), de même cette vie, ces identités et les résistances qui s’en nourrissaient n’auront pas existé pour l’historiographie contemporaine des universitaires français (ou plus généralement du « Nord »), pourtant pétris de bonnes intentions. Le partage est reconduit, ou plutôt il est institué rétroactivement dans le champ du savoir induit par la « décolonisation ». Ce sur quoi il porte, ce qu’il rend à proprement parler invisible, donc inintelligible, ce sont bien sûr des « faits » ou des « phénomènes », mais dans un autre sens que celui du positivisme institutionnel : en tant que ces faits sont les actions de sujets appartenant à des communautés déterminées. Daho parle ici avec une ironie amère de la perpétuation du « deuxième collège » dans lequel étaient officiellement cantonnés les musulmans algériens, au moyen de leur identification au « droit personnel » islamique8.

La question se pose évidemment du pourquoi de cette reconduction, alors qu’en apparence aucun intérêt de domination immédiat n’est plus en jeu. Clairement, l’explication par l’inertie, la rémanence, ne suffit pas. Et ne suffit pas non plus l’explication par le traumatisme de la violence exercée, dont fait partie la honte des défaites et des trahisons, bien que ce soit certainement une partie du problème – d’où la pertinence de la comparaison avec le refoulement des harkis dans la France d’aujourd’hui (l’une des ignominies de sa politique et de sa « conscience », c’est-à-dire de son inconscience collective)9. Il faut aller jusqu’à se demander quelle fonction actuelle remplit la reconduction d’un rapport de domination fondé sur l’exclusion, dans la forme d’un partage épistémique qui, de facto, institue une « science officielle » – jamais bien sûr revendiquée ou reconnue comme telle, d’autant qu’elle se croit à la pointe de la modernité épistémologique et de la vigilance critique. Ce qui se lit entre les lignes de l’analyse de Daho Djerbal, et qui me semble fondamentalement juste, c’est qu’une telle construction sélective de la connaissance est inhérente à la « conscience de soi » des nations qui ont forgé autrefois leurs institutions et leur identité dans l’impérialisme. Pour ces nations, la condition de la pérennité (d’autant plus sensible que la mondialisation contemporaine la met tous les jours en péril), c’est, comme on le voit bien aux tentatives périodiques de rétablir le récit d’une « aventure coloniale » héroïque, la justification rétrospective de la colonisation. Mais, plus profondément encore, c’est ce qui en constituait le socle idéologique le plus intime, qu’Edward Said a nommé une fois pour toutes l’« orientalisme » : la perpétuation du mythe de la barbarie des colonisés. « Ils » ont pu être colonisés (et sans doute, au regard de la téléologie du « progrès », de ce que Hegel appelait la « raison dans l’histoire », ils devaient l’être) parce qu’ils étaient barbares. Or, des barbares, il n’y a rien à dire, sinon le retard culturel, le manque de personnalité, l’insuffisance du savoir et l’impuissance d’agir politiquement par eux-mêmes. Et il ne faut jamais rien concéder (ni moyens matériels ni légitimité intellectuelle) à ceux qui avanceraient les preuves du contraire.

Mais ici l’argumentation de Daho Djerbal opère un retournement extraordinaire. En vérité, cette revendication d’égalité, ce droit à la parole et à l’égale dignité lui importe beaucoup, mais elle lui importe peut-être moins qu’une autre, tournée vers ses propres camarades, les historiens de la colonie et de l’indépendance, et au fond vers lui-même : non pas pour « décoloniser l’histoire », mais pour « libérer la pensée des historiens algériens », autrement dit pour ébranler le pouvoir des schèmes historiographiques qui perpétuent le partage colonial sur les descendants et les porte-parole des colonisés eux-mêmes10.

D’aucuns parleraient ici d’une « épistémologie du Sud11 », mais il me semble que Djerbal exige quelque chose de plus : non pas seulement la restitution (ou la reconstitution) d’un point de vue, d’une voix, d’un savoir, d’une « référence » qui ont été violemment expropriés et détruits, mais à proprement parler la construction, donc, à travers de nouvelles catégories, autorisant de nouvelles enquêtes, l’invention d’un savoir de soi qui, comme tel, n’a jamais existé – du moins en tant que savoir théorique, institutionnel – et sans lequel l’indépendance ne se réalisera pas (ou même s’autodétruira). La construction est une reconstitution, mais la reconstitution ne peut être qu’une (re)construction. On va ici au plus profond du dilemme politique, car il ne s’agit de rien de moins que de reprendre la question, naguère posée par Fanon, de savoir si les « nations libérées » de la colonisation peuvent se fonder sur l’imitation de la rationalité politique et du mode de pensée des colonisateurs, et du dilemme ontologique, car il s’agit de savoir comment l’émancipation affecte le rapport à soi, l’image de soi au moyen de laquelle se « voient » et se « définissent » ceux qui en ont été les acteurs ou doivent aujourd’hui le devenir. L’Algérie contemporaine, on le sait de reste, est un exemple tragique de rivalité mimétique par rapport à son ancien colonisateur, en particulier pour ce qui concerne les représentations « jacobines » de l’État et de la citoyenneté. Ce à quoi Djerbal appelle ici est donc une pratique beaucoup plus radicale de la décolonisation, dans laquelle, sur un plan symbolique (intellectuel, éducatif) évidemment chargé de conséquences politiques et morales, les tâches de l’expropriation des expropriateurs seraient effectivement mesurées et accomplies. Ce qui nous mène au deuxième problème central : la subjectivité.

Essayons d’aller tout de suite à l’essentiel, au risque d’un peu d’abstraction – alors même qu’il s’agit non seulement de connaissance, mais de reconnaissance pour des êtres de chair et de sang, de pensée et de sentiments, qu’ils soient vivants ou survivants dans leur mémoire. Le cœur du processus historique décrit par Djerbal, on vient de le voir, et qui pour cette raison doit être incorporé de façon critique à l’historiographie elle-même, c’est la transposition d’une exclusion dans une autre. C’est le « dualisme » de la société coloniale qui se retrouve, mutatis mutandis, dans le « dualisme » des écritures de l’histoire, et le refoulement de l’une par l’autre, intériorisé par ceux-là mêmes qui auraient tout intérêt à en contester le partage. Mais Djerbal ne se contente pas de cette caractéristique formelle. Sur la base de recherches concrètes, il esquisse une thèse beaucoup plus substantielle : celle de la modernité des pratiques de « survie » des sociétés colonisées en tant que modes de résistance à la domination12.

La modernité dont il s’agit ici est évidemment une « modernité alternative », ou c’est une contre-modernité, si la modernité est toujours encore définie par les caractéristiques qui faisaient corps avec le système colonial lui-même, en tant que, dans la violence (la barbarie) même de ses pratiques d’éradication, il se présentait (et se croyait) le vecteur de la civilisation et du « progrès ». Cette thèse va loin, c’est pourquoi il convient non seulement d’en saluer les effets de libération au regard d’une emprise invétérée (celle-là même qui permet aux historiens de l’ancienne métropole, en toute bonne conscience, de se persuader qu’ils sont encore les meilleurs connaisseurs de leurs anciennes colonies), mais d’en examiner pas à pas les illustrations et les titres épistémologiques. Elle porte sur la construction rétrospective des « sujets » de la résistance à la colonisation, sous toutes les formes de cette résistance, des plus visibles aux plus secrètes, des plus redoutées du pouvoir (les révoltes) aux plus ignorées (le tissage), c’est-à-dire l’invention des solidarités qui, sous le regard de la « rationalité » occidentale, apparaissent traditionnelles, « archaïques », mais en réalité constituent une réponse à la colonisation même, mobilisant culture, religion, modes de production – et pour cette raison sont aussi modernes qu’elle, ou lui sont « contemporaines », alors même qu’elles illustrent d’autres temporalités13. Mais la construction rétrospective des sujets de la résistance est un point d’appui indispensable pour l’invention des sujets de l’indépendance et par conséquent des citoyens de la nation algérienne actuelle, enfin libérés du fantôme de leurs anciens maîtres et capables de se libérer des nouveaux. Car c’est précisément le travestissement de ces sujets (ou inversement leur héroïsation) en « primitifs de la révolte » (E. Hobsbawm), qui nourrit au présent l’utopie meurtrière d’une « modernisation » autoritaire, ou d’une dénaturation des sociétés non européennes que la colonisation aurait « manquée », mais qu’il appartiendrait désormais à la combinaison des forces du marché mondial et de l’État-nation centralisé importé de l’Occident, avec ses modèles d’armée, de police, d’administration et de corruption, de réaliser « pour de bon ».

Ici se présente la deuxième innovation épistémologique de Djerbal : non seulement une telle conversion de la pratique historiographique, orientée vers la redécouverte (ou la construction rétrospective) des sujets colonisés en tant que sujets qui ont résisté par la survie et survécu par la résistance, requiert toute une culture anthropologique, une méthodologie de l’histoire comme discipline anthropologique, mais elle requiert une révolution anthropologique14. La question des « dualismes » revient ici en force, mais sous une forme plus « catégorielle », plus profondément inscrite dans les présupposés du savoir : comment articuler la correspondance entre le regard occidental (colonisateur) partageant les sociétés humaines (et leurs sujets) en « barbares » et « civilisés » (devenus ensuite, dans le discours de la science positive, dégagée des jugements de valeur, les « modernes » et les « archaïques » ou « traditionnels ») et le regard sociologique et juridique faisant du partage institutionnel entre « État » et « société » la condition d’émergence de l’individualité autonome, le cœur de la formation des nations occidentales et implicitement de leur supériorité, qui en ferait aussi des « modèles » pour la compréhension de toute société. Il ne s’agit peut-être pas ici de récuser purement et simplement un tel dualisme (encore qu’il faudra bien un jour se demander quel « pouvoir-savoir » lui a conféré le jour de l’évidence)15, mais certainement d’en questionner radicalement la validité pour comprendre toutes les sociétés, et au fond de le « provincialiser » (comme dirait Chakrabarty), c’est-à-dire de le faire passer du statut de l’universel à celui de la particularité. Daho Djerbal nous rappelle ici comment sa pratique d’historien l’a conduit à placer au « centre » ce qu’il avait d’abord eu tendance à « marginaliser » – comme le suggérait la méthodologie dominante –, c’est-à-dire l’ensemble des « formes collectives et communautaires qui ont été tout sauf des survivances de la tradition », mais formaient en réalité des « réponses à la dépossession ». Déniées par la représentation officielle interne aussi bien qu’externe (au nom de son image exclusive de la modernité), elles fournissent à leur tour (pour le meilleur ou pour le pire) l’une des bases des constructions politiques de l’Algérie indépendante, en conflit violent avec la modernité d’emprunt qui les refoule. Leur mise au jour engage une conversion du regard anthropologique qui débouche sur une révolution dans la « rationalité » des historiens.

La question qui se pose alors est celle de l’univocité même du nom « histoire », et ce sera mon troisième point, bien que de façon nécessairement très schématique. Je ne saurais l’éluder cependant, car c’est sur ce point que je souhaiterais voir s’engager un dialogue qui en modifiera peut-être les termes. « Deux histoires : celle du système colonial et celle de son contre-système », ou encore « deux savoirs, deux récits » dont la mise en évidence doit « laisser place à une autre épistémè » : ces formules de Daho Djerbal pointent, me semble-t-il, dans la direction de ce qu’avec Foucault (en particulier dans ses Leçons de 1976 : « Il faut défendre la société »), bien qu’en un sens un peu décalé, on pourrait appeler une contre-histoire. C’est à une telle contre-histoire que Djerbal veut contribuer et appelle ses collègues d’Algérie (et sans doute d’autres nations décolonisées – mais il semble bien y avoir quelque chose de spécifique dans le rapport franco-algérien) à contribuer16. Comment l’entendre et la pratiquer ? D’abord, sans doute, en prenant le contre-pied (chaque fois que nécessaire bien sûr, ni plus ni moins) des postulats de méthode et des présupposés anthropologiques de l’histoire « officieusement officielle » qui est toujours, de facto, dominante en France et en Occident, donc en pratiquant une historiographie polémique, sans se laisser ni intimider ni décourager par les inégalités matérielles et symboliques dont je parlais au début. Cela revient à ne pas considérer simplement le « conflit » actuel comme un malencontreux résidu des conditions historiques et sociales dans lesquelles s’est engagée la refonte des études sur la colonisation (et la libération), qu’il s’agirait de dépasser le plus vite possible dans la forme d’une « collaboration » et dans l’horizon d’une « réconciliation » (ou si l’on veut d’un consensus fondé sur la « propriété commune » du savoir et de ses instruments). Il faut y voir au contraire une situation indépassable, pour le présent tout au moins, parce qu’elle est inscrite sans fin préétablie dans l’objet même de la connaissance, et doit se refléter dans la façon dont il est abordé. Une telle historiographie n’est pas « partisane », elle n’est pas « hostile », elle ne rejoue pas indéfiniment la guerre de libération. Elle ne cherche pas à « renverser » de façon mimétique le point de vue des dominants en un point de vue des dominés. Mais elle cherche certainement à illustrer et réfléchir leur dissymétrie, et donc elle est « partiale ».

Ce qui conduit directement à un autre aspect de méthode, brillamment illustré par les travaux personnels de Daho Djerbal (dont il n’est pas certain qu’ils aient fait l’unanimité en Algérie même, tant ils raniment de conflits stratégiques latents et de traumatismes refoulés) qui portent sur la guerre d’indépendance à partir des témoignages de ceux qui l’ont faite « en bas »17. Ce que j’appelais plus haut les « voix », et que Daho appelle les « sujets », est irremplaçable pour matérialiser la contre-histoire. D’où le privilège (non exclusif, mais directeur) de l’histoire orale, écrite au présent, avant que la mort et l’effacement des traces aient fait leur ouvrage. Je me souviens toujours de la mésaventure survenue à mon camarade d’études, le latiniste Marcel Benabou, qui, à l’époque des grandes mobilisations anticolonialistes de notre jeunesse, avait voulu faire sa thèse sur les « résistances à la romanisation » dans les colonies romaines d’Afrique : travaillant essentiellement sur la base de matériaux épigraphiques, comme les inscriptions de temples ou de stèles funéraires, il n’avait trouvé aucune indication de « résistance », et pour cause – ce qui ne veut pas dire que la résistance n’avait pas existé, mais que, « non inscrite », elle était devenue introuvable18. Contre-histoire veut dire histoire des autres, les « hommes infâmes », mais à laquelle ils contribueraient eux-mêmes, en collaborant avec l’historien.

Et pour finir (provisoirement), peut-être convient-il de signaler ici (et de soumettre à la discussion) un aspect du problème encore plus déstabilisant pour l’épistémologie dominante. C’est l’usage insistant du mot « partage » auquel Djerbal a recours qui me le suggère. On ne peut éviter de penser à d’autres usages contemporains de ce terme. Dans des études qui sont devenues incontournables, Jacques Rancière a défini comme « partage du sensible » l’opération d’une esthétique dominante qui ne produit de la visibilité qu’à la condition de produire aussi de l’invisible. Or n’est-ce pas de cela qu’il s’agit ici, au titre d’une « poétique de l’histoire » qui est aussi, bien sûr, une politique du savoir19 ? Mais tout partage peut être défait et refait autrement, et c’est à cela que vise prioritairement l’opération d’une « contre-histoire », histoire des autres (les colonisés) faite par les autres, ces historiens venus de l’autre rive méditerranéenne qui ne se satisfont pas des limitations de « notre » vue. Du même coup, ce qu’elle met en évidence, c’est le fait même du partage, toujours dénié par le positivisme dominant (si sophistiqué soit-il devenu au contact des disciplines herméneutiques et structurales). Mais qu’est-ce que ce « partage », en dernière analyse ? Une matérialité discursive, une contrainte indépassable de la dissymétrie, de la différence des positions, des « places » occupées dans le cours même de l’histoire par ceux qui en sont les objets et par ceux qui la « font » ou la construisent en l’écrivant. En dernière analyse, l’« autre épistémè » réclamée par Daho exige cette condition : il importe de ne pas effacer la différence des places, et donc de « contrer » (par des récits, des hypothèses explicatives, des modèles anthropologiques alternatifs) tout ce qui tend à la refouler ou la neutraliser. Rien de tel ne serait possible si l’historien venu d’en face, aussi savant que militant, ne s’assignait pas pour tâche de construire le point de vue de ceux qui ont été exclus de leur propre histoire, et par voie de conséquence aussi de la « nôtre ». C’est lui qui, nécessairement, a l’initiative. C’est de lui que, pour commencer, nous devons apprendre. Mais cela ne veut pas dire que l’objectif, par une sorte de « revanche des colonisés », soit d’exclure en retour du champ des travaux historiques les héritiers du colonisateur. Au contraire, il s’agit de leur faire voir quelque chose sur les conditions de leur « métier d’historien » dont ils n’avaient pas (ou pas assez) soupçonné l’importance au point de vue de la production de la vérité. Rien ne dit qu’ils ne puissent pas l’entendre, au prix d’une dialectique serrée, en séjournant dans la contradiction.

Alors la « contre-histoire » – sans cesser d’être partagée, ou divisée, c’est-à-dire conflictuelle – pourra devenir néanmoins un bien commun, ou plutôt un lieu commun, un chantier « partagé », travaillé en commun. Très matériellement, cela veut dire aussi que si les historiens « français » (historiens de la nation française) veulent comprendre quelque chose à cette « part maudite » de leur histoire contemporaine qui en détient aussi la vérité, mais dont le secret est enfoui dans les mémoires des indigènes et des rebelles aujourd’hui émancipés, il leur faudra aller la rechercher où elle se trouve, chez ceux qui se sont battus pour la faire émerger. Il y va d’un intérêt démocratique autant que scientifique que notre monde n’a pas intérêt à méconnaître, et dont la discipline historique – idéalement au moins – avait toujours voulu faire son fil conducteur.
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Guerre en Orient ou paix en Méditerranée ?

L’origine d’un État ne détermine pas toujours son destin, elle est ouverte à plusieurs histoires, même si certaines – compte tenu des circonstances – paraissent après coup plus probables que d’autres. Il arrive pourtant que l’accumulation des événements, leur interprétation dominante, les décisions prises (ou éludées) année après année, le jeu des intérêts et des idéologies qu’ils cristallisent dessinent comme une tragique fatalité. Il faut alors un prodigieux effort d’imagination, soutenu par l’énergie du désespoir, pour concevoir une autre issue que la catastrophe1.

L’État d’Israël est issu de la conjonction de deux mouvements caractéristiques du XIXe siècle portés à l’extrême par le XXe, avec des inflexions propres : le nationalisme, dont relevait typiquement le sionisme initial, projet politique et culturel d’une partie des populations juives opprimées de l’Europe centrale et orientale, et le colonialisme européen, grâce auquel ont pu s’implanter en Palestine des communautés de pionniers, combinant l’utopie socialiste égalitaire avec le rêve messianique du « retour » sur la terre de la Bible. Ces communautés de juifs sionistes (formant ensemble le Yishouv) et la direction politique dont elles se dotèrent devinrent alors une pièce du « grand jeu » que l’Empire britannique menait dans le monde arabe, favorisant alternativement différentes ethnies, dynasties et religions pour dominer cette région stratégique et ses immenses ressources pétrolières. La déclaration Balfour de 1917, promettant l’établissement en Palestine d’un « foyer national pour le peuple juif », constitua un moment de cette politique, dont les sionistes furent parmi d’autres les instruments, mais qu’ils surent aussi utiliser à leurs propres fins.

On ne saurait cependant s’en tenir là pour comprendre les problèmes que posent aujourd’hui l’existence et la politique d’Israël, et d’abord à ses propres citoyens. Tout bascula avec la Deuxième Guerre mondiale : elle entraîna l’affaiblissement de l’Empire britannique et précipita en Palestine des centaines de milliers de rescapés de l’extermination nazie. Ce qui conféra à l’État d’Israël institué par le « partage » de 1947 une nouvelle légitimité morale, sanctionnée par la reconnaissance internationale presque unanime et l’admission aux Nations unies. Il n’en reste pas moins que l’État qui se proclama lui-même « État juif » (en dépit de la présence en son sein d’une forte minorité arabe musulmane et chrétienne) et s’assigna pour mission de rassembler sur son sol le plus grand nombre possible des Juifs religieux ou laïques du monde entier (immigrants de fraîche date ou assimilés depuis longtemps dans leurs pays respectifs, donc culturellement très divers, et souffrant à des degrés très inégaux – quand c’était le cas – de l’antisémitisme) était né dans la guerre et même dans le terrorisme. Cela tenait à l’hostilité irréductible (au moins jusqu’à l’initiative du président Sadate) des États arabes environnants, que leur propre nationalisme et le panarabisme ascendant poussaient à refuser l’installation d’Israël en Palestine, puis à vouloir son anéantissement, et à son intention symétrique plus ou moins avouée d’expulser la population arabe autochtone. Le mot plus tard attribué à Golda Meir, « une terre sans peuple pour un peuple sans terre » – en totale contradiction avec la réalité –, enclenchait une logique d’élimination, contre laquelle d’emblée certains intellectuels (comme Einstein, Buber, Arendt, ou le fondateur de l’Université hébraïque de Jérusalem Judah Magnes) avaient mis en garde, et qui contenait en germe les éléments de la catastrophe actuelle.

Les guerres alternativement défensives et offensives des années 1950 à 1990 (dont une première invasion du Liban en 1982), qu’on ne peut résumer ici, entraînèrent une profonde militarisation de la vie sociale et du personnel politique israélien, et accentuèrent sa tendance à penser les questions politiques uniquement en termes de rapports de force. Alors qu’il possède une des plus puissantes armées du monde, dotée de toute la panoplie des armes modernes, depuis les missiles « intelligents » héliportés jusqu’aux bombes nucléaires, et capable aussi bien de cibler les militants palestiniens dans leur chambre à coucher que d’intervenir à des milliers de kilomètres (comme on l’a vu en particulier en Afrique), l’État d’Israël présente chaque conflit avec ses voisins comme une question de vie ou de mort. Cela n’a pas été pour rien dans l’instrumentalisation progressive de la mémoire de la Shoah à laquelle il a procédé pour cimenter son unité nationale, faire taire les critiques dans les communautés juives à travers le monde et se prévaloir dans les relations internationales d’un « droit » particulier, au risque évident de finir par miner l’un des fondements de sa légitimité.

Mais surtout l’occupation de la Cisjordanie et de Gaza, l’annexion de Jérusalem-Est après la guerre (préventive) des Six-Jours, ainsi que les deux « intifadas » qui en ont résulté ont constitué un second tournant. Bien loin que les accords d’Oslo (1993) établissant l’Autorité palestinienne et préfigurant la constitution de deux États sur l’ancien territoire mandataire (dont Israël possède officiellement 78 %) aient représenté une inversion de la logique d’affrontement, ils furent mis à profit pour accélérer la colonisation et renforcer le fait accompli. Ils apparaissent rétrospectivement comme un moment tactique dans la conquête du « Grand Israël », dont la succession des tracés d’expropriation (incluant la construction du mur de Cisjordanie) témoigne éloquemment. Certes, la direction de l’OLP sous Yasser Arafat n’a pas été exempte de duplicité (y compris du fait des avantages matériels qu’elle retirait de la « gestion » déléguée des Territoires occupés). Et ce n’est qu’en 1998 que les articles de sa charte constitutive appelant à la destruction d’Israël ont été officiellement abrogés. De leur côté, certains dirigeants israéliens (Yitzhak Rabin, qui le paya de sa vie) ont semblé vouloir lever le grand obstacle à tout règlement du différend israélo-palestinien, à savoir le refus obstiné de traiter l’adversaire sur un pied d’égalité, doté d’un droit équivalent sur la terre, l’eau, les frontières, la sécurité, la représentation internationale. Mais les faits sont plus éloquents que les discours, et ils vont massivement – tous gouvernements confondus – dans le sens d’un développement des caractéristiques coloniales de l’État d’Israël. Celles-ci l’emportent aujourd’hui [en 2006] sans partage sous le nom et le couvert du « retrait unilatéral » [de la bande de Gaza]. L’État sioniste a développé une forme de démocratie politique enviable (régime parlementaire, garanties constitutionnelles, liberté d’opinion) et atteint, en dépit de grandes inégalités sociales, un niveau de réussite économique et culturelle élevé (grâce aussi à une aide américaine massive et permanente, telle qu’aucun autre État n’en a jamais bénéficié). Mais il a institué sur les différents territoires qu’il contrôle une forme d’apartheid (ce que le géographe Oren Yiftachel appelle une « ethnocratie ») dont la condition d’existence est l’enfermement des populations dominées, le contrôle de leurs ressources matérielles et la destruction progressive de leurs institutions de santé et d’éducation, la violence meurtrière contre leurs actions de résistance même non-violentes et leurs directions politiques autonomes2.

Comment apprécier, dès lors, les formes prises par la revendication d’indépendance de la nation palestinienne ? Aucune idéalisation n’est ici de mise, mais on ne saurait faire abstraction des conditions créées par l’écrasante disproportion du rapport des forces. C’est le cas en particulier pour ce qui concerne l’utilisation du terrorisme (au sens strict de violence indiscriminée dirigée contre des populations civiles) et notamment de la tactique des attentats-suicides adoptée par des groupes de partisans aussi bien laïques que religieux, et dramatiquement amplifiée pendant la « seconde intifada ». Nous sommes de ceux qui, avec une bonne partie de la société civile palestinienne ou des intellectuels et des dirigeants comme Edward Said et Moustapha Barghouti, considèrent ces actions comme moralement injustifiables, destructrices et contre-productives, mais nous trouvons bien mal placés pour les dénoncer ceux qui, pratiquant eux-mêmes la terreur de masse avec des moyens supérieurs, ne cessent de les alimenter. Elles ne sauraient de toute façon constituer la seule grille de lecture de la réalité palestinienne.

Il y a aujourd’hui non pas un État (dont la perspective s’éloigne de plus en plus), mais bien une nation palestinienne, qui est un fait irréductible. C’est autour de la reconnaissance de ce fait ou de sa dénégation que tourne encore et toujours le drame actuel, bien qu’il tende à échapper progressivement à ses protagonistes. Cette nation a des racines antérieures à l948, et même à 1920. Cependant, elle n’a pu prendre une pleine conscience de sa singularité et se doter d’un projet politique qu’en contrecoup du processus de démembrement dont elle a été victime au moment de la naqba. La conscience nationale palestinienne est donc indissociable du fait qu’il s’agit d’un peuple écartelé et dispersé entre trois composantes au moins : les Palestiniens (« Arabes ») d’Israël qui constituent aujourd’hui environ 20 % de la population de l’État, dotés du droit de vote et d’une partie des droits civiques, mais socialement, culturellement et symboliquement discriminés (ne serait-ce que par la définition d’Israël comme « État juif ») ; les habitants de Gaza, de Cisjordanie et de Jérusalem-Est soumis à des formes diverses de relégation, d’occupation et de contrôle ; enfin les réfugiés des camps du Moyen-Orient et, au-delà, de la diaspora (ces catégories n’étant elles-mêmes pas étanches, puisque Gaza est assimilable à un vaste camp, peut-être le plus grand de l’histoire, et que les habitants de Jérusalem-Est depuis l’annexion de la totalité de la ville sont passés du côté des « Arabes israéliens » sans en recevoir pour autant le statut).

Cette nation éclatée ne peut se préserver qu’en entretenant l’espoir de sa réunification et de la reconnaissance de ses droits, et en se dotant d’une organisation de résistance. Or elle est divisée, selon des lignes qui évoluent avec le temps, entre les statuts juridiques et les intérêts matériels de ses différentes composantes, et entre les identifications collectives, relevant du nationalisme laïque pour les uns et du populisme religieux pour les autres, sans oublier une dimension cosmopolitique développée au long des années d’exil sur le fond commun du multiculturalisme du Levant. Il est d’autant plus remarquable que les Palestiniens aient à peu près réussi jusqu’à présent à limiter leurs conflits internes et à se retenir au bord des guerres civiles vers lesquelles on les poussait de différents côtés. En témoigne encore tout récemment l’accord conclu entre le Hamas et l’Autorité palestinienne sur la base du « document des prisonniers3 ». Oscillant sans cesse entre la tentation du repli sur ses propres forces et l’espoir d’un retournement de l’opinion publique et des institutions internationales en sa faveur, la nation palestinienne doit affronter deux problèmes presque aussi insolubles l’un que l’autre : l’un concerne ses rapports avec le monde arabe et musulman, l’autre, l’avenir de ses rapports avec Israël.

Les Palestiniens, bien entendu, font partie du « monde arabe ». C’est de lui, en premier lieu, qu’ils attendent une solidarité matérielle et un soutien politique, mais c’est de lui aussi que sont venus certains des coups les plus durs qu’ils ont reçus, chaque fois en particulier qu’ils semblaient en mesure de peser de l’intérieur sur l’évolution de certains États. La « cause palestinienne » a cristallisé les émotions et les espoirs de revanche contre des impérialismes successifs. Elle a servi d’exemple révolutionnaire et inspiré au-delà même de la région un internationalisme de longue durée. Elle a aussi favorisé le développement en terre d’islam d’un antijudaïsme de masse, jusqu’alors limité, et alimenté beaucoup de « luttes par procuration », compensations imaginaires à l’impuissance collective. Et depuis le début elle a été instrumentalisée par les États arabes, à la fois vers l’intérieur, comme dérivatif offert aux colères suscitées par la corruption, l’absence de libertés publiques, l’injustice sociale, et vers l’extérieur, comme une carte à jouer dans les rivalités entre États du Moyen-Orient ou un argument dans leurs négociations et leurs affrontements avec les grandes puissances luttant pour l’hégémonie dans la région. C’est pourquoi l’indépendance des organisations palestiniennes a toujours été menacée. Il semble que la période actuelle soit marquée, de ce point de vue, par un accroissement plutôt qu’une diminution de cette indépendance, comme l’ont montré les élections dans les Territoires occupés (même si une partie de la direction du Hamas est à Damas). Les choses risquent de changer si la répression israélienne rend la situation intenable en Palestine pour les organisations nationales et si le mouvement de lutte au Moyen-Orient contre l’impérialisme occidental (aujourd’hui essentiellement américain et dont l’occupation israélienne est perçue comme partie intégrante) s’intensifie et s’unifie sous une seule idéologie religieuse transnationale – ce qui paraît néanmoins peu probable.

Un problème symétrique, bien que de nature très différente, concerne les rapports avec Israël, sinon dans l’immédiat, du moins à long terme. Les Palestiniens ont-ils intérêt à la disparition de l’État d’Israël ? Oui, sans doute, comme tout peuple opprimé a intérêt à la disparition de ses maîtres, et d’autant plus que les forces favorables à un règlement fondé sur l’égalité sont en Israël même plus minoritaires que jamais, et que la communauté internationale a visiblement renoncé à l’imposer – même sous les formes envisagées à Camp David et à Taba (encore insatisfaisantes, puisqu’elles passaient sous silence la condition des « Arabes israéliens » et ne rétablissaient pas l’équilibre entre la « loi du retour » israélienne et le « droit au retour » des réfugiés palestiniens). Mais une telle disparition, qui ne pourrait que prendre des formes de massacres réciproques et de déplacements de populations, à supposer que le rapport des forces la rende un jour possible, résoudrait-elle les problèmes d’avenir de la nation palestinienne ? Rien n’est moins sûr, et d’abord parce que depuis un demi-siècle et plus l’existence et le développement d’Israël ont pratiquement réussi à effacer (jusque dans le paysage) ce qu’était l’ancienne Palestine et ont révolutionné l’économie de la région, en contribuant à un développement capitaliste dont les Palestiniens sont à la fois exclus et dépendants. Il y a gros à parier que cette dépendance ne serait qu’échangée contre une autre, envers des États arabes pétroliers et/ou militarisés. Ce dont les Palestiniens ont besoin – beaucoup en conviennent quand l’urgence des situations leur donne le loisir d’en discuter –, ce n’est pas de la disparition mais de la transformation d’Israël. Une transformation complète il est vrai, encore plus improbable peut-être, puisqu’elle impliquerait une décolonisation radicale, un renoncement à la tradition unilatéraliste et à l’abus de la force, une profonde réforme morale de la nation israélienne et de sa conscience historique, de façon à inventer pour les deux peuples qui vivent aujourd’hui en Palestine des formes constitutionnelles inédites de complémentarité et de coopération économique et culturelle, dans la perspective de l’égalité politique et sous la garantie d’une autorité internationale enfin effective.

De ces conditions d’une solution – ou de toute autre perspective intermédiaire, rendant à nouveau possible un « processus de paix » fondé sur la négociation entre les parties en présence –, nous sommes aujourd’hui plus éloignés que jamais. Il peut même sembler que nous les ayons perdues pour toujours et que la situation glisse vers l’irrémédiable. Cela tient à ce que la spécificité du problème israélo-palestinien est en train de se dissoudre dans un conflit de plus vaste envergure, aux contours encore confus, mais à la violence croissante, de moins en moins contrôlable par ses propres acteurs – les États-Unis et leurs divers alliés (plus ou moins solides) d’une part, les États antiaméricains et les mouvements « fondamentalistes » islamiques d’autre part. D’où l’idée de beaucoup qu’il faudrait régler d’urgence le problème israélo-palestinien, en y mettant enfin la pression et les moyens nécessaires, pour désamorcer le choc des civilisations qui s’annonce. Mais en est-il encore temps ? Et qui le fera ?

L’exportation de la « démocratie » sur le modèle et à l’usage de l’Occident, le modelage par la force d’un « nouveau Moyen-Orient » ne sont que des fantasmes néoconservateurs, mais des fantasmes meurtriers. Prenant prétexte du plus grand attentat terroriste commis sur le territoire des États-Unis [l’attentat du 11 septembre 2001] et couvrant en pratique une tentative pour rétablir par la voie des armes une hégémonie impériale de moins en moins assurée, les interventions américaines voulues par l’administration Bush ont déjà réussi à transformer l’Afghanistan et l’Irak en foyers de guerre et de terrorisme sans fin prévisible. On saura un jour comment s’est décidée l’offensive israélienne qui est en train de détruire le Liban, mais il est peu probable qu’elle ait été lancée sans le feu vert des États-Unis, et de toute façon elle bénéficie de leur couverture et s’inscrit dans la stratégie globale de « guerre contre la terreur ». De leur côté, naturellement, les adversaires des États-Unis ne sont pas en reste. Jouant avec le feu et percevant bien les difficultés croissantes auxquelles se heurte désormais l’ancienne « hyperpuissance », ils croient avoir tout intérêt à la multiplication des points d’affrontement pour avancer, qui vers le rétablissement du « califat », qui vers la domination du Moyen-Orient. Mais ce n’est pas Ben Laden qui inspire ou manipule le Hamas, pas plus que la Syrie ou l’Iran, lesquels arment le Hezbollah pour rétablir leur influence dans la région comme Israël armait et utilisait naguère les Phalanges, ne sont eux-mêmes Al-Qaïda4. C’est seulement si les oppositions nationales et théologiques qui déchirent le monde arabe et musulman venaient à disparaître qu’on pourrait parler d’un « choc des civilisations » et que la politique aurait définitivement perdu ses droits dans la région. Reste que les discours vont dans ce sens, qu’il s’agisse de la croisade contre l’« axe du Mal » ou de l’appel renouvelé à l’élimination de l’« entité sioniste » et au jihad. Qui ne voit que Bush et Ahmadinejad ont besoin l’un de l’autre autant que leurs rhétoriques se calquent l’une sur l’autre.

Reste aussi qu’en ouvrant un troisième front au Liban après être violemment rentré dans Gaza, en se lançant dans une opération de guerre totale qui frappe avant tout la population civile et en faisant simultanément la preuve de l’inefficacité de son armée en face d’un mouvement de guérilla, comme les États-Unis sont en train d’en faire l’expérience de leur côté, Israël est entré dans une ère nouvelle qui ne promet rien de bon, ni pour lui ni pour ses voisins. Il fait reculer à perte de vue les possibilités d’un règlement pacifique avec les Palestiniens et avec l’ensemble des pays du Moyen-Orient. Il met sa propre existence en danger comme jamais.

C’est donc un tournant stratégique dans cette violente histoire à quoi nous assistons. On n’en évitera pas les conséquences. À terme, les États-Unis échoueront dans leur entreprise néo-impériale, si ce n’est déjà fait, mais ils se retireront en laissant derrière eux un champ de ruines et des adversaires surarmés et fanatisés, des populations défiantes ou haineuses envers tout ce qui vient de l’« Occident ». Israël ne survivra contre un environnement plus hostile que jamais qu’en maintenant ses propres citoyens en état de mobilisation permanente, en multipliant les fortifications intérieures, les « zones tampons » rasées au sol pour y empêcher l’implantation de guérilleros et les opérations de « dissuasion » massive contre les États de la région – y compris peut-être nucléaires. Cela durera dix, vingt ou cinquante ans avant l’effondrement, mais dans l’intervalle il est probable aussi que les nations palestinienne et libanaise auront subi une atteinte irréversible. L’échéance exacte n’est pas calculable, mais l’engrenage est implacable, et c’est maintenant que les choses se jouent.

Que faire contre une fatalité dont les hommes, les idéologies, les intérêts de puissance et les systèmes politiques sont les agents, quand, ayant laissé passer les occasions d’intervenir aux côtés des plus faibles, ou des moins fous, on est au-delà de l’urgence et que tout paraît joué ? Cette question se pose en particulier à l’Europe, avec une acuité d’autant plus grande qu’il ne s’agit pas pour elle d’événements lointains aux conséquences hypothétiques, mais d’une histoire qui est aussi la sienne, dans laquelle elle est impliquée par le voisinage, les échanges de populations, les intérêts économiques et culturels, les responsabilités passées et présentes (à commencer par celles de l’expansion coloniale, puis de l’extermination des Juifs d’Europe qui ont rendu possible la réalisation du projet sioniste). Sans doute est-ce dans le moment de la plus grande difficulté, et du plus grand danger commun, qu’il faut fournir le plus grand effort d’imagination et de volonté pour renverser le cours des choses, et donc pour les apercevoir dans leur exactitude.

Devant l’accentuation du militarisme israélien et sa « réponse » à des actions de partisans dont certaines relèvent du terrorisme – une réponse non pas « disproportionnée » comme on dit mais qui prend la forme de véritables crimes de guerre –, l’Europe n’a pas à faire preuve de complaisance, en ruminant encore et toujours sa mauvaise conscience. Il faut au contraire qu’elle mette en œuvre tous les moyens de pression et de conviction dont elle dispose, y compris la suspension des accords de coopération privilégiés qui la lient à Israël, et dont les clauses morales sont manifestement violées, jusqu’au retrait de tous les territoires occupés en 1967. Au besoin en répudiant l’unanimisme et en allant pour cela contre la volonté et les manœuvres dilatoires de certains gouvernements plus directement inféodés aux États-Unis. De toute façon en prenant décidément ses distances avec ceux-ci, aussi longtemps que leur politique reste dominée par les mêmes forces théologico-impériales. Il faut surtout qu’elle replace la politique internationale, pour ce qui dépend d’elle, non seulement sur le terrain des situations historiques réelles, mais sur celui du droit. Ce qui veut dire très concrètement : reconnaître les représentants démocratiquement élus du peuple palestinien et réclamer à nouveau, en passant s’il le faut par l’Assemblée générale, l’application de toutes les résolutions des Nations unies concernant la Palestine et le Moyen-Orient, donc s’engager en faveur d’une autorité réelle des Nations unies, dont le secrétaire général et la Commission aux droits de l’homme prêchent aujourd’hui dans le désert. Inverser dès aujourd’hui, même s’il y a lieu de penser pour l’avenir à une réforme de l’organisation internationale, la spirale descendante du droit et de la sécurité collective qui s’est enclenchée avec l’invasion de l’Irak et qui est en train de précipiter l’Onu vers la même faillite que la SDN en son temps.

Il faut enfin que l’Europe se situe délibérément dans la perspective de construction d’un espace méditerranéen de coopération et de négociation, d’un « conseil » ou d’une « conférence » régionale permanente de tous les peuples méditerranéens. Les États-Unis ou la Russie pourraient certes y avoir une place d’observateurs au même titre que l’Iran ou l’Irak, mais ses membres « naturels » sont ceux qui jouxtent la mer commune et qui en ont fait l’histoire. Un tel espace est par définition hétérogène : multiculturel, pluriconfessionnel, politiquement diversifié, traversé d’intérêts économiques et démographiques opposés. Il est donc inévitablement conflictuel. Il ne garantit pas automatiquement la paix. Mais il constitue le seul antidote imaginable à la logique du choc des civilisations, de nature à faire reculer l’intégrisme en même temps que le racisme postcolonial, l’antisémitisme et l’islamophobie. La constitution d’un espace politique méditerranéen donnerait enfin à Israël la possibilité de sortir de sa dépendance exclusive par rapport aux États-Unis en le rapprochant à la fois des pays du Nord et du Sud d’où, après tout, provient la majorité de sa population. Symétriquement, elle permettrait aux Palestiniens et aux Libanais d’échapper à une relation trop contraignante avec le seul monde arabe. Un tel espace pourrait offrir à terme à Israël une garantie de sécurité collective en échange de sa mutation historique, en même temps qu’il redonnerait aux Palestiniens (et désormais aux Libanais) confiance dans les moyens du droit et de la négociation pour faire triompher leurs revendications d’égalité, d’indépendance et de justice.

Quand nous disons « il faut », c’est bien entendu « il faudrait » qu’on doit lire. Il faudrait, pour peu qu’on veuille éviter le pire. Mais le veut-on vraiment ? La question est posée non seulement aux gouvernements, mais à tous.
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« Dieu ne restera pas muet. » À propos du sionisme : messianisme et nationalisme

Au moment où l’expropriation des « Territoires occupés » par Israël achève de vider de son contenu l’hypothèse des deux États en Palestine, détruisant et morcelant le pays de façon apparemment irréversible, et où le conflit comme tel perd largement de son autonomie dans le cadre d’un état de guerre régional que polarise l’affrontement entre l’impérialisme américain, ses alliés et ses divers opposants (islamistes ou non), à quoi bon de nouvelles analyses de fond à propos de la constitution du sionisme1 ? Le décalage paraît abyssal entre leurs références historiques et théoriques complexes, la distance qu’elles établissent par rapport aux stéréotypes, et la brutalité des choix qu’un siècle de guerres et de violences, de manœuvres diplomatiques et de fausses solutions politiques, offre finalement aux parties en présence : élimination ou « transfert », à court terme, des populations arabes à l’exception de quelques zones de concentration et de surveillance, ou à plus long terme des populations juives au prix d’une nouvelle émigration massive. Ou l’une d’abord, et l’autre ensuite2.

Pourtant, de telles analyses importent à plusieurs titres et je suis convaincu qu’il faut toujours prendre le temps de les conduire et de les discuter. D’une part, elles révèlent les contradictions internes d’une idéologie et d’une politique qui, dans des conditions et des rapports de force donnés, auront contribué comme peu d’autres à « faire l’histoire » dont nous sommes aujourd’hui les sujets – où que nous nous trouvions dans le monde. On peut certes s’en servir comme d’arguments polémiques contre tel ou tel, mais on peut aussi y voir l’indice des potentialités de division qui se sont cristallisées dans le passé et pourraient le faire à nouveau si les circonstances s’y prêtent, contribuant à éviter le pire. L’essor de la pensée critique (dite parfois globalement « postsioniste ») en Israël, dans la petite minorité qui s’oppose vraiment à la colonisation et recherche l’action commune avec la résistance palestinienne, est à vrai dire impressionnant. D’autre part, elles ouvrent à la réflexion des possibilités de comparaison entre un cas « extrême », sinon unique en son genre, et une multiplicité de formations étatiques qui associent elles aussi, bien que tout autrement, des composantes « messianiques » et des composantes « nationales », dans une synthèse de plus en plus problématique aujourd’hui. D’un côté, par conséquent, il s’agit de faire ressortir contre l’évidence l’indétermination logée au cœur d’une situation déterminée. De l’autre, il s’agit de contribuer à une réflexion globale sur les forces et les représentations impliquées dans les changements de notre horizon cosmopolitique. Dans les deux cas, il faut faire droit au passé agissant au sein du présent, en appliquant le maximum de rigueur à l’intelligence de ses pouvoirs.

C’est dans cette perspective que je voudrais confronter ici trois ouvrages récemment parus à propos du sionisme, qui domine toujours le « sens commun » des perceptions de ladite « question juive » et de son intrication avec l’histoire et les fonctions de l’État d’Israël. Dans la différence de leurs positions sur des points névralgiques, ils ont en commun de remettre en question l’idée d’une coupure entre le religieux et le politique, et de montrer dans la trajectoire d’Israël, non pas sans doute une histoire sainte, mais une histoire des puissances du sacré dans le monde profane, et de ses effets sur ceux-là mêmes qui s’en servent. Ils ont aussi l’intérêt d’articuler avec l’actualité une conjoncture intellectuelle étonnante, qui a vu tour à tour converger et s’opposer, autour de la critique de l’idée d’un « État Juif » en Palestine, les tenants d’un sionisme culturel alternatif et ceux d’un cosmopolitisme enraciné dans l’expérience juive de l’exclusion : l’épisode le plus frappant à cet égard étant la confrontation entre Scholem et Arendt au lendemain de la publication par celle-ci de son « rapport » sur le procès Eichmann.

Le premier ouvrage auquel je me réfère ne vient pas d’Israël, même si son auteur y entretient de multiples relations : c’est celui de Jacqueline Rose, The Question of Zion, issu de conférences données en 2003 à l’université de Princeton3. Dans son premier chapitre (« The apocalyptic sting »), Rose commence par s’intéresser au fond messianique du sionisme politique en s’inspirant des analyses aujourd’hui classiques (mais toujours controversées) de Gershom Scholem sur l’histoire de la Kabbale et du messianisme juif4.

C’est Scholem lui-même qui, dès son installation en Palestine, avait opéré un rapprochement entre le sionisme et le sabbataïsme, dans lesquels il voyait les deux moments politiques de l’histoire du peuple juif à l’époque moderne. Le caractère « historique » de la rédemption dans le judaïsme (par opposition à l’idée chrétienne d’un salut dans l’autre monde), associé à l’espérance d’une fin des persécutions endurées dans l’exil et l’esclavage d’Israël, engendre une idéologie révolutionnaire que Scholem appelle « utopique » et « apocalyptique ». Résultat d’une « attente messianique intense5 », cette idéologie se représente l’âge messianique comme le moment d’un « affrontement final d’Israël et des Nations », une conflagration dotée d’une signification cosmique dont les cataclysmes forment la condition de la renaissance nationale. À cette représentation (qui se retrouvera dans le marxisme) du rôle de la violence dans l’histoire, identifié aux souffrances d’un enfantement, une tradition particulière issue de la Kabbale ajoute une dimension spécifiquement antinomique : l’ère messianique n’est pas seulement celle de la réunion au sein de la divinité des parties du monde « brisé » depuis la Création, c’est aussi, en vue de « hâter la fin », celle d’une inversion de la Loi ou de sa réalisation à travers sa transgression (« C’est en violant la Torah qu’on l’accomplit »), forme spécifique de « l’activisme [prenant] l’utopie comme levier en vue de l’instauration du royaume messianique » – si indécise d’ailleurs que demeure la figure du messie lui-même6.

Le judaïsme traditionaliste et rationaliste (Maïmonide) a toujours vivement résisté à cette conception révolutionnaire – dans laquelle Scholem n’hésite pas à lire un « circuit d’influences mutuelles » du judaïsme et du christianisme millénariste7. Mais l’épisode de l’avènement, de la reconnaissance et de l’apostasie du « faux messie » Sabbataï Tsevi, dont le retentissement a été immense au XVIIe siècle dans les communautés juives et dans le monde chrétien, est venu lui apporter une vérification spectaculaire. La « rédemption par le péché » y forme le lien « politique » entre le pouvoir charismatique du messie et l’espérance du peuple, allant jusqu’à l’autodissolution de ses traditions et débouchant sur une conception nihiliste de la destruction comme voie de la rédemption8. Scholem lui-même a vu dans cet épisode une première manifestation du nationalisme juif et de ses projets de libération, anticipant le sionisme de Herzl. Il n’a cessé, en conséquence, de mettre en garde contre l’identification du retour des Juifs exilés en Palestine avec la rédemption, cherchant à « neutraliser » la dimension apocalyptique du messianisme, mais sans le liquider, en maintenant séparés le moment politique lié aux structures nationales, étatiques, territoriales, et le moment spirituel, et en recherchant une interprétation mystique de la rédemption comme rétablissement de l’unité et de l’harmonie du monde9. Ses interventions tendent à définir cet écart, en particulier dans les années où il s’associe à Martin Buber, au rabbin Judah Leib Magnes (fondateur de l’Université hébraïque de Jérusalem) et à d’autres intellectuels installés en Palestine au sein du mouvement Brit Shalom qui combat le ralliement du sionisme aux perspectives de conquête prônées par le « révisionnisme » de Jabotinsky10. L’une des plus remarquables est une lettre à Franz Rosenzweig de 1926, dans laquelle il s’inquiète des conséquences pour la langue sacrée, mais aussi pour la conscience collective et l’avenir des Juifs établis en Palestine, de la transformation de l’hébreu en langue nationale : « Dieu ne restera pas silencieux », c’est-à-dire que, malgré l’apparente sécularisation de la langue, les puissances apocalyptiques recélées par l’invocation des récits sacrés tendront à se réaliser – quels qu’en soient les obstacles et le prix humain11.

Jacqueline Rose se sert de la conception de Scholem pour interpréter la trajectoire du sionisme depuis la rédaction du roman utopique de Herzl, Altneuland (1902), jusqu’à la fondation d’Israël comme « État juif » sur la terre de Palestine (1948) et à la situation actuelle d’occupation et d’anéantissement progressif de la société palestinienne. Elle y voit une réalisation de l’élément antinomique du messianisme transformé en programme d’action politique, à la fois destructeur et autodestructeur. Les analogies entre la personnalité maniaco-dépressive de Sabbataï Tsevi et celle de Herzl constituent un des points d’appui de son argumentation, qui n’a pas manqué de susciter la polémique12. Mais l’essentiel porte sur les rapports entre deux questions : celle du territoire national comme « terre de rédemption » assignée au peuple par la révélation ou par l’histoire, mais suspendue à une appropriation interminable, toujours « insuffisante » et donc d’autant plus éradicatrice des traces historiques antérieures ; et celle du narcissisme collectif susceptible de transformer tout « corps étranger » en ennemi et de faire d’un peuple de victimes un peuple d’oppresseurs. Rose conduit sa réflexion à la lumière des conceptions psychanalytiques (Freud, Bion, Lacan) de l’identité collective et des mécanismes de défense contre la réalité qu’elle engendre. Tout tourne donc autour des figures de l’extrême violence et de son élaboration imaginaire. Le mythe d’une Palestine « terre sans peuple » – dénégation qui peut porter soit sur la présence physique des « nomades » (en réalité des paysans), soit sur la légitimité de l’implantation historique des Arabes dans la « terre de la Bible », soit sur l’identité nationale même des Palestiniens – doit être inscrit de force dans la réalité contre les « puissances du mal » qui lui résistent. Cependant que la réalité historique de l’antisémitisme et son aboutissement traumatique dans le génocide se retournent dans la conviction que les victimes du sionisme sont en réalité ses persécuteurs13. C’est ainsi que toute manifestation d’hostilité devient une menace d’anéantissement (physique, mais aussi symbolique : déchéance et « honte » collective, traduisant l’impuissance des Juifs, telle que la Shoah a été longtemps présentée en Israël), contre laquelle tous les moyens sont sanctifiés (« Tout soldat de la milice juive est une actualisation du messie14 »).

Le cœur de cette analyse est donc une réflexion psycho-politique sur la façon dont l’antisémitisme en est venu à constituer non seulement (comme Herzl n’avait de cesse de le répéter) l’allié objectif du sionisme, anéantissant les illusions d’assimilation et persuadant les Juifs que la persécution est pour eux le seul destin en dehors de « leur » État, mais le schème projectif d’une conception mélancolique de soi, dans laquelle le groupe se voit (et redoute en même temps de se voir) comme victime absolue, objet de la haine meurtrière d’un Autre à la fois omniprésent et radicalement méchant. Cette conception de l’identité collective – persécutés ou persécuteurs ? telle est la question – évite toute remise en question de sa propre politique et permet par avance de verser la critique au compte de l’hostilité. Elle n’est évidemment pas la seule possible, bien que, dans des circonstances déterminées qui « libèrent » l’élément antinomique de l’inconscient lui-même, elle soit peut-être irrésistible. C’est pourquoi Rose confère une importance essentielle, au centre de son livre, à l’alternative pour laquelle plaida au sein du sionisme le courant « spirituel » inauguré par Ahad Ha’am (Asher Ginzberg)15, en qui elle voit non seulement l’inspirateur précoce, en face de Herzl, d’une critique du nationalisme exclusif qui rend invisibles les occupants antérieurs de la Terre promise, mais (anticipant le Freud du Malaise dans la civilisation en même temps qu’il poursuit une tradition rabbinique) l’initiateur d’une « clinique » des identifications mélancoliques, qui libérerait la conscience collective de la plainte et de l’injonction sans pitié des ancêtres16.

C’est aussi du rapport aux ancêtres que nous parle, selon une tout autre méthode, l’ouvrage d’Idith Zertal, La Nation et la Mort. La Shoah dans le discours et la politique d’Israël, qui me semble n’avoir reçu jusqu’à présent qu’une attention biaisée ou insuffisante17. Idith Zertal s’intéresse en historienne à la constitution et aux fonctions de la mémoire collective, puisant aux travaux de Maurice Halbwachs et, plus récemment, de Benedict Anderson et d’autres historiens de la culture nationale. Elle rejoint en conclusion les positions d’Arendt qu’elle essaie d’adapter aux conditions de la politique israélienne actuelle.

La plus grande partie de son livre est une étude détaillée de la façon dont a été construit et incorporé à tout un ensemble de commémorations et d’institutions éducatives le « lien crucial et exclusif » entre la mémoire de la Shoah et la politique de défense de l’État d’Israël18. Son effet pervers est l’inscription au cœur de la conscience collective d’une équivalence entre le monde arabe (aujourd’hui de plus en plus désigné comme musulman) et un nouvel hitlérisme, martelée dans les discours de l’élite politico-militaire (sauf par Rabin avant son assassinat…) et largement adoptée par l’opinion publique. Il est à noter ici, pour prévenir les hauts cris, que Zertal (pas plus que Rose précédemment) ne conteste qu’Israël ait des ennemis, ni que ses ennemis souhaitent ou fantasment son élimination19. Elle ne conteste pas non plus que, dès l’époque du Yishouv et pendant la Deuxième Guerre mondiale, des dirigeants palestiniens aient imaginé une alliance avec le nazisme contre l’« ennemi commun »20 et que le révisionnisme ou le négationnisme soient largement encouragés aujourd’hui dans le monde arabo-islamique. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit mais de la construction endogène d’une image collective de soi21 par la superposition, autour de certains événements symboliques, de deux systèmes de représentations, dont l’un reconstruit l’histoire ancienne ou récente et l’autre interprète politiquement le contemporain, qui échangent en permanence leurs pouvoirs de figurer le réel, pour légitimer la déshumanisation de l’ennemi. Ce n’est pas forcer le sens de l’argumentation de Zertal, par conséquent, que de lui attribuer pour mobile non pas une sous-estimation de l’importance de la Shoah dans la conscience et l’histoire juives contemporaines, mais bien une révolte devant son instrumentalisation et finalement sa banalisation22, qui la prive de sa réalité historique et dépossède ses victimes réelles au profit de son imminence imaginaire dans une tout autre conjoncture politique – rendant par là même, eu égard à la disproportion, invisibles et impensables les violences et les crimes du présent.

Son analyse articule plusieurs moments. Le premier porte sur la fiction d’une chaîne de sacrifices héroïques pour la patrie, initiée bien avant la proclamation de l’indépendance et la guerre de 1948, appropriant au cas d’Eretz Israel le modèle européen du lien sacré entre « la terre et le sang » – à ceci près qu’il s’agit en Palestine, pour une part essentielle, de créer, déplacer et défendre la frontière contre un ennemi intérieur –, dont le modèle est la résistance jusqu’à la mort des colons de Tel Haï en Haute Galilée contre leurs assaillants arabes (1920)23. Avec les deux autres exemples clés, celui de l’exaltation de l’insurrection du ghetto de Varsovie (1943) comme un « combat sioniste pour l’honneur d’Israël »24 et celui de la tragédie de l’Exodus gérée par la direction de l’Agence juive en vue d’influer sur les débats de la Commission de l’Onu en 1947, on passe déjà à une seconde question, encore plus délicate, celle du tri effectué par la politique israélienne entre les témoignages et même les personnes des survivants. Son point d’aboutissement est une discussion de la façon dont la construction étatique de la mémoire a refoulé ce qu’elle considérait comme « honteux » du point de vue de l’homme nouveau et construit des boucs émissaires au sein des victimes elles-mêmes, en exonérant au passage de véritables collaborateurs25. Ce qui se dégage alors, suivant l’expression frappante de Zertal, c’est une « mémoire sans sujets » (p. 121), un « mélange d’appropriation et d’exclusion » (p. 36) dont le sens idéologique est de construire une « religion civique » (p. 82) et de « purifier » Israël lui-même de la « honte juive » que représenterait la mort infâme des victimes impuissantes (p. 91, 115).

Sans restituer pour autant aux survivants le droit à la parole, dont l’État et secondairement l’armée, les organisations de colons se feront à leur place les « héritiers patentés » (p. 237), l’officialisation du culte des morts de la Shoah, dont le procès Eichmann de 1961 a constitué la plaque tournante, procédera néanmoins sur ce point à un déplacement significatif. La Shoah n’est plus rangée du côté de la dégénérescence et de la « passivité » du Juif de ghetto en face desquelles se dresse l’« homme nouveau » qu’incarne le pionnier sioniste, elle est transfigurée en événement fondateur de la renaissance nationale et signe négatif de l’élection d’Israël, garantissant a priori la sainteté de ses objectifs et des moyens (notamment militaires) destinés à les atteindre26. Son « unicité » n’est plus discutée (comme ce fut encore le cas à l’époque du Biafra) mais revendiquée et sacralisée27. À nouveau donc, et sur une beaucoup plus grande échelle, une situation est lue systématiquement dans l’ombre d’une autre, instituant une psychologie collective angoissée qui déborde toutes les circonstances particulières susceptibles de l’alimenter (guerres régionales, attentats-suicides, revendication palestinienne du « droit au retour ») et aboutissant à la conscience de soi d’Israël comme une « nation réfugiée » placée en permanence sous le signe de l’extermination. « Dans cet univers où toutes les significations sont inversées et toutes les projections permises, les peuples conquis deviennent conquérants, les persécuteurs sont transformés en persécutés, les criminels en victimes, et ce monde à l’envers est sanctionné par le sceau suprême d’Auschwitz28. »

On comprend dans ces conditions que l’intervention d’Arendt s’exprimant « en tant que Juive » dans son compte rendu et son interprétation du procès Eichmann, mais refusant toute affiliation de groupe29, ait fait scandale, et que ce scandale dure encore. Après avoir pour la première fois publié en hébreu la lettre d’Arendt à Scholem que celui-ci s’était engagé à faire paraître avec la sienne, Idith Zertal consacre un long chapitre à cette apologie de la pensée libre (Selbstdenken, formule tirée de Lessing) contre la « catastrophe du messianisme politique » et s’en inspire dans ses conclusions. À ses yeux, par-delà la critique du manque de parole du grand historien, la polémique est exemplaire de la façon dont le courant passé par l’utopie de l’entente judéo-arabe se divise aujourd’hui entre un nationalisme culturel, impuissant à se dissocier des extrapolations mythiques de l’histoire, alors même qu’il en étudie savamment la généalogie, et une « citoyenneté du monde » pour qui le problème politique essentiel est celui des conditions historiques de cohabitation entre les diverses exigences d’autodétermination, comme telles aussi inconditionnellement justifiées que mutuellement antagonistes.

La controverse Scholem-Arendt occupe aussi une place centrale dans notre troisième ouvrage, celui d’Amnon Raz-Krakotzkin, Exil et souveraineté. Judaïsme, sionisme et pensée binationale30. Mais, sur le fond de leur amitié commune avec Walter Benjamin, dont chacun des deux écrivains s’est en quelque sorte attaché à l’un des côtés de la pensée, elle est réexaminée à partir de la « théologie politique » qui sous-tend la construction de l’État d’Israël et son expansion coloniale jusqu’aux limites (d’ailleurs indéterminées) de l’Eretz Israel biblique. Troisième perspective, donc, recoupant et déplaçant les précédentes31. Il ne saurait être question de rendre compte ici intégralement d’un texte éminemment discutable (espérons qu’il soit discuté…), mais éblouissant d’érudition et d’ambition théorique. Après avoir indiqué en quel sens l’auteur entend la notion qui figure dans son titre et commande ses conclusions pratiques, je concentrerai mes remarques sur trois points transversaux.

Krakotzkin prend soin de distinguer ce qu’il appelle la « pensée binationale » d’une solution institutionnelle quelconque du conflit israélo-palestinien dans la forme d’un ou de deux États. Esquissée dans l’entre-deux-guerres autour de Buber, Magnes, Scholem, Arendt, et survivant aujourd’hui en Israël dans la minorité qui se bat pour les droits des Palestiniens, elle consiste d’abord dans une reconnaissance effective de la présence des Arabes (au milieu desquels vivaient de tout temps des communautés juives32) comme premiers occupants de la terre en Palestine, ensuite dans l’idée que « les droits des Juifs et des Arabes forment un tout » de sorte qu’on ne peut faire progresser la démocratie qu’en « traitant simultanément les deux facettes » (p. 209) et en ne raisonnant plus en termes de souveraineté exclusive, mais limitée ou partagée. Enfin, ce qui est plus difficile, elle pose que pour les Juifs eux-mêmes « la Palestine est un pays d’exil », comme elle l’est devenue pour les Palestiniens, de sorte qu’il n’y a pas d’identification eschatologique possible entre le « retour » des Juifs en Palestine et la construction d’un État au sein du Moyen-Orient33. Elle constitue donc à la fois une « réforme intellectuelle et morale » et une méthodologie politique dans la situation d’aujourd’hui, sans fin prévisible.

Dans cette perspective, la première thèse du livre est que la distinction admise entre un camp « laïque » et un camp « religieux » en Israël est dénuée de sens. Car c’est le nationalisme laïque et notamment le socialisme, dominant au moment de la fondation de l’État et responsable de sa politique, seul ou en coalition, pendant des décennies, qui a réalisé la « sécularisation » et la conservation des schèmes théologico-politiques : sacralisant les symboles nationaux (le drapeau à l’étoile de David reproduisant un châle de prière), faisant de la Bible la référence absolue pour la représentation des frontières et de la terre d’Israël un lieu d’élection qui ne peut être approprié que par les Juifs34. Krakotzkin résume dans un Witz cette sécularisation à rebours : « Dieu n’existe pas, mais il nous a promis cette terre. » Cette théologie déniée mais omniprésente combine donc étroitement l’aspect politique, l’absolutisation de la formation nationale étatique, avec une déviation religieuse apocalyptique35 au regard de l’idée de la condition humaine comme exil, qui constituerait le fond éthique et mystique du judaïsme, communiquant avec l’interdiction de « hâter la fin »36. Elle entraîne comme conséquence paradoxale qu’il faudrait plutôt chercher les opposants au messianisme politique du côté des penseurs et des partis « religieux », qui s’opposent à l’idée du territoire israélien comme Terre sainte, que du côté des « laïques » autoproclamés37.

La négation de l’exil, cette fois dans un sens directement historique, est aussi au cœur de la critique par Krakotzkin de l’« orientalisme » (au sens de Said) qui selon lui imprègne les images de soi et les politiques culturelles de l’État d’Israël. Le paradoxe est qu’une nation née de la persécution subie par les Juifs en Europe se conçoive (dès les écrits de Herzl) comme l’avant-garde d’une européanisation du Moyen-Orient et, retournant contre elle-même – non sans une extrême ambivalence – le système des « stigmates » inventés par l’orientalisme, en vienne à pourchasser avec acharnement dans son histoire ses traditions culturelles, sa composition ethnique, tout ce qui évoque l’altérité par rapport aux modèles de communauté développés par les nations et les empires coloniaux européens. Cet orientalisme « délocalisé » ou projeté hors de son lieu d’origine vaut naturellement pour la négation systématique des droits et de l’existence des occupants arabes de la Palestine et pour la représentation de l’islam sous les traits de l’arriération et du fanatisme. Mais il vaut aussi pour la violence symbolique dont font l’objet les Juifs « orientaux » et l’effacement systématique de la culture judéo-arabe, populaire aussi bien que savante, pourtant liée au grand moment de renaissance du judaïsme médiéval entre Bagdad et Cordoue38. Un paradoxe pour un État qui se construit en plein Moyen-Orient et dont, outre les 20 % d’Arabes israéliens, près de la moitié de la population majoritaire provient du Yémen, d’Irak et du Maghreb ! Plus profondément encore, il vaut pour la façon dont, reniant une conception spécifiquement juive de l’historicité (telle que Benjamin tentera de la retrouver) au profit du « grand récit » de la modernisation étatique, le discours dominant en Israël présente l’essentiel de l’histoire juive millénaire, dans les conditions de la diaspora, comme une longue parenthèse négative et une expérience d’aliénation de l’identité collective. La construction de l’homme nouveau devient ainsi non seulement l’instrument de l’« éradication du passé », mais le processus dans lequel sont assimilés et entérinés les stéréotypes de l’antijudaïsme européen.

À la pointe extrême de cette critique, Krakotzkin en vient alors, développant une intuition de Scholem contre Scholem lui-même, à argumenter en faveur de la thèse selon laquelle la « théologie politique sécularisée » qui commande la politique israélienne n’est pas tant l’effet d’une déviation interne du messianisme juif que le résultat de son imprégnation par des schèmes spécifiquement chrétiens : depuis l’appropriation des principes protestants de lecture littéraliste et d’autorité exclusive de la Bible jusqu’à l’utilisation de l’extermination comme moment théophanique fondateur, signe de Dieu dans l’histoire profane, en passant par la représentation de la « fin de l’exil » comme une « rentrée dans l’histoire » au sens progressif et positif du terme39. C’est contre une telle inversion des perspectives, beaucoup plus aliénante que la « dégénérescence » à laquelle elle prétend mettre fin, que Krakotzkin invoque l’idée benjaminienne d’une histoire de la rédemption comme « histoire des vaincus » (ou, dans le langage d’Arendt, des « parias »)40. Elle n’a d’ailleurs rien de purement spéculatif, puisqu’elle commande à ses yeux la possibilité même d’exercer une responsabilité politique41 des conséquences pour les autres et pour soi de la conquête sioniste, dont dépendent les chances à vrai dire bien ténues de ne pas en payer collectivement le prix fort.

*

Pour conclure, je voudrais insister sur deux problèmes qui appellent à l’évidence de nouvelles réflexions. Un point commun aux analyses de Rose, de Zertal et de Raz-Krakotzkin, que la divergence même de leurs méthodes fait ressortir avec plus de force (et même de violence), c’est la prégnance de l’antisémitisme et la profondeur des effets différés que son intériorisation ne cesse de produire dans la conscience de soi ou Selbstthematisierung indissociable de la construction nationale israélienne. Sans doute admettra-t-on qu’aucune forme (et l’on sait qu’il y en a plus d’une…) d’identification au judaïsme et à la judéité ne peut en être indemne. Le traumatisme de la Shoah, transmis de génération en génération, lui ajoute une dimension de fatalité très difficilement résistible. Mais la situation est qualitativement différente pour la conscience nationale israélienne parce que le rapport du « soi » à l’« autre » (l’étranger, l’ennemi) y fait l’objet d’une construction institutionnelle, d’une appropriation politique, et que cette construction se déroule dans les conditions d’une colonisation, donc d’une dénégation « vitale » de la condition d’oppresseurs des anciennes victimes (ou plutôt – ce qui n’est pas tout à fait la même chose – de leurs héritiers). Tout se passe alors – effet de « dette perverse », dit Zertal – comme si la formule de Sartre, « C’est l’antisémite qui fait le Juif », avait trouvé une réalisation différée : c’est l’antisémitisme qui construit la judéité pour l’Israélien, à la fois dans la définition de ce qu’il rejette hors de lui-même et dans ce à quoi il s’identifie – la catégorie suprêmement ambivalente de « victime » rassemblant paradoxalement les deux aspects.

La conséquence pratique qui semble s’en dégager est double, et bien entendu ne concerne aucunement les seuls Juifs, ou Israéliens. D’une part, il faut approfondir, comme avaient commencé à le faire chacun à sa façon Hilberg, Arendt, Poliakov, Arno Mayer, la nature du lien historique entre antisémitisme et extermination, qui n’a rien de logique ou de linéaire. D’autre part, il faut inscrire une lutte idéologique sans merci contre les formes présentes de l’antisémitisme (en Orient comme en Occident) à l’ordre du jour de toute tentative de contribuer à une solution du conflit israélo-palestinien par la « neutralisation », autant que faire se peut, du messianisme nationaliste : car celui-ci se nourrit de toute circonstance dans laquelle le réel s’offre à vérifier son imaginaire. Cela n’implique pas de céder au chantage auquel est exposé tout examen critique de l’histoire et de la politique israéliennes. La difficulté vient de ce que l’antisémitisme est certes utilisé tactiquement par Israël, mais forme beaucoup plus profondément un point d’ancrage inconscient de son identité, originairement associé au discours du sionisme, que les obstacles et les démentis n’affaiblissent pas mais renforcent.

Sur un autre plan, les analyses de nos auteurs réactivent une question complexe, mais cruciale : en quoi la formation idéologique désignée ici comme « messianisme nationaliste » ou sacralisation de la nation par l’« ange de la mort » est-elle spécifiquement israélienne ? Une partie de la fascination qu’exerce le sionisme, en Occident ou ailleurs, sur des esprits qui n’ont pas de sympathie particulière pour la colonisation, mais qui, en revanche, sont attachés à une conception « civique » ou « républicaine » de la nation et à la façon particulière dont elle conjugue universalisme et communautarisme, égalitarisme et exclusion, ne vient-elle pas de ce que le nationalisme israélien porte à l’extrême (et au point de rupture) une formation idéologique qui ne lui est pas – ou pas entièrement – propre ? Dans un moment où se voit partout remise en question la combinaison de messianisme et de nationalisme qui est plus ou moins indissociable de la traduction d’une identité historique en politique d’État, et s’attache selon les cas aux idées de mission civilisatrice, d’Elect Nation, de « terre de résurrection » sur laquelle naît l’homme nouveau, ou de « nation victime de l’histoire » (France, États-Unis, URSS, Pologne, Inde, Iran…), le cas particulier d’Israël apparaît comme le bastion d’une certaine image de la souveraineté, et comme le lieu où elle est (toujours déjà) dans l’ombre de la mort42. La formule très spinozienne du rabbin Haïm Grodzinski que rapporte Krakotzkin : « Israël est un État comme les autres », prend alors une autre signification43. Elle commande une enquête plus complète sur tout ce que le couple de la terre des ancêtres et du patriotisme sacrificiel, exacerbé par le nationalisme israélien, doit en réalité à l’histoire européenne des nationalismes (Barrès !). Mais aussi, évidemment, sur le fait que celle-ci n’a cessé de réactiver et d’exploiter les modèles bibliques : et l’on retrouve le « circuit d’influences mutuelles » dont parlait Scholem. Enfin, elle demande que nous posions le problème de la spécificité et de la singularité (de l’unicité, si l’on veut) de l’histoire juive en Israël et en dehors d’Israël, non pas en termes d’essences ou d’identités, mais en termes de relations et d’altérités internes, au passé comme au présent. Tout État est « comme les autres », mais aucune histoire nationale n’est comme une autre, puisqu’elle reflète en son sein toutes les autres.
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Naissance d’un monde sans maître ? Après l’Empire, les marchés

I

Dix ans après les attentats du 11 septembre 2001 et le cours nouveau qu’ils ont précipité, c’est comme si nous vivions dans un nouveau monde. Quelque chose d’irréversible a eu lieu : mais quoi, exactement ? Un événement imprévisible a déroulé ses conséquences, révélant des « logiques » et des « structures » dont nous n’avions aucune conscience, nous obligeant à penser autrement l’histoire dont nous sommes les acteurs. Et pourtant, comme l’avouent les meilleurs observateurs, la situation dans laquelle nous nous trouvons est en un sens plus énigmatique et plus imprévisible encore. C’est en ce sens large qu’elle peut être nommée « crise », et pas seulement en raison des fluctuations de la conjoncture économique, qui pourtant lui appartiennent organiquement. Peut-être une des raisons de notre perplexité vient-elle de ce que le sens même de l’événement ne se manifeste qu’après coup. Derechef, il nous faut interroger ses causes, ses effets, sa valeur de symptôme1.

Nous ne pouvons poser ces questions que d’une place déterminée : en l’occurrence l’« Europe », si tant est que ce nom couvre une réalité, une subjectivité uniques. Ce qui est sûr, c’est que l’Europe n’est pas simplement en dehors de l’Amérique. Mais les miroirs qu’elle lui tend ont leur propre courbure. D’Égypte, ou de Chine, ou du Chili (où l’on se souvient encore d’un autre 11 septembre, celui de 1973), ce sont d’autres profils qui surgiraient. N’oublions donc pas qui nous sommes, en même temps que nous recherchons le maximum d’universalité pour formuler ce qui, maintenant, importe : quelle « morale » tirer de dix ans d’affrontement entre l’« hyperpuissance » issue de la fin de la guerre froide et le plus agressif des terrorismes postmodernes, « déterritorialisés » (alors que son créateur, Oussama ben Laden, vient d’être abattu dans l’indifférence générale, ou du moins sans que personne y voie un nouvel événement décisif) ? Quelles conséquences la réaction américaine (le contre-terrorisme, dans tous les sens du terme) aura-t-elle entraînées pour les distributions de la puissance ? Quelle transition vers une nouvelle configuration du monde (un nouveau nomos de la terre, dirait-on en termes schmittiens) aura-t-elle à la fois révélée et accélérée, ou infléchie ? Et s’il est vrai que cette nouvelle configuration traduit un « déclin » de l’hégémonie américaine (bien que lent, inégal selon ses composantes), est-ce qu’un tel déclin préfigure l’ascension d’une ou plusieurs nouvelles « puissances globales », et lesquelles ? Ou bien ce qu’il faut envisager est-il la cristallisation d’un nouveau type de domination, essentiellement postétatique, correspondant en partie à ce que Negri et Hardt avaient appelé « empire », et dont la réalité concrète coïnciderait avec l’universalité du marché et de sa gouvernance, dont tous les États ne sont que les instruments ? On voit que, du point de vue philosophique, ce qui est en jeu n’est rien de moins qu’une remise en question de la souveraineté, et du rapport qu’elle entretient avec la mondialité ou la mondialisation.

Mais reprenons du début. La sauvagerie de l’attaque du 11 Septembre a stupéfait les Américains (« États-Uniens »). Non seulement en raison de sa violence propre (quantitativement moindre que d’autres, mais symboliquement dévastatrice), mais parce qu’elle les cueillait dans l’illusion presque généralisée d’une « fin de l’histoire » : ce qui voulait dire à la fois l’instauration virtuelle à l’échelle planétaire de la « démocratie libérale », sans adversaire depuis l’effondrement du système soviétique, et la substitution des logiques économiques aux affrontements politico-militaires. Il est désormais admis que l’administration américaine de l’époque (Bush), dominée par les néoconservateurs, ne s’est aucunement préoccupée d’interpréter l’agression du 11 Septembre comme symptôme (même déformé) des résistances à son hégémonie, moins encore d’y lire un contrecoup pervers des moyens dont les États-Unis s’étaient servis pour « gagner » la guerre froide (en particulier l’instrumentalisation de l’islamisme international en Afghanistan). En revanche, pour des raisons qui alliaient l’idéologie d’une partie de sa classe dirigeante (obscurément consciente de la montée des concurrents, et persuadée qu’une victoire militaire lui permettrait de rétablir sa situation d’un seul coup) avec la perception réaliste de l’importance stratégique du Moyen-Orient et de son pétrole, elle a voulu saisir l’occasion de créer une « situation d’exception », dans laquelle les États et les peuples (voire les simples individus) du monde entier se trouveraient contraints de se répartir entre « amis » et « ennemis ». Et ce qu’on voit aujourd’hui, c’est que cette prétention de souveraineté universelle – peut-être sans précédent, ce qui est aussi un symptôme des effets de la mondialisation – a complètement échoué. De sorte que, la crise financière aidant, les États-Unis se retrouvent plus affaiblis sur la scène géopolitique mondiale qu’ils ne l’auraient sans doute été en vertu des seules tendances « systémiques » – avec des effets moraux et politiques intérieurs et extérieurs qui sont dramatiques. Le changement d’orientation de l’administration (Obama remplaçant Bush) visiblement ne suffit pas à redresser la barre2.

Un tel désastre n’était-il pas prévisible ? Pour un Kissinger ou un Brzeziński, peut-être, mais pas pour un Rumsfeld, un Wolfowitz ou un Cheney, qui illustrent jusqu’à la caricature un certain « délire de la rationalité », engendré par un des aspects de la culture américaine. Mais laissant la psychologie de côté, et tenant pour acquises les explications marxistes ou néomarxistes du War on Terror, soit en tant que stratégie de retardement du déclin dans le système-monde capitaliste, soit en tant que moyen d’accélérer la mise en place d’une police mondiale des dissidences et des violences « subalternes » adaptée aux besoins du néolibéralisme, je voudrais encore insister sur une autre dimension, proprement théocratique, de la réaction américaine aux attentats. Ce qui implique aussi qu’il y ait eu entre l’ambition d’Al-Qaïda et celle de la Maison-Blanche comme un phénomène mimétique de défi et de surenchère (et donc, en un sens, de reconnaissance)3. Cette dimension n’est pas la moins surprenante, compte tenu de l’énorme disproportion des forces réelles entre les deux adversaires. Ou plutôt, puisque toute reconnaissance (ainsi que l’avait expliqué Althusser) n’est que l’effet d’une méconnaissance encore plus profonde, elle nous « dit » quelque chose, obscurément, de l’inadéquation des instruments intellectuels dont chacun disposait pour percevoir la nature de l’autre dans son référentiel propre (et du même coup elle nous questionne quant à nos propre lunettes interprétatives). Je pense qu’elle ne se confond ni avec le fond messianique du nationalisme américain, qui d’ailleurs ne lui appartient pas en propre (c’est-à-dire la conviction, périodiquement réaffirmée et officialisée, de la Manifest Destiny, qui charge les États-Unis d’éclairer le monde et de le libérer, fût-ce par la force), ni avec l’influence variable (aujourd’hui en hausse) des courants fondamentalistes religieux dans la société et la politique américaines (même si, bien entendu, cette influence joue à plein dans le déni de réalité et l’obsession de discipliner la nation américaine elle-même). Mais elle se voit en toute clarté dans ce qui, doublant les calculs stratégiques, a caractérisé au premier chef les intentions de la guerre d’Irak (et dont il est si difficile aujourd’hui aux États-Unis de s’extraire) : ce qu’on a appelé le nouvel « unilatéralisme ». En réalité, il s’agissait bel et bien de faire reconnaître une transcendance par rapport à l’ordre politique « commun », de se situer non seulement au-dessus des autres nations4, mais même au-dessus de ce qui, théoriquement, « gouverne » les nations : les règles du droit international, et par conséquent l’autorité des organisations chargées de le faire respecter, au premier chef les Nations unies. Réduire l’Onu à une fonction subalterne était l’objectif oblique, mais fondamental, de l’invasion de l’Irak, Colin Powell dût-il y perdre son honneur de militaire et de diplomate. Tout cela en vue du « bien », naturellement, mais débouchant sur cette sorte de jihad inversé que fut (et demeure ?), à bien des égards, le War on Terror.

L’élection d’Obama en 20085 a montré que les Américains, dans leur majorité, avaient compris au moins en partie quelle impasse, grosse de catastrophes, représentait cette politique imaginaire (qui se paye très cher matériellement, et qui a coûté encore plus cher, humainement, à ceux qu’elle a visés : pour commencer, le peuple irakien)6. Mais ce qui s’est passé depuis illustre deux choses : il est certes possible d’interrompre une aventure autodestructrice (ou, comme disait Derrida, « auto-immunitaire ») ; mais il se peut aussi que cette interruption intervienne trop tard pour que les conséquences de l’événement soient intégralement réversibles. Obama et son équipe ont tenté d’en revenir à une certaine combinaison traditionnelle (qu’on peut dire « rooseveltienne ») de politique sociale et de « leadership » international, en l’adaptant aux nouveaux rapports de force dans le monde de l’après-guerre froide. Ils ne sont en rien comparables moralement et politiquement à leurs prédécesseurs. Il n’empêche que, dans toute une série de domaines interdépendants – qu’il s’agisse de la poursuite des guerres engagées7, donc du niveau des dépenses militaires, ou des modèles de « régulation » du capitalisme financier –, ils se révèlent incapables de renverser le cours de la politique Bush et d’en effacer les traces (ce qui impliquerait aussi, il est vrai, de remettre en cause une longue série d’orientations prises auparavant, dont Bush n’avait fait que précipiter les conclusions). Les observateurs politiques les plus modérés, aux États-Unis mêmes, en ont conclu qu’Obama est désormais un président impuissant à impulser une politique autonome, quelles que soient ses intentions ou ses qualités personnelles. C’est ici, bien entendu, que la « crise » vient tout surdéterminer : mais la crise elle-même, pour une part, est impossible à maîtriser parce que les dix dernières années ont ruiné l’autorité politique internationale des États-Unis et fait exploser leur endettement.

La question se pose alors : le monde dans lequel nous sommes entrés, dix ans après le 11 Septembre, est-il un monde « sans souverain », c’est-à-dire à la fois sans maître (serait-il transitoire), sans orientation (serait-elle négative), sans autorité (serait-elle contestable) ? Tout dépend du sens que l’on donne à ce terme de « souveraineté », ou plus exactement tout dépend de la façon dont on analyse l’interaction des rapports de puissance (économique, mais aussi militaire, culturelle) et des rapports symboliques (qui se cristallisent depuis des siècles dans la représentation de la souveraineté). Aucune des deux dimensions, bien entendu, ne peut exister indépendamment de l’autre : pour prétendre à la souveraineté, il faut exercer la puissance, et pour prétendre à la souveraineté universelle, il faut disposer d’une surpuissance. Mais inversement la puissance de dominer s’enracine, intérieurement et extérieurement, dans la représentation de la souveraineté. Or je crois que celle-ci, au terme de ses dernières vicissitudes, est destinée à décliner elle aussi, bien que non sans violentes réactions de « défense » : que ce soit au niveau local, celui des nationalismes, ou au niveau global, celui du nomos de la terre8. Les États-Unis, en réalité, si hégémonique que fût leur position dans le système-monde, n’ont jamais exercé qu’une quasi-souveraineté, dont n’approchera aucun des candidats à leur succession dans la position de puissance économiquement (voire militairement) dominante, en particulier la Chine. Mais, d’autre part, le marché (ou plus exactement le marché financier global – dont les « jugements » font aujourd’hui découvrir leur impuissance à tous les États du monde, y compris les États-Unis et a fortiori les États européens) ne représente qu’une pseudo-souveraineté : à la fois parce que ses « décisions » ne sont jamais que la résultante des rapports de force entre différents types d’acteurs institutionnels (dont les États eux-mêmes, mais aussi les banques, les spéculateurs, les consommateurs pris en masse) qui ne forment pas un « sujet », et parce que ses fluctuations, contrairement au discours du libéralisme, ne sont en tant que telles susceptibles d’aucune régulation autonome. Le roi est donc nu, ou plutôt il n’y a plus de roi. C’est aussi cela qu’au prix de violentes convulsions, dont nous ne sommes pas sortis, auront démontré les dix années écoulées depuis l’effondrement des Twin Towers de Manhattan.



II

La souveraineté est évidemment une notion contradictoire : mais c’est aussi une notion vivant de ses propres contradictions, qui lui confèrent en permanence un caractère antinomique. Je voudrais maintenant essayer de commencer à justifier la thèse d’une « fin de la souveraineté » : non pas telle ou telle souveraineté, mais la souveraineté comme telle, ce qui ne veut dire ni qu’elle ne se survivra pas très longtemps comme un fantôme, ou comme un « effet » idéologique, j’y reviens dans un instant, ni que sa dissolution conduise en quoi que ce soit à un monde meilleur que celui dont elle organisait les rapports de pouvoir sur un plan symbolique. Pour cela, je commence par rappeler quelques caractéristiques « antinomiques » de la souveraineté étatique moderne (qui nous fournit le modèle d’après lequel nous en étudions les vicissitudes), puis je me retourne vers la « pseudo-souveraineté » du marché.

Il me semble qu’on peut regrouper les caractéristiques antinomiques de la souveraineté classique sous trois chefs principaux, étroitement interdépendants, qui concernent respectivement son universalité, son fondement populaire et son rapport à la guerre, en utilisant une tradition de philosophie politique qui, malgré les différences de contexte et d’orientation, court de Bodin à Schmitt. Le premier point notable, c’est le fait qu’une souveraineté étatique – portée par un État déterminé qui en constitue le centre – n’en comporte pas moins une prétention à l’absolu qui dépasse toujours ses propres limites, territoriales ou constitutionnelles. En quelque sorte, elle doit pour se soutenir apparaître comme « plus grande que soi ». Historiquement (à l’époque moderne), cela veut dire qu’elle ne peut être vraiment soutenue que par des États qui sont aussi des « empires » (souvent des empires coloniaux ou territoriaux, mais pas exclusivement) – ou alors revendiquée contre des empires, au titre d’une « indépendance » par rapport à eux, ce qui veut dire que la puissance qu’elle concentre est au moins momentanément égale à celle d’un empire. Suivant les modalités et le degré de puissance de cet impérialisme (ou anti-impérialisme), elle apparaît donc comme plus ou moins « réelle ». Mais ces modalités sont extrêmement variées. Nous venons de voir que les États-Unis ont fondé sur l’histoire de leur hégémonie et les modalités de son renforcement au XXe siècle (une certaine combinaison de puissance militaire, de supériorité économique et de soft power) une prétention de souveraineté universelle qui s’est effondrée après le 11 septembre 2001. De son côté, l’Union européenne (héritière en particulier des empires coloniaux de ses nations constitutives) a cherché dans la forme d’une hégémonie continentale ou régionale le substitut d’un empire garantissant une souveraineté commune ou partagée dont il n’est pas certain que, faute de base étatique capable de tenir en respect les « exigences » des marchés financiers, elle puisse aller au-delà d’une virtualité. On est probablement en train d’observer le déclin des prétentions impériales des États (mais il reste à observer ce qu’il en sera des puissances « émergentes » du XXIe siècle, en particulier la Chine qui a elle-même une très longue tradition nationale et impériale)9.

Plus décisive et plus complexe est la question du fondement populaire de la souveraineté. En un autre lieu, j’avais qualifié de « saut périlleux » pour la représentation de la souveraineté l’émergence des États-nations, dont la légitimité (depuis les « révolutions bourgeoises ») provient de l’autodétermination des peuples historiques, puisqu’elle fait descendre la source de la souveraineté d’un point transcendant, situé au-dessus de la communauté des sujets, au sein de la communauté elle-même, donnant symboliquement à la souveraineté les caractéristiques d’une puissance immanente au peuple lui-même ou d’un pouvoir constituant, dont l’État n’est que l’expression ou l’incarnation10. Cette transformation joue un rôle fondamental (qui ne relève pas simplement de la fiction) dans la capacité de l’État à surmonter les limitations que lui imposent soit les conflits idéologiques au sein de la société, soit la nécessité économique de rassembler les ressources financières nécessaires au développement de sa puissance militaire ou administrative. Mais, d’un autre côté, elle comporte en permanence un risque de délégitimation des pouvoirs établis ou de subversion des formes de gouvernement. D’un côté, en effet, l’État qui se présente comme représentant du peuple souverain peut mettre fin aux guerres de religion, instituer une religion d’État, ou plus généralement une forme de religion civile fondée sur la tolérance (qu’on peut appeler « laïcité » dans la tradition française), qui lui permet de s’élever lui-même au-dessus des luttes de partis fondées sur les croyances (du moins les croyances religieuses traditionnelles). Et il peut légitimer l’impôt comme une « contribution » directe ou indirecte des citoyens à leur propre sécurité, leur propre éducation, leur propre administration, comme autant de « services publics » dont lui-même n’est que l’organisateur central et l’intermédiaire. Mais, de l’autre côté, au lieu que sa légitimité soit mesurée au regard d’une instance idéale comme la volonté divine, elle est désormais mesurée en permanence (au moins potentiellement) à la façon dont il s’acquitte de sa fonction de représentation des intérêts collectifs. L’État souverain demeure donc exposé en permanence à l’insurrection du pouvoir constituant (dont certaines constitutions révolutionnaires vont jusqu’à faire un « droit à l’insurrection »). Cette possibilité entre en contradiction avec la prétention de la puissance étatique d’être elle-même le pouvoir suprême, ou d’exprimer l’unité et la volonté générale du peuple (Ich, der Staat, bin das Volk, lui fera dire allégoriquement Nietzsche)11. La contradiction est généralement résolue par le fait que l’État, à peine reconnue sa capacité de représenter le peuple, « décompose » celui-ci en un corps social fait de multiples classes ou subdivisions, et au bout du compte en individus qui deviennent les « sujets » de son administration (non pas, par conséquent, une « multitude » préétatique indifférenciée ou insaisissable, mais au contraire un système d’identification et d’interpellation des individus d’après leurs fonctions et leurs appartenances sociales). Disons, dans la terminologie de Rousseau, que le souverain a pour « sujets » ses propres membres, mais c’est à l’État d’en assurer la reconnaissance et l’assujettissement en leur propre nom. Ce point s’avèrera très important quand nous nous demanderons, dans un instant, si l’on retrouve une telle capacité « double », à la fois de représentation du tout et d’interpellation des individus, donc un tel processus de légitimation, lorsque le pouvoir hégémonique passe de l’État aux marchés et à la finance globale.

Enfin, la troisième caractéristique (combinant les effets des deux précédentes) d’une souveraineté étatique nationale, qui exprime elle aussi une contradiction, c’est le fait que les souverainetés sont toujours inscrites dans une concurrence des souverainetés, entre plusieurs unités politiques, plusieurs États dont les prétentions et la puissance se limitent mutuellement. Cette concurrence limite les prétentions impériales des États, mais elle ne les abolit pas, puisque dans la configuration classique décrite par Schmitt sous le nom de Ius publicum Europaeum et connue aussi sous le nom d’« ordre westphalien », les États sont des métropoles impériales engagées dans un « partage du monde » instable, constamment remis en question. En même temps elle est intensifiée par le fait que les États souverains sont des « nations », se présentent comme les représentants des peuples les uns en face des autres, dans la paix ou dans la guerre. Mais c’est surtout dans la guerre, lorsque celle-ci devient tendanciellement une « guerre totale », comme ce fut le cas au XXe siècle, donc lorsqu’elle confère à l’antagonisme une modalité d’extrême violence, que cette représentation peut se présenter comme une fusion de l’État et de la nation, ou une véritable incarnation de la nation dans l’État. Répétons-le, toutes ces caractéristiques contradictoires, grosses d’évolutions et de conflits, ne détruisent pas la souveraineté, elles en forment plutôt le contenu historique concret, au croisement du droit, de la puissance (économique, militaire) et de la projection imaginaire.

Que pouvons-nous en tirer pour analyser une situation dans laquelle, en apparence au moins, les États (y compris les plus puissants d’entre eux) voient les marques de la souveraineté leur échapper au profit d’une instance anonyme et en partie occulte, qu’on peut appeler le Global Financial Market (GFM) ? Je développerai essentiellement la thèse suivante : le Global Financial Market vient en effet occuper dans la représentation (et dans la conscience, pour ne pas dire dans l’obsession, des citoyens des différents États, ou de l’espace « transnational » qui s’étend entre eux et acquiert une consistance de plus en plus grande) une place qui est homologue à la souveraineté, mais qui ne peut exactement coïncider avec elle (ou n’en reprend les fonctions que de façon négative, parce qu’elle en prive de fait les « souverains » politiques). Cela tient essentiellement à ce que le GFM reprend à son compte le « surplus de puissance » qui double les États d’une dimension impériale, tout en soumettant à ses propres normes les rapports entre les États (la souveraineté « extérieure ») et même les rapports entre les États et leurs peuples ou populations (la souveraineté « intérieure »). Dans cet accaparement, il manque cependant la dimension proprement politique, aussi bien au sens représentatif qu’au sens du conflit social constitutif – du moins aussi longtemps que les résistances ou les transgressions du nouvel ordre mondial ne se cristallisent pas en actions collectives susceptibles d’affecter ou de transformer ses lois de fonctionnement. Mais d’un autre côté, si de telles actions se cristallisaient (par exemple à partir des mouvements d’opinion « anti » ou « alter-mondialisateurs » qui se font jour ici ou là, ou encore d’une réaction de défense des États eux-mêmes sous une forme « post-souveraine », ou du développement de contradictions économiques inhérentes à la mondialisation financière, ou de tout cela à la fois), alors c’est la figure même de l’hégémonie du GFM qui deviendrait méconnaissable. C’est pourquoi j’ai parlé de pseudo-souveraineté plutôt que de souveraineté.

Mais il faut d’abord donner une précision de terminologie : bien qu’il procède historiquement et morphologiquement de leur développement, ce que j’appelle ici (avec d’autres) le GFM n’est réductible ni au « marché » (en tant que forme de circulation des marchandises, des capitaux, de la force de travail), ni à la « monnaie » (en tant que réalisation politique de l’équivalent général instituée par les États, ou certains d’entre eux, dont elle constitue précisément l’une des « marques de souveraineté » principales), ni même au « capitalisme financier ». Sauf si l’on précise que celui-ci a désormais pris tendanciellement le contrôle de l’ensemble des opérations industrielles (et plus généralement « productives » ou « utiles »), pour leur imposer une loi d’accumulation qui n’est plus celle du « taux moyen de profit » augmenté d’un intérêt ou d’une rente, mais celle du transfert spéculatif des placements ou investissements en fonction du « profit maximal instantané »12. Le propre du GFM, c’est d’abord de « liquidifier » au maximum (au sens de la preference for liquidity) les titres de propriété (en utilisant pour cela les techniques de communication interconnectant les différents marchés et les techniques financières permettant de « dériver » des produits immédiatement négociables des placements à long terme), ce qui entraîne la possibilité d’investir ou de désinvestir des capitaux dans un temps minimal, en se libérant des contraintes d’immobilisation imposées par les machines, par la qualification de la main-d’œuvre, par le besoin d’accéder à des marchés « protégés », etc., pour aller aux placements où les taux de profit sont momentanément les plus hauts : essentiellement les spéculations sur les produits financiers eux-mêmes, dans ce que certains économistes (Orléan et Aglietta) appellent l’auto-référentialité, mais aussi les nouvelles technologies, ou les « terres vierges » de l’agriculture, des matières premières, de la « protection » de l’environnement. C’est ensuite d’organiser le capitalisme à partir des possibilités nouvelles qu’offrent la liquidité et donc la généralisation du crédit : possibilités de transférer les capitaux d’une branche économique à une autre ou d’un territoire à un autre, en fusionnant les activités des différents types de banques, celles des fonds de placement qui drainent l’épargne des individus ou des collectivités, et celles des « holdings » financiers propriétaires des entreprises : ce que Marx avait appelé par anticipation un « communisme du capital » (ou « dans les limites du capitalisme ») dont la conséquence est, paradoxalement, non pas une efficacité productive accrue, mais une instabilité croissante de l’économie, à la merci des bulles spéculatives. Une sorte d’anti-planification du point de vue de l’économie « réelle ».

Enfin et surtout, le propre du GFM, c’est d’incorporer le fonctionnement de l’État au circuit spéculatif par l’intermédiaire de ses propres fonctions monétaires et budgétaires. De telle sorte que l’État n’est plus le « régulateur » des opérations financières, directement par l’intermédiaire d’une législation qui impose des limites à la circulation des capitaux ou indirectement par la gestion de l’émission monétaire et la fixation des taux d’intérêts. Il devient lui-même l’une des sources et l’un des « moments » décisifs de l’accumulation des capitaux. La crise actuelle, d’abord aux États-Unis, puis dans la zone euro, a mis en évidence le rôle déterminant joué à cet égard par l’endettement structurel des États, dont les ressources quotidiennes sont désormais entièrement dépendantes des possibilités d’emprunt sur les marchés, donc de la façon dont ceux-ci, à travers leurs « agences de notation », évaluent la solvabilité des trésors publics et estiment le rapport entre le risque et la rentabilité des prêts qui leur sont consentis par des opérateurs privés, comme ils le feraient pour n’importe quelle entreprise de taille « globale ». C’est donc l’équivalent d’une « privatisation » des États dans le cadre d’une « économie de la dette » généralisée (Lazzarato), mais c’est aussi l’utilisation spéculative du fait que les États centralisent les ressources financières les plus considérables (à travers l’impôt et l’émission monétaire) et « consomment » ou « dépensent » des sommes considérables (à travers leurs investissements productifs, leurs budgets de fonctionnement ou leurs services publics et sociaux). Les États passent ainsi d’une position de contrôle, même relatif, même (et peut-être surtout) au service des intérêts d’une classe capitaliste ou « bourgeoise », ou si l’on veut de sujet, à une position d’objet ou de domaine exploitable pour des opérations concurrentielles dont les « sujets », ou les agents, sont essentiellement les opérateurs transnationaux de l’économie financière13. Les États sont mis en relation les uns avec les autres par des moyens qui ne sont plus essentiellement ceux de la « puissance » politique, militaire, culturelle, ou même de la rivalité impérialiste, mais ceux de la rentabilité comparative de leurs « titres » (le fameux spread des taux d’emprunt), et avec eux, bien entendu, ce qui est mis en concurrence – au risque de la faillite –, ce sont leurs populations et l’ensemble de leurs ressources. Et cette relation tend de plus en plus à supplanter celles que codifient le droit international et les institutions qui se fondent sur lui (l’Onu passe au second plan, le FMI et l’OMC passent au premier plan).

On touche ici au point crucial qui produit ce que j’ai appelé l’effet de souveraineté en tant qu’effet « négatif » dans le champ de la représentation. Pour le comprendre il faut revenir à ce qui forme traditionnellement le critère de l’élévation d’un sujet politique (monarque, et surtout État-nation) à la souveraineté, à savoir le fait qu’il édicte ses propres lois, de façon « indépendante » (même si la réalité de cette indépendance varie considérablement suivant la puissance des souverains nominaux), ou encore le fait que son autorité est « absolue » (ab legibus solutus, « au-dessus des lois » qui lui servent à organiser sa propre souveraineté). Au-dessus du souverain, il n’y a rien sur terre qui puisse le contraindre ou, comme disait Hobbes, lui inspirer la crainte. Mais ce n’est plus le cas pour les États aujourd’hui (y compris l’État le plus puissant, celui des États-Unis, en dépit de l’utilisation qu’il peut faire de son quasi-monopole d’émission de la « monnaie mondiale », dont on sait qu’il le place d’ailleurs de plus en plus, par l’effet pervers de la dette, à la merci de ses propres créanciers14). Au-dessus des politiques, et parfois de l’existence même des États (qui dépend de la continuité de leur budget), il y a désormais la « toute-puissance » des marchés financiers sur laquelle ils n’ont pas de prise (en dépit de toutes les stratégies destinées à les séduire ou à les « rassurer »). Les vicissitudes actuelles de l’euro en donnent une illustration aveuglante. On voit donc se former une représentation essentiellement négative, je le répète, qui fait que le « tout-puissant » de la politique traditionnelle (le Léviathan ou « dieu mortel » décrit par Hobbes) devient (relativement) impuissant au regard d’une puissance anonyme et multipolaire aux intentions insondables (ce qui entraîne en outre des effets psychologiques collectifs dévastateurs pour la légitimité des États et de leurs gouvernements). Et c’est cette puissance anonyme (celle du GFM) qui apparaît dès lors comme souveraine, en ce sens que « rien n’existe qui serait au-dessus d’elle », ou qui pourrait la limiter. Mais cette situation appelle encore trois remarques (au moins).

La première, qui renforce l’effet de souveraineté, c’est le fait que les mécanismes de crédit ou l’économie de la dette affectent simultanément à la fois les États et les sujets ou acteurs sociaux (individuels, collectifs). Tous sont endettés, et fondamentalement ils le sont auprès des mêmes institutions bancaires ou par l’intermédiaire des mêmes marchés. Les États (ou le souverain traditionnel) se trouvent ainsi privés, de façon croissante, de la capacité d’individualiser leurs sujets, de contrôler ou de protéger leur existence quotidienne, et les sujets deviennent les sujets du marché financier par qui transitent leurs revenus, leurs assurances, leurs possibilités de consommation, d’éducation, etc., dont les fluctuations sont susceptibles de les faire vivre ou de les réduire à la misère, beaucoup plus qu’ils ne sont les sujets de l’État, même s’il est vrai que leur existence légale dépend toujours des États et de leurs services. Cependant, cette mutation des formes de l’assujettissement ne s’accompagne d’aucune instance de représentation collective des sujets : il y a une multitude de sujets en rapport avec la puissance du GFM, mais celle-ci ne les « représente » pas collectivement, elle ne procède d’aucune délégation de pouvoir et ne fait l’objet d’aucune limitation, pas même celle d’un rapport de force.

La deuxième remarque, c’est le fait que l’impuissance du tout-puissant résulte paradoxalement d’une décision qu’il prend lui-même (ou qu’il a prise lui-même progressivement, et dont les effets apparaissent de plus en plus difficilement réversibles). Le recours massif des États à l’emprunt pour financer leur propre fonctionnement, leurs services sociaux, leurs investissements de recherche scientifique ou d’infrastructures est l’envers d’une politique fiscale systématique d’allègement de l’impôt sur les principales fortunes privées et les mouvements de capitaux : présentée par la doctrine néolibérale comme la condition sine qua non de la compétitivité entre les territoires et de la croissance, cette politique est certes influencée par des décisions économiques, mais relève de l’initiative des États (ou de leur soumission à certains intérêts de classe plutôt que d’autres, dans le rapport de force permanent qui se joue à la fois à l’intérieur et à l’extérieur des frontières territoriales). Les États demeurent quantitativement et qualitativement (essentiellement par leur « monopole juridique ») des acteurs déterminants du mécanisme global auquel ils se soumettent, aux côtés de toutes sortes d’acteurs ou d’opérateurs privés, et ils auraient théoriquement la possibilité de l’infléchir (par des politiques de « protection » et de « régulation »), surtout s’ils s’associaient de façon transnationale pour imposer, en particulier, la considération de certains impératifs extra-économiques (au sens de la rentabilité immédiate : par exemple les impératifs de protection de l’environnement), ou s’ils imposaient des règles juridiques aux opérations spéculatives (à commencer par celle de leur transparence), et s’ils avaient systématiquement recours à la légitimité supplémentaire que donnent les mobilisations populaires et le soutien de l’opinion publique (par exemple contre l’évasion fiscale). L’effet de souveraineté antipolitique, dont bénéficient les opérateurs qui constituent à eux tous le GFM, est donc, toujours négativement, le résultat paradoxal de la politique qui depuis l’intérieur de l’État abolit (ou limite sévèrement) le pouvoir politique et le pouvoir de la politique. L’autolimitation de la souveraineté a changé de sens et de contenu, mais elle n’a pas disparu.

Ce qui me conduit à la troisième remarque : l’hégémonie du GFM entraîne une profonde mutation de la politique et du rapport entre les instances « économiques » et « politiques » de la vie sociale. Elle apparaît à beaucoup d’égards, non pas comme une « euthanasie du rentier » telle que la souhaitait Keynes (qui défendait lui-même un concept « souverain » de la puissance des États, même dans le cadre d’une coopération internationale économique et monétaire), mais comme une « euthanasie de la politique ». Cette euthanasie ne se fait pas tant par la disparition des instances politiques institutionnelles que par leur fusion avec des instances économiques obéissant à la logique du circuit financier (en particulier au niveau supranational, et l’on voit en ce moment que même des constructions essentiellement « politiques » comme l’Union européenne en viennent à fonctionner suivant des logiques purement comptables et financières).

On est tenté de ressusciter ici des catégories qui avaient été avancées en leurs temps par des théoriciens marxistes, plus ou moins marginalisés par les débats politiques, comme celle de l’« ultra-impérialisme » (Kautsky) ou même celle du « capitalisme monopoliste d’État » (Herzog et Boccara, théoriciens du PCF dans les années 1970)… Mais surtout on observe que la distinction relative des sphères économique et politique de l’action sociale, impliquant la possibilité pour chacune d’entre elles de mobiliser des acteurs (et des formes d’action) spécifiques et d’agir l’une sur l’autre, ne correspond qu’à une certaine phase de l’histoire du capitalisme, dans laquelle précisément l’État (comme État-nation) s’est autonomisé, à la fois pour remplir une fonction de « médiation » entre les intérêts de classe et une fonction d’organisation des conditions générales de la concurrence. Ce n’est plus du tout le cas dans la période d’hégémonie du capitalisme financier et d’économie de la dette dans laquelle nous sommes entrés, non pas parce que, de façon totalitaire, les États auraient entrepris de contrôler le détail des opérations productives et des conditions de l’emploi des forces de travail, mais au contraire parce que, de façon utilitaire, ils se soumettent eux-mêmes intégralement aux critères de la rentabilité financière. Mais cette réunification de la base et de la superstructure se fait au profit d’une neutralisation des fonctions proprement politiques de l’État (et des conflits dont elles sont l’objet, plus ou moins bien exprimés par les mécanismes représentatifs), qu’exprime bien la notion désormais généralisée de la « gouvernance » : elle commence aux deux extrémités de l’activité sociale, par le micropouvoir des entreprises, des lignes de crédit et des administrations, et par le macropouvoir des rapports planétaires entre les économies nationales concurrentes, pour pénétrer à partir de là dans la gestion quotidienne des relations entre les populations et les institutions, depuis la sécurité jusqu’à l’éducation ou au fonctionnement des services publics, qui se trouvent radicalement dépolitisés.

Le langage qui décrit cette montée de la gouvernance au détriment de la politique est généralement celui de la civilisation des mœurs ou de la gestion rationnelle des conflits sociaux, mais la réalité est bien souvent – dans les sociétés du « Nord » comme du « Sud » – la prolifération des formes de l’extrême violence à grande ou petite échelle. Ce qui me conduit à évoquer rapidement, en guise d’ouverture finale, le rapport qu’entretient cette mutation historique dont nous sommes les témoins et les agents avec la transformation des fonctions et des effets politiques de la violence.



III

Dans un ouvrage paru il y a un an [2010] sous le titre Violence et civilité (mais il s’agit pour l’essentiel de la rédaction longtemps différée de mes conférences Wellek de 1996), j’ai proposé une distinction entre deux formes de « cruauté », c’est-à-dire d’extrême violence, observables dans l’histoire, que j’ai appelées respectivement une cruauté « ultra-objective » et une cruauté « ultra-subjective »15. J’ai surtout essayé de montrer comment on peut repérer leurs interférences, le passage de l’une dans l’autre qui caractérise singulièrement les formes contemporaines de la violence planétaire, au moyen d’une sorte de topique. Il s’agit de penser à la fois l’essentielle hétérogénéité des formes de l’extrême violence, irréductibles à un seul modèle d’action ou d’institution (et de débordement ou de subversion de l’institution), et le fait qu’on ne réussira jamais, précisément, à cantonner aucune d’entre elles dans une sphère fermée sur elle-même, en parlant d’une violence purement politique et d’une violence purement économique, ou d’une violence intentionnelle et d’une violence structurelle, surtout à partir du moment où on s’intéresse au franchissement des seuils qui marquent le passage de la violence « ordinaire » à la violence « extrême ».

Le critère (nécessairement imprécis, toujours contingent, observable après coup, dans le déroulement des effets plutôt que dans l’assignation des causes) que je retenais pour caractériser ce seuil qualitatif était constitué en particulier par l’anéantissement des possibilités de résistance, qui est évidemment une notion problématique. Je voudrais aujourd’hui maintenir l’usage de telles distinctions, essentiellement heuristiques, pour servir à l’analyse de la transition entre le régime de la souveraineté étatique, même et surtout s’il relève pour une part essentielle de la fiction juridique et de l’imaginaire des sujets politiques, et un régime de pseudo-souveraineté dont le quasi-sujet serait constitué par l’anonymat du Global Financial Market. On pourrait, me semble-t-il, s’accorder sur le fait que l’extrême violence associée dès l’origine à la représentation de la souveraineté16 est essentiellement de type « ultra-subjectif ». Cela tient d’abord au fait que le souverain qui se légitime par son « monopole de la violence organisée » et l’utilise de façon préventive (comme une contre-violence, et notamment une violence contre-révolutionnaire, pour prévenir les résistances et les transgressions de son ordre politique) se représente lui-même comme un sujet, bien que de nature exceptionnelle et irréductible aux subjectivités courantes, « civiles ». Carl Schmitt ne cessait à juste titre d’insister sur le fait que seul un tel sujet peut effectivement « décider sur l’état d’exception ». Et cela tient ensuite au fait que les ressorts psychosociologiques mis en mouvement par le déchaînement de la violence d’État, surtout à l’âge moderne des souverainetés populaires (ou des États-nations), sont essentiellement des passions collectives identitaires (et notamment xénophobes, mais aussi sécuritaires, théologiques ou idéologiques, etc.). On a vu dans ce que j’ai appelé plus haut le « mimétisme » du jihad islamique et du War on Terror américain une illustration presque parfaite de cette violence ultra-subjective, sous réserve d’identifier avec soin (c’est-à-dire avec réalisme, sobriété) les moments et les lieux où le seuil de l’extrême, l’anéantissement de la résistance, est effectivement franchi (ainsi Guantánamo). Mais l’hégémonie du capital financier et ce qu’on a appelé la financiarisation du monde à l’époque du néolibéralisme (qui commence après la crise de 1973 et prend sa forme définitive au début des années 1980, avec le triomphe des Reaganomics et de la politique thatchérienne en Angleterre, pour s’étendre à l’ensemble de la planète après la chute des régimes socialistes et l’ouverture des pays ex-socialistes à la concurrence capitaliste) relèvent plutôt, à l’évidence, de la violence ultra-objective.

On peut s’aider ici de la description donnée par David Harvey dans son ouvrage The New Imperialism, où, développant des analyses de Rosa Luxemburg, il procède à une actualisation de ce que j’avais appelé pour ma part, dans Violence et civilité, l’« hypothèse coloniale généralisée » : celle qui veut que, après la fin du cycle colonial proprement dit, les méthodes de l’accumulation primitive destinées à précariser la force de travail et à la ramener au seuil de subsistance (donc souvent au-dessous) soient mises en œuvre désormais sous la forme d’un processus de destruction systématique des protections sociales et des mécanismes de sécurité collectifs acquis (avant tout dans les pays du « Nord ») par les luttes de classes des XIXe et XXe siècles. Un tel processus entre dans le cadre de ce que Harvey appelle accumulation by dispossession (qu’on pourrait traduire par « accumulation-spoliation »), où figurent aussi les différentes formes – extrêmement destructives – d’ouverture de nouveaux territoires à l’exploitation sauvage des ressources naturelles, directement contrôlées aujourd’hui par les opérateurs financiers les plus concentrés et les plus agressifs17. Et il rejoint la question de la « loi de population » propre au capitalisme financier planétarisé, qui ne comporte pas seulement, comme le voulait Marx, la recréation permanente d’un volant de chômage et d’une « armée industrielle de réserve » pour faire pression sur les salaires, mais une véritable « production de l’homme jetable », dont la force de travail est usée sans économie ni capacité de reproduction, ou bien est éliminée comme superflue au gré des cycles d’activité et de récession, en mettant à profit toute sorte de modalités « naturelles » ou « institutionnelles », comme le montrent depuis des années Bertrand Ogilvie, Alessandro Dal Lago, Sandro Mezzadra, Saskia Sassen et d’autres chercheurs18.

Cette élimination et cette précarisation se développent bien entendu dans le monde « sous-développé » (devenu un monde de développement sauvage de la nouvelle division mondiale du travail, où les ouvriers et employés sont privés de toutes les garanties naguère conquises par les prolétaires du Nord après la révolution industrielle du XIXe siècle). Mais elles se développent aussi dans le monde « développé » (et l’ancien monde socialiste) sous une forme qui nous intéresse ici particulièrement, parce qu’elle procède du même mécanisme que j’ai défini comme production de l’effet de souveraineté. Sauf qu’ici on n’a pas affaire seulement à une représentation imaginaire, mais à ses effets les plus matériels et les plus quotidiens. Ils fonctionnent comme une sorte de double bind, dont la résolution éventuelle – pour l’instant bloquée – contient toutes les potentialités d’évolution des rapports entre l’économie et la politique (ou de « repolitisation de l’économie ») dans la période à venir. D’un côté, la soumission de l’État (qui s’était construit comme un État « national-social » dans les pays du Nord et notamment en Europe occidentale) aux exigences de rentabilité financière du marché et son assujettissement aux mécanismes de la dette « infinie » entraînent le démantèlement des services sociaux, la précarisation des individus (ou, comme dit Robert Castel, leur « désaffiliation19 »). Et cette précarisation ne les ramène pas purement et simplement à une situation de pauvreté, mais les prive des moyens sociaux de l’autonomie individuelle, progressivement élaborés par l’institution de l’État social sous l’effet des luttes de classes. Quand cette précarisation se combine avec la surexploitation des nouvelles formes d’organisation du travail « rationalisées » par l’informatique, ce qui est justement l’objectif à atteindre pour la rentabilité maximum, on atteint des niveaux sans précédent de souffrance sociale, aussi bien du côté de l’emploi que du côté du non-emploi20.

Mais, d’autre part, ce démantèlement comporte un effet pervers sur la possibilité même des résistances. Et pour l’instant il n’y a pas véritablement de moyen collectif de le neutraliser (sauf des révoltes sporadiques, ce qui pourtant n’est pas rien). Non seulement, en effet, le pseudo-souverain qu’est le GFM, dont la logique se tient « en retrait » des manifestations de l’insécurité sociale et des politiques par lesquelles l’État protecteur se transforme en État destructeur ou défait systématiquement les protections qu’il est censé garantir, n’est pas véritablement accessible à la contestation (sauf peut-être symboliquement : « Occupy Wall Street »), mais surtout les travailleurs exploités et plus généralement l’ensemble de « ceux d’en bas », formant le peuple au sens politique et insurrectionnel du terme, ont perdu la capacité de se défendre eux-mêmes : celle-ci a été transférée à des institutions étatiques (ou paraétatiques, comme les appareils politiques et syndicaux « représentatifs ») qui justement lui font aujourd’hui défaut ou travaillent contre ses intérêts. Les défenses des sujets sont donc tournées, c’est-à-dire prises à revers : ou elles sont retournées contre leur fonction initiale ou elles sont démantelées. De même que la souveraineté étatique se transforme en quasi-souveraineté du GFM, de même l’anéantissement ou l’affaiblissement extrême des capacités de résistance se transforme en une modalité de « servitude volontaire »… involontaire, c’est-à-dire essentiellement une servitude par défaut, dont le caractère extrêmement violent se manifeste en particulier dans des pratiques d’autodestruction de la volonté individuelle ou dans le basculement vers les idéologies xénophobes. Nous savons cependant, par d’autres exemples historiques, que ces situations de désespoir sont aussi extraordinairement fragiles et potentiellement réversibles.







1. La première partie de cet essai a paru dans Libération (no spécial « 11 Septembre » du 8 septembre 2011). L’ensemble a été complété et corrigé pour servir de conférence inaugurale au colloque international « De la terreur à l’extrême violence », Institut de philosophie et de théorie sociale, Belgrade, prononcée le jeudi 8 décembre 2011 dans la grande salle de la Bibliothèque nationale de Serbie, à l’invitation de Petar Bojanić.


2. Note de 2019 : je n’amalgame pas Obama et Trump, qui marque une nouvelle oscillation. Mais il y a des constantes objectives de la politique américaine.


3. Note de 2019 : paradoxalement, en l’incarnant dans une tentative territoriale, Daech a largement dévalué la dimension théocratique. Ce serait l’objet d’une autre discussion.


4. Ce qui est une tradition : les États-Unis n’ont jamais pensé que les règles qu’ils cherchaient à imposer à d’autres, par exemple en matière de contrôle des armements, dussent s’appliquer à eux-mêmes.


5. Suivie de sa réélection en 2012, qui ne modifie pas, me semble-t-il, l’essentiel de ce diagnostic [note de 2013].


6. Note de 2019 : j’en suis beaucoup moins sûr aujourd’hui…


7. Note de 2019 : en particulier par l’utilisation généralisée des « drones » (voir le livre de Grégoire CHAMAYOU, Théorie du drone, La Fabrique, Paris, 2013).


8. Note de 2019 : voir le livre de Wendy BROWN, Murs. Les murs de séparation et le déclin de la souveraineté étatique, Les Prairies ordinaires, Paris, 2009.


9. À la relecture, je compliquerai cette formulation, ce qui veut dire aussi que je la placerai en attente d’une refonte : la « forme empire » dont les variantes sont nombreuses, comporte néanmoins toujours une dimension de « colonisation intérieure » autant qu’extérieure, ce qui veut dire qu’elle travaille à la réduction du pluralisme communautaire (dont fait partie la diversité ethnique, religieuse, etc.) par assujettissement ou refoulement et non par reconnaissance égalitaire. En ce sens, on peut soutenir effectivement qu’il y a toujours de l’impérialisme, au sens large, dans le nationalisme, même lorsqu’il se constitue contre une domination impériale qu’il rejette.


10. Étienne BALIBAR, « Prolégomènes à la souveraineté », in Nous, citoyens d’Europe ?, op. cit.


11. « Moi l’État, je suis le Peuple », dans Ainsi parlait Zarathoustra, Première partie, chap. 22 (« La nouvelle idole »).


12. Je suis ici en partie au moins les indications de Maurizio LAZZARATO, La Fabrique de l’homme endetté, Éditions Amsterdam, Paris, 2011, ainsi que de Frédéric LORDON, Jusqu’à quand ? Pour en finir avec les crises financières, Liber, Paris, 2008 et d’André ORLÉAN, L’Empire de la valeur. Refonder l’économie, Seuil, Paris, 2011. La boussole des opérations financières n’est pas la rentabilité des titres en termes de dividendes, mais leur valeur d’échange sur un marché à terme autonomisé (shareholder’s value et value to market).


13. Note de 2019 : on lira Wolfgang STREECK, Du temps acheté. La crise sans cesse ajournée du capitalisme démocratique, Gallimard, Paris, 2014.


14. Note de 2019 : cela est contesté. Au minimum faudrait-il ajouter : cette dépendance est réciproque, car la Chine ne peut « librement » utiliser l’arme que constituerait la vente de titres d’État américains sans s’exposer elle-même à un effondrement de ses réserves…


15. É. BALIBAR, Violence et civilité, op. cit.


16. Soit qu’elle la déchaîne de façon incontrôlable, soit qu’elle la retienne ou l’utilise à des fins de domination politique et de « conservation » du droit, comme le proposait Walter Benjamin dans son fameux essai de 1921, Zur Kritik der Gewalt (trad. fr. : « Pour une critique de la violence », in Walter BENJAMIN, Œuvres I. Mythe et violence, Denoël, Paris, 1971, p. 121-148).


17. David HARVEY, The New Imperialism, Oxford University Press, Oxford, 2005 ; trad. fr. : Le Nouvel Impérialisme, Les Prairies ordinaires, Paris, 2010. Voir aussi les théoriciens du « capitalisme extractif » : Sandro Mezzadra, Verónica Gago.


18. Voir en particulier Bertrand OGILVIE, L’Homme jetable. Essai sur l’exterminisme et la violence extrême, Éditions Amsterdam, Paris, 2012.


19. R. CASTEL, Les Métamorphoses de la question sociale, op. cit.


20. Emmanuel RENAULT, Souffrances sociales. Sociologie, psychologie et politique, La Découverte, Paris, 2008.
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Bifurcation dans la « fin » du capitalisme (réponse à Immanuel Wallerstein)

Répondre à Immanuel Wallerstein, en prenant pour référence le texte des trois conférences qu’il a prononcées en 2016 au « Collège d’études mondiales » sous le titre « The Global Left : Past, present, and future », ce n’est pas faire l’éloge de l’auteur ou son portrait intellectuel1. C’est entendre une interpellation, relancer une interrogation, prendre au sérieux des problèmes d’intérêt général auxquels, il est vrai, la rigueur et l’ampleur de sa pensée, longuement mise à l’épreuve des faits, lui permettent aujourd’hui de conférer une formulation d’une précision sans égale. Avant d’en venir à quelques-unes au moins des questions que pose Wallerstein, ou que je me pose en le lisant, je demanderai cependant la permission de dire quelques mots de notre relation intellectuelle et de la signification que ses idées ont acquise pour moi, ce qui a contribué irréversiblement à transformer ma conception de l’histoire et de la politique, ainsi que de la façon dont on doit traiter aujourd’hui l’héritage de la théorie marxiste. Je ne le fais pas seulement parce qu’il me sera plus facile ainsi de faire comprendre sur quels points je suis en accord avec sa perspective et ses propositions, et sur quels points je souhaiterais proposer (et lui proposer) des formulations divergentes, mais aussi parce que je crois pouvoir éclairer ainsi l’arrière-plan des thèses qui sont énoncées dans « The Global Left »2.

J’ai rencontré Immanuel Wallerstein (après avoir lu le volume 1, seul paru à l’époque, de The Modern World-System3) en 1981 à New Delhi, à l’occasion d’un colloque international consacré aux « classes sociales et status groups dans l’économie-monde capitaliste », que la Maison des sciences de l’homme organisait en collaboration avec le Fernand Braudel Center de Binghamton et le Social Science Research Council of India. La MSH m’avait demandé de faire partie de la délégation française dirigée par l’historien Maurice Aymard pour y représenter un certain « marxisme structuraliste » et je n’avais pas voulu laisser passer cette occasion de confrontation avec un des grands paradigmes d’interprétation du matérialisme historique, très différent de celui que je pratiquais moi-même, car plus directement articulé avec l’étude des formes de l’impérialisme et de ce qu’on n’appelait pas encore à l’époque la condition « postcoloniale ». En 1983, lorsque nous nous sommes à nouveau rencontrés à Paris, Wallerstein me posa la question : « Quelle est ta préoccupation actuelle ? » C’était au lendemain des premières victoires électorales du Front national, un parti directement issu de l’extrême droite colonialiste qui avait fait le putsch d’Alger en 1961, et plus lointainement du fascisme français des années 1930 et 1940, qui a connu depuis les succès que l’on sait. Je lui répondis : « Le racisme », car « il me semble que le marxisme dans sa forme classique, y compris celle qu’autour d’Althusser nous avons voulu repenser philosophiquement, est totalement incapable d’en expliquer l’origine et les transformations ; il y a là comme un obstacle épistémologique dont les conséquences politiques sont désastreuses ». Quand je lui adressai à mon tour la même question, il me répondit : « L’ethnicité. » C’était en effet le moment où, aux États-Unis, du fait en particulier de l’importance croissante de l’immigration hispanique et des mouvements dont elle était porteuse, la question des race relations était en train de se déplacer d’une problématique de la colour line centrée sur les conséquences de l’esclavage vers une problématique des multiples ethnic relations, avec leurs dimensions économiques (travail sous-payé comme moyen de contournement des accords syndicaux) et culturelles (on ne parlait pas encore de « multiculturalisme », mais on s’approchait de cette question). Wallerstein pensait – à juste titre – qu’il fallait inscrire ces transformations dans un cadre mondial, et que sa théorie de l’économie-monde permettait d’en proposer l’explication.

Sur la base de cette rencontre objective, nous décidâmes d’organiser un séminaire pluridisciplinaire, qui se tint à la MSH entre 1985 et 1987, et dont sortit notre ouvrage commun Race, nation, classe. Les identités ambiguës4. Dans ce volume, ma contribution portait en particulier sur ce que je pensais (et pense toujours) être la corrélation interne du racisme et du nationalisme à l’époque moderne. Celle de Wallerstein consistait justement à inscrire dans le cadre du système-monde capitaliste les formations politiques et idéologiques qui en régulent les contradictions de façon plus ou moins fonctionnelle (en insistant en particulier sur la symétrie des problèmes que posent le racisme et le sexisme comme instruments de « hiérarchisation » et de « catégorisation » des populations). J’évoque ces souvenirs et cette collaboration parce qu’ils débouchent directement sur ce qui m’apparaît comme l’apport fondamental de Wallerstein à la refonte de l’idée du capitalisme héritée de Marx, permettant à la fois d’en utiliser les concepts fondamentaux et de les arracher à certains présupposés idéologiques dont ils paraissaient, à l’origine, indissociables. De façon non limitative, j’évoquerai trois aspects de cet apport5.

Le capitalisme historique

Le premier aspect concerne l’historicisation du concept de capitalisme construit par Marx autour de la forme salariale de l’exploitation du travail et des lois d’accumulation et de distribution du surplus marchand (« plus-value » ou « survaleur ») qui en résultent. Certes, Marx n’a cessé de se référer à l’histoire (au point que sa doctrine a été désignée sous le nom de « matérialisme historique »), à la fois pour inscrire le capitalisme dans une succession de modes de production et de formations sociales caractérisées par les formes différentes qu’elles confèrent à l’exploitation du travail et à la lutte des classes, et pour analyser les transformations économiques et institutionnelles du capitalisme lui-même. Mais cette référence à l’histoire reste prisonnière d’un évolutionnisme fondamental, dont la colonne vertébrale est l’idée de tendances se réalisant nécessairement au cours de l’histoire du capitalisme et se reproduisant, au prix de variations plus ou moins grandes, partout où le mode de production capitaliste est introduit et devient dominant. Cette conception de la nécessité des lois tendancielles est inséparable de la thèse suivant laquelle le capitalisme prépare, au moyen de la « socialisation » interne des forces productives qu’il développe, la transition au socialisme et au communisme, dont il porterait en lui la possibilité, et donc la promesse. Tout en conservant les traits fondamentaux du capitalisme défini comme un mode d’accumulation indéfinie de valeur et de survaleur, Wallerstein oppose à cette représentation une critique radicale de l’idée de tendance (en partie remplacée par celle de cycles) et surtout la démonstration que les « lois » du capitalisme sont le résultat de son histoire concrète, et non l’inverse. C’est ce qu’il appelle le capitalisme historique6. Le capitalisme historique n’est pas un « invariant » transportable dans le temps et dans l’espace, il est inséparable d’une géographie et d’une géopolitique dont son histoire exprime précisément les configurations successives. Si l’espace dans lequel se déploie le capitalisme n’était pas différencié et hiérarchisé, celui-ci n’aurait pas d’histoire au sens fort du terme, ce qui rend impossible sa déduction à partir d’un schéma d’évolution préexistant. C’est pourquoi (ce qui a aussi, évidemment, une signification politique) l’historicisation du concept du capitalisme est indissociable d’une rectification de la thèse « eurocentrique » à laquelle les marxistes officiels n’ont jamais réussi à échapper totalement (malgré leurs discussions sur l’impérialisme, où la contribution dont Wallerstein est le plus proche est évidemment celle de Rosa Luxemburg). Il convient de considérer la colonisation comme un trait originaire du capitalisme, qui continue de l’accompagner dans son histoire (et ne se réduit donc pas à l’« accumulation primitive »). Et par conséquent il faut se représenter le capitalisme non pas comme un système formel exporté dans le monde à partir d’un noyau européen, mais au contraire concrètement comme un « système-monde » qui s’établit d’emblée à l’échelle planétaire (à partir des « grandes découvertes »), et dont les possibilités d’accumulation refluent de la périphérie vers le centre plutôt qu’elles ne s’exportent du centre vers la périphérie (ce qui s’exporte du centre vers la périphérie, c’est la domination, la violence). En ce sens, non seulement la mondialisation n’est pas un phénomène récent, mais elle fait partie des caractéristiques intrinsèques (ou « systémiques ») du capitalisme.

Le deuxième aspect, qui approfondit le précédent, concerne le mode d’historicité du capitalisme, c’est-à-dire le jeu des grands facteurs qui engendrent ses fluctuations et permettent sa périodisation, non pas en « stades » d’évolution, mais en « époques » caractérisées par certaines conditions du processus d’accumulation et par l’identité de certains acteurs historiques collectifs, qui s’en font les porteurs et s’efforcent de l’orienter à leur profit ou, au contraire, de lui faire obstacle. Fondamentalement, en simplifiant beaucoup les choses pour les besoins de cette introduction, les facteurs qui agissent les uns sur les autres pour configurer chaque époque et conférer ainsi au capitalisme son histoire singulière, réfractée localement en fonction de la place que chaque « région du monde » occupe dans le tout, sont au nombre de trois : premièrement, la distribution des différents modes d’exploitation du travail (salariat, esclavage, différentes modalités de « travail dépendant ») entre des zones distinctes spécialisées dans des modes de production différents, dont les uns sont labour-intensive et les autres capital-intensive, de sorte que l’échange entre elles est fondamentalement un échange inégal, effectuant une redistribution de la valeur produite au profit du centre ; deuxièmement, la fluctuation des rapports de force entre le centre et la périphérie et au sein de chacune de ces zones ; troisièmement, l’émergence et le degré d’organisation, donc d’efficacité, de « mouvements antisystémiques », dont les deux principaux au XIXe et au XXe siècle sont le mouvement ouvrier (avec ou sans idéologie socialiste) et le nationalisme (visant à l’autodétermination des populations assujetties) – le premier étant principalement localisé dans le centre, le second (du moins en tant que mouvement d’opposition) dans la périphérie. On voit qu’un aspect fondamental de cette problématique est de ne pas dissocier l’économique et le politique (en tout cas pas au sens d’un schéma de « base » et de « superstructure »), mais d’étudier en permanence leur réciprocité et leur interdépendance. Celle-ci se traduit en particulier dans l’articulation de la question des cycles d’accumulation (donc des phases de croissance et de crise) et de la question des hégémonies géopolitiques successives et de leur contestation ou de leur renversement.

Enfin, le troisième aspect concerne la possibilité de poser, dans ce cadre, une série de problèmes, dont dépendent les formes prises par la politique dans l’histoire du capitalisme, pour lesquelles Wallerstein a accrédité des formulations et des notions originales. Je mentionne sans exhaustivité, en fonction de mes propres intérêts et de la discussion ouverte par ses conférences :

1. au-delà de la question des « mouvements antisystémiques », l’idée d’une corrélation fondamentale, caractéristique du capitalisme historique, entre la prévalence de la forme nation comme forme d’organisation du rapport État-société (d’abord dans le centre, ensuite dans la périphérie) et le fait que les luttes entre dominants et dominés prennent la forme d’un affrontement entre des classes ; classe et nation sont les deux formations sociales ou formes de groupement concurrentes et complémentaires à l’intérieur du système-monde capitaliste (ce qui est un départ significatif par rapport à la façon dont le marxisme classique cherche à « réduire » la seconde forme à la première) ;

2. l’insistance mise sur la fonction stratégique de la semi-périphérie, dont il ne cesse de répéter qu’elle ne constitue pas simplement une « zone moyenne » statistiquement définie (par exemple du point de vue des niveaux de vie ou des rapports de dépendance), mais la zone politiquement sensible, parce qu’elle est tantôt la zone de dilution des révoltes, transformées en efforts de « rattrapage » économique et social, tantôt au contraire la zone dans laquelle se produisent les révolutions (où les « mouvements antisystémiques » convergent, voire fusionnent, comme on l’a vu en Russie en 1917). Les révolutions, dont il fait varier le concept, sont des moments importants dans l’histoire du capitalisme telle que l’écrit Wallerstein ;

3. la problématique de la dispersion ou réduction à l’unité des « idéologies » au sens que retient Wallerstein, c’est-à-dire les discours politiques entre lesquels se clivent les sociétés issues des deux « révolutions » concomitantes qui ont coupé en deux la modernité au tournant du XIXe siècle : la révolution démocratique (en particulier la Révolution française, avec son retentissement mondial) et la révolution industrielle (à l’origine de la prépondérance impériale de l’Angleterre au XIXe siècle). Ces idéologies sont le conservatisme, le libéralisme et le socialisme, qui ont en commun de partir de l’évidence du changement social, mais en tirent des conclusions opposées. Sur cette base, Wallerstein a défendu la thèse à la fois risquée et très éclairante de la réduction tendancielle des trois idéologies à l’idéologie libérale, centrée sur l’idée d’un progrès social indéfini fondé sur la croissance économique, et d’un recours « paradoxal » à la force de l’État pour mettre en œuvre une tendance qui est censée être celle de la société (ou de la « société civile ») elle-même, de façon autonome. Elle le conduit aujourd’hui à invoquer comme un symptôme caractéristique de la phase de « crise » générale ou systémique (depuis les années 1979-1980, années de l’émergence et de l’institutionnalisation du néolibéralisme) le fait que les extrêmes s’autonomisent et se polarisent à nouveau. Il est important de comprendre que le marxisme historique n’est pas extérieur à cette dynamique, ce qui veut dire qu’il a tendu à se rabattre lui-même sur le libéralisme dominant (on peut interpréter ainsi sa soumission à l’évolutionnisme). Et cela veut dire aussi, sur un plan plus philosophique, que le capitalisme historique induit comme son « idéologie dominante » une certaine conception de l’histoire, où se réfléchit son historicité propre. Il serait évidemment contradictoire de chercher à interpréter la « fin » ou la « crise » du capitalisme en tant que système au moyen d’une conception de l’histoire qui est interne au capitalisme historique.



Crise finale ou mutation du capitalisme

On aura compris à ce résumé – que j’espère ne pas être trop infidèle – que j’adhère à l’essentiel des thèses que Wallerstein a développées à propos des caractéristiques du système-monde capitaliste en tant que système historique de longue durée. Mais voici qu’il en tire des conclusions à la fois dramatiques et audacieuses quant à la phase critique dans laquelle se trouverait aujourd’hui le capitalisme, et aux conditions qui en résultent quant à l’action d’une « gauche globale7 ». On pourrait dire que c’est l’épreuve de vérité – à la fois pour la validité et la cohérence du schéma historique de Wallerstein et pour notre capacité de le rejoindre dans son diagnostic et ses propositions. La question sensible, évidemment, ne portera pas sur le point de savoir quel « camp » on doit choisir dans l’affrontement entre les deux voies qu’il décrit comme les banches d’une bifurcation ouverte par la crise du système-monde capitaliste – du moins ce n’est pas mon problème, car mon choix est fait –, mais sur le point de savoir si c’est bien en ces termes qu’on doit problématiser la situation actuelle, en fonction même des prémisses qu’on lui a accordées8.

Notons ici comme un point nullement secondaire que le pronostic (pour ne pas dire la « prophétie ») de l’entrée du système-monde capitaliste dans une crise finale, qualitativement différente des précédentes en ce sens qu’elle ne pourrait plus se résoudre par la réorganisation du système à une échelle élargie et sous une forme plus complexe, n’a rien de nouveau dans le discours de Wallerstein. Il fait même partie des axiomes de sa théorie, comme on peut le voir à la relecture d’un grand texte méthodologique dans lequel il avait systématisé son entreprise en 19749. Cependant une mutation est intervenue il y a quelques années, que reflètent les conférences qui nous sont ici proposées. Wallerstein ne s’est plus contenté d’annoncer qu’une telle crise se produirait inéluctablement, mais à une date indéterminée : il a énoncé – en se fondant naturellement sur des symptômes observables et interprétables en ce sens – que nous étions désormais entrés dans la crise10. En conséquence, le problème de l’action collective destinée à « faire pencher » l’évolution historique dans le sens de l’une ou l’autre des issues (substitution au capitalisme historique d’une société d’exploitation plus violente et plus hiérarchique encore, ou au contraire émergence d’une société plus égalitaire et plus solidaire, qu’il se garde bien d’appeler « socialisme » ou « communisme », mais qu’il décrit comme une alternative à la logique de l’accumulation pour l’accumulation) ne se poserait plus au futur, mais au présent. Pour fixer les idées, il évalue à quelques décennies (« trente à quarante ans », ce qui veut dire en clair une ou deux générations) le temps nécessaire à la résolution de cette crise, dont il ne se cache pas le caractère chaotique et violent. L’argumentaire sur le fond n’a pas changé, mais la modalité de son application n’est plus la même, elle est devenue plus urgente. Et comme c’est justement cette urgence qui nous interpelle, il faut aller au fond de l’explication sur les attendus aussi bien que sur les conclusions.

Pour la clarté, je voudrais donner ici d’emblée le tableau de mes positions, avant de les expliciter et de les défendre. Je suis fondamentalement d’accord sur l’idée qu’il y a une mutation du capitalisme liée à l’achèvement de l’expansion géographique de l’économie-monde, consécutive à la décolonisation et à la fin de la guerre froide. De même, je suis d’accord avec l’idée que toute lutte politique « antisystémique » doit s’inscrire aujourd’hui dans un horizon mondial (ce qui vaut aussi bien pour la « droite » que pour la « gauche », mais n’entraîne pas du tout les mêmes contraintes pour l’une et pour l’autre). Enfin et surtout, je suis d’accord avec l’idée (qui me paraît fondamentale) suivant laquelle la forme logique et historique du « dépassement » du capitalisme (ou de la « transition » vers un autre type de société) n’est pas celle du prolongement d’une tendance de développement au-delà de ses limites, ou d’une négation de la négation, mais celle d’une bifurcation, ce qui n’a absolument pas les mêmes implications morales et politiques. On verra, je pense, que cela entraîne des conséquences importantes, aussi bien théoriques que pratiques. En revanche, je suis en désaccord – ou du moins je vois ici de grosses difficultés à débattre – sur l’idée que la crise actuelle est insurmontable pour le capitalisme, et d’autre part sur l’idée qu’il existe aujourd’hui une « gauche mondiale » (Global Left) à laquelle on puisse attribuer des intérêts uniques et des perspectives communes (ce qui, j’y reviendrai, semble opposer un pessimisme radical à ce qui, malgré sa prudence, serait l’optimisme fondamental de Wallerstein). J’essaierai d’argumenter sur ces deux points avec sérieux et scrupule, de façon à ne pas lui attribuer d’autres positions que les siennes. Et, pour finir, je montrerai en quel sens mes objections ou désaccords n’annulent pas les points d’accord, mais obligent seulement à ouvrir une discussion approfondie sur le sens de l’interpellation de Wallerstein, ce qui est aussi une façon d’en souligner la valeur.



L’épuisement des ressources « hégémoniques »

Wallerstein écrit : « Le capitalisme historique est parvenu à un point de crise structurelle à cause du fait que, sur la durée, les trois principaux coûts de production du capital : travail, matières premières, impôts n’ont cessé d’augmenter. Dans un système capitaliste, ce qui permet le profit des producteurs est le maintien d’un écart aussi grand que possible entre la somme de ces coûts et le prix auquel ils vendent leurs produits. Cependant, à mesure que ces coûts augmentent dans le temps, ils atteignent aussi des niveaux où plafonne la demande des acheteurs potentiels. Il n’est plus possible alors d’accumuler en accroissant la production. Ce qui veut dire que la demande globale effective commence à chuter. Les capitalistes se trouvent coincés entre l’augmentation des coûts de production réels et la baisse de la demande effective » (première conférence). Et il fait suivre cette thèse générale d’une analyse portant sur les trois types fondamentaux de coûts de production des marchandises capitalistes (coûts salariaux internes, coûts environnementaux externalisés, coûts fiscaux étatiques). Il est à noter que cette interprétation combine des facteurs que l’on appellerait conventionnellement « économiques » (les possibilités d’investissement rentables) et d’autres qu’on appellerait conventionnellement « politiques » (le rapport des forces entre les États, les capitalistes et les travailleurs autour de l’expansion ou du démantèlement de l’« État social »). Ce qui a pour avantage de mettre en lumière une caractéristique essentielle qui n’a cessé de s’approfondir depuis le tournant des années 1970 si ce n’est depuis le lendemain de la Deuxième Guerre mondiale : l’étroite imbrication des stratégies économiques et des stratégies politiques, qui fait dépendre en permanence la « régulation » du processus d’accumulation de rapports de force politiques (entre classes et nations, d’autres acteurs éventuellement). Cela n’empêche pas qu’il se produise un effet de feedback négatif qui met en corrélation la stagnation de l’investissement (ou son recul au profit de la spéculation) et l’assèchement de la demande effective. Wallerstein rejoint ainsi (mais il serait plus juste de dire qu’il l’a précédé) un débat de plus en plus vif aujourd’hui autour de la question de la « stagnation séculaire », alimenté notamment par les travaux de Robert Gordon11. Mais il en donne une interprétation plus radicale : elle consiste à nier qu’il existe aujourd’hui une possibilité de relance de l’accumulation, soit par la voie « keynésienne » (investissements d’État, politique sociale et politique monétaire), soit par la voie « schumpetérienne » (innovations technologiques révolutionnaires). Ces points sont disputés, mais il vaut la peine de prendre en considération la thèse « pessimiste » (du point de vue capitaliste) parce qu’elle est seule à rendre compte de l’obstination des couches dirigeantes du capitalisme mondial (celles qui se réunissent périodiquement à Davos) à s’engager dans une autre voie que les politiques d’austérité sociale et de dérégulation financière, en dépit des avertissements lancés depuis quelque temps par les organismes de surveillance de l’économie mondiale12. Du même coup, elle procure la vérité de la formule qui, depuis son invention par Margaret Thatcher, est devenue le mantra du néolibéralisme : « There is no alternative ! » Surtout, cette thèse se combine avec l’autre grande leçon tirée par Wallerstein de son étude des fluctuations au moyen desquelles, sur la longue durée (pluriséculaire), le système capitaliste a construit ses « sorties de crise » : en associant la découverte de nouveaux gisements de main-d’œuvre salariée à bas coût dans la périphérie (ce qui fait aussi entrer de nouvelles masses de consommateurs dans ce que Marx appelait le « secteur II » de la reproduction du capital) avec la révolution technologique dans le centre, où les emplois manuels se transforment tendanciellement en emplois intellectuels. Avec la fin du processus d’extension (et d’expansion) géographique parti d’Europe au XVIe siècle, la division du travail dans l’économie-monde perd progressivement son caractère polarisé (ou plutôt la polarisation cesse de coïncider pour l’essentiel avec une grande distribution de la population mondiale entre deux zones hétérogènes). Et avec l’informatisation qui commande toutes les innovations technologiques actuelles, le progrès technique cesse de « protéger » indéfiniment les travailleurs intellectuels contre les effets de déqualification et de mise au chômage qui, jusqu’à présent, étaient essentiellement réservés aux travailleurs manuels13. Cette transformation géoéconomique est surdéterminée par le déclin des États-Unis en tant que puissance capitaliste absolument dominante et région de concentration des profits et des investissements « de pointe » qui tirent la croissance. La thèse de Wallerstein est qu’on ne peut pas simplement imaginer une redistribution de ces fonctions entre plusieurs centres « coopérant » les uns avec les autres : sans doute il y a toujours concurrence pour la position dominante, d’où l’alternance de périodes d’hégémonie sans partage et de périodes où s’affrontent des puissances rivales, mais fondamentalement le « monopole » est une condition du profit dans une économie-monde stratifiée, même et surtout si elle a pour institution principale le « marché », et le déclin de cette fonction est lui aussi un facteur de perpétuation de la crise14.

Il me semble que ces propositions et les analyses qui les sous-tendent posent un problème incontournable, qu’on accepte ou non de les lire comme démonstration du fait que le « moment » annoncé par la théorie (celui d’une crise générale ou finale du capitalisme, coïncidant avec l’épuisement de ses capacités de « retour à l’équilibre ») est effectivement (c’est-à-dire empiriquement) celui que nous vivons. Car elles attirent notre attention sur le fait qu’un seuil historique a été franchi dans l’histoire du capitalisme, au cours de la seconde moitié du XXe siècle, dont nous commençons maintenant à enregistrer les effets sur notre vie quotidienne et qui, de façon hautement incertaine, probablement aussi violente, annonce encore d’autres changements fondamentaux (qu’on peut, avec Wallerstein, appeler « structurels »). L’indice le plus significatif, peut-être, dans sa perspective, c’est le fait que la forme des cycles de croissance et de stagnation (phases A et B de Kondratieff) soit désormais durablement déséquilibrée : car ces cycles expriment justement la capacité du système de trouver un équilibre dynamique à partir des obstacles qu’il génère lui-même.

On comprend dans ces conditions pourquoi j’adhère également à la thèse qui est comme le leitmotiv des conférences de Wallerstein : l’idée que toute politique antisystémique, ou qui envisage une rupture avec la logique d’accumulation indéfinie du capitalisme, ne peut être conçue et organisée que comme une lutte mondiale, à l’échelle de l’économie-monde elle-même et suivant les formes de solidarité et de complexité (ou de diversité) qu’elle prescrit. Il ne s’agit pas du tout là d’une simple affirmation internationaliste de principe (encore qu’une telle affirmation n’est pas secondaire, ni du point de vue moral ni du point de vue stratégique), mais il s’agit de prendre en compte dans la définition même de ce qu’on appelle une politique de gauche, et qui soit « vraiment de gauche » dans la conjoncture actuelle, deux problèmes qui, d’ailleurs, ne se recouvrent pas exactement.

Le premier tient à la nouvelle forme sous laquelle s’effectue la concentration, l’organisation et la légitimation du pouvoir de classe dans le capitalisme d’aujourd’hui. La diffusion (y compris au sein de formations officiellement « de gauche ») du discours néolibéral en est incontestablement l’un des symptômes. En se référant de façon répétée à ce qu’il appelle l’« esprit de Davos » et, d’abord, aux institutions et aux activités qui le concrétisent, Wallerstein donne une autre indication fondamentale : les États-nations ne disparaissent certes pas de la scène politique actuelle, mais leur importance et leur autonomie sont complètement redéfinies, elles sont incorporées à une « gouvernance15 » plus complexe. Il leur faut non pas moins, mais plus de coordination au sein de structures nouvelles dans lesquelles les gouvernements se trouvent à égalité non seulement avec des institutions internationales, mais avec des sociétés multinationales qui ont un « poids » économique et politique égal ou supérieur à certains d’entre eux. Le résultat est une centralisation conflictuelle, qui peut faire penser à ce que certains marxistes dans le passé (Kautsky) avaient appelé un « ultra-impérialisme », mais comporte une redistribution tout à fait originale des instances de décision à laquelle il est indispensable de trouver une réponse – faute de quoi aucun changement n’aura lieu. C’est ce que Wallerstein appelle allégoriquement l’« esprit de Porto Alegre », et je comprends très bien qu’il s’agit pour lui non pas d’un nouveau Komintern, mais d’une convergence à trouver et d’un problème à résoudre par ceux-là mêmes qui sont assujettis au capitalisme mondialisé16. Je suis tout à fait d’accord avec cette thèse, qui nous mène immédiatement au second problème.

Pour des raisons historiques très profondes (auxquelles je faisais allusion ci-dessus en rappelant que les classes et les nations sont les sujets collectifs pertinents du capitalisme historique, dont la hiérarchie a tendance à s’inverser quand on passe du centre à la périphérie et inversement), les résistances et les alternatives au capitalisme (y compris dans la tradition marxiste) ont eu tendance à osciller entre deux pôles idéologiques ou deux discours (tantôt réformistes, tantôt révolutionnaires) : celui des luttes de classes et du mouvement ouvrier, avec ses stratégies alternatives, qui (en Europe du moins) a tendance à monopoliser l’étiquette « anticapitaliste », et celui des luttes anti-impérialistes de libération nationale et, plus généralement, de résistance au colonialisme et au néocolonialisme. On pourrait longuement discuter pour savoir jusqu’à quel point ces deux discours sont séparables ou même antagoniques. Ce qui importe ici pour nous, c’est d’abord le fait que le surgissement au premier plan (dans la seconde moitié du XXe siècle) des luttes anti-impérialistes (véritable « révolution dans la révolution ») a radicalement modifié notre compréhension de la nature et des objectifs de lutte contre le système capitaliste, et donc de ce système lui-même. À bien des égards, l’œuvre de Wallerstein en est une conséquence et une expression, parce que la domination du centre sur la périphérie ne pouvait être bien perçue que depuis la périphérie, comme il l’explique lui-même. C’est pourquoi il est juste de parler de l’« esprit de Porto Alegre » et non pas de l’esprit d’« Occupy Wall Street »… Cependant il faut ajouter aussitôt que nous ne sommes plus dans l’époque du « tiers-mondisme », même si des agents extraordinairement différents entre eux (y compris la Chine, en passe de devenir la première puissance capitaliste mondiale) continuent de s’en réclamer pour les bénéfices idéologiques qu’ils peuvent en tirer. La mondialisation néolibérale a redistribué et redistribue de plus en plus les centres d’accumulation et de pouvoir, et de même elle modifie et redistribue les modalités de résistance, les formes de subjectivation collective, et déplace les lignes de conflit. « Classe » et « nation » ne peuvent plus polariser la multiplicité des mouvements antisystémiques de même qu’au cours des XIXe et XXe siècles, sans oublier la venue au jour de mouvements d’une tout autre nature, malaisément unifiés mais potentiellement mondialisés eux-mêmes, comme le mouvement écologique et celui des peuples indigènes défendant indissociablement des territoires et des cultures, et surtout le mouvement féministe – grand « refoulé » des luttes de classes et des luttes nationales classiques, dont la présence, désormais, surdétermine toute lutte sociale ou politique. Encore une fois, par conséquent, il est juste (et crucial) de définir l’espace « public » dans lequel se déroulent toutes les luttes qui, d’une façon ou d’une autre, ont affaire au capitalisme et aux formes de domination qu’il concentre en son sein, comme un espace mondial – même si, évidemment, rien de tel qu’une convergence spontanée ne se produit dans cet espace, qui est plutôt le lieu du déploiement des différences et des divergences qui servent la perpétuation du système (or la perpétuation d’un système en crise est une course à l’abîme). Sur ce point aussi, mon accord avec Wallerstein est total : une alternative (ou si l’on veut une « gauche ») qui ne serait pas mondiale ne serait pas une alternative…



Du capitalisme « historique » au capitalisme « absolu » ?

J’en viens maintenant aux objections que je souhaite formuler sur la base de cet accord de principe. Je les énoncerai sous une forme aussi synthétique et schématique que possible, non seulement pour des raisons de place, mais parce que je crois qu’il faut faire un effort pour aiguiser la discussion autour de quelques points névralgiques qui ne laissent pas place aux faux-fuyants.

Sur la question de la crise « finale » du capitalisme comme système-monde, mon objection consiste au fond à suggérer que le raisonnement de Wallerstein comporte un cercle vicieux (au sens logique). Ce qu’il démontre, c’est que le capitalisme ne peut pas continuer à accumuler comme avant, dans les mêmes formes de division du travail et d’organisation du pouvoir (ou de l’hégémonie), en particulier parce que ces formes sont devenues inopérantes pour surmonter les crises qui appartiennent à l’essence même du capitalisme. Le raisonnement montre que le capitalisme « s’effondrera » inévitablement (on pense à la vieille Zusammenbruchstheorie17, bien que sur de tout autres bases) s’il ne change pas de « règles ». Mais il ne peut pas démontrer que la crise (ou l’ensemble de crises se surdéterminant les unes les autres) resterait insoluble si le capitalisme changeait de règles – et peut-être est-il justement en train de le faire, voire l’a-t-il déjà fait, de sorte que ce que nous prenons pour des symptômes de décomposition ou de « chaos » peut être lu aussi comme le régime d’un nouveau capitalisme, sans aucun doute « anormal » par rapport à l’ancien. Ce cercle, s’il existe bien, sous-tend ce que j’ai déjà appelé (sans ironie) le prophétisme de Wallerstein – un prophétisme non de l’avenir mais du présent (identifiant le présent comme le « moment de la fin », au sens historique bien sûr). En effet, l’idée que le changement des règles est impossible, ou impensable, ne peut faire l’objet que d’un postulat – et comme toujours en histoire, domaine de l’imprévisible par excellence, ce postulat s’expose à être démenti par les faits. Je n’affirme pas que c’est le cas, je questionne. Je voudrais toutefois indiquer mieux les raisons de mon scepticisme. Il y en a trois essentiellement.

La première est épistémologique : elle tient à l’utilisation que fait Wallerstein du modèle de stabilité et d’instabilité des systèmes historiques emprunté à la théorie des « structures dissipatives » de Prigogine18. Au risque de paraître verser dans l’idéalisme (un idéalisme contre un naturalisme ?), je ne crois pas qu’on puisse appliquer un modèle physique de ce genre à des structures ou systèmes historiques, sauf par analogie (et bien entendu les analogies sont parfois fructueuses ; on pourrait même dire qu’il n’y a pas de « science sociale » sans analogies physiques, comme en témoignent les catégories de causalité, d’interaction, d’équilibre, de régulation, etc. ; mais il faut que les limites d’utilisation de ces analogies soient dictées par l’étude de la singularité historique et non pas l’inverse). Ce qui est frappant, d’ailleurs, c’est que pour pouvoir faire l’usage qu’il fait de l’idée de système et de crise systémique (dont il tire des conséquences massives, en particulier pour identifier les situations historiques qui se sont « trop écartées de l’équilibre » pour pouvoir y être ramenées, ouvrant dès lors la porte à la « bifurcation »19), Wallerstein est obligé d’ajouter un autre niveau de discours, non seulement analogique, mais métaphorique, qui commande la « traduction » des concepts physiques en concepts historiques : il s’agit de la métaphore organiciste qui consiste à poser que « tout système passe par trois phases : constitution, normalité et crise finale ou décomposition », de même qu’un organisme individuel naît, vit et meurt inéluctablement… Évidemment, rien ne prouve qu’on puisse raisonner en ces termes quand on a affaire non pas à des organismes vivants individuels mais à des systèmes sociaux20. Mais je crois qu’il y a derrière ce jeu métaphorique un glissement plus intéressant encore : Wallerstein est obligé de désigner sous le nom de « système-monde capitaliste » deux choses tout à fait différentes. D’un côté, il y a un objet réel (ou, si l’on veut, matériel, au sens du matérialisme historique) qui est l’ensemble des individus, des populations, des institutions, donc des rapports sociaux, économiques et politiques dominés par le capitalisme historique : un ensemble qui s’agrandit et se complexifie à mesure que s’étend l’économie-monde elle-même, jusqu’à englober virtuellement toutes les régions planétaires, tous les peuples… De l’autre, il y a un objet formel qui est l’ensemble des règles de fonctionnement au moyen desquelles le capitalisme impose sa logique d’accumulation au système précédent ou le domine. Il n’est pas arbitraire ou sophistique de demander qu’on distingue soigneusement ces deux niveaux, même si c’est pour étudier ensuite leur articulation, parce que le système qui devient « chaotique », instable ou incontrôlable, et qui pour cette raison peut entrer dans une zone de bifurcation, est le système réel ; alors que le système qui devient contradictoire ou atteint ses limites de fonctionnement (de régulation) est le système formel, le système des règles. C’est seulement si les règles ne comportaient elles-mêmes aucune flexibilité, ou si elles étaient, pour une collectivité sociale donnée (en l’occurrence, l’humanité elle-même), les seules possibles, que leur blocage ou leur crise entraîneraient une situation de tout ou rien, ou un risque de « mort » pour le système réel.

En d’autres termes, on en revient toujours au même point : la démonstration (convaincante) que le capitalisme historique a atteint les limites de viabilité du régime d’accumulation dont les bases ont été jetées il y a six cents ans par l’expansion européenne n’entraînerait la conclusion inévitable que le capitalisme comme tel est devenu inviable que si la seule forme de capitalisme était la forme « historique » que nous connaissons, et que Wallerstein a étudiée en détail. Ce n’est plus le cas – en tout cas automatiquement – si le capitalisme est susceptible de prendre d’autres formes (dont il faut évidemment définir la logique et étudier les conditions de « stabilisation »). Il me semble d’ailleurs que Wallerstein ne dit pas vraiment autre chose quand, parmi les deux « voies » encore largement indéterminées (mais antagonistes) qui sont ouvertes par l’instabilité devenue incontrôlable du capitalisme historique, il inscrit de façon répétée « l’émergence d’un système stable qui conserverait les traits fondamentaux du système actuel : hiérarchie, exploitation, polarisation de la société21 ». Car, même si on préfère le nommer « postcapitalisme », ce système hypothétique n’est évidemment pas autre chose qu’un capitalisme transformé, qui se serait doté de nouvelles règles économiques et de nouvelles institutions politiques de façon à pouvoir perpétuer ou relancer l’exploitation des ressources humaines et naturelles à travers la marchandisation et la financiarisation… La discussion ne doit pas porter sur une simple question de dénomination, mais sur les tendances historiques et la nature même des rapports sociaux.

Cependant, cette discussion épistémologique m’intéresse vivement pour une autre raison encore, qui ne tient pas à la possibilité de prophétiser la « fin » du capitalisme ou de la « lire » dans les phénomènes de crise contemporains, mais au fait qu’il y a bel et bien un niveau d’analyse auquel un modèle « physique » peut et doit s’appliquer de façon non métaphorique : ce niveau est celui du « système » à la fois concret et matériel que constitue l’environnement planétaire plongé dans un milieu cosmique avec lequel, sous l’effet des actions humaines (économiques, technologiques) qu’on désigne aujourd’hui sous le nom d’anthropocène, il est entré dans une phase de déséquilibre de moins en moins contrôlable22. Il s’agit là bel et bien d’un « système instable », dont l’humanité elle-même fait partie (et avec elle le capitalisme). C’est pourquoi (tout en sachant parfaitement qu’il ne l’acceptera pas !) je ferais volontiers à Wallerstein la suggestion suivante : pourquoi ne pas abandonner, à propos du système-monde capitaliste (et de l’économie-monde correspondante), le modèle prigoginien, mais le réserver au contraire au champ de l’écologie et de l’anthropocène, dont – en particulier lorsqu’il évoque les limites et les violentes contraintes qu’impose au capitalisme historique l’internalisation des coûts environnementaux de la course au profit et la modification de l’équilibre démographique – il remarque lui-même à juste titre l’ampleur des effets à venir (ou même déjà actuels) sur la stabilité politique du capitalisme ? Ce qui forme une composante essentielle de la crise actuelle, mais n’en détermine pas à soi seul le cours ou l’issue. On aurait ainsi d’un côté un « système » ouvert sur la nature, de l’autre un « système » ouvert sur l’histoire, en deux sens différents du mot « système », mais avec une zone de recouvrement de plus en plus large, car l’histoire (capitaliste) est en train de transformer irréversiblement la nature, et la nature (déstabilisée par l’homme) place le capitalisme au pied du mur.

Je serai plus bref sur une deuxième objection possible, bien qu’elle me semble tout aussi importante. Wallerstein estime qu’un symptôme et même une cause majeure de l’épuisement des capacités de transformation du capitalisme historique (à propos desquelles il aime à citer le mot d’ordre du prince Salina, dans Le Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa : « Pour que tout reste comme avant, il faut que tout change »), c’est l’impossibilité de construire ou d’imaginer une nouvelle « hégémonie globale », à l’échelle de l’économie-monde, telle que l’ont exercée successivement la ville de Gênes au XVIe siècle, les Pays-Bas du siècle d’or, l’Angleterre du XIXe siècle et les États-Unis d’Amérique au XXe siècle. Je n’entre pas dans le détail des descriptions que donne Wallerstein des modalités de constitution et de conservation de ces hégémonies successives, c’est-à-dire du type de « chaos » politique et économique auquel à chaque fois elles mettent fin (provisoirement), et de la forme sous laquelle elles sont contestées, soit par des puissances rivales, soit par des mouvements antisystémiques, bien que tout cela soit d’une grande actualité au moment où, de plus en plus clairement, se pose le problème de la « succession » à l’hégémonie américaine aujourd’hui placée sur une trajectoire autodestructrice. De même, je tiens pour acquis ce que dit Wallerstein de la fonction stabilisatrice de l’hégémonie politique, indispensable à la continuité des opérations du capitalisme (en particulier sur les plans militaire et monétaire)23. Mais une fois de plus je m’intéresse à l’aspect logique du problème et au « cercle » que semble comporter l’argument de Wallerstein : à supposer qu’aucune puissance nationale-impériale ne puisse éliminer ou subordonner la puissance américaine pour se substituer à elle dans la fonction « équilibrante » du système-monde, pas même la Chine (malgré son emprise croissante sur des régions et des branches économiques entières), est-ce que cela veut dire que le capitalisme comme tel atteint sa limite, ou bien que la forme historique déterminée du capitalisme hégémonique (entre la « conquête de l’Amérique » et le « déclin de l’Amérique ») est en train de céder la place à un autre type de construction politique, dans lequel non seulement, comme l’explique Wallerstein (c’est la différence entre un empire-monde et une économie-monde), il n’y a pas de « centre » de pouvoir politique unique, mais pas non plus de hiérarchie stable ou univoque entre les États ?

Cela tiendrait en particulier à l’un des aspects fondamentaux de la financiarisation actuelle de l’économie, qui est l’assujettissement croissant des États (même les plus puissants) et de leur politique monétaire à la logique spéculative des marchés financiers. Wallerstein fait observer que les phases d’intensification de la spéculation financière au détriment de l’investissement productif pour la consommation se produisent régulièrement dans les phases de stagnation (Kondratieff B), et la phase actuelle ne fait pas exception24. Mais il se pourrait qu’un changement de « régime » ait eu lieu, dans lequel la sphère relativement autonome du capital financier se charge elle-même de « réguler » les rapports entre États, activités productives, possibilités de consommation, etc. Évidemment, il faudrait prouver qu’un tel régime sans hégémonie (ou sans hégémonie absolue) autre que la « pseudo-souveraineté » de la finance mondiale, exercée à travers les institutions de la monnaie et du crédit qui mettent en concurrence permanente les territoires et les entreprises, est susceptible de créer un « ordre » (même conflictuel ou dynamique) dans lequel la plus-value mondiale est extraite et réalisée25. Wallerstein dirait sans doute que – compte tenu de la nature spéculative des opérations du capital financier – l’ordre en question sera fondamentalement instable, ou ne se distinguera pas d’un chaos. Mais telle est précisément la question à laquelle je crois impossible d’apporter une réponse a priori : à quel niveau se situe le chaos, la violence ou la « guerre de tous contre tous » (non seulement sous forme de concurrence, mais sous forme de conflits militaires, y compris des conflits par procuration entre les grandes puissances) ? Et à quel niveau s’opère la continuité de l’accumulation dans le type de capitalisme qui a commencé à se constituer à mesure que le « vieux » système fondé sur la pax americana commençait à se désagréger (et qui a contribué, en retour, à la désagréger) ?

On voit l’hypothèse alternative vers laquelle je me dirige, non pour le plaisir de réfuter Wallerstein, mais pour éprouver le degré de nécessité de son scénario : la « transition » vers un nouveau système, une nouvelle logique qu’il faudrait dès lors appeler non pas tant un « postcapitalisme » (avec toute l’ambiguïté de ce syntagme26) mais un nouveau capitalisme, qualitativement différent de tous les « stades » du capitalisme historique, parce qu’il n’en constitue pas un stade, mais une mutation imprévue, ne serait pas encore à venir, ou serait tout juste en train de commencer, mais elle aurait déjà eu lieu, sans que nous nous en rendions compte, ou sans que nous ayons pu prendre d’emblée la mesure des changements radicaux qu’elle implique dans la distribution du pouvoir et dans la forme des « rapports sociaux » engendrés par la domination du capital. Que ce capitalisme d’après le capitalisme classique, dont nous vivons les prodromes et dont la mise en place va s’accélérant à mesure que l’économie et la politique s’installent dans la « crise », ne soit ni stable ni peut-être même durable, qu’il soit d’emblée le siège de contradictions extrêmement violentes dont on ne peut pas savoir d’avance si elles se résoudront (et d’ailleurs ce n’est pas déterminé, puisque cela dépend pour une part essentielle des résistances auxquelles il va se heurter), c’est tout à fait possible et même probable. Mais ce n’est pas sur ce point que porte la discussion principale : c’est sur le point de savoir si nous sommes (« prophétiquement ») en amont d’une mutation ou si au contraire (« réalistiquement ») nous sommes déjà au-delà de son effectuation, sous une forme à étudier empiriquement27.

À tout cela cependant Wallerstein pourrait à son tour adresser une objection redoutable : en termes simples, elle revient à poser que la finance ne peut pas se nourrir indéfiniment de spéculation ; une « validation » doit intervenir à un moment donné, autrement dit une conversion plus ou moins violente de l’économie monétaire à l’économie « réelle », c’est-à-dire à la forme-marchandise en tant qu’elle se distingue de la forme-monnaie. En termes plus complexes, proches de son argumentation sur la succession des phases d’expansion et de contraction de l’économie-monde, elle revient à se demander comment le capitalisme financier mondialisé peut faire face à l’épuisement des nouveaux territoires à conquérir ou assujettir à la production capitaliste (« parce que la terre est ronde », disait Kant, cité par Rosa Luxemburg), et simultanément exercer une pression à la baisse des salaires réels pour faire remonter les profits (ce qui inclut aujourd’hui le démantèlement des services sociaux), tout en préservant ou même élargissant constamment la demande solvable dont il a besoin pour vendre ses marchandises, et que ne peut suffire à alimenter la consommation « de luxe » des capitalistes eux-mêmes, même démesurément grossie. À cette question – qui prend tout son sens au moment où les écarts de revenus entre l’infime minorité des plus riches et l’immense majorité des plus pauvres dans le monde et à l’intérieur de chaque pays atteignent des proportions qu’on n’avait pas vues depuis plus d’un siècle –, je n’ai pas de réponse qui me paraisse à moi-même définitive28. Mais je soumets deux éléments qui me paraissent de nature à entretenir la discussion.

Le premier, c’est que le capitalisme mondialisé et financiarisé est un capitalisme de la mobilité généralisée de la force de travail, dans lequel – au prix des drames humains que l’on sait – la migration (favorisée par les guerres, la destruction écologique et sociologique des communautés « périphériques », se combinant avec l’accroissement démographique) et la précarité « sédentaire » qui ronge les vieilles régions industrielles fournissent en abondance et en tout lieu la main-d’œuvre exploitable à bas prix qu’il fallait autrefois aller chercher aux confins de la périphérie.

Le second, c’est que le capitalisme actuel est un capitalisme de la « consommation de masse » qui ne cesse de conquérir de nouveaux marchés intérieurs en marchandisant des activités et des services jusqu’à présent inclus dans une économie « non marchande » et donc non capitaliste (par exemple la santé, l’éducation, le divertissement et plus généralement le plaisir, etc.), en suppléant à la demande solvable (ou même en la multipliant) par l’endettement généralisé des pauvres (soit directement, par l’intermédiaire des banques, soir indirectement, par l’intermédiaire des États, avec des conséquences tragiques comme celles qu’on observe aujourd’hui en Grèce, mais qui n’interrompent pas le processus)29. Naturellement, on dira qu’une telle « demande » (dans laquelle le capital fournit d’un côté le crédit qui sert de l’autre à acheter ce qu’il produit) est encore plus instable que tous les mécanismes de marché qui l’ont précédée, de même que la mobilité et la précarité de la force de travail sont à terme plus lourdes de violence politique que les luttes de classes organisées qui les ont précédées. L’un et l’autre aspect sont des corrélats de la financiarisation complète de l’économie, qui n’est pas exactement la même chose qu’une phase de spéculation financière, mais institue un nouveau « commandement » capitaliste sur les rapports sociaux.

L’objection potentielle de Wallerstein et la réponse hypothétique qu’on peut lui faire sont donc de nature à renforcer l’impression que, de toute façon, comme il le propose, la période dans laquelle nous sommes entrés est une période d’instabilité et de violence structurelle permanente, dans laquelle les actions et les antagonismes « politiques » peuvent entraîner des effets considérables, voire des renversements de tendance, soit qu’on les considère (hypothèse de Wallerstein) comme les composantes d’une grande confrontation encore à venir entre les deux « esprits » qui se disputent l’héritage du capitalisme historique (Davos, Porto Alegre), soit qu’on les considère comme des symptômes de résistance et d’antagonisme inhérents au capitalisme post-historique (hypothèse que je lui oppose). De toute façon, cela exige qu’on en vienne maintenant, même très schématiquement, à ce qui est en fait l’objet principal des conférences de Wallerstein : la description des composantes de la « gauche mondiale », l’analyse des contradictions ou des différences qu’elle doit surmonter en son sein pour devenir effectivement la capacité d’alternative qu’elle a vocation à représenter dans une époque où les choix de modèles sociaux sont devenus à la fois plus universels et plus radicaux, enfin le sens des « tactiques » ou des « stratégies » politiques qu’elle doit mettre en œuvre pour y parvenir, comparées à celles qui ont dominé la pratique de la « gauche » classique, depuis que, précisément, la notion de l’opposition gauche-droite a été formalisée30.



La gauche mondiale et les « contradictions au sein du peuple »

Revenant à mon point de départ, je commencerai par préciser ce que j’avais en tête quand j’ai dit que j’avais un accord fondamental avec la perspective mondiale dans laquelle Wallerstein pose le problème de la refondation de la gauche anticapitaliste. Cela veut dire, en particulier, sans qu’il soit besoin de tout énumérer à nouveau, que j’estime non seulement réaliste mais pertinente (ou ajustée) la liste des objectifs immédiats énumérés par Wallerstein dans sa troisième conférence31, sur la base des leçons qu’il tire de l’histoire des mouvements antisystémiques et notamment de leurs vicissitudes du dernier siècle : depuis son insistance intransigeante sur l’impératif de la démocratisation institutionnelle et sociale, qui implique de « contraindre » les libéraux à s’en tenir aux principes dont ils se réclament32 – ce que pour ma part, en face de la « dé-démocratisation » autoritaire que promeut le capitalisme d’aujourd’hui, j’appellerai une « démocratisation de la démocratie » ; jusqu’à la conjonction qu’il opère, symétriquement, de l’antiracisme actif (forme concrète de la fraternité) et de la démarchandisation (ou de la création d’activités de production ou de services soustraites à la logique du marché, se réglant sur l’usage et sur la communauté, plutôt que sur la forme juridique de la propriété comme dans la vieille doctrine de la « collectivisation des moyens de production »)33.

La raison pour laquelle je soutiens complètement cette énumération (même s’il peut m’arriver de choisir des mots un peu différents ou une autre hiérarchie) n’est pas seulement que j’y retrouve une explicitation et un enrichissement de la politique d’égale liberté dont je me suis réclamé ailleurs34, avec la même critique des choix unilatéraux qui ont été opérés soit par le libéralisme soit par le socialisme (y compris le léninisme) : liberté contre égalité, égalité contre liberté, l’un et l’autre en fait autodestructeurs. Mais c’est surtout que cette proposition me semble opérer une percée décisive au-delà de l’opposition entre « réforme » et « révolution », dont les termes sont étroitement dépendants de la conception évolutionniste du capitalisme (et par voie de conséquence, du socialisme) qui a régné sur le marxisme et sur ses applications politiques. Ce que montre au fond Wallerstein, c’est que cette opposition cesse d’être pertinente quand, au lieu de théoriser par avance des situations de réforme ou de révolution en les évaluant à l’aune de l’efficacité ou de la radicalité, la politique anticapitaliste se situe dans l’actualité qui impose d’affronter une tendance conservatrice (et même réactionnaire), et de faire une différence dans le rapport des forces et dans le degré d’intelligence que les citoyens et citoyennes ont du moment historique dans lequel ils affirment leurs propres intérêts en « décomposant » l’unité politique de leur adversaire. Mais par là on touche à deux questions qui constituent à la fois des points forts, centraux, de l’argumentation de Wallerstein et, à mon avis, des nids de difficultés à résoudre, non seulement sur le plan pratique, mais sur le plan théorique (dont il n’est pas certain, d’ailleurs, que nous ayons déjà tous les instruments conceptuels).

La première concerne ce que Wallerstein appelle la two-step strategy, dont il dit, dans ce texte et dans d’autres (en particulier dans l’essai « Structural crisis… » déjà cité), qu’elle a été en fait commune, au XIXe et surtout au XXe siècle, à la fois aux mouvements « réformistes » (comme la social-démocratie) et aux mouvements « révolutionnaires » (comme le bolchevisme), à la fois aux mouvements « socialistes » et aux mouvements « de libération nationale », et que dans tous les cas elle a échoué à produire les résultats qu’elle annonçait ou auxquels elle aspirait (l’émancipation du travail, le communisme, l’indépendance authentique) – ce qui ne veut pas dire qu’elle n’a produit aucun résultat, mais que ce résultat a dû être, au bout du compte, non pas une abolition de la domination, mais une façon de la refonder ou de lui donner les moyens de se moderniser. La « stratégie des deux étapes » (ou des « deux phases ») consiste à fixer comme premier objectif la « prise du pouvoir » (essentiellement le pouvoir d’État) par une force transformatrice, de façon que, second objectif, ce pouvoir puisse « servir » à modifier ou à supprimer le capitalisme et plus généralement la domination. Or le premier objectif a été atteint dans un très grand nombre de situations, mais le second n’en a jamais résulté, ce qui prouve qu’il y avait une erreur de principe dans cette représentation linéaire de l’articulation des moyens et des fins. C’est ce que, en particulier, la « révolution mondiale de 1968 » a mis en évidence de façon éloquente, mais non sans « tordre le bâton dans l’autre sens » au point de nier pratiquement l’importance de la question du pouvoir, dans un anarchisme et un antiétatisme de principe. Ce qui montre qu’il est extrêmement difficile en réalité de passer d’une critique des idéologies de la « prise du pouvoir » à une théorie et une pratique de la transformation des rapports de pouvoir. L’exemple des Zapatistas mexicains du sub-commandante Marcos (dont Wallerstein est très proche) est ici, me semble-t-il, plus allégorique que démonstratif, car il est certain que les zapatistes ont systématiquement critiqué les schèmes de la « prise du pouvoir », mais il n’est pas certain que leur pratique, même admirée et idéalisée, ait eu exactement le rôle de « tournant politique » que Wallerstein leur attribue… L’exemple récent de la série des mouvements dits « des places », depuis les printemps arabes jusqu’à l’épisode français de « Nuit debout », en passant par « Occupy Wall Street », « Gezi Park » et d’autres, va dans le même sens, car il montre – parfois tragiquement – que la capacité de participation et d’action civiques rendues possibles par le renoncement à la « prise du pouvoir » est aussi ce qui laisse désarmé devant l’État et son « monopole du pouvoir organisé » quand il s’agit de produire des transformations institutionnelles et économiques. La troisième voie entre étatisme et spontanéisme ou démocratie directe n’a donc toujours pas été trouvée. Naturellement, on peut dire que le « programme » des mots d’ordre en sept points formulé par Wallerstein est destiné justement à sortir de ce cercle, mais cela suppose – j’y reviens – que ces mots d’ordre non seulement effectuent une « transition » entre l’immédiateté et le moyen terme, mais qu’ils ne puissent pas se contredire les uns les autres. Or ce n’est pas sûr.

La deuxième question, symétrique de la précédente, concerne l’universalité (ou la possibilité d’universalisation) des modèles révolutionnaires, ou plus généralement des modèles de stratégies transformatrices. L’un des points les plus originaux et suggestifs des études de Wallerstein, c’est la réévaluation à laquelle il soumet les grands exemples de processus et d’événements révolutionnaires des derniers siècles en fonction de leur efficacité et de leurs résultats réels sur la durée, dans le cadre des rapports de force mondiaux. Et l’on découvre que la « révolution de 1968 » est d’une certaine façon plus universelle, et plus transformatrice que la « révolution socialiste » d’octobre 1917, parce qu’elle opère la critique d’une certaine idéologie du pouvoir dont les révolutionnaires de 1917 ont été prisonniers, et porte ainsi en elle le passage d’une « ancienne gauche » à une « nouvelle gauche »35. Cette thèse va de pair avec l’idée que plus on s’approche du moment présent, plus les révolutions peuvent avoir une fonction de transformation ou de « sortie » du système, alors qu’au début elles sont prisonnières du schéma hégélien de la « ruse de la raison », c’est-à-dire qu’elles finissent par produire le résultat qui contredit leurs objectifs, mais réalise ceux de leurs adversaires, ou du système lui-même.

Et cela m’amène à ce qui est au fond mon interrogation majeure – je n’ose pas dire mon objection parce que je ne suis pas sûr qu’en réalité Wallerstein ne se pose pas les mêmes questions, sous l’apparence d’un programme qu’il suffirait de chercher à réaliser partout aussi exactement et aussi courageusement que possible, en l’adaptant au langage et aux conditions de chaque société et de chaque culture. Mon interrogation porte fondamentalement sur la question de savoir si la « Global Left » existe en tant que telle indépendamment de la résolution d’un certain nombre de (graves) contradictions internes qui n’a rien d’assuré. Plagiant la formule connue du président Mao sur la « juste solution des contradictions au sein du peuple », on pourrait dire que la « Global Left » est à la fois le présupposé idéal des mots d’ordre énumérés par Wallerstein et le résultat aléatoire du processus dans lequel leur hétérogénéité et leurs contradictions potentielles (ou les contradictions de leur application) se trouveraient réduites. J’illustrerai cette idée pour finir.

Wallerstein sait très bien (puisqu’en vérité il le dit) que, s’il y a depuis six cents ans un système-monde unifié par le capitalisme et par conséquent, dans les faits, une « droite mondiale » qui en exprime les intérêts, même si elle peut se trouver déchirée entre plusieurs États et plusieurs stratégies, en revanche il n’a jamais existé de « gauche mondiale », parce que la répartition inégale des « mouvements antisystémiques » dans des régions distinctes du système-monde avec des intérêts distincts, voire opposés entre eux, en rendait la cristallisation impossible ou utopique. C’est ainsi que la « libération nationale » (variante progressiste du nationalisme) et la « lutte de classe » corporative ou politique n’ont jamais pu fusionner, même s’il leur est arrivé de s’additionner (et c’est incontestablement l’un des mérites fondamentaux de l’internationalisme communiste après Octobre 1917 que d’avoir proposé un cadre théorique et organisationnel pour cette addition). La question est alors de savoir si la transformation des contenus « antisystémiques » engendrée par la crise générale du système au début du XXIe siècle (ou, selon mon hypothèse, sa transformation en un capitalisme de type nouveau), qui « mondialise » aussi les mouvements et les luttes36, aboutit tendanciellement à une unité ou du moins une convergence qui auparavant n’avait jamais existé autrement qu’en idée, ou bien détermine l’apparition de nouvelles contradictions, voire l’intensification des anciennes. Wallerstein semble convaincu que la première solution est la bonne, ou du moins il travaille par principe dans cette perspective37. Toujours dans le rôle de l’avocat du diable que j’ai choisi d’incarner dans cette discussion pour « tester » la valeur des thèses de Wallerstein, je voudrais invoquer trois exemples qui montrent, me semble-t-il, qu’on pourrait aussi soutenir l’inverse.

Le premier exemple est celui des effets de la migration des populations, dont on a rappelé plus haut la fonction décisive dans la réorganisation (ou la tentative de réorganisation) d’un capitalisme qui ne peut plus aller chercher la main-d’œuvre à bon marché dont il a besoin pour maintenir le taux de profit, mais qui doit la faire venir sur les lieux de production et de consommation, tout en la maintenant dans l’insécurité par une répression violente ou une politique délibérée de rejet à la mer des « excédents humains ». Cet exemple est d’autant plus important à mes yeux que, d’une part, il occupe une place de plus en plus centrale dans l’idéologie des travailleurs salariés des pays du Nord aussi bien que du Sud et d’autre part il sous-tend manifestement l’insistance de Wallerstein sur l’antiracisme comme « defining measure of democracy38 ». La question est donc de savoir si ce racisme « populaire » est simplement un discours, un préjugé ou un affect irrationnel, ou bien si – comme Wallerstein lui-même l’avait soutenu dans notre ouvrage commun Race, nation, classe de 1988 – il comporte un ancrage dans la structure de l’économie-monde, devenue aujourd’hui la structure des migrations et des déplacements de population. Je pense que la seconde hypothèse est la bonne, et ce n’est pas adopter l’argumentaire « populiste » du racisme anti-immigré européen, ou américain, que de soutenir qu’il faudrait, pour résoudre le conflit plus ou moins violent entre travailleurs sédentaires et travailleurs migrants, avoir déjà transformé les rapports économiques et politiques entre les populations de l’économie-monde39.

Le deuxième exemple prend la suite du précédent, parce qu’il fait lui aussi intervenir la question de la population, sous une autre modalité : c’est l’exemple des conflits et des contradictions induits par le réchauffement climatique, la destruction de l’environnement, les nuisances écologiques en général. Ce point est fondamental et on doit le traiter avec un maximum de sérieux. Il est évident qu’à un niveau très général tous les êtres humains sont également affectés par le changement climatique « anthropogénique » et par les effets catastrophiques qu’il commence à entraîner, même si tous ne sont pas physiquement menacés de la même façon, suivant le lieu qu’ils habitent et les ressources dont ils disposent. Il est même « évident » que l’intérêt d’un citoyen de Pékin et d’un citoyen de Londres aux prises avec les brouillards de pollution de plus en plus fréquents, ou l’intérêt d’un citoyen du Bangladesh dont les champs sont constamment inondés et celui d’un riverain des côtes de la Manche en train de reculer sous le coup de la montée des eaux océaniques sont semblables, sinon identiques. Mais tout cela ne peut pas masquer que les sociétés et les classes ouvrières du Nord et du Sud, pour qui le problème principal est l’emploi, ne peuvent avoir les mêmes intérêts ni la même perception de l’urgence du problème écologique. Comme les États, qui les représentent, il est plus probable qu’ils s’opposent violemment entre eux. Ou, plus exactement, ils cesseraient de devoir s’opposer entre eux s’il existait un projet mondial de « transition énergétique » et de transformation des structures et des habitudes de la consommation – autrement dit si la gauche mondiale avait déjà imposé (et même conçu) les réformes révolutionnaires en faveur desquelles elle doit se mobiliser. Et je ne parle même pas ici de la divergence des intérêts entre les peuples « indigènes » qui cherchent à préserver leur mode de vie et les politiques de développement (dont on voit bien, par exemple en Bolivie, qu’elles resurgissent au cœur même des tentatives – il est vrai « étatiques » – pour les concilier). Ce qui apparaît ainsi, c’est qu’on ne peut pas toujours raisonner en termes d’unité ou de convergence, mais on peut être amené à choisir un représentant de l’universel contre d’autres, ce qui nous ramène au voisinage des politiques honnies de « dictature du prolétariat »…

Et, pour terminer, je citerai la question de la place du féminisme et du mouvement des femmes dans la construction de la « gauche globale ». À ce propos, il faut tout particulièrement bien sûr essayer d’éviter la démagogie. Mais il ne faut pas masquer l’ampleur du problème et la façon dont il s’est déplacé entre les deux derniers siècles et la période actuelle. Il me semble que Wallerstein a du mal avec la place et la fonction politique du féminisme dans sa description du rapport entre le développement du capitalisme et celui des « mouvements antisystémiques ». Le féminisme en fait partie au niveau de l’énumération théorique, mais il passe à nouveau au second plan ou s’évanouit quand il s’agit de discuter de stratégie et de tactique, ce qui peut s’expliquer en partie par le fait que le féminisme (qui est certainement une forme de démocratisme radical) prend conscience de ses objectifs et de son autonomie en invoquant des structures de domination qui sont antérieures au capitalisme et qui semblent subsister indépendamment de ses transformations (même s’il est évident que le capitalisme utilise l’assujettissement des femmes aux hommes à la fois pour abaisser le coût de la force de travail et pour encourager une idéologie conservatrice parmi les travailleurs). Je pense que cela s’explique aussi (surtout ?) par le fait que, dans la configuration classique de l’Europe et de l’Amérique du Nord, servant d’exemples au monde entier, le problème du féminisme était de se faire reconnaître comme un mouvement social à part entière, ce qui n’était pas différent de l’exigence pour les femmes en général d’être reconnues comme citoyennes égales aux hommes. Mais, dans la conjoncture actuelle (et ce n’est pas l’un des moindres aspects du « chaos » qu’elle comporte), le problème central n’est plus la reconnaissance générique du féminisme, c’est sa division interne, qu’on exprime tantôt en termes « postcoloniaux », tantôt en termes d’opposition entre les cultures séculières et les cultures religieuses, mais qui de toute façon fait que les féministes « du monde entier » n’ont pas (ou plus, ou pas encore) de langage commun sur ce qui constitue leur appartenance à la gauche. On peut même dire qu’elles exigent tendanciellement de la « gauche » qu’elle se définisse elle-même de façon antithétique. Là encore, je ne crois pas qu’on puisse faire prévaloir un hypothétique processus d’unification sur l’acuité des conflits du présent, d’autant que le sens du programme énoncé par Wallerstein est justement de faire de la politique au présent, avec les intérêts des « 99 % » de la population mondiale, tels qu’ils s’expriment dans ses résistances au capitalisme, et non pas avec une « idée » du communisme ou du socialisme qui serait plaquée sur les mouvements eux-mêmes.



Bifurcation, résistance, alternative

Je voudrais que les choses soient tout à fait claires : mon objectif n’est pas du tout de dénigrer ou de miner l’idée d’une « gauche mondiale », dont Wallerstein voudrait aider à la constitution en même temps que, de façon à la fois prophétique et performative, il s’adresse à elle comme si elle existait déjà, en face de la nouvelle droite mondiale plus ou moins complètement ralliée au néolibéralisme : il est de redonner toute sa force et toute son urgence à l’idée des « contradictions au sein du peuple », dont avait parlé Mao Zedong dans le cadre de sa tentative de « transition au socialisme ». Cette idée désigne en réalité un problème permanent de toute politique « de gauche », à partir du moment où on renonce à l’idée qu’il existerait un porteur prédestiné de l’émancipation, dont les intérêts sont comme tels « universels ». La résolution des contradictions au sein du peuple, dont les modalités ne sont jamais préexistantes, est le processus même dans lequel la gauche se constitue ou donne sens à son horizon commun, ce qui n’est pas autre chose que de déterminer l’alternative au capitalisme qu’elle peut représenter. Il me semble, donc, que cette notion gagnerait à être introduite (ou plutôt réintroduite) explicitement dans le programme de Wallerstein ou, mieux, dans sa perspective stratégique, au même titre que la critique de la two-step strategy.

Cependant, il faut aussitôt ajouter que l’exposé de Wallerstein comporte in fine une affirmation philosophique d’une grande importance, qui va dans le même sens, lorsqu’il insiste sur l’incertitude intrinsèque du processus de transition dans lequel s’opposent les deux voies de résolution de la crise structurelle du capitalisme : « History is on no one’s side40. » On n’est pas loin de ce que le dernier Althusser a appelé le « matérialisme aléatoire », auquel il a associé l’idée que les transformations historiques résultent de rencontres qui ne sont pas prédéterminées41. Cela ne vaut pas seulement pour les « rencontres » (ou confrontations) entre adversaires, mais aussi pour les « rencontres » (ou alliances) entre partenaires potentiels. Cela me ramène au thème fondamental de la bifurcation : indépendamment et au-delà de ses origines ou de ses modèles « physiques », c’est la grande idée qui, chez Wallerstein, me semble commander à la fois le récit de la trajectoire du capitalisme historique et l’intelligence du « conflit entre les deux voies » qui sont susceptible de nous entraîner vers un avenir et des conditions sociales diamétralement opposées, à partir d’une opposition qui se joue maintenant. En d’autres termes, le « système » bifurquera effectivement si la bifurcation à venir, qui est tout le contraire d’un « progrès » ou d’un « dépassement dialectique » inéluctable, s’inscrit dès maintenant dans des pratiques de résistance et de changement. Or cette idée est relativement indépendante de la question de savoir si nous entrons dans une « crise finale » du capitalisme au-delà de laquelle se dessine un avenir indéterminé ou si nous sommes déjà aux prises avec un capitalisme de type nouveau, contre lequel nous essayons – de façon d’abord dispersée puis, si possible, unifiée ou convergente, de faire exister une alternative. Engager pratiquement la lutte pour une autre économie, une autre politique, un autre système, c’est prévenir une évolution catastrophique ou c’est entreprendre d’en renverser les (premiers) effets. De toute façon, c’est se libérer d’une apparente fatalité et créer les conditions d’un changement qui ne soit pas du semblant.
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18. Note de 2019 : voir Ilya PRIGOGINE, Structure, stabilité et fluctuations (avec Paul Glansdorff), Masson, Paris, 1971 ; ainsi que l’ouvrage philosophique écrit avec Isabelle STENGERS, La Nouvelle Alliance, Gallimard, Paris, 1986.


19. Conséquences, notons-le, assez différentes de celles que Prigogine a cru pouvoir esquisser lorsqu’il a lui-même tenté des applications historiques de ses idées dans le cadre d’un « hommage à Wallerstein » – ce qui montre bien que la règle d’application doit être tirée du savoir historique (et sociologique) et non pas du modèle physique : voir Ilya PRIGOGINE, « The networked society », Journal of World-Systems Research, vol. 6, no 1, no spécial « Festchrift for Immanuel Wallerstein », 2e partie, 2000, p. 892-898.


20. Croire le contraire est l’une des grandes « idéologies scientifiques » du XIXe siècle, étroitement liée à l’évolutionnisme, dont Wallerstein veut pourtant se débarrasser. Voir Georges Canguilhem, Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie, Vrin, Paris, 1977.


21. I. WALLERSTEIN, R. COLLINS, M. MANN, G. DERLUGIAN et C. CALHOUN, Le capitalisme a-t-il un avenir ?, op. cit., p. 56.


22. Parmi les nombreuses publications sur ce point, je me réfère notamment aux travaux de Dipesh Chakrabarty, parce qu’il thématise explicitement la question du concept d’historicité impliqué ici : « The climate of history : Four theses », Critical Inquiry, vol. 35, no 2, 2009 ; trad. fr. : « Le climat de l’histoire : quatre thèses », Revue internationale des livres et des idées, no 15, 2010, p. 22-31.


23. « L’hégémonie repose sur un avantage économique majeur combiné à une puissance politique, culturelle et militaire. En 1945, les États-Unis possédaient tout cela. Ils étaient la seule puissance industrielle mondiale à avoir échappé à la destruction de ses usines et de ses sites agricoles d’importance. Au contraire, l’effort de guerre avait rendu leurs entreprises plus vastes et plus productives que jamais. À l’époque, la productivité de leurs usines était telle qu’elles pouvaient écouler leurs produits de pointe à l’étranger à des prix inférieurs au coût de fabrication dans les pays acheteurs, même en ajoutant les frais de transport. Ces quasi-monopoles états-uniens étaient garantis par le rôle actif de l’État, qui protégeait et renforçait leurs privilèges. Le résultat a été, et de loin, le plus grand accroissement mondial de production de plus-value dans les cinq cents ans d’histoire du système-monde. Les États-Unis en étaient les principaux bénéficiaires – État, entreprises, résidents –, mais l’accroissement mondial de la production a aussi profité à la plupart des pays, quoique à un bien moindre degré » (I. WALLERSTEIN, La Gauche globale, op. cit., p. 21-22).


24. Même observation dans Giovanni ARRIGHI, The Long Twentieth Century : Money, Power, and the Origins of Our Times, Verso, Londres, 1994.


25. Marx semble avoir entr’aperçu une possibilité de ce genre dans ses développements incorporés par Engels à l’édition posthume du Capital, livre III, sur le crédit et le « capital fictif », mais il a cru y voir… une sorte de préfiguration du communisme à l’intérieur du capitalisme ! (Karl MARX, Das Kapital, vol. 3, chap. 27, « Die Rolle des Kredits in der kapitalistischen Produktion », in Marx-Engels Werke, Dietz Verlag, Berlin, 2003, vol. 25, p. 454-457 ; trad. fr. de Catherine Cohen-Solal et Gilbert Badia, Éditions sociales, Paris, 1957 ; rééd. Nouvelle Frontière, Montréal, s.d., p. 410-413).


26. Assez évidente chez Paul MASON, Postcapitalism : A Guide to Our Future, Farrar, Straus & Giroux, New York, 2016.


27. Par opposition au « capitalisme historique » tel que le définit et le décrit Wallerstein, je serais tenté de désigner un tel néocapitalisme comme « capitalisme absolu », non pas en ce sens qu’il serait situé en dehors de l’histoire, en général, mais en ce sens que, ayant achevé la « grande transformation » des économies précapitalistes en économies capitalistes sur toute la surface de la terre, à la suite de la colonisation et surtout de la décolonisation, et par-delà l’expérience des régimes « socialistes », il est devenu « autoréférentiel » et n’a plus affaire en lui-même qu’à des processus de production, de consommation et d’accumulation de forme capitaliste, incorporés à la circulation du capital financier. Je trouve intéressante aussi la catégorie de disaster capitalism proposée par Naomi Klein (The Shock Doctrine : the Rise of Disaster Capitalism, Penguin, Londres, 2008 ; trad. fr. : La Stratégie du choc. La montée d’un capitalisme du désastre, Actes Sud, Arles, 2008).


28. Note de 2019 : voir les ouvrages de Thomas PIKETTY, Le Capital au XXIe siècle, Seuil, Paris, 2013, et de James K. GALBRAITH, Inégalité. Ce que chacun doit savoir, Seuil, Paris, 2019.


29. Voir mon essai « Politics of the debt », Postmodern Culture, vol. 23, no 3, mai 2013.


30. Les termes de « droite » et de « gauche », comme on sait, trouvent leur origine dans la façon dont les partis politiques représentés dans les assemblées parlementaires de la Révolution française se sont regroupés et disposés par rapport au président de séance, donnant ainsi une sorte d’image de la division du pays lui-même dans la phase révolutionnaire, puis dans l’institution du libéralisme moderne. En étendant cette dénomination à la scène mondiale, Wallerstein oblige évidemment à la redéfinir…


31. Les sept points sont les suivants : 1. Promouvoir l’esprit de Porto Alegre ; 2. Mener une tactique électorale de défense ; 3. Démocratiser, démocratiser sans relâche ; 4. Exiger du centre libéral qu’il applique les idées qu’il prône ; 5. Défendre l’antiracisme comme principe fondamental d’une démocratie ; 6. Démarchandiser ; 7. Toujours garder à l’esprit que notre système-monde traverse une période de transition et qu’il est appelé à se transformer » (I. WALLERSTEIN, La Gauche globale, op. cit., p. 63-70).


32. Y compris en matière de droits sociaux, conquis par les luttes du siècle passé et dont la défense a aujourd’hui une fonction de clivage politique très nette, prise en compte par Wallerstein, qui inclut à juste titre la défense acharnée du welfare state parmi les objectifs de la « gauche mondiale ».


33. Prises ensemble, ces valeurs dessinent à mon avis l’approximation la meilleure de ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui « communisme » (bien qu’il n’utilise pas le mot). Il serait intéressant de comparer ce couple de l’antiracisme et de la démarchandisation avec la façon dont, à la fin du Manifeste communiste, Marx et Engels construisaient l’« idée du communisme » en opérant la synthèse de l’internationalisme et de la critique de la propriété privée : il y a continuité en même temps que rectification.


34. É. BALIBAR, La Proposition de l’égaliberté, op. cit.


35. Sur l’appréciation par Wallerstein de la « révolution de 1968 », voir mon étude ci-dessus : « Sur les interprétations de Mai 68 ».


36. De ce point de vue Wallerstein a tout à fait raison de défendre la signification emblématique du Forum social mondial : voir « The World Social Forum still matters », Commentaries, FBC, no 436, 1er novembre 2016.


37. Y compris en proposant une sorte de « code de bonne conduite » que les mouvements antisystémiques devraient observer entre eux pour donner corps et réalité à cette gauche mondiale : « Depuis 1968, divers mouvements – récents et anciens – ont expérimenté un nombre considérable de stratégies alternatives. Ajouté à cela, un changement plutôt sain s’est opéré dans les relations entre les mouvements antisystémiques. Les accusations fratricides et les luttes intestines passées se sont nettement apaisées, un développement positif qui est passé un peu trop inaperçu » (I. WALLERSTEIN, La Gauche globale, op. cit., p. 63).


38. « Défendre l’antiracisme comme principe fondamental d’une démocratie. Une démocratie consiste à traiter tous les gens de façon équitable – en termes de pouvoir, de distribution, d’opportunités d’accomplissement personnel. Le racisme est le premier mode de distinction entre ceux qui ont des droits (ou davantage de droits) et les autres qui n’en ont aucun (ou qui en ont moins). Le racisme consiste à répartir les groupes entre ces catégories. Et, dans le même temps, il justifie cette pratique de manière spécieuse. Que ce soit à l’échelle d’un pays ou du monde entier, le racisme n’est pas un problème à prendre à la légère. C’est le mode par lequel les critères universels que promeut le centre libéral sont systématiquement, délibérément et perpétuellement bafoués » (I. WALLERSTEIN, La Gauche globale, op. cit., p. 68).


39. Dans son livre L’Homme inutile. Du bon usage de l’économie (Odile Jacob, Paris, 2015), dont on peut discuter d’autres aspects, Pierre-Noël Giraud propose la catégorie très éclairante de l’« errance des luttes ».


40. « La lutte pour déterminer le système qui succédera au nôtre s’annonce acharnée, et elle durera entre vingt et quarante ans. C’est une lutte dont l’issue est fondamentalement incertaine. L’Histoire ne prend pas parti, elle est tributaire de nos actions à tous. Cependant, cette incertitude fondamentale est un formidable moyen d’innovation. Au cours de la vie normale d’un système historique, même les plus importantes tentatives de transformation […] ont un impact limité, parce que le système fait tout pour retrouver son équilibre. Mais dans le contexte chaotique d’une transition structurelle, les fluctuations prennent des proportions énormes, et les plus petites actions peuvent contribuer à orienter la trajectoire d’un côté ou de l’autre de la bifurcation. S’il y a bien un moment où le pouvoir d’agir peut s’exercer, c’est pendant la crise structurelle d’un système » (I. WALLERSTEIN, La Gauche globale, op. cit., p. 69-70).


41. Louis ALTHUSSER, « Entretiens avec Fernanda Navarro », in Sur la philosophie, Gallimard, Paris, 1994 ; « Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre », in Louis ALTHUSSER, Écrits philosophiques et politiques, t. I, éd. François Matheron, Stock/Imec, Paris, 1994.
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Mario Tronti et la fin de la politique

Mario Tronti, que nous accueillons aujourd’hui à Paris1, est une grande figure de la pensée et de la politique européennes : philosophe, militant communiste, sénateur, successeur de Pietro Ingrao à la direction du Centro per la Riforma dello Stato de Rome, mais d’abord et surtout connu en France – bien qu’avec retard – pour avoir inspiré et animé, après le fondateur Raniero Panzieri, avec Toni Negri, Rita Di Leo et d’autres, dans le cadre des Quaderni Rossi puis de Classe Operaia, le courant opéraïste du marxisme contemporain. Operai e Capitale (OeC), publié en 1966 et augmenté en 1971, constitue encore aujourd’hui le témoignage éclatant de la puissance intellectuelle et politique qui animait ce courant2. Mais l’histoire ne s’est pas arrêtée aux années 1960, et Mario Tronti a traversé ensuite, comme nous tous, plusieurs phases de réflexion, d’invention, de combats et de polémiques dont le volume Il demone della politica donne une idée impressionnante et fascinante3. Il ne s’agira pas pour moi de commémorer l’œuvre de Mario (qui d’ailleurs n’est pas achevée), mais de la problématiser et d’essayer de dialoguer avec lui. Je procéderai de façon nécessairement subjective, en fonction de mes connaissances et de mes intérêts – ceux d’autrefois et ceux d’aujourd’hui.

J’avais annoncé à Mario il y a quelques jours que je traiterais essentiellement de quatre thèmes : la « pensée partisane » ou « de parti » ; l’idée, centrale dans l’opéraïsme originel, d’une « composition politique » ou « composition de classe » du capital ; l’oscillation de l’« autonomie du politique » entre une pensée de l’institution et une pensée de l’insurrection ; enfin, la vision « pessimiste », pour ne pas dire nihiliste, d’une disparition de la politique dans le monde contemporain, au terme de la grande « bataille perdue » du XXe siècle entre le communisme organisé en parti et le capital organisé en État et en marché, qui a ouvert la voie au triomphe de l’économisme. En fait, pour des raisons de temps et de cohérence, et tout en gardant à l’esprit les questions de la pensée partisane et du politique comme processus autonome, qui sont étroitement liées entre elles par la reprise d’un modèle du polemos qui, sans doute, doit beaucoup à Schmitt, mais plonge aussi ses racines dans une tradition philosophique beaucoup plus ancienne, je vais me concentrer sur les points 2 et 4. Les questions correspondantes : celle de l’interaction entre la technique et la politique au cœur du modèle de développement capitaliste et celle du destin de l’Occident – et notamment de l’Occident européen ou eurocentré – en tant que lieu de naissance et de dépérissement de la forme politique des conflits sociaux à l’époque moderne, me semblent toujours d’une très grande actualité. L’une et l’autre font intervenir la question du conflit et du rôle de la lutte des classes dans l’histoire moderne, et celle de la « centralité ouvrière » dans une séquence de cette histoire. Mais elles semblent se situer dans des registres, des tonalités de pensée très hétérogènes : l’une plus analytique et dialectique, l’autre plus spéculative et tragique. Et elles sont séparées – en apparence au moins – par une double coupure : une coupure objective, celle des deux conjonctures dans lesquelles elles se déploient – disons avant et après 1968, au sens large ; une coupure subjective, qui enregistre le renversement de l’offensive ouvrière, défiant l’hégémonie bourgeoise et l’acculant à la défensive, en une contre-offensive du capital mondialisé et financiarisé, pour assujettir les masses à sa logique d’individualisme concurrentiel et consumériste.

Ce renversement se traduit dans les termes d’un désenchantement, d’une tristesse de l’âme ou acedia désertée par l’espérance de la mobilisation collective… Toujours, cependant, chez Tronti, il y a un élément de volontarisme (et de décisionnisme), qu’on peut essayer de repérer dans le complexe gramscien de l’optimisme de la volonté et du pessimisme de l’intelligence. Mais il semble qu’on passe d’une intelligence « pessimiste », c’est-à-dire réaliste, à la Weber, mise au service de la volonté « optimiste » et investie dans l’action, à une « volonté de volonté », qui est plutôt l’affirmation éthique, le point d’honneur de la subjectivité irréductible en face du destin de l’époque, exprimant le « grand refus » de sa transformation en déterminisme. D’où aussi cette transition apparente (ce que je veux essayer de problématiser) d’une politisation intégrale de l’histoire (seule façon d’arracher la dialectique aux « synthèses » réconciliatrices du rationnel et du réel) à une disjonction non moins radicale de l’histoire et de la politique, dans laquelle la politique représente l’exception par rapport à l’histoire, ce qui en interrompt le cours, non seulement stratégiquement ou conjoncturellement, mais ontologiquement et de façon quasi transcendantale. Cette antithèse, on le sait, fondée sur des attendus en partie différents, est aussi présente chez certains postmarxistes français (Badiou, Rancière).

À vrai dire, c’est justement cette tension et cette oscillation qui m’intéressent le plus, pour l’alternative devant laquelle elle nous place dans notre effort pour passer d’un siècle à l’autre en enregistrant la radicalité du changement de décor, sans pour autant cesser de raisonner et de nous engager, par-delà tous les aspects existentiels qui sont comme le trésor perdu d’une génération. Dans un premier temps, je m’intéresserai donc à cette idée d’une « composition politique » du capital, d’une façon un peu technique ; et, dans un deuxième temps, j’en viendrai à la question du destin de l’Occident ou de la politique en Occident.

*

« Composition politique » ou « composition de classe » du capital est une notion qui combine une description de la distribution de la force de travail ouvrière entre différentes masses, de qualification distincte (en particulier les ouvriers qualifiés et déqualifiés, et plus généralement les « manuels » et les « intellectuels ») avec une évaluation des effets de l’organisation politique (ou politico-syndicale) des ouvriers sur les méthodes de l’exploitation et les taux d’accumulation du capital. L’idée est implicite dans les analyses du New Deal américain (le célèbre « Marx à Detroit »), et elle est théorisée dans la partie centrale de Operai e Capitale, intitulée « Prime tesi », en particulier le § 8 sur les « formes de la lutte » (p. 202 : « La composizione della classe operaia, ossia la composizione di classe degli operai » [« La composition de la classe ouvrière ou composition de classe des ouvriers »]) et le § 9 sur le « travail comme non-capital » (p. 211 : « Lavoro soggettivo contrapposto a lavoro oggetivato, lavoro vivo contrapposto a lavoro morto » [travail subjectif par opposition au travail objectivé, travail vivant par opposition au travail mort]). Dans Operai e Capitale, tout est en effet organisé autour de ce que Marx appelait le « double caractère du travail », et surtout autour du double caractère, antithétique, antagonique, de la « force de travail » que le capital incorpore au procès de valorisation, et qui se constitue elle-même en force de contestation, de résistance, et finalement de refus du travail, qui est pourtant sa condition même d’existence. « Dans et contre le capital », comme vient de le rappeler Toni Negri. Je cite Operai e Capitale p. 210 : « Arbeitskraft può diventare, deve diventare Angriffskraft, è il passaggio, questa volta politico, dalla forza-lavoro alla classe operaia4. » Tronti peut ici bénéficier, et jouer, d’une polysémie, d’une intensité du mot forza en italien, qui n’existe pas au même degré dans les équivalents anglais (force ou même power) et français (force ou, a fortiori, capacité). Il va au-delà du jeu marxien sur l’Arbeitskraft (les capacités physiques et intellectuelles de l’ouvrier qui peuvent être « dépensées » dans la production) et l’Arbeitsvermögen (la disponibilité à l’emploi salarié, qui doit être constamment reproduite)5. Le capital, en effet, n’emploie pas des ouvriers, il emploie (et tendanciellement de plus en plus, à mesure qu’on passe de la manufacture à la grande industrie) une classe ouvrière, consciente d’elle-même. Donc il doit lutter contre elle pour pouvoir l’employer.

Mais cette constatation se lit aussi dans l’autre sens, en une nouvelle loi d’accumulation : relisant les analyses du Capital sur les conflits à propos de la longueur de la journée de travail (qui sont comparés par Marx à une « guerre civile » d’un demi-siècle), en les confrontant avec Keynes, Schumpeter, Ford et Taylor, Tronti repense la « subsomption réelle » de Marx, ou la modification du rapport de production dans le procès de travail lui-même. Instauration d’une révolution industrielle permanente, qui combine toujours l’innovation technologique avec l’intensification des cadences de travail, et donc opère une mutation de la notion même de « temps de travail », assujettissement de l’organisation du travail salarié à des formes de plus en plus mécanisées et répressives (policières ou même terroristes) de la « discipline de fabrique ». Si nous tenons compte maintenant du développement du conflit que cela engendre, c’est-à-dire des résistances, du freinage ou du sabotage, des défis lancés par l’organisation syndicale (voire politique) à l’organisation patronale, et finalement de la cristallisation d’un refus du travail, en particulier de ses cadences infernales et de sa discipline totalitaire, nous débouchons sur une tout autre notion de la « composition organique » du capital, qui ne fait plus jouer le même rôle à la valeur-travail et qui révèle le double visage, passif et actif, de l’aliénation capitaliste. Chez Marx, la « composition organique » subsume la composition technique, le transfert progressif du travail vivant au travail mort, mécanisé, sous une répartition quantitative de la valeur entre « capital constant » et salaires, ou « capital variable ». Chez Tronti et les opéraïstes, la composition « organique » désigne une synthèse plus complexe, instable et conflictuelle, de la composition technique (ou plus simplement de la technologie) et de la composition de classe, qui n’est pas seulement une division sociale du travail, mais un rapport qualitatif entre exploitation et résistance, donc finalement entre deux capacités d’organisation inégales, qui se combattent l’une l’autre (ou passent éventuellement des compromis) : l’organisation capitaliste du travail, l’organisation de lutte des travailleurs (d’où l’importance stratégique qu’a revêtu la question syndicale, depuis le mouvement des ouvriers anglais au début du XIXe siècle contre l’interdiction des « coalitions » jusqu’aux revendication des ouvriers français et ailleurs en 1968 pour la généralisation de la « section syndicale d’entreprise » et des tentatives italiennes pour imposer l’existence de « conseils de fabrique »6). La « composition valeur » ou, mieux, la dynamique temporelle de transformation de cette composition n’en est que la résultante.

C’est ce qui permet d’affirmer au bout du compte que l’innovation technologique ininterrompue, qui conditionne la reproduction élargie du capital, la « destruction créatrice » schumpetérienne, n’est pas seulement suscitée par les résistances ouvrières et le refus du travail comme esclavage salarié, mais affectée dans son contenu et ses formes mêmes par les formes de la lutte des classes : essence sociale de la technologie, jamais « neutre » évidemment. Le développement industriel est lui-même à double face : montée en puissance de l’organisation « scientifique » du travail et accroissement de la productivité, montée vers l’antagonisme irréductible. Pouvoir contre pouvoir. C’est ce que Mario Tronti a appelé sa « révolution copernicienne7 ». Dans la dialectique historique du capital, le conflit se substitue donc à la contradiction comme moteur de son développement. Mais c’est aussi une façon de retrouver dans toute sa radicalité la thèse du jeune Marx : « L’histoire avance par le mauvais côté » (Misère de la philosophie, 1847). C’est-à-dire par le négatif.

La question se pose cependant : cette représentation (qui converge en partie avec d’autres esquisses de la même époque chez d’autres marxistes moins systématiques : Harry Braverman aux États-Unis, certains « maoïstes » français, Robert Linhart en particulier) est-elle coextensive à toute l’histoire du capital, ou bien décrit-elle une phase, certes prolongée, mais finalement bornée, et donc particulière, de cette histoire : entre la (première) révolution industrielle et le fordisme-taylorisme ? Est-ce qu’elle se poursuit dans la révolution informatique avec sa technologie « immatérielle » et la « composition » qui lui est propre de la force/capacité de travail fragmentée et assujettie selon de tout autres méthodes ? C’est la question posée par Negri et les théoriciens du « capitalisme cognitif », qu’on ne peut récuser, même si on lui apporte des réponses diverses. Quelle différence, d’autre part, avec la conception gramscienne de la « révolution passive » ? On sait que Gramsci (qui avait trouvé cette notion chez un historien italien de la Révolution française et du Risorgimento, Vincenzo Cuoco) s’en servait tendanciellement pour penser la « convergence » des systèmes sociopolitiques dans leur opposition même : le fait que le système Taylor règne à la fois sur le fordisme et le New Deal américain (pour être, de là, exporté dans le monde entier avec la généralisation du travail à la chaîne) et sur le stakhanovisme soviétique (dont nous savons aujourd’hui, grâce à Rita Di Leo, qu’il a fait place à des rapports de force politiques étonnamment équilibrés à l’intérieur des combinats entre la résistance ouvrière et la planification industrielle, ou l’État-plan, « compromis historique » dont l’URSS n’a pu essayer de sortir sans s’autodétruire)8.

Tronti et l’opéraïsme intègrent donc la lutte de classe comme moteur des transformations du rapport de production même lorsque c’est, en apparence, le capital qui a l’initiative, et qui « révolutionne » l’organisation du travail. L’instance déterminante « en dernière instance », c’est la composition ou la décomposition du collectif ouvrier, de la classe organisée. D’où la question cruciale du lieu, mieux encore, du site de ce conflit d’organisations. Implicitement, le cadre général est national : c’est le champ d’action de l’État « planificateur », coordonnant des politiques économiques (monétaires, salariales) qui affectent le niveau de vie des ouvriers et négocient la reconnaissance plus ou moins large de leurs organisations. C’est donc ce que j’ai appelé ailleurs l’« État national-social » keynésien, à la fois répressif et réformateur. Mais le lieu stratégique véritable, où s’affrontent réellement, violemment et tactiquement, dans un rapport de force « immédiat » à la fois physique et intellectuel ou même mental, les détachements de classes antagonistes, il faut que ce soit l’usine elle-même, la fabbrica dont les opéraïstes font le site privilégié de leur intervention9.

On touche ici sans doute au plus profond de la critique operaïste de Gramsci (dont il faut bien dire qu’elle atteint aussi un certain Lénine) : il n’y a plus de « moment économique-corporatif » qui subsiste comme une sorte de constante en deçà du moment de la lutte politique organisée (dont le degré supérieur serait lui-même l’affrontement armé), donc plus de disjonction (sauf contingente, terminologique) entre syndicat et parti, « lutte de classes économique » et « lutte de classes politique », dont tant de marxistes ne se sont jamais défaits (y compris Althusser qui, sous l’influence de la « révolution culturelle » chinoise et de Gramsci lui-même, a même cherché à ajouter un troisième « niveau » de « lutte de classes idéologique »). La lutte « économique-corporative » existe, certes, mais c’est un effet en retour de la politique du capital, et particulièrement de la façon dont il utilise la médiation « démocratique » de l’État pour normaliser la lutte de la classe ouvrière et l’incorporer à son plan.

Mais cette dialectique a conduit vers une « fin » imprévue, par une terrible ruse de l’histoire (et l’histoire n’est que ruse) : le capital a tourné le front de la lutte des classes par la mondialisation, la délocalisation, la financiarisation, et sans doute aussi par la nouvelle révolution technologique de l’informatisation : elle permet de dissocier spatialement le « planning » des flux de production (la distribution des « chaînes de valeur » et de marchandises aux quatre coins du monde) et le commandement des collectifs de travail, où se développe la résistance. En mettant fin à la « centralité » de l’usine, il désagrège la subjectivité ouvrière sans en recréer une autre équivalente. La révolution postindustrielle a donc recréé ce non-sens historique dont Operai e Capitale proclamait la péremption : l’ouvrier isolé au sein même de sa « masse ». Sans doute cette fois pourra-t-on parler de « révolution passive »… Mais la question de Tronti, qui va devenir explicite dans les textes plus tardifs, c’est : est-ce qu’il n’y a pas une « responsabilité » de la classe ouvrière et de son collectif organisé ou « parti » dans cette défaite annoncée ? Faute d’avoir pu, ou su, ou voulu transformer la lutte d’usine déjà politique en une prise du pouvoir d’État, donc en révolution, sur le « modèle » d’Octobre, convenablement adapté aux conditions de l’Occident tardif, la classe ouvrière a « laissé » le capital inventer et installer une économie postindustrielle dans laquelle le salariat et la force de travail ne sont plus capables de contrecarrer son pouvoir « du dedans et du dehors ». Mais il faut analyser cette incapacité, c’est-à-dire qu’il faut identifier une conjoncture que la lutte n’a pas maîtrisée comme telle. Ce serait l’objet d’une longue discussion, mais je crois pouvoir dire que les deux éléments occupant le premier plan dans la réflexion de Tronti sont : d’une part, la disjonction sans synthèse des révoltes antiautoritaires et des luttes de classes « dures » contre l’organisation du travail en 1968 et après10 ; d’autre part, la militarisation (sur le modèle des « guérillas urbaines » du tiers monde, mais retrouvant aussi des traditions nationales) des fractions radicales de la « nouvelle gauche » : d’où la rupture définitive avec le « parti » et la chute dans le piège mortel du terrorisme et du contre-terrorisme.

*

Je passe alors au dépérissement de la politique dans le monde actuel. J’ai parlé de pessimisme, de désenchantement, de mélancolie. Ces tonalités sont là et je les prends très au sérieux, d’autant plus que je les partage souvent. Mais je voudrais mettre l’accent sur la thèse, le schème théorique qui en constitue la justification. Ici, je vais me fonder surtout, de façon naturellement très allusive, sur La Politique au crépuscule et sur Noi operaisti, que j’avais lus en leur temps et que je viens de relire11. Ce qui est en jeu, ce sont les modalités et les conséquences de la neutralisation du politique qui, y compris sous le nom usurpé de « politique », mais surtout et de plus en plus ceux de « gouvernance » et de « régulation », domine le champ de l’histoire contemporaine – la scène du présent ou, comme disait Foucault, de « ce que nous sommes », c’est-à-dire ce que nous sommes devenus. Elle y produit à la fois une prolifération de conflits et de violences et une désagrégation de leur signification d’ensemble, irréductible à un antagonisme simple, et par conséquent de leur capacité d’inspirer de grandes « mobilisations » et de grandes passions collectives.

Dans les textes de Tronti qui viennent après l’affirmation de l’autonomie du politique (enracinée dans la lecture d’une lignée stratégique qui va de Machiavel à Hobbes, Clausewitz, Weber, et jusqu’à Schmitt), l’idée d’une centralité de la classe ouvrière n’est pas abandonnée, mais elle se déplace vers une centralité ou un protagonismo du « mouvement ouvrier » organisé sur la longue durée, ce qui revient à faire non seulement de l’organisation mais de l’institution une condition de la politique (car le « parti », à l’instar de l’État, est fondamentalement une institution, même quand il se donne un objectif insurrectionnel). Cette thèse, qui n’est pas incompatible avec Gramsci, et moins encore avec Togliatti, pourrait cependant conduire à un historicisme renouvelé : la classe devient force historique lorsqu’elle s’organise et s’institutionnalise dans la forme du parti, donc le parti est ce qui en fait une formation sociale et un être historique réel, comme l’État est ce qui fait de la nation ou du peuple une formation sociale historiquement déterminée et résistante à la destruction… Or il me semble que ce serait là l’erreur à ne pas commettre. Il s’agit au contraire, pour Tronti, d’inscrire la distance la plus radicale, comme une coupure d’essence entre les processus et les logiques de l’historicité et celles de la politique, ou de la politisation, même si empiriquement leurs effets ne peuvent que s’entremêler.

On peut alors relire les thèses célèbres du Manifeste communiste sur l’histoire comme trajectoire d’ensemble et succession d’époques des luttes de classes, et leur faire subir une conversion. Le développement des antagonismes et de la lutte des classes, leur montée tendancielle aux extrêmes (ou inversement le suspens de cette montée dans un rapport de force équilibré) ne sont pas la marche de la rationalisation du réel et de la réalisation du rationnel dont le spectre hégélien n’a cessé de hanter le discours marxiste. Mais cela entraîne toutes sortes de conséquences : il y a bien un processus qui s’organise comme rationalisation du réel, mais ce processus est l’histoire, ce n’est pas la politique. On pourrait même dire que c’est l’histoire en tant qu’elle absorbe, normalise et « digère », donc dénature la politique, abolissant son autonomie au service de ses propres fins « rusées ». Une telle histoire dans la perspective de Hegel est commandée par la construction de l’État moderne, ou mieux par la socialisation progressive de l’État (la Sittlichkeit), ce qui permet aussi de comprendre par extension comment elle peut déboucher sur l’assujettissement de l’État au processus économique de l’intérieur de ses « appareils », ce qui implique sa propre dépolitisation. Tronti reprend en fait une thèse qui figurait déjà dans Operai e Capitale (« Prime tesi », § 11) : « Il n’y a pas de luttes de classes hors du capitalisme » (et donc au sens fort il n’y a pas de classes hors du capitalisme), contre ce qu’il appelle l’« illusion archéologique » du marxisme évolutionniste et historiciste (dont on sait qu’elle ne vient pas seulement d’Engels, qui en a fait le socle du « matérialisme historique », mais règne déjà chez Marx). Il lui ajoute une dimension apocalyptique12 : le capitalisme est le moment historique où l’histoire s’écarte de sa propre logique cumulative, progressive, pour faire place aux figures politiques de l’antagonisme ami/ennemi : l’État « souverain », les guerres d’État, l’impérialisme, les luttes de classes qui scindent effectivement la société en camps irréductibles. Mais c’est aussi le moment historique où ces figures se détruisent elles-mêmes, disparaissent dans un dépassement qui n’est pas le communisme (et d’ailleurs le communisme pour Tronti n’est pas tant l’utopie de la société sans classes que le « mouvement réel » de la scission et de l’antagonisme entre les subjectivités collectives – il reste toujours imprégné de négativité).

Il est tentant alors de recourir à une conceptualité schmittienne que, à ma connaissance, Tronti ne cite pas, mais que certainement il connaît, et que j’ai toujours considérée comme un sommet d’invention analytique : l’idée, exposée en 1923 dans Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus (écrit au lendemain de la Révolution russe et de la « Marche sur Rome » de Mussolini)13, d’un conflit ou antagonisme du second ordre : non pas seulement entre des adversaires de même nature (classes, nations, régimes politiques), mais entre différents « mythes », différentes façons de schématiser l’antagonisme lui-même. Ici, il faudrait reformuler les choses ainsi : le conflit du second ordre, celui qui a véritablement une portée ontologique, est entre l’historicité et la politique ou, mieux, entre l’absorption de la politique dans l’histoire et la politisation de l’histoire, qui doit maintenant prendre la forme d’une interruption, d’une effraction de l’antagonisme et de sa propension à « monter aux extrêmes » dans le continuum de l’historicité (si « dialectique » ou conflictuel qu’on se le représente lui-même). La lutte des classes organisée est donc à la fois la forme d’un antagonisme socialement (culturellement, idéologiquement) déterminé (à côté d’autres, par exemple nationaux), et le principe, je suis tenté de dire l’absolu qui excède toujours l’historicité pour lui imposer de sortir d’elle-même. Tronti est ici très proche de Benjamin.

Ici, cependant, les choses se compliquent, car il s’agit quand même de parler d’une « histoire » dont nous héritons, que nous avons en partie vécue, dont nous avons éprouvé le tragique, et dont nous nous demandons quel destin elle nous prescrit. Il faut donc affronter des problèmes d’évaluation et d’interprétation, y compris dans la forme d’un récit. J’en retiendrai très brièvement deux, d’ailleurs étroitement liés entre eux.

Le premier concerne l’évaluation des effets de la forme parti dans l’histoire du mouvement ouvrier, que Tronti appelle aussi le « socialisme ». Il coupe en deux, agressivement, l’histoire du XXe siècle (autour du pivot de 1956), séparant une première phase qui serait celle de la grande politique (expression nietzschéenne, on le sait), où l’antagonisme est non seulement proclamé mais pratiqué comme tel (jusque dans les formes « figées » de la guerre froide), et une phase postérieure qui est celle de la petite politique, dans laquelle s’accentue la convergence des idéologies et des systèmes, dans le cadre d’un économisme triomphant. Au cœur de la grande politique, telle que la pratiqua le mouvement ouvrier depuis la rupture léniniste avec les stratégies réformistes et depuis la révolution d’Octobre, figure évidemment le protagonisme et l’institutionnalisation de la forme-parti14. C’est ainsi que la classe ouvrière se dote, en face de l’État, de l’équivalent d’un Léviathan ou d’une puissance « souveraine » (capacité de décider sur l’état d’exception), capable par conséquent d’exercer la violence et de la contrôler. Mais la construction du parti révolutionnaire conduit elle-même, suivant la logique de la politique autonomisée, au devenir-État du parti (et à travers lui de la classe) et à l’inscription de cet État dans une « guerre civile mondiale » (dont la guerre froide représente le dernier avatar, gros de toutes les potentialités contradictoires d’une relance révolutionnaire ou d’une bureaucratisation intégrale du mouvement ouvrier). Tronti indique très clairement que la révolution d’Octobre, telle que pensée et dirigée par Lénine, contenait en elle-même la tension et le conflit entre la forme-parti et la forme-conseil, ou le « soviet », qu’on peut et doit considérer comme un aspect de démocratie radicale, ce qui ne veut pas dire de « spontanéisme » pur et simple. Mais il est aussi très clair sur le fait que, dans le cadre de l’antagonisme mondial avec le capital, ou de la lutte entre la révolution et la contre-révolution (voire la révolution communiste et la révolution conservatrice), qui a caractérisé la première moitié du XXe siècle, la transformation du parti en État était une nécessité politique incontournable. Si néanmoins nous continuons d’inscrire la trajectoire du communisme au XXe siècle, rétrospectivement, dans la perspective tragique d’un effondrement final dont nous subissons encore les conséquences, cela veut dire qu’il faut loger les alternatives décisives – basculement d’une offensive, chargée d’espérance et d’innovation, dans l’autodestruction ou, comme dirait Derrida, l’« auto-immunité » – dans un choix non pas entre la forme-État et la forme-soviet (ou conseil, ou l’autogestion), mais entre différents usages de l’État, différentes façons de le « constituer » matériellement. Sur ce point aussi, peut-être, on n’est plus si loin de Gramsci (le théoricien du farsi Stato du prolétariat), nonobstant quelques coups de chapeau appuyés au « réalisme » de Staline.

Mais je voudrais surtout insister sur un second problème, qui concerne la fonction métahistorique du mouvement socialiste et des luttes de classes dont il s’est fait l’organisateur, en tant que facteur de civilisation, et par là même de protection, de préservation de la politique au XXe siècle (disons à la Schmitt : Hegung der Politik). Tronti se réfère à la notion théologique reprise par Schmitt et magnifiée en particulier par Taubes, du katekhon paulinien, comme force qui « retient » l’histoire au bord de son renversement violent précédant le Jugement dernier (on sait que chez saint Paul ce katekhon est l’Église elle-même), et il décrit en particulier sa différence d’inspiration avec Toni Negri comme une différence entre le point de vue « katekhontique » et le point de vue « eschatologique » d’une imminence du communisme (qui serait en fait déjà là)15. Je ne cherche pas à trancher, mais je tiens que les développements de Tronti inspirés par ce principe, sur la fonction historiquement civilisatrice du mouvement ouvrier et du socialisme, sont des développements magnifiques, éclairants et fondamentaux pour notre intelligence de l’histoire dont nous sortons. Ils illustrent véritablement ce que veut dire appliquer un point de vue politique à l’interprétation de l’histoire. Ce que défend Tronti, ce n’est pas que le mouvement ouvrier a voulu la paix (dans ce cas, il aurait complètement échoué, comme Jaurès et même Rosa Luxemburg en 1914), mais c’est que, dans son effort pour transformer la guerre inhérente au capitalisme (comme impérialisme, fusion achevée d’étatisme et d’économisme) en guerre civile ou guerre de classe, il a été du même coup capable de retenir la logique de guerre sur sa pente exterminatrice, pour la transformer, ou tenter de la transformer, en révolution, c’est-à-dire d’opérer une mutation qualitative, essentiellement « civilisatrice », du capital.

Je ne dis pas que c’est vrai, factuellement, d’autant que (trop historiciste moi-même, peut-être), et notamment en raison des références à Staline comme à une incarnation parmi d’autres de cette fonction katekhontique, je ne peux pas m’empêcher de m’interroger sur la sous-estimation qui me semble ici manifeste des effets du mimétisme entre la révolution communiste et la révolution conservatrice au XXe siècle, qui sont allés jusqu’à la circulation des pratiques génocidaires entre le communisme soviétique et le nazisme. Mais je dis que c’est pertinent, en raison des confusions qui ne cessent de régner entre l’idée d’émancipation politique et celles de concorde, ou de paix civile, voire de cosmopolitisme, et en raison de la constatation où nous sommes aujourd’hui réduits : l’élimination ou l’occultation des antagonismes de classes, leur réduction à des problèmes quantitatifs d’inégalités et d’exclusion ne coïncident pas avec une pacification des rapports sociaux, mais au contraire avec une prolifération et une normalisation de la violence extrême (comme l’avait annoncé prophétiquement Benjamin dans ses Thèses sur le concept d’histoire), en particulier sur toutes les frontières géopolitiques et géoéconomiques de la « mondialisation ».

Plusieurs conséquences de la thèse katekhontique sont néanmoins possibles, et il me semble que Tronti en esquisse au moins deux en les juxtaposant à quelques pages de distance dans le grand essai « Politique histoire vingtième siècle » qui ouvre La Politique au crépuscule.

L’une d’entre elles, exposée sur le mode mineur, celui qui d’une certaine façon retient le tragique, ou lui redonne une fonction dialectique, c’est celle qui consiste à enregistrer les transformations du capitalisme lui-même qui, même provisoirement, ont résulté de l’effet des luttes de classes en son sein et sur ses bords. C’est Keynes et Roosevelt, et avec eux la social-démocratie européenne (au sens large), tirant la leçon de Lénine et redoutant la force de son exemple. On a ici la réciproque de la thèse développée par Operai e Capitale à propos du rôle de la lutte des classes dans la dynamique de l’accumulation, mais appliquée à l’émergence du welfare state, ou à ce que Robert Castel avait appelé la « société salariale », qui intègre la classe ouvrière, ou une partie de la classe ouvrière, mais aussi atténue les effets de l’exploitation (par la redistribution plutôt que par la réorganisation de la production il est vrai)16. En opposant une contre-violence à la violence du capital, le mouvement ouvrier a donc contraint celui-ci à limiter sa propre destructivité du matériel humain. En allant dans cette voie, on est aussi obligé de rouvrir la question de la démocratie, et c’est peut-être pourquoi Tronti ne s’y engage qu’à reculons, car il lui faudrait admettre qu’il existe une démocratie conflictuelle, voire une démocratie comme forme du conflit. Il faudrait poser que « démocratie », tout autant que « politique », est un concept qui se divise, et non pas se situe unilatéralement du côté des normes d’adaptation de la société à la gouvernementalité étatique, et de création ou d’imposition du consensus, par le refoulement de l’antagonisme ou sa transformation en pluralisme constitutionnel. Il y a des formes insurrectionnelles de la démocratie, dont l’émergence périodique (voyons Alger aujourd’hui…) fait partie de l’histoire du mouvement révolutionnaire, même si, précisément pour cette raison, elles ne peuvent être que fragiles et se voir tendanciellement éliminées.

À côté de cette voie mineure, nous trouvons évidemment la voie majeure : c’est celle que Tronti déploie dans une fresque grandiose du conflit entre les modalités du conflit, au second degré, ou de l’oscillation du mouvement ouvrier entre la régression vers la guerre civile ouverte (qui tend aussi vers des formes « infra-étatiques » de militarisation du conflit social) et la progression vers une modalité supérieure du conflit, qui rejoue en quelque sorte de façon permanente le geste léniniste ayant inauguré le siècle : transformation de la guerre et de la militarisation impérialistes en guerre « sociale » et mobilisation révolutionnaire. Mais c’est aussi la voie qui est marquée le plus profondément du signe de l’aporie et du pessimisme politique, parce que Tronti, en somme, nous explique que la tragédie du XXe siècle, préfigurant la chute de la « grande politique » dans la « petite politique » (qui en fait est une non-politique, une politique de dépolitisation permanente), est venue de l’incapacité du socialisme d’imposer à la société bourgeoise une dissociation complète de ses intérêts et de son unité autour de la remise en question radicale du capitalisme comme système, une polarisation de tous les conflits sociaux autour de la figure de l’ouvrier comme « forza-lavoro », indissociablement capacité productive et puissance de refus.

L’histoire du politique en Occident est ainsi écrite par Tronti sous le signe d’une catastrophe, dont nous n’avons pas encore fait appel, et dont le retournement est improbable. Le Kairos ne revient pas, en tout cas il ne revient pas dans les mêmes termes. Lisant tout cela en 2019, je me pose évidemment (et je lui pose, je nous pose) beaucoup de questions. L’une d’elles consiste à savoir si cette histoire, y compris avec la dimension civilisatrice et katekhontique qui la caractérise, n’est pas trop exclusivement occidentale. « Kommunismus oder Europa » s’intitule un texte de La Politique au crépuscule. Et Tronti dit explicitement, ce qui ne lui vaudra pas que des approbations, qu’il n’y a pas eu de relai du mouvement ouvrier et des luttes ouvrières analysées par Marx par un antagonisme Nord-Sud au même degré d’organisation. Il dit même qu’il n’y aurait entre le Nord et le Sud que des conflits de développement économique inégal et des questions de flux migratoires à régler… L’actualité suggère que c’est vrai, mais aussi que c’est une situation évolutive, susceptible de politisation. Peut-être vers le pire.

Une seconde question consiste à se demander si, rétrospectivement, la catastrophe politique et même spirituelle que représente la neutralisation de la politique de classe n’est pas oblitérée par une autre « catastrophe », dont nous vivons aujourd’hui les prodromes : la catastrophe environnementale ou climatique. La victoire hypothétique du mouvement ouvrier révolutionnaire dans la grande « guerre civile mondiale » du XXe siècle aurait-elle retenu ou freiné cette catastrophe-là ? Rien n’est moins sûr, on peut même penser qu’elle aurait ouvert la voie à un productivisme encore plus débridé, sauf à voir émerger en son sein des contradictions dont le marxisme et le léninisme (et l’opéraïsme) n’avaient pas la moindre idée.

Mais à son tour cette idée, encore plus pessimiste que les précédentes, ouvre la voie à une question que la philosophie de Mario Tronti nous permet d’instruire puissamment et durablement : celle des formes que peut, que doit prendre aujourd’hui une pensée de parti, une pensée partiale et partisane (Tronti joue constamment sur le double registre du parti et de la partie, ou de la part, à partir de l’idée d’une division de la société et de son esprit en classes, dominants et dominés, exploiteurs et exploités, haut et bas). Si j’en avais eu le temps, j’aurais essayé de situer cette idée parmi d’autres notions voisines : l’« esprit de scission », inventé par Proudhon et Sorel, mais repris par Gramsci17, et celle de la « lutte des classes dans la théorie » proposée par Althusser18. Retenons simplement que, si massive et englobante soit la catastrophe planétaire à laquelle nous devons tous faire face aujourd’hui, et bien qu’elle menace en fait toute l’humanité (mais à des degrés très inégaux : certains s’organisent pour y échapper), la possibilité de lui opposer une réponse politique ne peut évidemment résider dans une unanimité, un cosmopolitisme sans exclusive aussi improbable qu’inopérant. Il faut des clivages, le développement d’un polemos suivant des lignes de démarcation à déterminer, à imposer et à penser. C’est la condition de l’universalité : le réalisme et la passion.
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Régulations, insurrections, utopies : pour un « socialisme » du XXIe siècle

Les thèses qui suivent sont, bien entendu, des hypothèses : hypothèses stratégiques, relatives au contenu et aux voies d’une transformation anticapitaliste (qui, par nécessité, commence au sein du capitalisme lui-même et n’est donc pas, ou pas encore, « postcapitaliste ») telle qu’on peut essayer de l’imaginer alors que le premier quart du nouveau siècle est déjà bien avancé (et même dépassé, si on le fait commencer au « tournant » géopolitique et culturel de 1989) ; hypothèses théoriques et épistémologiques, relatives au sens de certains mots et à la validité de certains concepts qui surgissent inévitablement dans le débat sur l’alternative politique à l’état de choses existant, dans le monde « globalisé » qui forme aujourd’hui notre horizon, mais aussi relatives à la possibilité même de la politique dans les conditions de ce monde. Elles ne sont certainement pas complètes. Elles n’ont pas, dans mon esprit, vocation à être simplement acceptées ou refusées, mais discutées et retravaillées (y compris par moi-même), de façon à élargir la brèche qu’elles cherchent à enregistrer1.

1. Ici, maintenant, que voyons-nous venir ?

Le socialisme, comme alternative au capitalisme, est de nouveau à l’ordre du jour (en particulier aux États-Unis), ressuscitant les espoirs d’une partie de la gauche mondiale, que l’expansion du néolibéralisme et la montée des régimes autoritaires avaient démoralisée. Bonne nouvelle ! Cette perspective, pourtant, n’aura de sens que si nous réfléchissons sur les contraintes historiques dans lesquelles nous sommes pris lorsque nous usons de certains mots, et si nous prenons le temps d’une généalogie critique de l’idée même de socialisme.

 

1.1. « Socialisme » – comme démocratie, religion, politique, liberté, communauté, justice, révolution – est ce qu’on peut appeler dans la terminologie du philosophe anglais Walter B. Gallie un « concept essentiellement contesté », c’est-à-dire une notion qui emporte toujours avec elle un ou plusieurs désaccords intrinsèques sur sa signification et sur son application. Ces désaccords ont évolué au cours du temps, mais ils sont en fait présents originairement. Il en résulte que prendre parti pour le socialisme à un moment donné et dans un contexte donné est aussi inévitablement prendre parti dans le socialisme, considéré comme une tradition discursive et politique, mais pas nécessairement faire un « choix » abstrait entre des conceptions passées opposées entre elles : plutôt comprendre leurs enjeux et examiner la façon dont ils doivent être repensés aujourd’hui. En cette matière comme toujours en politique, « tout tient aux conditions » (Althusser).

 

1.2. Une différence fondamentale entre la situation actuelle et les conditions dans lesquelles ont été envisagées et tentées les expériences socialistes du XXe siècle (en particulier les expériences communistes et les expériences sociales-démocrates) dont nous héritons des définitions, des leçons et des projets vient précisément du fait qu’elles ont eu lieu. Mais la différence essentielle tient au fait accompli de la catastrophe environnementale. Cette catastrophe s’est produite « dans le dos » de la conscience réformiste ou révolutionnaire des socialistes, et entraîne des conséquences diverses, mais qui sont toutes irréversibles. Aucune politique, aucun projet de société ne peut plus en faire abstraction. Pour l’essentiel, les socialismes antérieurs pensaient la politique en termes de purs rapports sociaux (et de lois économiques « endogènes »), notamment des rapports de classes dominées et dominantes, suivant le schéma maître-esclave théorisé par Hegel et repris par Marx aussi bien que par Proudhon. La catastrophe environnementale ne relativise pas, loin de là, les faits de domination sociale (qui concernent aussi les genres, les cultures), mais elle oblige à les envisager tous dans leur action réciproque avec les rapports société-nature, qui ne sont ni moins conflictuels ni moins contradictoires. Le cosmopolitisme, ou la politique dans une extension planétaire, qui demeurait une simple idée dans la tradition socialiste comme dans la tradition libérale, même sous-tendu par la reconnaissance du caractère transnational des échanges et des structures d’exploitation ou par la prise en compte de la mondialisation des conflits (et notamment des guerres), acquiert maintenant le statut d’une condition générale dont la matérialité est extraordinairement contraignante.

 

1.3. J’emploie d’abord le terme de « catastrophe » dans son sens étymologique : un renversement de situation, qui change tout le décor, l’enjeu, le sens des actions sur la scène historique. Rien n’est plus comme avant, même ce qui peut paraître identique. Notons que l’événement « absolu » dont il s’agit peut ne pas être visible sur le moment, ou ne se révéler qu’après coup, à mesure que ses conséquences deviennent sensibles (ce qui est largement le cas aujourd’hui pour le réchauffement climatique, moins en ce qui concerne l’extinction des espèces et la pollution terrestre ou océanique). À cette caractéristique formelle s’ajoute, dans l’usage courant, l’idée d’effets meurtriers, voire exterminateurs, mais aussi moralement ou politiquement dévastateurs s’ils anéantissent une civilisation ou lui ôtent les moyens de se transformer. D’où l’intérêt des comparaisons. Les Palestiniens appellent catastrophe (naqba) la fondation d’Israël comme État militarisé qui les a chassés de leur pays, et que son expansion ne cesse d’aggraver – ce qui n’efface pas le fait que cette fondation était l’un des effets d’une catastrophe encore plus monstrueuse, l’extermination des Juifs d’Europe. La colonisation a représenté une catastrophe pour les régions du monde conquises par la « civilisation », dont elles mettent très longtemps à se relever, même si l’on peut estimer que l’unité du monde imposée par le fer et le feu comporte des possibilités créatrices qu’on pourrait saisir, sous réserve d’une « révolution » dans la culture dominante. Il y a d’ailleurs une proximité sémantique entre l’idée de catastrophe et celle de révolution, mais nous avons intérêt à opposer les deux, pour conserver la possibilité d’analyser les transformations catastrophiques d’une révolution sans en faire des caractères d’essence. Dans tous ces exemples la question du mode d’irréversibilité de la catastrophe est aussi fondamentale que celle de son événementialité. La façon dont, après les guerres mondiales, le thème de la catastrophe est entré dans la réflexion morale et politique a été essentiellement apocalyptique : en tant que « catastrophe imminente » liée à l’existence des armes atomiques, dont l’utilisation possible comme ultima ratio de la politique de puissance impliquerait la possibilité de l’anéantissement de l’humanité par une partie d’elle-même, ce qui ferait de la « fin de l’histoire », au-delà de toute irréversibilité, un événement lui-même historique (Günther Anders). La catastrophe environnementale affecte aussi irréversiblement la totalité de l’humanité mais ne constitue pas une « fin de l’histoire » puisqu’elle a déjà eu lieu : ce qui en un sens est pire (il n’est plus en notre pouvoir de l’empêcher), mais d’un autre côté implique une aussi grande responsabilité (puisque la magnitude de ses conséquences et l’ampleur des dévastations potentielles est toujours en suspens).



2. Histoires de socialisme : un « futur passé » ?

Le socialisme est une idée du XIXe siècle qui s’est réalisée au XXe siècle. C’est aussi une idée européenne (ou euro-américaine) qui a été diffusée dans le monde entier. Il faut en décrire la généalogie, en identifier le « centre » stratégique (qui n’est peut-être pas unique, ou a pu se déplacer), en décrire les conflits internes, en délimiter le « cycle » d’ascension et de déclin.

 

2.1. « Inventé » dans le premier quart du XIXe siècle, comme antithèse du « libéralisme » et du « conservatisme », le socialisme (dont le nom apparaît presque simultanément en anglais et en français : Leroux, Owen) est l’une des trois grandes idéologies politiques issues de la combinaison des révolutions démocratiques et de la révolution industrielle. Répondant à la « question sociale » qui surgit de la misère et des révoltes du prolétariat, il fusionne avec le mouvement ouvrier naissant et donne un sens, puis une théorie à ses projets d’alternative au capitalisme. D’où sa vigueur et son extension croissante, son influence déterminante sur les tentatives révolutionnaires de 1848 à 1905. Mais c’est au XXe siècle, en Europe puis en Amérique, et finalement dans le tiers monde décolonisé, à la suite des crises, des guerres et des révolutions, qu’il se traduit en transformations économiques et sociales, soit sous forme de régimes révolutionnaires, soit sous forme de réformes de structure et de nationalisations qui prennent à contre-pied le dogme de la propriété privée et de l’autorégulation du marché.

 

2.1.1. Reinhart Koselleck a désigné comme « futur passé » (Vergangene Zukunft) l’imagination de l’avenir (ou l’« horizon d’attente » susceptible d’être partagé par une culture entière, et par conséquent investi d’une signification anthropologique) propre à une époque donnée, elle-même aujourd’hui remplacée par une autre. À l’égal du communisme, qui se présentait tantôt comme une notion alternative, tantôt comme une composante ou une variante de l’imaginaire socialiste, le socialisme a été tenu depuis quelques décennies pour dépassé et périmé, en même temps que la situation sociale qui lui avait donné naissance, nonobstant la permanence fondamentale du rapport d’exploitation capitaliste. La décadence ou l’implosion des organisations (« partis ») qui s’en réclamaient officiellement a agi dans le même sens. Cette obsolescence a été martelée par les porte-parole du néolibéralisme, mais elle a puisé aussi une force de conviction considérable dans l’échec politique et économique du « socialisme réel » (à l’exception notable de la Chine populaire, qui – étonnante ruse de l’histoire – s’en réclame d’ailleurs toujours, mais pour désigner une forme agressive de néo-impérialisme capitaliste). C’est ce complexe d’actualité imprévue et de récurrence historique que le présent revival de l’idée socialiste nous incite à dénouer.

 

2.2. Le projet socialiste ou projet de « socialisation » de la production et de la distribution se divise d’emblée en deux tendances violemment antithétiques : l’une étatiste et l’autre autogestionnaire, de part et d’autre d’un point d’hérésie fondamental qui persiste jusqu’à aujourd’hui. On peut parler de variantes « majeure » et « mineure » (Deleuze et Guattari). L’autogestion comme utopie et comme pratique communautaire, investie dans des expériences d’économie alternative ou forme de résistance active aux fermetures d’entreprises, n’a jamais disparu de la scène sociale. Mais c’est l’intervention régulatrice, redistributrice ou planificatrice de l’État dans l’économie qui constitue le critère permettant à Friedrich von Hayek d’inscrire dans un même « champ d’adversité » (comme dit Foucault dans son cours sur la Naissance de la biopolitique) le communisme soviétique, le national-socialisme et le welfare state rooseveltien. Ce qui laisse de côté le courant mineur mais permet d’inclure dans notre enquête toutes les politiques de « développement dirigé » au XXe siècle, en particulier celles qui ont importé des techniques de planification et de comptabilité nationale, et se sont proposé de développer le « capital humain » (avant que cette notion ne soit reprise et transformée par les néolibéraux de l’école de Chicago). La controverse a pivoté autour de la « statophobie », ce qui ne veut pas dire que le néolibéralisme ne se sert pas de l’État, mais qu’il en retourne l’usage contre celui qui, avec des nuances importantes, était commun à tous les « socialismes » majeurs.

 

2.3. Toutes les politiques de socialisation de l’économie au XXe siècle sont imbriquées dans l’histoire de la lutte des classes. Elles pivotent autour de l’événement qui intensifie et divise les luttes ouvrières : la révolution russe d’octobre 1917 et ses suites. Sans la crainte de l’extension du phénomène soviétique à l’ensemble du monde industrialisé, à la faveur des grèves et des mobilisations de masse engendrées par la crise économique de 1929, dont a témoigné Keynes, puis la nécessité de compenser les sacrifices patriotiques consentis par les travailleurs pendant la Deuxième Guerre mondiale, il n’y aurait pas eu de New Deal ou de « plan Beveridge » (et ses équivalents dans d’autres pays), autrement dit de changement qualitatif dans les régimes de sécurité sociale, de constitutionnalisation des droits sociaux, ni de reconnaissance de ceux-ci comme « droits fondamentaux ». C’est pourquoi il faut subordonner l’analyse des « régimes » socialistes ou des « politiques » sociales-démocrates à la définition de la tendance historique à la socialisation qui se réalise plus ou moins complètement et suivant différents modèles en fonction des rapports de force politiques : la transformation du rapport salarial « pur » sur lequel se fondait l’exploitation capitaliste dans sa forme classique.

 

2.3.1. « Socialisme dans un seul pays » : la formule autour de laquelle s’est livrée la bataille politique postrévolutionnaire en Russie s’applique en réalité à toutes les socialisations au XXe siècle. En ce sens il n’y a pas eu d’autre socialisme que national, en dépit des tendances internationalistes ou cosmopolitiques susceptibles d’être instrumentalisées ou reléguées à la marge (au prix de grandes tragédies : la « non-intervention » du Front populaire en Espagne au moment de la guerre civile, dont a profité le fascisme). J’ai proposé d’appeler « État national-social » la forme politique correspondante. L’État national-social est le cadre historique dans lequel est promulguée, non sans conflits, limitations et résistances, la « troisième génération » de droits fondamentaux qui forment la « citoyenneté sociale » (T. H. Marshall), après les garanties de libertés individuelles (Habeas corpus, Révolution anglaise) et les droits politiques universels (en fait masculins) dans un cadre national (révolutions démocratiques américaine et française).

 

2.4. Dans la période « fordiste » et « keynésienne » de transformation du capitalisme industriel (1929-1973), l’institution d’une « société salariale » (Robert Castel) fondée sur le dédoublement du salaire en salaire direct ou nominal (monétaire), objet d’un contrat privé (mais soumis à des conventions collectives), et salaire indirect, composé de droits et de services collectifs fournis ou prescrits par l’État, engendre un effet massif de déprolétarisation qu’on peut considérer comme l’essence commune des expériences socialistes institutionnelles au XXe siècle. La question se pose alors de savoir jusqu’à quel point elles remettent en question la loi d’accumulation du capital. Même en URSS (où l’accumulation est rebaptisée « accumulation socialiste » et le marché neutralisé par l’administration des prix) ce n’est jamais le cas. Mais ces expériences créent des mécanismes de redistribution qui limitent les inégalités de revenus : ceux que précisément le néolibéralisme actuel a entrepris de démanteler. Elles donnent aussi à la classe ouvrière organisée (ou représentée par ses organisations historiques) une capacité de négociation, et confèrent au travail en face du capital une reconnaissance politique qui influe sur les cycles économiques.

 

2.4.1. Dans le capitalisme industriel « classique » la condition salariale est une condition précaire, soumise aux aléas de la concurrence, de la conjoncture économique et des révolutions technologiques en ce qui concerne le niveau des rémunérations et l’alternance de l’emploi et du chômage – le seul élément régulateur étant constitué par l’efficacité de la lutte des classes. C’est l’un des fondements de la définition par Marx du « prolétariat ». Dans les régimes de socialisation du travail qui se construisent à l’intérieur ou à l’extérieur du capitalisme de marché, la condition salariale est – plus ou moins complètement – sécurisée. Ou bien le chômage est officiellement « interdit » (URSS), ou bien il est combattu par des politiques économiques « contracycliques » et compensé par des systèmes d’assurance. Les mécanismes de solidarité progressivement élaborés au cours du XIXe siècle sont généralisés, de façon à constituer la « sécurité sociale ». D’autre part, le niveau des salaires fait l’objet de négociations et d’accords entre patronat, État et syndicats qui bénéficient d’un « cercle vertueux » entre l’élévation des revenus de la classe ouvrière et le développement de la consommation de masse. Enfin, les pouvoirs publics investissent d’énormes ressources dans des équipements sociaux, qui vont de l’habitat à loyer modéré aux systèmes de santé et d’éducation, en passant par les transports et les équipements sportifs et culturels. Le développement du salaire indirect est la caractéristique fondamentale de cette transformation historique. Du point de vue économique, il correspond à une élévation (en fait considérable) de la « valeur de la force de travail », mais qui se traduit par des procédures de « solidarité » plutôt que d’« échange » marchand. Les salariés n’en sont pas, même formellement, propriétaires, mais usagers ou usufruitiers.

 

2.4.2. L’émergence de la « société salariale » engendre une intégration de la classe ouvrière dans la société bourgeoise, mais qui ne met pas fin à la lutte des classes. Celle-ci, cependant, est obligée de se continuer par d’autres moyens qui dissocient les niveaux de rémunération (donc de consommation) et les gains de productivité (donc l’organisation du travail) et modifient le rôle des syndicats. Les théoriciens de l’opéraïsme italien (Tronti, Negri), réfléchissant à la fois sur la situation européenne et sur la situation américaine, ont montré que la « composition politique » du capital, c’est-à-dire le rapport de force interne à l’usine entre patronat et classe ouvrière, où chaque camp cherche à « désorganiser » les stratégies de l’autre, forme le ressort des transformations technologiques et donne naissance à un nouveau type de capitalisme. Lorsque le conflit monte aux extrêmes, les luttes ouvrières sortent du cadre institutionnel et prennent une forme insurrectionnelle (sabotage, grève « sauvage »). Le capital commence alors à appliquer des stratégies de délocalisation (y compris ce qu’Emmanuel Terray a appelé la « délocalisation sur place », par le recours massif à l’immigration, légale et illégale).

 

2.5. L’envers de l’État national-social qui limite ainsi les inégalités, ce sont les exclusions de classe ou de sous-classe (underclass), de race ou de nationalité, de genre et de mœurs, et les pratiques de normalisation des conduites individuelles, dont l’un des vecteurs principaux est la famille « socialisée » et « nationalisée ». Exclusion et normalisation constituent fondamentalement un moyen politique de dissociation des résistances et des luttes anticapitalistes. En Europe l’exclusion a fondamentalement pour objet d’isoler les nationaux des immigrés originaires des anciennes colonies. Aux États-Unis, elle vise d’abord les Noirs descendants d’esclaves (African-Americans) qui sont aussi des « colonisés de l’intérieur », et de plus en plus les immigrés venus d’Amérique latine. Dans les deux cas la domination de classe se redouble d’une discrimination raciale, et le rapport économique d’un rapport interethnique, qui est l’un des traits fondamentaux de l’entrée dans la mondialisation postcoloniale. Le néolibéralisme entreprend de démanteler systématiquement les institutions de la sécurité sociale tout en développant l’exclusion et en préservant autant que possible la normalisation. Mais celle-ci est de moins en moins bien tolérée, en particulier par les femmes qui étaient censées en constituer le support et le rempart.



3. Capitalisme absolu : puissance, instabilité, violence

À partir du dernier tiers du XXe siècle, le capitalisme entre dans une phase qu’on peut appeler de « capitalisme absolu », par opposition au capitalisme historique, lequel apparaît rétrospectivement comme une transition de cinq siècles vers un régime dans lequel l’accumulation à l’échelle mondiale se produit simultanément aux deux pôles de la forme-valeur (Suzanne de Brunhoff) : d’un côté sous forme monétaire ou « virtuelle », par la financiarisation du capital (dont le signe principal est le primat de la « valeur actionnariale », fluctuant à court terme, sur le taux de profit évoluant à long terme ou de façon cyclique) et la multiplication des produits spéculatifs « dérivés » des valeurs boursières ; de l’autre (du côté de l’économie « réelle »), par la marchandisation illimitée des ressources naturelles et des activités humaines. Ce changement s’effectue sur la base d’un triple dépassement des formes antérieures : postsocialiste, postcolonial, ultra-industriel. Ce sont les contradictions de ce capitalisme, c’est-à-dire les ressorts de sa puissance et les raisons de son instabilité (allant jusqu’à lui conférer un caractère autodestructeur) qu’il faut comprendre pour expliciter les conditions d’un nouveau « socialisme » au XXIe siècle.

 

3.1. Dans la mesure où le « néolibéralisme » n’est pas un simple discours mais une vraie politique, on ne peut voir en lui une simple reprise ou la continuation du libéralisme par-delà l’« épisode socialiste » du XXe siècle. C’est plutôt la déconstruction systématique des institutions de la « société salariale » et de la « citoyenneté sociale », qui sont néanmoins pour lui, contradictoirement, à la fois une matière première économique et une cible politique. C’est pourquoi le capitalisme contemporain doit être considéré, de façon intrinsèque et non contingente, comme un postsocialisme. Le socialisme, avant d’être en avant ou au-delà de lui sous des formes encore à découvrir, est d’abord une de ses conditions de possibilité passées, qu’il a refoulée et qui, pour cette raison, ne cesse de le hanter. Comme l’a dit Margaret Thatcher : « There is no such thing as society. »

 

3.1.1. Il faut peut-être identifier ici une contradiction spécifique, qui engendre (et engendrera de plus en plus) de violents conflits sociaux. D’un côté – c’est la logique de la « précarisation », autrement dit de la reprolétarisation –, le capitalisme absolu laisse dépérir les services sociaux et exerce une pression maximale sur les salaires et la sécurité de l’emploi. Il pratique systématiquement la délocalisation des activités économiques de façon à bénéficier des inégalités de niveau de vie des travailleurs, en particulier par la recherche d’une main-d’œuvre dépourvue de couverture sociale (la perle rare, ce sont les « pays à bas salaire et capacité technologique » dont parle Pierre-Noël Giraud). De l’autre, il cherche à transformer, en les privatisant ou les sous-traitant, les services publics et les mécanismes de solidarité (comme les retraites et les assurances) en terrains de marchandisation et de profit. Mais ce n’est pas possible sans maintenir une demande effective qui disparaîtrait avec la paupérisation absolue des salariés, même en ayant recours à l’endettement de masse. C’est pourquoi les inégalités, qui tendent à augmenter vertigineusement dans le capitalisme absolu, retrouvant des niveaux antérieurs aux politiques de redistribution, en particulier fiscales (Thomas Piketty), doivent néanmoins faire l’objet d’une gestion périlleuse, qui est comme telle un facteur de crise (Joseph Stiglitz et Jean Gadrey). Sans la « matière sociale » héritée des politiques de socialisation, le néolibéralisme serait plus libre, sauf qu’il s’effondrerait…

 

3.2. Postsocialiste, le capitalisme absolu est tout aussi intrinsèquement un capitalisme postcolonial : la nouvelle étape de la mondialisation dont il surgit a eu pour condition de possibilité la dissolution des empires européens, tout au long du XXe siècle et sous l’effet des luttes de libération, suivie par la récupération des indépendances assujetties progressivement aux opérations des sociétés multinationales et au service des dettes « insoutenables ». Mais ce qui en résulte n’est pas une homogénéisation ou un équilibrage vers le haut des économies nationales, c’est une nouvelle distribution territoriale des inégalités : d’un côté, le surgissement au cœur de l’ancien tiers monde de « capitalismes émergents » et de nouveaux pôles d’accumulation financière ; de l’autre, la généralisation à toutes les régions du monde du paradigme de l’« extraction » (ou de la « dépossession ») qui avait dominé l’exploitation du monde colonial – ce que certains analystes (David Harvey) considèrent aujourd’hui comme une sorte de nouvelle « accumulation primitive du capital ». La notion de capitalisme extractif (James Petras, Jason Moore, Sandro Mezzadra et Brett Neilson) présente ici l’intérêt de tracer un arc qui va depuis les opérations minières et pétrolifères qui dévastent l’environnement jusqu’au data mining pratiqué par les monopoles de l’informatique et du commerce en ligne qui extraient journellement des visites et des achats sur Internet des milliards de données personnelles commercialisables, en passant par toutes les formes du « biocapital » (Kaushik Sunder Rajan), l’agriculture « prédatrice » et la surmédicalisation. Elle fait pressentir que le capitalisme absolu comporte une dimension autodestructrice, à laquelle il ne se soustrait que par une permanente fuite en avant.

 

3.2.1. Un aspect fondamental du postcolonialisme qui conditionne toutes les luttes sociales est la nouvelle loi de population du capitalisme mondialisé : chez Marx, cette notion établissait une correspondance entre la « surpopulation relative », faite de chômeurs et de groupes humains prolétarisables (les femmes, les enfants, les petits producteurs indépendants), et les cycles d’accumulation élargie du capital, par l’intermédiaire de la notion d’« armée industrielle de réserve ». Le chômage structurel et conjoncturel existe toujours, et il reste des centaines de millions de petits producteurs dans le monde, sans oublier les peuples autochtones, qui sont jetés sur les routes de l’exil par la guerre civile, les interventions impérialistes, le terrorisme, les politiques d’« expulsion » (Saskia Sassen) conçues pour « libérer » leurs terres et les éliminer ou les surexploiter. Des zones de mort émergent un peu partout, d’où vont et viennent les « hommes jetables ». Mais, sur l’autre versant de la loi de population, il y a une violence extrême exercée par la précarisation sur place et la désaffiliation (Robert Castel), l’extinction des droits sociaux et le démantèlement des services publics qui détruisent la citoyenneté et favorisent des formes d’individualisme négatif. Errance et désaffiliation ne sont pas seulement des formes de normalisation de l’extrême violence, ce sont des moyens de dresser les travailleurs nationaux et immigrés les uns contre les autres et d’empêcher la constitution d’une classe anticapitaliste, en inscrivant au cœur du salariat une division structurelle qui institutionnalise le racisme. La « classe » se décompose avant même de pouvoir se structurer en une force sociale et politique.

 

3.3. Un troisième aspect du capitalisme contemporain est son caractère non pas postindustriel, comme on dit parfois, mais plutôt ultra-industriel : ce qui une fois encore recèle une ambivalence. Le capitalisme absolu achève l’histoire de l’industrialisme par une nouvelle « révolution industrielle » fondée sur l’informatique et les débuts de l’intelligence artificielle. Sa conséquence la plus visible est l’automation, qui « élimine » le travail humain ou le réduit à une fonction d’accompagnement des processus automatisés. L’automation en réalité n’a rien de « propre », elle s’accompagne de la prolifération des « Three D-jobs » (dirty, difficult, dangerous), inégalement distribués dans le monde, ou entre Blancs et Noirs, nationaux et étrangers, adultes et enfants. Par ses besoins voraces en électricité et en métaux rares, elle contribue aussi à généraliser le processus « extractif » des ressources naturelles non renouvelables et l’entrée de l’humanité au sein d’une période nouvelle dans ses rapports avec l’environnement. On peut l’appeler anthropocène (Paul Crutzen, Dipesh Chakrabarty) pour souligner son effet de rupture géologique sous l’effet des activités humaines, ou capitalocène (Jason Moore, Elmar Altvater) pour indiquer sa causalité socioéconomique et son rapport intrinsèque avec la logique d’accumulation. Autour des années 1980, le seuil de non-renouvellement annuel des ressources planétaires a été franchi et l’« empreinte environnementale » a commencé à s’accroître indéfiniment. Elle représente aujourd’hui l’équivalent de deux planètes consommées annuellement. Il faut toutefois souligner que la dette écologique n’est pas du tout également répartie selon les régions du monde et les populations : faute de quoi on ne peut ni évaluer les responsabilités par territoire, ni répartir les efforts nécessaires pour la réduire. Une évaluation qui se contenterait de dresser un tableau instantané n’aurait d’autre résultat que de perpétuer des inégalités historiques et des formes de pillage engendrées par le capitalisme historique, déchaînant la guerre de tous contre tous. La dette écologique est un héritage en même temps qu’une « finitude » contraignante pour l’histoire à venir : c’est la seule « dette » qui ne puisse être annulée par décision contractuelle, mais dont la répartition devrait être restructurée pour que sa gestion soit possible.

 

3.4. Est-ce qu’il y a donc une nouvelle structure du « rapport social » capitaliste, qui met en rapport horizontalement les capitaux « individuels » les uns avec les autres au sein du capital total (le Gesamtkapital de Marx) et celui-ci verticalement avec les formes de vie humaine qu’il domine – venant après l’étape de la concurrence par les prix de production et les taux de profit (théorisée par les économistes classiques) et celle de la concurrence par l’innovation technologique (théorisée par Schumpeter et mise en œuvre par Ford) ? On peut répondre oui, à condition de ne pas oublier qu’il s’agit d’une dominance tendancielle, et qu’aucune modalité d’organisation de la concurrence ne disparaît jamais purement et simplement, mais se trouve incorporée aux suivantes. La modalité nouvelle a pour fondement la concurrence boursière entre les capitaux, ce qui fait penser qu’elle s’est déplacée vers l’économie « virtuelle », laquelle tend même aujourd’hui à s’automatiser. Elle est pourtant loin de rester sans effets sur l’économie « réelle », puisqu’elle articule de façon structurelle l’industrie financière qui génère à l’infini des produits dérivés du crédit avec des processus extractifs et de marchandisation indéfinie de nouveaux objets et de nouveaux services. Mais en assurant la domination des marchés financiers et de leurs opérateurs sur les marchés de produits ou de services et sur le marché du travail avec ses conflits, elle engendre un décollement que certains appellent « autoréférence » (André Orléan) et un effet d’antiplanification dans l’allocation des ressources. Elle conduit aussi (via la rémunération des dirigeants en titres boursiers et en bonus) à l’émergence d’une classe capitaliste qui identifie l’enrichissement personnel et la valorisation instantanée de ces titres, indépendamment de la stratégie d’entreprise et a fortiori de l’intérêt national.

 

3.4.1. En introduisant la catégorie de « marchandise fictive » dans La Grande Transformation de 1944 (l’année même où Hayek publie ce qui deviendra le manifeste du néolibéralisme : The Road to Serfdom), Karl Polanyi a posé la question des limites intrinsèques de la marchandisation comme un présupposé du passage à une économie socialiste. Elle est d’autant plus incontournable aujourd’hui que le capitalisme absolu développe la marchandisation (commodification) dans toutes les directions, de façon destructrice et autodestructrice, engendrant par là même des phénomènes collectifs de résistance et de refus. Mais il faut constater que l’obstacle est repoussé en permanence par différentes procédures de « forçage » et par l’endettement généralisé, qui se produit à la fois par en haut et par en bas : depuis l’adoption par les marchés financiers de la technique de superposition des assurances contre le défaut de paiement (credit default swap) qui multiplient les liquidités (Robert Meister, Frédéric Lordon) et encouragent la « banque de l’ombre » (shadow banking) jusqu’à l’emballement du crédit à la consommation et du « micro-crédit », en passant par l’endettement croissant des États qui assure la privatisation des gains et la socialisation des pertes (Wolfgang Streeck). La dette tend à devenir un rapport social universel (Maurizio Lazzarato). C’est pourquoi la crise de 2007, dont les effets n’ont toujours pas été compensés par une « reprise de la croissance » a été déclenchée par l’éclatement de la bulle des prêts hypothécaires américains, suivie par l’explosion des dettes publiques de certains États (l’Argentine, la Grèce), qu’on peut considérer comme un endettement forcé de leurs populations (donc aussi une variété d’extraction, à travers les politiques d’austérité). Dans les deux cas, la violence financière et la question des « dettes odieuses » (Éric Toussaint) ont surgi au premier plan de la vie économique. Le conflit est intensifié au cœur du processus de valorisation, qui peut moins que jamais faire l’objet d’un consensus social et débouche sur une remise en question politique.

 

3.5. Parler de capitalisme « absolu » risquait de faire croire que le capitalisme a atteint un « état stationnaire » (comme l’imaginaient les classiques) ou une forme supérieure de stabilité. C’est l’inverse qui est vrai : il s’agit d’un régime extraordinairement instable, fragile et donc agressif, non seulement en raison de la fonction d’antiplanification qu’y exerce désormais la finance « autoréférentielle », et du fait que le refoulement de la catastrophe écologique dans la zone des « externalités négatives » recouvre une logique tendanciellement autodestructrice, mais parce que le néolibéralisme en tant que pratique correspond dans la réalité à une économie de violence généralisée, qui suscite des réactions elles-mêmes violentes. Dans le capitalisme absolu, on peut dire que « tout est politique », à l’encontre de l’idée d’une « gouvernance » neutre orientée vers le « bien commun » (Jean Tirole). Mais cette politique tend à faire dégénérer les conflits en guerre civile pour neutraliser préventivement les forces de résistance. La corrélation entre le développement des politiques néolibérales et l’émergence de régimes « postdémocratiques » ne relève pas d’un déterminisme simple, et n’évolue pas de façon homogène d’un pays à l’autre, mais c’est désormais une tendance générale. L’explication réside à la fois dans la nécessité d’imposer des « réformes de structure » qui suscitent des mouvements de rejet, dans le choix de coopter ces rejets au moyen du nationalisme et de la xénophobie, et dans ce qu’on peut appeler le syndrome de l’« impuissance du tout-puissant », c’est-à-dire l’affaiblissement des pouvoirs réels des États par la mondialisation que doivent compenser des manifestations d’autoritarisme. La question se pose dès lors de l’entrée dans une nouvelle forme de violence fasciste. Mais il y a d’autres formes de dé-démocratisation, exploitant les technologies de contrôle informatisées, ou chevauchant des fondamentalismes religieux.



4. Présupposés du socialisme

Le terme de « présupposés » est choisi ici en raison de sa double signification philosophique et politique : conditions qui devraient être remplies pour pouvoir envisager une alternative à la domination du capitalisme dans sa forme « absolue ». Je le détourne de son usage par Eduard Bernstein dans le livre de 1899 (Die Voraussetzungen des Sozialismus), qui tentait de rectifier le déterminisme historique de Marx tout en conservant l’idée que, si « le but final n’est rien », le mouvement « est tout ». Il s’agit donc de repérer les composantes économiques, sociales et institutionnelles d’une politique socialiste. Celles-ci me semblent résider aujourd’hui dans la convergence d’un programme, adaptable au fur et à mesure, de transformation du salariat et de la production marchande, d’un système ouvert de régulations cosmopolitiques, d’une multiplicité d’insurrections démocratiques, et du développement d’utopies concrètes, qui tentent de nouveaux modes de vie et de communication. Leur convergence ne peut pas être postulée à partir d’un « modèle » idéal qui serait projeté dans le futur : elle doit elle-même être recherchée dans un processus politique.

4.1. Questions de programme : des alternatives et des problèmes

« Programme » est la notion la plus attendue d’un projet de transformation sociale et la plus incertaine. C’est une notion hautement problématique. Car d’un côté il est impossible de se fixer des objectifs nationaux ou transnationaux si on n’indique pas en quoi ils permettent le dépassement de contradictions inhérentes à la société actuelle et comment ils s’inséreraient dans la création d’un « ordre » nouveau. Il faut, comme l’écrivait Brecht (dans Mê-ti ou le livre des retournements), ne pas seulement « parler du caractère périssable de toutes choses » mais « de la manière dont certaines choses peuvent être amenées à périr », ainsi que d’autres, par conséquent, à naître. Mais la séquence idéale qui enchaîne le projet, le programme, le plan et la transition constitue par excellence une dénégation des incertitudes de la politique ou de l’économie, une maîtrise imaginaire de la complexité de l’histoire (ce qu’on peut appeler avec Hegel l’empirisme spéculatif). C’est pourquoi il s’agira ici non de « mesures socialistes » applicables indépendamment des lieux et des circonstances, mais de décrire les alternatives dont on peut supposer qu’elles surgiront inévitablement lorsqu’une expérience de transformation aura les moyens de se produire. Elles sont liées en particulier à quatre grandes questions : altermondialisation, travail salarié, décroissance et propriété.

 

4.1.1. La mondialisation financière a sans doute définitivement invalidé l’hypothèse du « socialisme dans un seul pays ». Mais cela ne résout pas la question de savoir quel « sujet » ou « acteur » politique peut engager des politiques de transformation du rapport capital-travail et quel « territoire » se prête à la planification et à son contrôle démocratique. Le plus vraisemblable est qu’il n’y a pas de réponse unique à cette question, même si on peut penser que des pays ou des ensembles fédéraux disposant d’une plus grande autonomie monétaire sont mieux placés que d’autres pour résister aux pressions du marché financier international, ce qui n’élimine pas d’autres dépendances. D’où la nécessité de concevoir des transformations qui soient à la fois globales (en particulier sous forme de « régulations » planétaires) et locales (nationales, mais aussi régionales ou municipales). Cela veut dire aussi que la transformation du régime des frontières, la coopération égalitaire avec d’autres régions de la planète et l’émergence d’autorités supranationales qui ne soient plus l’instrument des superpuissances militaires (comme le Conseil de sécurité de l’Onu) ou financières (comme le FMI dans sa constitution actuelle) font partie intégrante de tout programme socialiste.

 

4.1.1.1. L’Europe qui, nous dit-on, « pèse » à elle seule autant que les États-Unis ou la Chine en tant que marché de consommateurs est aussi par excellence une zone frontalière de l’économie-monde, surtout si on la considère comme indissociable historiquement et démographiquement d’un ensemble euro-méditerranéen et même euro-africain. Dans sa constitution actuelle, elle fonctionne comme une « courroie de transmission » du néolibéralisme à l’intérieur des sociétés nationales qui la composent et comme une base arrière pour les politiques néocoloniales de certains de ses États-membres. Dans une autre constitution – qui passe par une refondation –, la courroie de transmission pourrait s’inverser et servir en particulier à promouvoir de nouvelles formes de collaboration Nord-Sud (y compris dans le domaine de la migration) et à résister aux injonctions des deux grandes puissances en lutte pour l’hégémonie mondiale. C’est ce que j’ai appelé ailleurs l’« Europe altermondialisatrice ».

 

4.1.2. La deuxième question de principe dont dépend la définition d’un projet socialiste au XXIe siècle est celle de la fonction et de la transformation du travail. Mais ce nom en réalité n’est pas univoque : il ne s’applique pas dans le même sens aux activités de conception des machines ou des logiciels (même si le « travail intellectuel » est aujourd’hui à son tour parcellisé, et même taylorisé), à la masse des travaux manufacturiers toujours majoritaires dans le monde où beaucoup sont devenus « nomades » (P. N. Giraud) ou aux emplois résiduels de l’automation qui incluent des formes d’esclavage. Surtout, il entretient la confusion caractéristique du capitalisme (Moishe Postone, Jean-Marie Vincent), reproduite ou même renforcée par les politiques de « socialisation » au XXe siècle, entre le travail comme capacité humaine, individuelle et collective, et le travail salarié comme source de revenus pour l’individu et pour les ménages, qui a aussi pour conséquence d’exclure les activités non rémunérées (en particulier les activités domestiques, généralement accomplies par les femmes). Le socialisme qui renoncerait à renforcer ou restaurer la protection du travail salarié (en particulier contre la surexploitation, l’esclavage et les nouvelles formes de précarité) ferait tout simplement le jeu du néolibéralisme et de son « auto-entreprenariat ». Mais le socialisme qui sacraliserait la condition salariale individuelle et ses garanties collectives, donc la division du salaire direct et du salaire indirect dans ses formes acquises au XXe siècle (comme le voudrait par exemple Bernard Friot qui n’hésite pas à voir dans la Sécurité sociale instituée en 1945 une « révolution communiste » déjà accomplie), entérinerait aussi la reconduction des différences anthropologiques instaurées par le capitalisme. Inversement, la transformation du « droit au travail » en capacité d’accéder à une multiplicité d’activités socialement utiles, sans assujettissement obligatoire à la forme salaire, qui se dessine négativement dans certaines formes d’emplois intermittents et positivement dans certaines formes de « communisme cognitif », pourrait inaugurer une révolution anthropologique. Mais elle restera inaccessible aussi longtemps que n’intervient pas (comme le proposent Toni Negri, Philippe Van Parijs et d’autres) une extension des mécanismes de sécurité sociale à une forme ou une autre de « revenu de citoyenneté » universel.

 

4.1.2.1. Les projets de dépassement de la sécurité sociale et de l’assurance contre la précarité qui reposent sur l’institution de revenus de citoyenneté constitueraient une régression vers des formes d’assistance aux pauvres qui sont aussi des mécanismes de stigmatisation de leurs bénéficiaires s’ils n’étaient pas institués d’emblée dans une modalité universelle. Universalité, citoyenneté et solidarité sont des notions interdépendantes, comme l’avait déjà établi la conception « beveridgienne » de la sécurité sociale contre sa conception « bismarckienne » (Alain Supiot). Ce qui pose d’emblée un problème de justice « distributive » mais aussi un problème de financement et de consolidation des ressources : l’un et l’autre ne peuvent, semble-t-il, être résolus que par une réforme fiscale suffisamment radicale, unifiant l’impôt et les cotisations sociales, rétablissant la progressivité et taxant les patrimoines exorbitants. Mais la réforme fiscale suppose à son tour une autre régulation du capital financier et une abolition de l’« optimisation fiscale », dont ni les multinationales ni les États hégémoniques ne veulent entendre parler. C’est l’un des terrains sur lesquels se déplace tendanciellement la lutte des classes.

 

4.1.2.2. La vieille question philosophique concernant la valeur et la fonction sociale du travail confronte « travail » et « activité » comme deux modes d’être des sujets humains au travers de différentes antithèses : parcellisation (« travail en miettes ») ou accomplissement d’une « œuvre » autonome, obéissance ou indépendance, isolement ou coopération. Elles concernent essentiellement l’individu, même si l’idée d’un individu agissant ou travaillant seul est toujours une abstraction. La problématique postmarxienne du general intellect mise par Negri au service de sa philosophie du « commun » renverse certainement ce point de vue, mais c’est la philosophie « écosocialiste » (André Gorz, Michael Löwy) inspirée par la réflexion sur la catastrophe environnementale qui opère la révolution la plus profonde : elle porte sur le point de savoir comment un travail social s’insère de façon immanente dans un échange avec la nature (y compris la chaîne des autres êtres vivants) de façon qui peut être conservatrice, évolutive, ou destructrice, et par conséquent concerne d’emblée le sujet ou agent générique des activités nécessaires à la reproduction de la vie et de la culture matérielle dont l’individu n’est qu’une composante active. Le socialisme ne se réinventera pas en ignorant ou refoulant le travail, mais pas non plus en conservant sa définition inchangée.

 

4.1.3. En face de la catastrophe environnementale dont les conséquences courent déjà, on peut dans l’abstrait concevoir trois types de politique (qui correspondent aussi à des intérêts économiques et sociaux divergents) : une politique d’accélération (ou, comme on dit aujourd’hui à propos des start-up numériques, d’hypercroissance) qui vise en particulier à l’exploitation intégrale des ressources naturelles ou s’esquisse avec les projets futuristes de « réparation technologique » de l’environnement ou de substitution alimentaire par des produits de synthèse ; une politique de réforme ou d’accompagnement proposée sous le nom de « développement soutenable », de « croissance verte » ou plus explicitement de « capitalisme écologique » ; une politique de décroissance qui suppose la transformation complète des critères de l’efficacité économique et une révolution dans les habitudes de consommation collectives. Seule cette dernière est révolutionnaire, susceptible de produire une bifurcation dans le cours du changement naturel-social. Mais – comme le montrent les débats en cours – la notion de « décroissance » reste équivoque : elle oscille entre le projet d’une industrie décarbonée ou circulaire (recyclant ses propres déchets) et celui d’une désindustrialisation qui obligerait à inventer une nouvelle relation « improductive » à la nature (Dennis Meadows). Elle intensifie le conflit apparent entre intérêt général et intérêts sociaux ou nationaux. Poser qu’il existe entre socialisme et décroissance une relation de conditionnement réciproque, comme je le fais ici, oblige à résoudre ces dilemmes.

 

4.1.3.1. Au-delà des débats sur la définition et l’usage des « mesures » de l’efficacité économique et de l’évolution de la dette écologique, toute discussion sur la décroissance pose la question sociologique et philosophique de la technologie : parce que la modernité a été marquée par le développement d’une idéologie du progrès dont l’essor ininterrompu de la technique et l’application des sciences constituaient le socle axiomatique, toute remise en question de la valeur intrinsèque des changements technologiques et des augmentations de productivité apparaît comme une remise en question de la modernité elle-même. Elle se radicalise souvent dans les termes de l’opposition entre la vie et la technique, issue de la tradition romantique et reformulée aujourd’hui dans les termes d’une « nouvelle alliance » entre l’homme et la nature. Les voies de l’« atterrissage » (Bruno Latour), c’est-à-dire du changement de civilisation ou de « cosmologie », demeurent à trouver dans les laboratoires et dans les territoires. Mais s’il faut en finir avec le projet d’une « solution technique » à l’épuisement des ressources vitales (défendue avec acharnement par certains scientifiques et ingénieurs), il n’y a pas de raison de céder à la mystique du « réenchantement du monde » et de l’« ensauvagement de la nature » qui croit pouvoir reprendre l’histoire à ses « commencements » (situés au début de l’expansion européenne, ou à la christianisation de l’Empire romain, ou à la « révolution néolithique »). Au contraire, il faut révolutionner le concept même de progrès technique qui, comme le disait Heidegger, « n’est pas lui-même technique ».

 

4.1.3.2. Le principal obstacle politique à l’acceptation de l’idée de décroissance par la majorité des citoyens susceptibles de soutenir un programme socialiste réside dans son incompatibilité au moins apparente avec la lutte contre la pauvreté ou plus généralement les inégalités économiques. Ce concept n’est pas moins équivoque que celui de travail. Dans les sociétés du « Nord », la pauvreté combinée à l’endettement coïncide avec une consommation de basse qualité, mais de haute teneur en carbone et en pesticides. Dans les sociétés du « Sud », elle coïncide avec une pénurie héritée de la colonisation et aggravée quotidiennement par les nouvelles formes d’expropriation. D’une façon générale, l’articulation des transformations dans les modes de production et les modes de consommation doit faire l’objet d’une planification depuis l’échelle locale jusqu’à l’échelle globale. Elle n’a aucune chance d’être soutenue par tous si elle ne coïncide pas avec une réduction drastique des écarts de richesse et des privilèges de la propriété. Mais l’expérience historique a surabondamment prouvé que la révolution du droit de propriété est, sinon incompatible avec la démocratie, du moins en tension avec elle. Il ne sert à rien de confier la solution du problème à des artefacts idéologiques comme « planification démocratique » et « satisfaction des besoins réels » aussi longtemps que des institutions n’ont pas été proposées et expérimentées qui permettent la délibération, la représentation des majorités et aussi des minorités, le contrôle des porte-parole par les citoyens et la confrontation des intérêts dans la sphère publique en deçà et au-delà des frontières nationales. La disponibilité de réseaux sociaux indépendants est une condition nécessaire, mais non suffisante. La pratique des « assemblées » retrouvant des formes aussi anciennes que la démocratie elle-même comporte d’évidentes limitations de temps et de lieu. C’est pourquoi je maintiens que nous ne pouvons nous priver d’aucune des modalités historiques de la démocratie à condition de les refonder toutes.

 

4.1.4. La marchandisation illimitée est la forme sous laquelle le capitalisme contemporain a poursuivi l’histoire de la « privatisation du monde » ou de la « destruction des communs », en renversant la fonction de l’échange en moyen d’expropriation (comme l’avait expliqué Marx), et en faisant proliférer les nouveaux besoins qui ne peuvent être satisfaits qu’en assujettissant la vie entière de la naissance à la mort (en passant par l’éducation, la santé, le travail, les loisirs, la sexualité et les affects…) au processus de valorisation. Ce que, allant au-delà de Marx, on peut appeler une subsomption totale de la société et de la vie au rapport capitaliste. C’est pourquoi il ne peut y avoir de programme socialiste sans une stratégie de démarchandisation de nombreux biens et services, qui seraient reconnus comme indivisibles et inappropriables, seulement utilisables en commun, mais aussi sans une restauration de la sphère privée ou de l’intimité (Arendt), comme un foyer de liberté ou de jouissance, de résistance à la normalisation et même à la normalité. L’articulation évolutive des usages entre le public, le commun et l’individuel apparaît dès lors comme l’objectif d’une imagination sociale et politique permanente, également distante du collectivisme et de l’égoïsme.

 

4.1.5. Dans la tradition juridique occidentale toujours marquée par le conflit du droit romain, de la common law et des traditions communautaires (le Genossenschaftsrecht d’Otto von Gierke), les modalités de l’usage sont commandées par le régime de la propriété. Toute propriété est en fait un pouvoir social, qui s’exerce à la fois sur des choses et sur des êtres (humains et non humains). Contrairement à ce que laisserait croire l’idée du « droit d’user et d’abuser » comme droit subjectif, sacralisant la propriété (dominium) par analogie avec la souveraineté (imperium), ce pouvoir peut être exorbitant, mais il est toujours partagé ou limité par des contre-pouvoirs (ainsi le contre-pouvoir syndical dans l’entreprise ou le contre-pouvoir municipal dans la construction urbaine). C’est un complexe relationnel de prérogatives inégales (ce que la terminologie américaine appelle bundle of rights). C’est pourquoi la question de la transformation du régime de la propriété, qui est au cœur de toute stratégie anticapitaliste, se présente au bout du compte comme une question purement politique, évoluant entre les deux extrêmes de la lutte contre l’appropriation monopolistique (y compris dans ses formes étatiques, « nationalisées ») et de la protection de l’indépendance et de la « propriété de soi-même ». L’abolition du pouvoir absolu et de l’intérêt exclusif des actionnaires (shareholders) dans les entreprises et son remplacement par différentes combinaisons de droits entre les parties intéressées (stakeholders) : détenteurs directs ou indirects des actions (via des fonds de placement), managers, salariés, usagers, voisins, mandataires de la puissance publique, est un objectif socialiste dont les modalités juridiques ne sont pas immédiatement universalisables, mais qui en tant que tel est révolutionnaire.



4.2. Nomos de la terre : le système des régulations

Carl Schmitt (dans son livre homonyme de 1950) s’était servi de la notion du « Nomos de la terre » pour décrire la codification du droit de la guerre pendant le grand cycle de « partage du monde » qui fait corps avec le capitalisme historique. Je l’étends de façon à situer dans le temps et l’espace le problème des régulations politiques et économiques qui dessinent le cadre d’une politique socialiste à l’époque de la mondialisation financière et de la catastrophe écologique. Il ne suffit pas d’établir un droit international compatible avec de profondes transformations dans le régime de la propriété ou celui du travail, et de fixer des objectifs de protection de l’environnement assortis d’engagements mutuels des États plus ou moins contraignants (on voit bien que ceux qui ont été souscrits dans la période récente ne le sont pas du tout…). Il faut qu’un système de régulations, nécessairement ouvert et en partie redondant, touche à tous les grands rapports de force, à toutes les structures de domination qui traversent les frontières. Surtout, il faut que leur contenu et leur agencement dépassent un seuil de transformation des institutions existantes, et constituent par conséquent une alternative à la « gouvernance » mondiale du capitalisme absolu. De telles régulations, dont le détail fait à chaque fois problème, sont les éléments d’une altermondialisation cosmopolitique ou de ce que certains Allemands (Ulrich Beck) appellent une « politique intérieure du monde » (Weltinnenpolitik).

 

4.2.1. On peut essayer de dresser une liste des grands objets de régulation dans le double sens que ce terme a acquis en philosophie et en politique : d’une part, l’institution de normes communes dont l’observation de fait confère une certaine régularité (ou un « régime », éventuellement traversé de « crises ») à des processus naturels ou sociaux pour les rendre « gouvernables » ; d’autre part, la définition de règles (ou de règlements, en particulier juridiques) dont l’imposition (qui suppose une autorité et des moyens de contrainte) réprime les écarts injustifiables et permet le traitement équitable des conflits. À la lumière des expériences et des débats de ces dernières années, je propose l’énumération suivante :

1) régulation environnementale portant sur les émissions de polluants et de gaz à effets de serre, l’usage des produits toxiques ou pathogènes, la production et le déversement des déchets dans l’environnement, la protection de la biodiversité et l’institution de « biens communs de l’humanité » inaliénables (par exemple la forêt primaire ou les fonds océaniques, mais aussi les patrimoines génétiques) ; fixation d’objectifs de décroissance équitablement répartis ; adaptation de l’OMC au contrôle des qualités environnementales des marchandises ;

2) régulation monétaire et financière : transformation du FMI en « prêteur de dernier ressort international » suivant des règles négociées et modification de sa gouvernance de façon à rééquilibrer la représentation des pays débiteurs, restructuration des « dettes illégitimes », élimination du shadow banking et contrôle de l’« industrie financière » des établissements de crédit, instauration d’une taxe internationale (Tobin ou autre) sur les mouvements de capitaux (qui pourrait être affectée à des programmes de lutte contre la pauvreté et de sauvegarde de l’environnement) et de sanctions contre l’évasion fiscale ;

3) universalisation du droit du travail dans ses formes historiquement les plus avancées et, corrélativement, interdiction des discriminations fondées sur la race, la culture et la nationalité, mais aussi affirmation de la libre circulation des personnes comme droit fondamental ; répression effective de l’esclavage domestique et du travail des enfants ;

4) pénalisation des violences sexistes et homophobes, codifiées internationalement, proclamation de l’égalité de genre à la maison, au travail et dans la vie politique comme norme collectivement vérifiable ; universalisation des droits reproductifs ;

5) limitation par la loi et les traités de la production et de la vente d’armements, depuis les armes individuelles d’autodéfense jusqu’aux armes de guerre et de destruction massive (dont les frontières ne sont pas nettes et qui relèvent d’une même culture militariste et viriliste) ;

6) protection de la propriété intellectuelle individuelle ou collective (en particulier celle des peuples autochtones) mais aussi, contradictoirement, de la liberté d’utilisation créatrice des savoirs et de la gratuité des échanges d’idées ; interdiction de la censure d’État et démantèlement des monopoles de l’information.

 

4.2.2. Il n’y a pas de priorité éthique entre les régulations parce qu’elles touchent toutes, par le biais du marché et de la loi, aux conditions de vie, aux identités et aux conduites des individus et des collectivités. Mais on peut réfléchir aux relations de dépendance qui les croisent et les articulent politiquement. Les régulations environnementales (seul domaine dans lequel des positions de principe, si insuffisantes soient-elles, ont été réaffirmées au cours de la dernière période) sont celles qui concernent le plus manifestement à la fois l’existence quotidienne de la population (en particulier dans les zones immédiatement menacées par la désertification, les incendies ou l’élévation du niveau des océans) et l’avenir à long terme de la démographie et de l’habitat humain. Ce sont aussi celles auxquelles les logiques « extractives » du capitalisme font le plus massivement obstacle : d’où l’importance stratégique de la régulation financière, dont la réforme monétaire dans la perspective d’une « monnaie internationale commune » est la contrepartie (Aglietta, reprenant le projet de Keynes). Sans doute en va-t-il de même de la régulation des armements (théoriquement prévue par le « Traité sur le commerce des armes » [TCA] de 2013), dont le commerce en constante augmentation alimente directement l’économie de violence généralisée : elle s’attaque au cœur même du complexe militaro-financier, lequel n’est pas sans rapport avec la culture « viriliste » des sociétés du Nord et du Sud.

 

4.2.3. Par définition, les régulations cosmopolitiques ouvrent une troisième voie entre l’étatisation et le « laisser-faire ». Cela ne garantit pas le renversement du cours néolibéral, qui a mis la puissance (ou l’impuissance) des États au service de la dérégulation, mais c’en est la première condition. Pour articuler le court et le long terme dans une perspective révolutionnaire, il faut prendre en considération trois « seuils » dont le franchissement servirait de critère : un seuil d’efficacité, inversant les critères de développement et modifiant les rapports de pouvoir ; un seuil de généralité, portant sur l’extension planétaire et sur la réduction des exceptions et des privilèges ; un seuil d’irréversibilité, permettant de considérer l’avenir de façon ouverte alors que le présent est verrouillé ou dominé par la catastrophe. Les obstacles à lever pour passer d’un seuil à l’autre viennent immédiatement à l’esprit : depuis la résistance des puissances impériales hégémoniques et des entreprises multinationales jusqu’à l’hostilité des opinions « souverainistes », en passant par la difficulté de réguler de façon uniforme des activités sociales héritant d’histoires séculaires antithétiques ainsi que d’énormes inégalités. La voie démocratique n’a rien de simple (représentative, participative, conflictuelle…), elle est lente et incertaine, mais il n’y en a pas d’autre, à moins de s’imaginer – comme on l’entend ici ou là – que l’idée de « dictature révolutionnaire », qui a échoué dans le cadre national, pourrait réussir à l’échelle planétaire…

 

4.2.4. La question politique de principe (qui court en filigrane des théorisations de la « gouvernance » depuis que ce terme a été inventé par les experts de la Banque mondiale dans les années 1990), c’est : qui régule pour qui et par quels moyens institutionnels ? Les socialistes qui, au XXe siècle, ont voulu transgresser les limites des expériences précédentes et surmonter les causes de leurs échecs, ont cherché dans deux directions qui conservent tout leur intérêt mais sont hétérogènes : extension de la lutte des classes (et plus généralement des mouvements sociaux) au fonctionnement même de l’État (Poulantzas), développement de la « société civile mondiale » (Mary Kaldor) comme espace de débat public et d’initiatives « non gouvernementales ». Quand on s’élève au niveau des régulations cosmopolitiques, ces deux orientations débouchent sur un même problème, qui est aussi un paradoxe : comment instituer des « contre-pouvoirs » qui procéderaient des pouvoirs établis eux-mêmes (par exemple en matière de formulation et d’application du droit international, illustrée aujourd’hui par la situation des réfugiés) (Monique Chemillier-Gendreau) ? Mais comment instituer des « contre-pouvoirs » qui ne disposeraient pas de la légitimité et de l’autorité que confèrent le droit et les organismes chargés de le faire observer ? Il n’y a pas d’issue hors de ce double bind sans un « processus constituant » (Antonio Negri, Sandro Mezzadra) qui commence toujours par l’insurrection.



4.3. La chance et le risque des insurrections

Il y a des insurrections : tous les jours ou presque, dans différentes parties du monde, suivant des modalités différentes qui vont d’une révolte citoyenne ciblant une injustice déterminée (mais susceptible de s’élargir et de se radicaliser, en particulier lorsqu’elle fait l’objet d’une répression policière) à une authentique révolution (lorsqu’un régime dictatorial, corrompu, oligarchique, n’est plus supportable par un peuple entier). C’est pourquoi il faut utiliser ici un terme suffisamment général, qui connote la remise en cause de l’ordre existant, mais couvre le spectre entier des modalités selon lesquelles elle peut avoir lieu. Certaines insurrections sont rapidement réprimées ou étouffées, d’autres durent ou continuent de produire des effets à long terme, voire remportent des victoires en imposant des droits nouveaux ou en les restaurant. Certaines sont spontanées, d’autres sont organisées : le plus souvent, la réalité se situe entre les deux, en particulier par l’utilisation des réseaux sociaux. Certaines se veulent ou se croient sans idéologie, d’autres sont guidées par un discours ou un programme combinant des exigences démocratiques, des revendications d’égalité de classe, de genre, de race, et de plus en plus des expressions de refus du néolibéralisme économique (en particulier des politiques d’austérité). Certaines, de moins en moins nombreuses aujourd’hui, suivent le modèle de la lutte armée hérité des guerres de libération, d’autres, en augmentation significative, expérimentent les stratégies de désobéissance civique et de non-violence (mais peuvent se trouver contraintes à la résistance militaire, comme on le voit au Rojava). Certaines restent minoritaires, d’autres réussissent à devenir majoritaires au sein d’une communauté donnée. Elles sont généralement locales ou localisées dans un pays, dans une ville, sur une frontière, mais résonnent d’une extrémité à l’autre de la planète (comme le zapatisme, les printemps arabes, le « mouvement des places » ou le « ni una menos » des femmes argentines). La célèbre définition de Lénine à propos des révolutions (« Ceux d’en haut ne peuvent plus gouverner comme avant, ceux d’en bas ne veulent plus être gouvernés comme avant ») continue de s’appliquer aux insurrections en général. Plus précisément, ce qui fait une insurrection, c’est la combinaison d’une situation intolérable, d’une « indignation » (ou d’un mouvement qui se transforme en soulèvement), d’une « idée » politique (exprimant le ou les points sur lesquels il faut faire reculer le pouvoir, ou le forcer à se démettre), et d’un « horizon d’attente » qui permet d’imaginer un monde meilleur. Enfin les insurrections, si elles sont la chance d’un renversement des rapports de pouvoir et d’une interruption du cours des choses, sont aussi intrinsèquement risquées : elles risquent la défaite, l’épuisement, l’erreur, l’impopularité, le dévoiement vers des objectifs réactionnaires ou même fascistes. Elles sont donc le point névralgique de la politique.

 

4.3.1. Dans l’insurrection sous toutes ses formes, il y a un principe fondamental de « désobéissance » ou d’interruption des opérations de gouvernement qui remet en question l’idée d’un pouvoir absolu, indiscuté et vertical. C’est le cas même quand le pouvoir bénéficie d’une légitimité électorale : dans ce cas, l’insurrection traduit un conflit interne à l’exercice de la démocratie. Suivant la suggestion de Max Weber (dans La Ville), on peut renverser la proposition courante de la science politique : plutôt que « légitimes », par opposition à la « légalité », les insurrections sont illégitimes même quand elles ne transgressent pas le cadre constitutionnel (par exemple une grève générale), parce qu’elles font obstacle à l’exercice du pouvoir établi et donc, à la limite, introduisent la situation de « double pouvoir » qui est le cauchemar des juristes et des gouvernants, mais l’occasion d’émancipation (empowerment) des dominés. Elles peuvent cependant être légitimées après coup par des négociations ou des refondations institutionnelles, et sans doute cette issue est nécessaire pour qu’une « démocratisation de la démocratie » (et a fortiori l’abolition d’une tyrannie) devienne effective, et durable. Cette dialectique exposée à tous les dangers revêt une signification particulière dans le contexte des dérives « illibérales » ou « postdémocratiques » (généralement nationalistes) que favorise aujourd’hui la transformation du capitalisme historique en capitalisme absolu. L’alternative à la démocratisation de la démocratie n’est pas le statu quo, mais la régression.

 

4.3.2. À l’évidence, il n’y a pas de modèle ou de règles en matière d’insurrections démocratiques et sociales : seulement des exemples, des inspirations, des émulations. D’une façon ou d’une autre, le problème que rencontre une insurrection est toujours l’oscillation entre la spontanéité (qui va avec la pluralité des « humeurs » collectives et des niveaux de radicalité en son sein) et l’organisation (direction, « ligne » idéologique, pratiques disciplinaires). L’organisation semble être une condition de la durée, comme l’avaient exposé Engels et Lénine, et particulièrement de la résistance à la répression et au découragement ; mais elle introduit le risque de décomposition du « sujet » caractéristique d’une insurrection vivante que, suivant l’inspiration de Rosa Luxemburg dans les débats de 1905, on peut appeler une masse qualitative. Inversement, la spontanéité est ouverte aux manipulations, et finalement au développement des tendances « populistes » (y compris le culte du chef, la « servitude volontaire ») qui peuvent renverser un mouvement révolutionnaire (socialiste, communiste, anarchiste, anti-impérialiste) en un mouvement fasciste. Sans réintroduire le modèle de la « forme-parti » dont le XXe siècle a vu l’épuisement, on peut extraire de sa théorisation gramscienne l’idée d’une « intellectualité collective », qui combine la réflexion critique sur son propre cours avec l’action de masse. Il y a des exemples actuels, mais ne citons rien car tous sont fragiles.

 

4.3.3. Les insurrections sont toujours territorialisées au sens géographique et au sens social, mais les modalités de cette territorialisation et leur capacité de communiquer d’un territoire à l’autre ne sont pas fixées une fois pour toutes. Historiquement, les luttes de classes organisées dans les partis socialistes, puis communistes, ont tenté de concilier l’enracinement dans la politique nationale avec la solidarité internationaliste, ce qui laisse des traces héroïques, mais aussi le souvenir de flagrantes incapacités (comme l’avait dénoncé Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme). Les luttes anti-impérialistes elles aussi ont finalement buté sur l’obstacle et se sont repliées sur le nationalisme, malgré les utopies tiers-mondistes et tricontinentales. Peut-être les conditions sont-elles différentes aujourd’hui, en raison de l’émergence de « luttes frontalières » (boundary struggles) : le terme est utilisé en deux sens, soit pour désigner des mouvements qui « croisent » les objectifs et les subjectivités de classe, de race et de genre (Nancy Fraser), soit pour désigner des pratiques militantes qui associent les migrants et les sédentaires, les errants venus du Sud et les « passeurs d’humanité » en Méditerranée ou sur d’autres frontières Nord-Sud (Sandro Mezzadra et Brett Neilson). L’antiracisme politique est au point de rencontre des deux significations. Cela suppose d’associer la résolution des « contradictions au sein du peuple » avec l’affrontement des dominés et des dominants. Je pense qu’une bonne partie des chances de voir s’ouvrir une nouvelle « saison révolutionnaire » est de ce côté. La notion de frontière, se substituant à celle de front, peut être encore élargie. Elle détient la clé d’un universalisme concret, enraciné dans les luttes.

 

4.3.4. Outre la force de leurs adversaires, les insurrections de notre temps semblent bien s’exposer à deux dangers de dénaturation qui peuvent les transformer en mouvements contre-révolutionnaires, comme ce fut le cas sous des formes comparables au cours du siècle passé : la transformation de la « masse qualitative », radicalement démocrate, en force démagogique que des chefs charismatiques mobilisent contre toute forme d’altérité et d’étrangèreté ; et la cooptation des résistances au néolibéralisme par des mouvements néofascistes aujourd’hui en pleine renaissance (comme on le voit de l’Amérique de Trump à l’Inde de Modi, et de l’Italie de Salvini au Brésil de Bolsonaro) ou la tentation de marcher avec eux sous l’égide du souverainisme en face de la mondialisation, en forgeant des alliances « rouge-brun ». Le terme de populisme a servi à la science politique libérale pour pratiquer l’amalgame entre ces « extrêmes », qui ont pourtant envers la démocratie et les pouvoirs économiques des attitudes radicalement opposées. Mais il peut servir aussi à désigner un champ de bataille dont l’enjeu est la dissociation de deux façons antithétiques de réclamer l’intervention de la masse des citoyens dans la politique (je préfère parler pour ma part de « populisme » et de « contre-populisme »). Cette dissociation n’est pas jouée d’avance et ne peut pas être garantie par un discours ou une tradition idéologique. Les insurrections présentes et à venir sont le lieu même où s’éprouve cette possibilité. Il n’y en a pas d’autre. L’issue est incertaine. Mais, là encore, il y a des exemples en cours.





5. Utopies : expérimenter la différence au présent

Toutes les hypothèses précédentes – qu’il s’agisse de « programmes », de « régulations » ou d’« insurrections » – comportent une dimension utopique : non pas tellement dans le sens courant, largement péjoratif, évoquant un avenir tellement harmonieux ou parfait (une città ideale) qu’il apparaît immédiatement comme irréalisable, ce qui conduit à des pratiques politiques oscillant entre l’impuissance et la dictature ; mais en ce sens qu’elles iraient à contre-courant des rapports sociaux dominants. Elles supposent donc la conjonction de multiples forces hétérogènes, éventuellement sous l’impulsion d’une conjoncture de crise (qui comporte aussi le risque de l’effondrement des institutions sans contrepartie). Cependant la perspective socialiste nous oblige à invoquer l’utopie dans un autre sens (sur lequel ont insisté aussi bien Miguel Abensour que Pierre Macherey) : l’essentiel n’est pas l’anticipation de l’avenir, mais, au présent, l’exercice d’une pensée concrète de la différence et d’une imagination qui invente des contre-conduites, fait surgir une contre-culture suivant des « sentiers qui bifurquent » (Borges), expérimente des modes de vie, de relation ou de travail alternatifs. De ce point de vue, il n’y a donc pas d’opposition entre les utopies, surtout celles qui sont bel et bien à l’œuvre dans l’histoire, et ce que Foucault appelait des « hétérotopies », dégageant des « espaces autres » en marge des espaces conventionnels. Les résistances ou les luttes en tant qu’elles impliquent une dissidence par rapport à la norme qu’imposent l’État et le marché (mais aussi la famille, la religion, l’école) sont portées par des forces utopiques (et poétiques) auxquelles elles donnent corps.

 

5.1. La nécessité d’une composante utopique de la politique socialiste peut alors être caractérisée comme un retour de la forme « mineure » au sein de la forme « majeure », dont il s’avère que sans elle la forme majeure a dégénéré. C’est ce dont témoigne ironiquement l’histoire du marxisme officialisé dans les régimes de type soviétique : relégué dans la « préhistoire » du socialisme scientifique, le socialisme utopique est devenu l’un des refuges de l’inspiration communiste originelle, capable de problématiser les contradictions d’une politique libertaire et égalitaire avec une pratique institutionnelle, pour en rechercher les solutions. C’est à ce titre qu’on pourrait passer en revue l’extraordinaire variété des expérimentations utopiques dans le monde d’aujourd’hui, qui fait exception au milieu de ses conflits et de ses crises : « zones à défendre », coopératives de production et de consommation illustrant l’« économie sociale et solidaire », commerce équitable (quand ce n’est pas un slogan publicitaire), projets d’agriculteurs écologiques « jardiniers et non prédateurs », « nouveaux communs » technologiques (comme l’usage et la diffusion des logiciels libres), mais aussi monnaies locales alternatives (expérimentées en Argentine au moment de l’effondrement du peso), réseaux d’hospitalité accueillant les migrants et organisant leur survie dans des villes-refuges ou des camps humanitaires improvisés, etc. Les expérimentations utopiques sont un lieu privilégié de « politisation du social », ou mieux : d’effacement de la distinction institutionnelle entre le politique, le culturel et le social. Elles mobilisent des acteurs qui ne « transforment [pas] le monde » sans « changer la vie ».

 

5.2. Ces exemples tendent aussi à suggérer que les utopies du présent se démarquent de celles du passé par une moindre dépendance envers les modèles communautaires fermés ou autosuffisants (dont le romantisme cultivait la nostalgie en réaction aux effets d’individualisation sauvage de la révolution industrielle et du salariat précaire). Il est certain que l’expérience de modes de vie alternatifs à petite échelle, orientés vers l’usage et non vers la productivité ou la rentabilité, induit la tentation de l’isolement entre semblables et suscite des phénomènes psychologiques d’identification et d’acosmisme (Arendt). Le problème du genre de vie communautaire est toujours de ne pas verser dans la confusion entre un espace commun et un espace tribal ou familial agrandi. C’est pourquoi, de façon non exclusive, je porte un intérêt particulier à cette forme d’expérimentation utopique, nécessairement fondée sur l’hétérogénéité de ses participants et ouverte sur les échanges extérieurs (y compris les échanges internationaux), que constitue le socialisme municipal, associant la gestion participative des budgets ou de l’habitat avec le développement d’une sociabilité « multiculturelle », dans les grandes villes du Nord ou du Sud (Barcelone, Porto Alegre). Le « zapatisme » au Chiapas, aujourd’hui menacé par son conflit idéologique et économique avec le nouveau populisme « de gauche » au Mexique, constitue un autre exemple de « communauté utopique sans communautarisme » (Jérôme Baschet).



6. Politique de la politique

En quelques décennies (depuis le déclin de l’hégémonie états-unienne et la mondialisation des politiques néolibérales), nous sommes entrés dans le temps et l’espace d’un capitalisme absolu, qui combine les logiques de spéculation financière avec celles de l’extraction illimitée de survaleur à partir de toutes les conditions de la vie. La perception de ce nouvel univers et de ses dimensions « totalitaires » a été suivie par celle des premiers effets de la catastrophe environnementale que le néolibéralisme aggrave, mais dont les origines remontent beaucoup plus loin. Nous comprenons que les conditions de possibilité de la politique (essentiellement circonscrites pendant quelques siècles par le conflit des nations et des classes, les grandes formations sociales du capitalisme historique) doivent être repensées. Ce qui n’implique pas seulement d’y introduire d’autres subjectivités collectives (en particulier de genre, de race, de culture), dont les « frontières » ne se recouvrent pas, mais de décrire autrement la dialectique de la politique et de l’histoire, avec ses contraintes matérielles et ses possibilités de bifurcation. En un sens, ce questionnement qu’on pourrait dire ontologique va très au-delà de la recherche d’une problématique pour un « socialisme du XXIe siècle » dans une situation de crise ou, comme disait Gramsci, d’interrègne. Mais, d’un autre côté, celle-ci est suffisamment pressante et difficile à la fois pour nous obliger à aller au fond du problème philosophique qui porte sur les institutions et les « agences » ou modalités d’intervention (agencies) de la politique, et plus profondément sur le conflit des temporalités dans lesquelles elles se déploient. Cela est l’objet d’une « politique des conditions de la politique », ou simplement d’une politique de la politique qu’il faut essayer – dans les conditions d’aujourd’hui – d’aborder de façon d’abord négative : à quelles conditions la politique n’est-elle pas impossible quand l’économisme a tout envahi dans l’espace public, que la disproportion semble gigantesque entre les problèmes de civilisation à résoudre et les moyens disponibles, et qu’on ne croit pas à la venue du Messie – sans exclure pour autant ni les renversements de situation ni les surgissements imprévus de forces révolutionnaires ? On ne peut faire ici, évidemment, que quelques pas dans cette direction.

 

6.1. En extrapolant certaines indications de Marx à propos de la Commune de Paris, Lénine avait caractérisé « dialectiquement » le complexe institutionnel de la transition révolutionnaire comme un État-non État : cette unité de contraires lui avait servi à définir le double mouvement paradoxal attribué à la « dictature du prolétariat » : renforcer le pouvoir d’État pour démanteler les positions de la classe bourgeoise et réprimer la contre-révolution, engager immédiatement le « dépérissement » de l’État et le passage à une association communiste des producteurs. Elle était sous-tendue par l’invention d’une forme insurrectionnelle de démocratie : le « soviet » ou plus généralement le conseil ouvrier comme il y en eut à l’époque dans toute l’Europe. Bien que d’emblée cette invention ait été réprimée, mais aussi instrumentalisée et neutralisée, en particulier du fait de la militarisation de la révolution et de l’opposition abstraite établie entre « démocratie bourgeoise » et « démocratie prolétarienne », alors que Marx avait toujours essayé de penser le passage continu de l’une dans l’autre (ce qui est l’une des significations de la révolution en permanence), on peut penser que l’idée de l’État-non État, dans son incertitude même, désigne toujours l’essence – c’est-à-dire en fait la croix, et même l’aporie – de toute transition révolutionnaire qui cherche à passer au-delà des structures de domination implantées dans la vie sociale. Dès la période de la NEP et dans toutes les expériences révolutionnaires ultérieures, mais aussi d’une autre façon dans les expériences de « socialisation » du XXe siècle qui ne remettaient pas en cause le cadre capitaliste, mais lui opposaient des politiques « réformistes » de planification et de redistribution, le problème de la « transition » devient aussi celui d’une unité contradictoire marché-non marché, ou si l’on veut d’une restriction permanente de l’autonomie du marché au profit des politiques sociales, qui « refoule » le capitalisme sans le faire disparaître (ou qui refoule le capitalisme sans faire disparaître l’échange, car le point de passage de l’un à l’autre n’est pas fixé de façon stable). Et dans le contexte de la catastrophe environnementale il faut envisager maintenant une contradiction industrie-non industrie, dont la « décroissance » peut être l’un des noms, qui révolutionne la conception et l’usage des techniques. Toutes ces contradictions sont dissymétriques, elles opposent une tendance à une contre-tendance de façon instable et évolutive, elles dressent en face du pouvoir un contre-pouvoir qui n’est pas de même nature et ne s’exerce pas par les mêmes méthodes. C’est ce qui fait la chance et le risque des expériences révolutionnaires.

 

6.1.1. Les contradictions révolutionnaires ne sont évidemment pas indépendantes les unes des autres. C’est une complication supplémentaire. On peut penser qu’il n’y a pas de non-marché (sauf sous des formes très « minoritaires » de retrait hors de la société ou de sécession communautaire qui ne sont d’ailleurs jamais complètes) sans intervention ou soutien étatique, en particulier en tant que planification qui, même et surtout « démocratique » (à la différence du Gosplan), suppose une autorité et une législation. Cette nécessité est renforcée si la planification doit avoir aussi pour objet non pas, comme autrefois, d’accélérer le développement industriel mais d’organiser une décroissance ou une « désindustrialisation » rationnelle sans effondrement des conditions de survie. À quoi s’ajoute le fait que les expériences de planification du XXe siècle portaient sur la production et la consommation, non sur les structures financières du crédit et de la monnaie : Marx croyait en effet que les banques introduisent un élément d’organisation dans le marché, qu’il suffirait de nationaliser, alors qu’on voit aujourd’hui que la financiarisation produit plutôt une antiplanification. De toute façon, le problème change de nature en passant de l’échelon national à l’échelon planétaire. D’où la nécessité de penser en termes de régulation et pas seulement de calcul économique. Mais quelles sont donc les formes de participation démocratique ou de mobilisation des masses correspondantes ? L’idée de la « société civile mondiale » avec ses réseaux associatifs et ses campagnes de solidarité nomme bien le problème. La polysémie du terme « civil » en français aide aussi à comprendre pourquoi la lutte contre la militarisation et la prolifération des armements est une composante primordiale de la citoyenneté cosmopolitique.

 

6.2. La politique n’est pas prévisible, et ne l’a jamais été : elle dépend de situations dans lesquelles des actions hétérogènes se combinent, dont chacune a une temporalité et une historicité spécifiques. Ce qu’on peut seulement faire par la théorie et l’imagination, c’est décrire et évaluer au point de vue d’une transformation possible les « agences » qui seraient amenées à y contribuer (ou qui d’ores et déjà la préparent). Le plus souvent, dans la théorie contemporaine, le problème a été posé en termes de convergence entre des « intérêts » sociaux différents, et plus rigoureusement en termes de choix entre des « hégémonies » antithétiques hiérarchisant ces intérêts : c’est ce qui a fait le prix de la problématique des « chaînes d’équivalence » élaborée par Ernesto Laclau et Chantal Mouffe. Malheureusement, le formalisme de leur conception des intérêts (l’idée du « signifiant vide » comme point de convergence entre les discours sociopolitiques) a fini par déboucher sur une redoutable équivoque de l’idée d’unité populaire (ou de « populisme »), qui prête à la récupération par le nationalisme. De toute façon, la question la plus profonde ne concerne pas seulement les intérêts sociaux mais les modalités d’action politique dont un projet d’alternative socialiste aurait besoin pour se matérialiser. En invoquant successivement des éléments de programme, de régulation, d’insurrection et d’utopie, dont chacun comporte des apories à résoudre et des décisions à prendre, j’ai voulu marquer que ces modalités diffèrent qualitativement, à la fois par leur échelle, par leur forme institutionnelle (ou anti-institutionnelle) et par les « sujets » ou agents collectifs qui les mettent en œuvre. Supposer qu’elles puissent se recouvrir, c’est au fond supposer qu’il y ait encore de l’histoire. Mais peut-être sommes-nous déjà dans l’avènement de cette histoire en nous croyant encore dans son « manque » ou son « à venir ».

 

6.3. En posant que la catastrophe environnementale n’est pas « imminente » ou « prochaine », mais s’est bel et bien déjà produite, d’une façon qui ne sera pas réversible (on ne replantera pas les forêts primaires, on ne regèlera pas les calottes polaires et les glaciers, on ne fera pas renaître les espèces disparues à partir de leur ADN stocké dans des bunkers…), nous invalidons une certaine idéologie du progrès dont le socialisme avait élaboré la variante la plus englobante et la plus dynamique : l’idée qui est ainsi entrée en « décadence » (Canguilhem) n’est pas bien entendu qu’il y ait des progrès à accomplir dans l’ordre de la liberté, ou de l’égalité, ou du bien-être, ou de la justice, mais l’idée qu’ils s’inscrivent dans une évolution totalisante, orientée vers l’humanisation de l’homme et de la nature, qui coïnciderait avec le temps même de l’histoire. Cependant, nous ne substituons pas non plus à cette idéologie celle d’un devenir apocalyptique ou d’un « effondrement » inévitable, qui conduirait vers la fin de l’humanité : version nihiliste de la « fin de l’histoire » qui a succédé chez certains à l’idée de la victoire définitive du libéralisme sous-tendu par l’autorégulation des marchés. Au contraire, nous ouvrons la question de savoir quelles sont les alternatives, les positivités ou les affirmations qui se présentent toujours à l’intérieur d’un processus incontestablement négatif qui, comme tel, ne peut pas être annulé, mais peut revêtir une gravité inégale – aussi bien du point de vue des effets alimentaires et sanitaires, ou sociaux et politiques, pour ce qui concerne notamment la modalité et la violence des conflits, voire des guerres, que du point de vue des transformations environnementales. Ce sont les fameux « seuils » de 1,5 °, de 2 ° ou de 4 ° d’élévation des températures à la fin du siècle envisagés par le dernier rapport du GIEC. La thèse soutenue ici est que ces alternatives dépendent de façon fondamentale de l’orientation de la politique mondiale vers une forme ou une autre de socialisme dans les années qui viennent, car celle-ci conditionne aussi bien la réorganisation des sociétés en proie à l’extrême violence, écartelées entre l’extrême richesse et l’extrême pauvreté, que la possibilité d’imposer au capitalisme d’autres priorités que la maximisation du profit financier. Dans l’abstrait, je l’ai dit, on peut envisager que la détérioration de l’habitabilité de la planète s’accélère encore, poursuive son cours actuel, ou soit stabilisée, et que les violences sociales ou ethniques soient dramatiquement exacerbées ou contenues par de nouvelles pratiques de citoyenneté et de civilité. Cela veut dire que la modération du changement dans le rapport des hommes à la nature a pour condition hautement aléatoire une accélération du changement dans le rapport des hommes entre eux. On peut désigner cette perspective, qui, par définition, relève d’une doctrine des « fins » de notre histoire ou d’une « eschatologie », au moyen de la catégorie que Carl Schmitt avait empruntée à la théologie catholique pour penser l’effet de délimitation de la guerre (Hegung des Krieges) qu’il attribuait au système des États souverains, et dont Mario Tronti s’est servi pour penser l’effet civilisateur des luttes de classes sur le développement du capitalisme : le katekhon ou force « retenant » la catastrophe au sein même de son développement. Dans une autre terminologie, retrouvant le dilemme classique des politiques socialistes mais suivant un schéma inversé, on dirait : la révolution (ou la succession des révolutions) doit être envisagée et encouragée dès maintenant pour qu’une réforme soit possible, c’est-à-dire un processus politique sans fin prévisible ni expropriation prématurée.







1. Les thèses sont réparties en six sections principales. Elles sont subdivisées et numérotées suivant le principe adopté par Wittgenstein dans son Tractatus logico-philosophicus, qui permet d’en hiérarchiser l’importance et d’en faire voir la dérivation. Je fais parfois référence à des œuvres ou, génériquement, à des auteurs, mais d’une façon qui n’est pas systématique et dont je laisse au lecteur, s’il le souhaite, le soin de retracer l’origine.





Origine des textes recueillis

« 1914 : une guerre qui n’est jamais “passée” ? » : adaptation française de l’exposé « Vergangene Vergangenheit : A past with no future ? », conférence d’ouverture du colloque « Europe and the World : World War I as Crisis of Universalism », Department of European Languages and Studies, UC Irvine, 4 au 7 décembre 2014 (texte anglais dans Kai Evers et David Pan (dir.), Europe and the World : World War I as Crisis of Universalism, Telos Press, Candor, 2018).

 

« Octobre 1917 : la révolution un siècle après » : adaptation française revue et augmentée de l’article « October 1917 after one century », Crisis and Critique, vol. 4, no 2, « Bolshevik Revolution : One hundred years after », éd. Agon Hamza et Frank Ruda, novembre 2017 (en ligne).

 

« Sur les interprétations de Mai 68 » : « Scattered notes on “May 68” and its interpretations », paru dans Crisis and Critique, no spécial « May 68 », novembre 2018 (en ligne) ; adaptation française parue sur Mediapart, « Retour sur insurrection », Le blog d’Étienne Balibar, 14-17 janvier 2019.

 

« Algérie, France : une ou deux nations ? » : contribution au colloque « Algérie-France : regards croisés », organisé par le Collège international de philosophie et l’Université d’Oran, Maison des écrivains, Paris, 18 au 20 mai 1995. Première publication dans la revue Lignes, vol. 1, no 30, 1997 ; réédition dans Étienne Balibar, Droit de cité, Éditions de l’Aube, La Tour-d’Aigues, 1998 ; rééd. augmentée PUF, « Quadrige », Paris, 2002.

 

« Une “contre-histoire” partagée ? (réponse à Daho Djerbal) » : première publication dans Catherine Brun (dir.), Guerre d’Algérie. Les mots pour la dire, CNRS Éditions, Paris, 2014.

 

« Guerre en Orient ou paix en Méditerranée ? » : article paru dans Le Monde du samedi 19 août 2006 (version abrégée édition papier, version complète édition Internet) (avec Jean-Marc Lévy-Leblond).

 

« “Dieu ne restera pas muet.” À propos du sionisme : messianisme et nationalisme » : article paru dans Agenda de la pensée contemporaine, no 9, hiver 2007-2008) ; traduction américaine dans Étienne Balibar, Cosmopolitanism and Secularism. Critical Hypotheses on Religion and Politics, Columbia University Press, New York, 2018.

 

« Naissance d’un monde sans maître ? Après l’Empire, les marchés » : essai paru dans Libération (no spécial « 11 Septembre » du 8 septembre 2011), complété et corrigé pour servir de conférence inaugurale au colloque international « De la terreur à l’extrême violence », 8 au 10 décembre 2011, Institut de philosophie et de théorie sociale, Belgrade (version inédite).

 

« Bifurcation dans la “fin” du capitalisme (réponse à Immanuel Wallerstein) » : texte paru à la suite des conférences d’Immanuel Wallerstein, La Gauche globale. Hier, aujourd’hui, demain, avant-propos de Michel Wieviorka, commentaires de Étienne Balibar, Pablo González Casanova, James Kenneth Galbraith, Johan Galtung, Nilüfer Göle, Michel Wieviorka, Éditions de la MSH, Paris, 2017.

 

« Mario Tronti et la fin de la politique » : intervention à la table ronde autour de l’œuvre de Mario Tronti, Centre de philosophie contemporaine de la Sorbonne, Université Paris 1, 5 avril 2019. Inédit.

 

« Régulations, insurrections, utopies. Pour un “socialisme” du XXIe siècle » : inédit.








  DU MÊME AUTEUR

  À La Découverte

  Race, nation, classe. Les identités ambiguës (en collaboration avec Immanuel Wallerstein), nouvelle édition poche 2018 (1988)

  La Philosophie de Marx, « Repères », 2014 (1993).

  L’Europe, l’Amérique, la Guerre. Réflexions sur la médiation européenne, 2005 (2003).

  Nous, citoyens d’Europe. Les frontières, l’État, le peuple, « Cahiers libres », 2001.

  Sans-papiers : l’archaïsme fatal (en collaboration avec Jacqueline Costa-Lascoux, Monique Chemillier-Gendreau et Emmanuel Terray), « Sur le vif », 1999.

  Les Frontières de la démocratie, « Cahiers libres », 1992.

  Écrits pour Althusser, « Armillaire », 1991.

  Chez d’autres éditeurs

  Libre parole, Galilée, 2018

  Spinoza politique. Le transindividuel, PUF, 2018

  Des universels. Essais et conférences, Galilée, 2016

  Europe, crise et fin ?, Le Bord de l’eau, 2016

  Saeculum. Culture, religion, idéologie, Galilée, 2012

  Cittadinanza, Bollati Boringhieri, « I Sampietrini », 2012

  Citoyen sujet, et autres essais d’anthropologie philosophique, PUF, 2011

  La Proposition de l’égaliberté. Essais politiques 1989-2009, PUF, 2010

  Violence et civilité. « Wellek Library Lectures » et autres essais de philosophie politique, Galilée, 2010

  Très loin et tout près. Petite conférence sur la frontière, Bayard, 2007

  Europe, constitution frontière, Éditions du Passant, 2005

  Marx démocrate : le manuscrit de 1843 (en collaboration avec Gérard Raulet), PUF, « Actuel Marx Confrontation », 2001

  Identité et différence. L’invention de la conscience, présentation, traduction et commentaire du chapitre II, xxvii, de l’Essay concerning Human Understanding de Locke, Seuil, 1998

  Droit de cité. Culture et politique en démocratie, PUF, 2000 (1997)

  La Crainte des masses. Politique et philosophie avant et après Marx, Galilée, 1997

  Lieux et noms de la vérité, Éditions de l’Aube, 1994

  Spinoza et la politique, PUF, 1991 (1985)

  Marx et sa critique de la politique (en collaboration avec André Tosel et Cesare Luporini), Maspero, 1979

  Ouvrons la fenêtre, camarades ! (en collaboration avec Guy Bois, Georges Labica et Jean-Pierre Lefebvre), Maspero, 1979

  Sur la dictature du prolétariat, Maspero, 1976

  Cinq études du matérialisme historique, Maspero, 1974

  Lire « Le Capital » (en collaboration avec Louis Althusser, Pierre Macherey, Jacques Rancière et Roger Establet), Maspero, 1965 (3e éd. PUF, « Quadrige », 1996)


OEBPS/Images/cover.jpg
Etienne
Balibar

Histoire
interminable

D’un siecle 1’autre

ECRITS |

.La Découverte/L1HORIZON DES POSSIBLES





OEBPS/Text/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Page de titre
        


        		
          Présentation
        


        		
          L'auteur
        


        		
          Collection
        


        		
          Copyright
        


        		
          S'informer
        


        		
          Table
        


        		
          Avant-propos
        


        		
          Première partie - Traces
          
            		
              1 - 1914 : une guerre qui n'est jamais « passée » ?
              
                		
                  L'Europe et l'Amérique, « provinces » du monde
                


                		
                  « Nous avons du vin, ils ont de la saucisse »
                


                		
                  Une « guerre civile européenne » ?
                


                		
                  Guerre « totale » et pulsion de mort
                


                		
                  Nationalisme, universalisme, démocratie
                


              


            


            		
              2 - Octobre 1917 : la révolution un siècle après
              
                		
                  Le temps de l'événement révolutionnaire
                


                		
                  Tragique de répétition
                


                		
                  La transition à l'envers
                


              


            


            		
              3 - Sur les interprétations de Mai 68
              
                		
                  Traces et historicité de l'événement
                


                		
                  Révolution, contre-révolution
                


                		
                  Mouvements décalés : une synthèse disjonctive
                


                		
                  Centralité du système scolaire ?
                


                		
                  Crise de « l'État national-social »
                


                		
                  Qu'est-ce que la « politique » ?
                


                		
                  Une « révolution culturelle » ?
                


              


            


          


        


        		
          Deuxième partie - Frontières
          
            		
              4 - Algérie, France : une ou deux nations ?
            


            		
              5 - Une « contre-histoire » partagée ? (réponse à Daho Djerbal)
            


            		
              6 - Guerre en Orient ou paix en Méditerranée ?
            


            		
              7 - « Dieu ne restera pas muet. » À propos du sionisme : messianisme et nationalisme
            


          


        


        		
          Troisième partie - Conjectures
          
            		
              8 - Naissance d'un monde sans maître ? Après l'Empire, les marchés
              
                		
                  I
                


                		
                  II
                


                		
                  III
                


              


            


            		
              9 - Bifurcation dans la « fin » du capitalisme (réponse à Immanuel Wallerstein)
              
                		
                  Le capitalisme historique
                


                		
                  Crise finale ou mutation du capitalisme
                


                		
                  L'épuisement des ressources « hégémoniques »
                


                		
                  Du capitalisme « historique » au capitalisme « absolu » ?
                


                		
                  La gauche mondiale et les « contradictions au sein du peuple »
                


                		
                  Bifurcation, résistance, alternative
                


              


            


            		
              10 - Mario Tronti et la fin de la politique
            


            		
              11 - Régulations, insurrections, utopies : pour un « socialisme » du XXIe siècle
              
                		
                  1. Ici, maintenant, que voyons-nous venir ?
                


                		
                  2. Histoires de socialisme : un « futur passé » ?
                


                		
                  3. Capitalisme absolu : puissance, instabilité, violence
                


                		
                  4. Présupposés du socialisme
                


                		
                  5. Utopies : expérimenter la différence au présent
                


                		
                  6. Politique de la politique
                


              


            


          


        


        		
          Origine des textes recueillis
        


        		
          Du même auteur
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Histoire interminable
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Table
        


      


    


OEBPS/Images/logo_decouverte-crieur-ecran-3.jpg
ﬁ L.a Découverte
2020





OEBPS/Images/facebook.jpg





OEBPS/Images/instag.jpg





OEBPS/Images/twitter.jpg





