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LE CIMETIERE DES ECRIVAINS

L

I1 a pris une chambre dans le seul hétel qui n'ait pas encore fermé ses portes — avec vue sur le
port, a-t-il demandé — ce qui l'intéresse, mais il sest bien gardé de le dire a I'hételier, cest de
pouvoir surveiller les allées et venues autour des navettes qui relient le continent a I'lle — on lui
aurait donné cette chambre de toute fagon, lui a-t-on expliqué, car, a la morte saison, cest-a-dire
I'hiver, les clients se comptent sur les doigts d’'une main, d’ailleurs, actuellement, il est le seul, il
se débrouillera avec la clé quon lui a remise, je ne vais pas faire le planton toute la journée pour

un seul client, en cas de besoin, voici un numéro de téléphone ol me joindre et bon séjour.

L’hotelier ne lui pose aucune question. Voici la clé et voici, grifftonné sur une feuille de papier,
un numéro de téléphone.

Je ne dirais pas pour quelles raisons il est venu se cacher sur I'ile. Disons qu’il sait des choses

quon ne tolére pas qu'il sache et vous devrez vous contenter de cette information.
Dans son journal intime, il note : jécris dans ce journal pour ne pas devenir fou.

S’il avait eu a répondre aux questions de I'hotelier, il aurait dit quil est écrivain, ce qui est un
mensonge mais peu importe, les habitants de I'ile auraient parié la totalité de leurs maigres
biens, et méme leur propre bateau, qu’il était écrivain, car les touristes qui débarquent a la morte

saison se prétendent immanquablement écrivains. Ils le sont parfois. Lui, non.

Ces touristes prétendument ou réellement écrivains finissent mal dans 90 % des cas. Seul un
écrivain sur dix séjournant sur l'ile meurt paisiblement dans son lit, de mort pour ainsi dire

naturelle, pour les autres, ¢a se passe plus mal.

I1 I'ignore encore, mais les habitants ont été forcés de réserver une partie du cimetiére municipal

aux écrivains, une petite parcelle, occupée par une trentaine de pierres tombales, signalée par un

panneau : CIMETIERE DES ECRIVAINS, et, non sans malice, car les insulaires savent aussi



samuser, ils ont fait en sorte que ce cimetiére soit visible depuis la MAISON DES
ECRIVAINS, sorte de résidence batie dans un phare dédié a l'accueil des écrivains qui ont été
choisis par le Ministére pour occuper les lieux quelques semaines. Ainsi, toute 'année, excepté
durant Iété, car I'ile, en été, se consacre exclusivement a 'accueil des amateurs de bains de mer,
on peut croiser des écrivains a succés marchant cheveux au vent a la recherche de l'inspiration,
du moins, cest ce que supposent les habitants du cru, et d’autres écrivains, moins bien lotis, qui
nont pas eu la chance détre choisis pour occuper la maison des écrivains, et qui séjournent ici
par leurs propres moyens, logeant dans une chambre d’héte ou dans le seul hotel ouvert en

dehors de la saison touristique.

Il avait projeté de se fondre dans le moule de la seconde catégorie, celle des laissés-pour-
compte, les écrivains que le succes fuit, nayant de toute fagon jamais écrit aucun livre, ni méme
eu l'idée de le faire. Il était typiquement un prétendu écrivain, et, sur I'ile, on considérait de
toutes facons qu’il sen trouvait sans doute bon nombre, de prétendus tels, bien quon n’ait jamais

jugé utile d’inventer une troisiéme catégorie pour ceux-la.

Qu’importe. Il lui fallait un endroit pour se poser un moment, refuge trés provisoire, car, il nen
doutait pas : ils étaient toujours a ses trousses, et ce nétait qu'une question de jours avant qu’ils

ne parviennent a le localiser.

11

Alors qu’il sen va visiter I'ile, dont en vérité il aura vite fait le tour, il croise une jeune femme qui
dévale a bicyclette la seule cote du village, les cheveux au vent comme dans les films, les films
italiens surtout. Cette femme lui rappelle quelqu'un. Il naime guére ce sentiment. S’il a
rencontré ce quelquun autrefois, il se peut qu’il s’agisse d’'un ancien collégue, et qu'a son tour il
le reconnaisse lui, et en informe le bureau central. Sans oublier que ce quelqu’un est peut-étre
tout bonnement actuellement sur ses traces, la rencontre nayant alors rien de fortuit. Cette
temme par exemple, qui vient de passer a bicyclette devant lui, comme par hasard, cest peut-
étre une jeune employée du bureau, une nouvelle agente qu’il aura croisée dans les couloirs
quand elle était en formation, et la probabilité quelle se proméne par hasard dans les ruelles de
ce port, et séjourne sur cette ile, serait alors parfaitement nulle. Ou bien, il a juste éprouvé en la
voyant passer, si jolie et si intrépide, prenant de la vitesse dans la descente, la seule descente de
I'ile, un commencement démotion amoureuse, et, cest ce quon éprouve souvent quand on parle
de coup de foudre, il a ce sentiment de déja-vu, la perception actuelle de cette femme se
mélangeant confusément a la réverie qui accompagne I'émergence du désir, et ma foi, dans ce
cas, il n’a rien a craindre d’elle. Mais comment savoir ?



I

A part ¢a, les journées promettent d'étre longues et ennuyeuses. Il parcourt l'ile de fond en
comble, ce qui ne prend pas bien longtemps, et se pose ici et 1a, seul, a I'abri des regards, dans un
coin de plage ou sous un bosquet de pins, se laisse gagner par le sommeil, sefforce de ne pas
trop ruminer, essaie d’apprécier le fait détre encore en vie.

Lors d’une halte a I'abri du vent sous un rocher — les vagues sécrasent doucement sur les récifs
en contrebas, quelques mouettes passent, indifférentes — il note dans son journal : Topographie
de I'ile : bois, dunes, collines de lande, falaises et rochers. Quelques hameaux, quelques batisses
isolées, deux phares a chaque extrémité de I'ile, dont la maison des écrivains. Seul le port semble
habité a I'année. Quelques moutons. Quelques chiens errants sur Ia lande.

Chagque soir, avant le diner, il passe un moment sur la plage, 'unique plage de l'ile, le reste de la
cote, clest du rocher, et se roule un joint, habitude qu’il a conservée de sa jeunesse dissolue, enfin,

tout est relatif, on a connu pire dans la dissolution, & commencer par la mienne, de jeunesse.

Dans son journal, il ne mentionne méme pas la jeune femme qu’il a pourtant de nouveau
croisée devant l'embarcadére ce matin, alors qu’il sortait de I'hotel pour faire un footing. Il
pleuviotait, le vent soufHait du nord, il sétait senti ridicule dans son collant moulant, elle lui
avait lancé un bonjour enjoué tandis qu'agenouillé il refaisait ses lacets. Mais il n'en écrit pas un
mot. 11 écrit juste : Je me dois de garder la forme, malgré lenvie qui me tenaille d’abandonner,
de me laisser aller. Je dois étre capable de courir si besoin est, étre en mesure de me défendre.
Mais de la femme, non, il ne dit rien.

Il se débrouille pour étre a la fenétre de sa chambre quand la navette qui fait la liaison avec le
continent débarque son chargement d’insulaires et de continentaux. Quarante-cinq minutes de
navigation par beau temps, douze euros le trajet sans abonnement, deux allers et retours par jour
en hiver, beaucoup plus durant Iété. Il a suffisamment observé les gens qui montent et
descendent de la navette empruntant la petite passerelle en bois qui, sur trois metres, sépare le
pont du bateau de la terre ferme, pour deviner qu’ils sont quasiment tous des autochtones, des
insulaires, ou bien des familiers des insulaires, amis et famille proche qui ont quitté I'ile autrefois
pour aller tenter leur chance sur le continent. En cette saison, aucun touriste. Mais quelques
écrivains. Il pense avoir vu débarquer deux écrivains, un homme puis une femme, dans la méme
journée, 'homme avec la navette du matin, la femme dans la navette du soir. Il n'avait jamais vu
décrivains jusqua présent, mais il en donnerait sa main a couper, ceux-la sont
incontestablement des écrivains, cest ce quil a pensé en les voyant débarquer avec leur sac
extraordinairement léger, peu encombrant — clest la lexceptionnel avantage de lécrivain en
voyage sur le musicien en voyage par exemple, surtout si ledit musicien est violoncelliste ou, pire
encore, contrebassiste, sans parler des harpistes — quant aux pianistes, s’ils voyagent, cest la

plupart du temps sans leur instrument de prédilection — 'avantage des écrivains-voyageurs donc,



cest qu’ils nont pas besoin d’autre chose qu'un carnet et un stylo pour s’adonner a leur art, et
) . ) e .
cest sans doute la raison pour laquelle la rencontre d’un écrivain voyageur quand on est en
villégiature est tout a fait banale, bien quon puisse le cas échéant rencontrer également des
voyageurs écrivains, sans parler des voyageurs qui se disent écrivains, soit parce quils espérent le
devenir, et pourquoi pas a loccasion de ce voyage précisément, soit parce qu’ils ont choisi
) Yy )
d’adopter la posture, sinon la profession, décrivain pour camoufler un voyage illégitime, une
tuite inavouable — cest ce dont nous parlons en réalité depuis le début de ce récit, le cas qui nous
occupe pour ainsi dire. Ces deux-1a en tous cas, 'homme et la femme, possédaient toutes les
caractéristiques de Iécrivain en voyage, et d’ailleurs, dans I'aprés-midi, notre héros, pas écrivain
pour deux sous mais rompu a lobservation de ses semblables, ne fut pas surpris de les voir sortir

ensemble, déja complices, de la Maison des écrivains.
v

Le quatrieme jour, le vent soufllait toujours, il avait plu durant la nuit, la route était encore
humide. En sortant de I'hotel, il a failli heurter la jeune femme qui descendait I'unique cote du
port a fond de train, mais qu'une rafale avait déportée a quelques centimeétres du rebord du
trottoir qu’il empruntait. Crissement des freins. Rencontre fortuite. Apparemment. Il a tendu
les bras pour la réceptionner au cas ol, mais elle sest rétablie sans son aide. C'était juste, elle a
fait dans un souffle. Avec la pluie sur la chaussée, a-t-il commenté. Se souriant mutuellement.
Puis : merci de m’avoir presque sauvée ! a-t-elle dit en repartant, et lui, bétement, interloqué par
ce presque et ce sauvée, oui, bonne journée. Elle a filé sur la voie qui longe le quai, et lui a repris
son chemin, et, deux cents meétres plus loin, posée contre la rambarde a lentrée du café, sa
bicyclette. Elle lui a fait signe par la vitre, et quelques secondes plus tard, il avait pris place a sa

table. Quoi de plus normal ?

Vous étes écrivain » lui-a-t-elle demandé alors qu’il caressait sa tasse de café pour en évaluer la
chaleur. Il a fait, en levant les sourcils pour marquer son étonnement, que les nouvelles allaient
vite sur cette ile, ajoutant queftectivement il seftorcait, essayait, décrire, et vous ? Elle, eh bien,
elle écrivait aussi a ses heures perdues, de la poésie principalement, mais elle nétait pas écrivain,
enfin, pas écrivain professionnel, et nen avait d’ailleurs pas l'ambition, il y a bien assez
d’écrivains comme ¢a, conclut-elle en riant franchement. Je ne vous le fais pas dire, dit-il, mais
je voulais aussi savoir, vous étes d’ici ? Non, pas du tout. Alors, excusez mon indiscrétion, mais
quest-ce quon peut bien avoir comme occupation dans un endroit pareil ? Lenvironnement,
dit-elle, je fais des recherches sur la biodiversité, je ne suis pas la depuis trés longtemps, juste
quelques jours. Comme moi alors, fait-il. Oui peut-€étre, on aurait pu arriver par le méme
bateau. Sans doute oui. Il n’avait pas grand-chose a dire sur la biodiversité, parce que pour étre
honnéte, la biodiversité, il sen foutait comme d’'une guigne, mais comme un léger silence

s'installait, et qu’il n’aimait pas bien ce genre de silence, il dit quand méme, et sen voulut avant



méme d’avoir fini de le dire : Vous cherchez la petite béte en somme ! Il espérait sinon étre
dréle, du moins faire preuve de répartie, mais il sut avant méme quelle réagisse qu’il nen avait
rien été, nous voulons produire sur l'autre un certain effet, spécialement quand nous nous
efforcons de le séduire, et parfois nous essuyons de cuisants échecs, et cétait le cas maintenant.
Si vous voulez, lacha-t-elle, et déja elle changeait de sujet, lui demandait dou il venait, lui, si
c’était la premiere fois sur cette ile, et si la solitude ne lui pesait pas trop, 2 moins bien str qu’il
cherche précisément ici le genre de solitude propice a Iéclosion de son art, et lui, seffor¢ant de
jouer son role décrivain jusquau bout, parce qu'aprés tout, on ne sait jamais, peut-étre
entreprenait-elle de le mettre a épreuve, peut-étre en savait-elle plus sur son compte que ce
quelle prétendait, il devait demeurer vigilant méme dans ces circonstances, et précisément dans
ces circonstances, méme avec la boulangere de l'ile, avec les tenanciers du bistrot, sans parler de
I'hételier, il prenait ses précautions, alors oui et oui et oui pour la solitude lécriture et sur le
continent, eh bien il n’habitait actuellement nulle part, enfin, payait un loyer dans une grande
ville pour un appartement dans lequel il ne mettait quasiment plus les pieds, ce qui était faux
évidemment, puisqu’il était en vérité en fuite, mais en parlant derrance et de voyage, il nétait
pas si loin de la vérité, et pouvait du coup produire un récit circonstancié des régions qu'il avait
récemment visitées sans avoir besoin d’inventer quoi que ce soit, bref, il se mit a parler et a sa
grande satisfaction constata qu’il ne se débrouillait pas si mal dans ce registre disons d’écrivain-
voyageur, elle se montrait en tous cas intéressée, sinon séduite, séduite, il ne l'aurait pas juré, et
puis, 0 il est déja 10 heures, il faut que jaille faire mes observations, quelle dit, mais nous

poursuivrons cette conversation plus tard quen dites-vous ?

Plus tard, cétait peu aprés quelle eut quitté la table et qu’il l'ait vue filer sur sa bicyclette
sengageant de nouveau avec ardeur dans la seule cote un tant soit peu pentue de lile, et
demeurant 13, devant sa tasse de café vide, il se sentit un peu mal en point. Quelques clients au
comptoir les avaient observés — il n'y a pas grand-chose a observer en hiver depuis ce comptoir.
Il avait rencontré une fille, chercheuse en biodiversité, et. Et quoi d’autre ? Elle était arrivée
quasiment en méme temps que lui sur I'ile. Oui. Et. Quoi d’autre » Mon dieu. Il avait tant parlé.
Trop parlé. Et d’elle il ne savait finalement pas grand-chose. Il y a des gens comme ¢a. Oui. Des
qui causent, des qui écoutent. Vous cherchez la petite béte, avait-il, maladroitement, dit. Apres
quoi elle avait changé de sujet. 11 sétait senti assez tranquille dans son réle d’écrivain-voyageur.
Peut-étre trop tranquille. Décrivant les régions dans lesquels il sétait rendu récemment, les
villes, les montagnes, les bords de mer, donnant son avis, sefforcant détre drole, il sétait senti
pour tout dire parfaitement a son aise, intarissable et plein de verve. Mais ce faisant, il lui avait
tout dit. Je veux dire, §’il avait voulu lui montrer sur une carte, dans le bon ordre et en détail, les

diftérentes étapes de sa fuite depuis un mois, il ne s’y serait pas mieux pris.

Il nota sur son journal intime : II faut que jen aie le cceur net. Qui est-elle vraiment ? La

prochaine fois : Ia faire parler, elle.



v

En début d’aprés-midi, un samedi, deux hommes descendirent de la navette qui fait la liaison
P q

entre le continent et I'ile, deux hommes qui portaient des bagages de bonne taille, deux hommes

qui, ainsi que tout observateur avisé I'aurait deviné sans peine, nétaient ni des habitants de I'ile,

ni des écrivains — et sans doute pas non plus des chercheurs en biodiversité.

Tout en continuant de les observer, il prit soin de se dissimuler derriére un rideau. Il crut
reconnaitre un des deux hommes. Il aurait parié avoir déja vu ce visage, et plus d’une fois. Peut-
étre lors d’un séjour récent, le mois dernier, dans une station de sports d’hiver, dans le Massif-
Central, et pas plus tard que la semaine derniere, alors qu’il achetait une carte détaillée de la
cote a la maison de la presse prés de l'embarcadére des bateaux en partance pour l'ile. Portait-il
alors la moustache, I'avait-il rasée depuis ? Ces cheveux en brosse, ah !, sans doute avait-il aussi
changé de coiffure ! A la maison de la presse, il avait senti quon Tobservait tandis qu'il vérifiait si
la topographie de l'ile convenait au genre de retraite qu'il envisageait de faire. Uhomme sétait
détourné quand il avait levé la téte. Est-ce que celui qui venait de débarquer a linstant
ressemblait 4 celui dont il avait surpris le regard a la maison de la presse ? Difficile a dire. Mais,
encore une fois, ce désagréable sentiment de familiarité : sans doute I'avait-il croisé dans les
bureaux de I'agence autrefois, peut-étre était-il un de ceux a qui l'on réserve les basses besognes,
ceux qui ceuvrent, disait-on, a la disparition, ceux qui effacent, éliminent, brilent, enterrent et

rasent, qui font ce quon leur demande de faire sans poser de questions.

Pas des écrivains. Il en aurait donné sa main a couper. Un des deux hommes portait un sac de
forme étrangement rectangulaire, presque plat, dont les dimensions, a vue de nez, avoisinaient
80 centimétres en hauteur et 50 centimetres en largeur. Quauraient-ils fait d’un sac pareil, les
écrivains, un sac manifestement adapté au transport d’'une arme, un fusil d’assaut par exemple,
ou bien une hache. Voila un indice : quel écrivain aurait choisi de sembarrasser d’un sac pareil ?
Les écrivains voyagent léger. Chomme qui portait le sac espérait sans doute se faire passer pour
un musicien, laissant supposer qu’a l'intérieur de l'encombrant bagage on avait glissé un
instrument, un dulcimer par exemple. Cétait de bonne guerre. Mais plutéot tordu. On aurait dit
un couple de bons amis, pour ne pas dire plus, a la facon dont ils marchaient fort pres I'un de
l'autre, hélaient un taxi — le seul taxi de I'ile — souriaient au chauffeur. Il entrouvrit la fenétre de

sa chambre et tendit loreille : Villa Gournaise, entendit-il.

I1 avait un coup d’avance. Il les avait vus arriver, il savait ot ils dormaient, il connaissait les lieux.
Le prochain bateau ne quitterait pas I'lle avant le lendemain matin. Ah non ! Demain, c’était
dimanche. Malin de leur part. Pas de navette le dimanche a la mauvaise saison. Il était coincé ici
jusqu’a lundi. Sans doute comptaient-ils accomplir leur terrible besogne ce dimanche ou bien

dans la nuit de dimanche & lundi. Mais il était prét. Dans de telles circonstances, il sefforcait de



prendre la fuite au plus vite. Mais depuis longtemps, il avait congu un plan B au cas ou la fuite
s'avérait impossible. Il se détourna de la fenétre tandis que le taxi transportait ses deux futurs
assassins hors du village, et déplia sur la table la carte détaillée de I'ile : La Gournaise, la Villa
Gournaise, voila, un petit bois au sud de l'ile, un endroit parfaitement isolé, parfait, il n'aurait
pas choisi un autre endroit a leur place, pas de voisinage, le bruit incessant des vagues sécrasant
sur les rochers et la falaise la plus haute de I'ile, dissimulé du phare de la maison des écrivains
par un hectare de pinede, il avait déja exploré les lieux, il imaginait déja un poste d'observation
possible, en lisiere de la pinede derriere un rocher de granit, a cinquante pas a4 peine de la

maison des assassins — gite classé trois étoiles soit dit en passant, ’Agence ne se refuse rien.

Il n’avait pas le choix. Les attendre dans cette chambre minuscule, dans cet hotel privé de client
excepté lui-méme, nétait pas une option. Aucune solution de repli, il aurait fait une cible facile.
Un des hommes passe par lentrée principale, I'autre par lentrée de service, qui fait aussi office
de sortie de secours, il n’avait aucune chance. Et ¢a ne lui ressemblait pas d’attendre passivement
la mort. D’autres auraient renoncé, se livrant a 'Agence, épuisés par ces fuites répétées, ces
personnalités empruntées, ces personnages qu’il était obligé de jouer. Mais lui, non, il allait
prendre le probléme & bras-le-corps. Toujours les yeux rivés sur la carte de I'ile, il prit son
journal intime, et, plutot que décrire, dessina un plan de la Villa Gournaise et de ses alentours,
reportant soigneusement les éléments du paysage qu’il jugeait pertinents, comptant sur les
indications de la carte et sur sa mémoire. Le coup d’avance. Il devait les prendre par surprise. Ne
surtout pas attendre. Pas demain, encore moins demain soir, mais ce soir. Et il avait une arme.
Un pistolet de poing. Léger. Peu encombrant. Du genre a se glisser sans probleme dans les
bagages d’un écrivain, ou d'un pseudo-écrivain, le genre de bagage qui n’attire guére l'attention

tant il est commun, quon porte facilement en bandouliere. Il nétait pas agent pour rien.

I1 attendrait la tombée du soir. Il devait intervenir avant méme qu’ils n'aient pris leurs marques.
Trois quarts d’heure a pied pour monter a la Villa Gagnaire. Il avait, disons, trois heures a tuer.
Llexcitation montait. Pour se calmer, il entreprit de nettoyer son arme. Il se dévétit puis enfila les
vétements les mieux adaptés au camouflage dans la pénombre. 11 se roula un joint, fuma sans se
hiter, passa un temps considérable aux toilettes essayant de lire mais n'y parvint pas. Dans les
poches de sa veste, il rangea une lampe de poche, une paire de jumelles, ainsi que des gants fins
de cuisine, un paquet de tabac a rouler et des feuilles. Il regarda par la fenétre une derniere fois :
ciel clair, peu de vent. Il était prét. Avec un peu d’avance sur 'horaire qu'il s¥était fixé, il quitta
I'hotel et, se glissant aussi discretement que possible par les ruelles désertes, il partit pour la

Villa Gagnaire en prenant soin déviter la route, préférant traverser la pinéde.

VI

Quand on a travaillé aussi longtemps pour I'’Agence, le métier constitue comme une seconde

nature. Méme aprés avoir été exclu de I'Agence, alors méme que I'’Agence cherchait a se



débarrasser de lui, il demeurait encore et toujours un agent, et ne cessait de se comporter
comme tel. Alors qu’il approchait de la Villa Gagnaire, toutes les connaissances qu’il avait
acquises durant sa formation et ses nombreuses missions sur le terrain se réactivaient pour ainsi
dire, de la méme maniere, je suppose qu'un ancien expert-comptable, placé devant une pile de
factures et de fiches de paye, projette immédiatement des tableaux dotés des colonnes adéquates,
recettes et dépenses, charges et amortissement, et commence déja a effectuer des calculs, a
additionner et soustraire, quand le commun des mortels soupire d'ennui et cherche le moyen de
remettre la tiche de ranger ces paperasses a plus tard. En approchant de la Villa Gagnaire, lui,
qui navait aucune connaissance en comptabilité, dans la mesure ou '’Agence sétait toujours
chargée a sa place de cet aspect-la de lexistence, ne sembarqua pas dans une série de calculs
mais adopta, sans méme avoir besoin d’y penser, toute la panoplie des dispositions du parfait
agent : une perception aiguisée de son environnement, notamment des variations, méme les plus
légeres, de la lumiere ambiante, Iévaluation la plus précise des distances et des irrégularités du
terrain, 'attention a son propre état, la régulation des pulsations du cceur, 'assouplissement des
muscles, la pureté de son dme — un agent se doit détre entiérement concentré sur
Paccomplissement de sa tiche et ne doit pas tolérer que des pensées adventices, des histoires
dexpert-comptable par exemple, qui nont rien a faire ici, viennent le distraire. Lécrivain au
contraire, le poéte particulierement, de ce point de vue parfaitement opposé a I'agent, reliche
son attention, se laisse envahir par un flux incontr6lé de petites perceptions, favorise
délibérément l'irruption de pensées flottantes : un écrivain, a fortiori un poéte, ferait décidément
un bien piétre agent, et probablement pas non plus un expert-comptable compétent.

On serait bientét entre chien et loup, au crépuscule. La Villa Gagnaire, une maison
typiquement insulaire, aux volets bleus, souvrait du coté sud vers une étendue de pelouse sur
environ deux cents métres, jusqu’a la falaise. Depuis le bloc de granit derriere lequel il était

agenouillé, les jumelles 4 la main, il entendait le bruit du ressac sur les rochers.

Un homme sortit de la maison, portant le sac dont nous avons déja parlé sur le dos. Il sengagea
d’'un pas tranquille sur la pelouse en direction de la falaise. Il déposa délicatement le sac

encombrant sur I’herbe.

I1 s’isolait, 'imbécile. Cétait le moment. Il faut, quand on est agent, savoir saisir les opportunités
quand elles se présentent, s'adapter a la situation et modifier ses plans. Il se redressa, et,
regagnant la petite route qui longeait le pré, puis s'avangant a son tour sur la pelouse, entreprit
de rejoindre '’homme debout au bord de la falaise. Il seffor¢ca de marcher de la maniere la plus
innocente possible afin de ne pas éveiller l'attention, comme un écrivain, se promenant au
hasard au gré de son inspiration, humant I'air a la recherche de sensations nouvelles, de pensées
flottantes, mais il gardait 'arme a portée de main, prét a dégainer et a tirer si la cible

commengait a le reconnaitre.



Le sac, fermé, gisait sur le sol a quelques pas de son propriétaire. Chomme qui contemplait
Tocéan lui tournait le dos et ne l'entendit donc pas arriver : la pelouse étouftait les pas et le bruit
du ressac saturait I'environnement sonore. Quelles circonstances idéales, vraiment ! Il n’aurait
pu, lui 'agent, réver mieux. La falaise 4 cet endroit formait un a-pic de trente metres de haut, et,
en bas, les vagues sécrasaient sur des rochers saillants, aux tranches effilées comme des rasoirs. Il
fit un pas de plus, et, au moment ot ’homme se retournait, il plaqua ses mains sur son dos et

d’une poussée brusque, l'envoya dans le vide.

La cible sétait abattue tout en bas du précipice, et il eut a peine le temps de distinguer le corps
désarticulé projeté d’'un rocher sur l'autre, que déja, dans un bouillonnement décume, l'océan

lemportait.

Lagent se détourna de locéan et jeta un ceil vers la maison. Il devina une silhouette devant la
porte dentrée. Pas le temps de courir vers un quelconque abri. Lespace était entierement dégagé
entre la maison et la falaise. L'autre homme s’avangait vers lui, d'un pas qui semblait tranquille.
L’agent ne pouvait qu’attendre. Il ne sortit pas son arme, pas encore. L'autre, avant d’arriver a sa
hauteur, appela d’'une voix chantante : H¢, Philippe ? Je cherche I'appareil photo, je le trouve
pas ! Philippe ? Ah, excusez-moi, je croyais que vous étiez Philippe !, puis observant
confusément la scéne, le grand sac encombrant non ouvert posé sur 'herbe, le type debout
devant lui, le bord de la falaise : Je, vous n'auriez pas vu Philippe ?, et, d’'une voix désormais non
plus chantante mais tremblante : Je, Philippe 7, et passant devant I'agent comme s’il nexistait

pas, il s’avanga au bord du précipice, probablement saisi d’un pressentiment soudain.

Un agent doit étre capable de penser dans le feu de I'action. Il n'a que rarement le loisir, quand il
s'adonne a la tiche qui est la sienne, de s’asseoir cinq minutes pour faire le point sur la situation.
Lurgence constitue son élément naturel, la contingence la matiére de ses pensées. L'agent nest
pas un poete. Il ne peut repousser a plus tard 'heure de prendre une décision, il est condamné a

agir et clest pourquoi il est un agent.

Il fit un pas vers la seconde cible, qui seffor¢ait de distinguer quelque chose dans lécume
bouillonnante en contrebas, il plaqua ses mains sur son dos et d'une poussée brusque, l'envoya

dans le vide.

La seconde cible sétait abattue tout en bas du précipice, et il eut a peine le temps de distinguer
le corps désarticulé projeté par les vagues d’un rocher sur l'autre, que déja, les courants

lemportaient.

Un coup d'ceil a nouveau vers la maison et les alentours. Personne. Le sac. Il s’agenouilla, enfila
une paire de gants et louvrit. Une structure en bois, pliée. Un chevalet. Un chevalet de peintre.
Une toile glissée contre le chevalet. Dans une pochette 4 I'avant du sac, des pinceaux, une

palette neuve, et des tubes de gouache. Il referma le sac. La nuit n'allait pas tarder, et la



luminosité diminuait tandis quil sengageait sur le chemin du retour, prenant soin déviter

encore une fois la route, laissant la Villa Gagnaire de c6té — inutile d’y laisser des traces.

VII

I1 nest plus seulement 'homme en fuite, ’Thomme aux secrets, encore moins 'homme qui se fait
passer pour un écrivain, mais aussi un assassin, que dis-je, un assassin a double titre, et, cette
qualité I'emportant de loin sur toutes les autres, il est désormais avant tout un assassin. Qui plus

est, un assassin par errcur.

Un peintre paysagiste et son compagnon, peut-étre un poete, car a bien y penser, il avait une
bonne téte de poete, voila quels redoutables ennemis il avait précipités dans le vide. Cependant,
il y avait ce sac, ce sac encombrant : la confusion nétait-elle pas permise ? Et, réflexion faite,
nétait-il pas envisageable que ces deux-la fussent effectivement des assassins, comme il I'avait
supposé, ayant adopté le déguisement d’artiste peintre et de poete comme il avait adopté celui
d’écrivain ? Quoi qu’il en soit, a malin, malin et demi comme on dit, il avait un coup d’avance, il
lavait joué, et si finalement les deux noyés s'avéraient étre ce qu'ils prétendaient étre, on doit
bien admettre qu’ils avaient fait preuve d’une certaine imprudence, en laissant planer le doute et
en prétant le flanc a ce tragique malentendu. Si les gens, de maniére générale, se montraient
plus francs, adoptaient des attitudes moins ambigués, ce genre d’accident n'arriverait pas, on
saurait a quoi sen tenir une fois pour toutes : les agents pourraient se concentrer sur la traque
des personnes indubitablement louches et ambivalentes, celles qui leur ressemblent en somme,

bref, ils se traqueraient entre eux et le monde ne se porterait pas plus mal.

Il n'a presque pas dormi. Il s’attend a tout instant a entendre hurler la siréne du port, alertant les
pompiers ou les gendarmes — si tant est qu’il y en ait sur I'ile. Mais qui donc aurait étrange idée
d’aller fouiner du c6té de la villa Gournaise durant la nuit ? Et méme si, par un affreux hasard,
les corps, emportés par détranges courants, étaient rejetés sur une plage, on ne les trouverait
sans doute pas avant le matin, et probablement méme bien plus tard. De toute facon, aucune
trace de coup, aucune trace de lutte, aucune empreinte, rien. De cela au moins, cette absence de

preuve contre lui, il pouvait se féliciter sans réserve. Qu’avait-il a craindre au juste ?

Le lendemain matin, a I'heure habituelle, il sobligea malgré la fatigue a accomplir son footing
quotidien. Ne pas éveiller les soupgons. Procéder comme a Thabitude. Il se sentait
irrésistiblement poussé a courir jusqu'a la villa Gagnaire. Peut-étre une voiture de police était
déja sur les lieux, peut-étre l'enquéte avait-elle déja débuté ? Le vent soufflait en rafales et clest a
peine s’il tenait sur ses jambes. Etrangement, et ce détail lui parut sordide, quelqu’un avait barré
au marqueur rouge le mot écrivains sur un des panneaux indiquant /a maison des écrivains, et
remplacé le mot par écrits vains. La maison des écrits vains. Une plaisanterie sans doute, mais



pourquoi maintenant, et pourquoi précisément a cet endroit » Devait-il y voir un signe ? Les
abords de la villa Gagnaire étaient déserts. Il se dit que la tempéte emporterait sans doute le sac
étrange quil avait laissé sur les lieux du crime, bien quil commengit a interpréter les
événements de la veille sur le registre de 'accidentel et du contingent. Il imaginait déja les titres
dans la presse : un peintre et un poéte déséquilibrés par le vent chutent au bas d'une falaise,
quelque chose dans ce style, oui, ils auraient tenté le diable en s’approchant trop preés du
précipice et quelque rafale plus soutenue les aurait emportés. Les enquéteurs, toujours prompts
a adopter la solution la moins colteuse du point de vue rationnel, disciples d’'Ockham qui
s'ignorent, adeptes de la simplicité des causes et des motifs, préféreraient sans aucun doute
accuser le vent ou n'importe quel phénomeéne naturel, plutét qu'un étre doué de raison, animé
par des motifs publics ou secrets, ou, comme il arrive parfois, ayant agi sous leftet d’une
impulsion subite, pris d'un coup de folie, possédé par un délire, cette hypothése nétant envisagée
quen dernier ressort, toutes les autres ayant été soigneusement écartées, le vent donc, une
puissante rafale qui déferle sans crier gare comme il arrive chaque jour sur les cotes d’'une ile qui
soffre sans obstacle aux phénomenes océaniques, ou, pour utiliser un registre un peu plus
poétique, une ile qui s'abandonne aux coleres de Poséidon et qui demeure soumise aux caprices
d’Eole, le vent, donc, pour n'importe quel enquéteur suffisamment sain dlesprit, en tous cas
mieux équilibré que lesprit tordu d'out est issu le texte que vous étes en train de lire, le vent,
donc, serait sans nul doute mis au ban des accusés, et, fortifié par de telles pensées, il se sentit
soudainement plus léger et allongea la foulée, laissant derriére lui la villa Gagnaire, et fila en
direction du phare qui dépassait au-dessus du bois de sapin, lequel phare hébergeait comme on

sait la Maison des Ecrivains.

La aussi, tout semblait paisible, et méme le vent semblait se détourner de l'extréme pointe de
Iile. Un scooter, garé au pied du phare, indiquait qu'un écrivain sans doute, se trouvait en
résidence en ce moment méme : il dormait peut-étre, aprés une longue nuit de travail, ou bien,
comme il arrive parfois, sétait levé a l'aube et travaillait déja depuis de longues heures a son
manuscrit. Qui sait combien d’histoires avaient surgi du second étage du phare, ou, disait-on, les
écrivains s’installaient a leur table de travail, avec vue sur la mer ? Combien de sentiments
. . N . . ;. s 1 . . . 3

sirupeux, combien de scénes torrides, combien de récits édifiants mais aussi combien d’horreurs,
de crimes sordides et de cadavres putréfiés, 1a, au second étage de la Maison des écrivains. Un
nombre considérable de meurtres sont commis sous la plume des écrivains et pourtant combien
rares sont les véritables assassins dans les rangs des poétes, des romanciers et des auteurs de
théatre. Raison pour laquelle certains assassins n'’hésitaient pas a choisir pour couverture la

. Y, . . ye . . . y . .
profession décrivain, laquelle n’inspire pas la crainte, bien quelle puisse susciter une forme

d'exaspération chez tous ceux qui I'assimilent a la paresse et la fainéantise.

Il prit ensuite le chemin carrossable qui descendait doucement le long de la plage de galets
jusquau port. Courir était agréable, et, avec le vent qui le poussait dans le dos, il retrouvait



laisance et la puissance qu'il avait connues a 'adolescence, quand il était capable de descendre
sous les deux minutes au 800 metres — ce qui lui avait valu un titre de champion inter-régional

dans sa catégorie d’age, son unique titre de gloire a bien y songer.

Tout entier a son effort, il nentendit pas les gravillons sauter sous les roues de la bicyclette qui
surgit derriére lui. Dreling Dreling, fit la sonnette de l'engin, puis une voix chantante : « Vous
courrez comme un lapin ma parole ! ». C¥était elle, évidemment, qui d’autre ? Reprenant son
souflle et bafouillant, il sortit le genre de banalité concernant la nécessité de garder la forme &g,
et il regrettait aussitot de ne pas faire partie de ceux qui disposent d’un talent inné pour la
répartie, et doivent le plus souvent se contenter de ce genre de lieux communs. Ca vous dirait,
dit-elle, tout en pédalant plus lentement, de maniére a rester a sa hauteur, ce soir, diner chez

moi ?

Il se dit, non sans raison, qu’il avait fait preuve d’assez de vigilance pour le week-end, avec les
conséquences quon connait. Il pouvait considérer calmement I'hypothése selon laquelle cette
femme a bicyclette était précisément ce quelle prétendait étre, cest-a-dire une botaniste ou une
naturaliste, s'il avait bien compris, plus intéressée a observer les plantes et les animaux qu’a
trucider son prochain, quelle ne représentait aucune menace pour lui, qu’il était légitime
quapres toutes les épreuves traversées ces derniers jours, il s’accordit un peu de bon temps, un
bon repas, une compagnie agréable et plus si afhinités, et, ces pensées lui ayant traversé lesprit en
un temps infiniment bref, répondit tout aussitét, sinon du tac au tac, d’accord, diner ce soir,
d’accord. Elle dit queelle habitait a la Villa Borny; sur la lande, prés du dolmen. Borny, d’accord,
la Villa Borny, le dolmen, d’accord. A ce soir |, langa-t-elle en accélérant soudainement,

soulevant un léger nuage de poussiére.

A ce soir, dit-il, pour lui-méme puisquelle était déja hors de portée de sa voix qui nétait en

vérité qu’ﬁ peine un murmure.



VIII

La Villa Borny était plus petite et tout aussi isolée que la Villa Gagnaire. On y accédait par un
large chemin de terre qui filait tout droit a travers la lande depuis le sud de I'unique village de
Iile. La nuit tombait. Des chiens aboyaient dans le lointain. A la lueur de sa lampe de poche,

quelques créatures étranges surgissaient lentement au-dessus des rochers parsemant la lande.

I1 avait dormi tout son saoul durant une bonne partie de 'aprés-midi, et nétait sorti que pour
s'informer des prévisions météorologiques a venir auprés de lemployée de la billetterie prés de
lembarcadére : les bateaux pour le continent demeuraient 4 quai en cas de trés mauvais temps,
lui avait-on dit. C¥était relativement fréquent notamment en hiver quand le vent douest
déclenchait des tempétes. Si, pressé par la plus grande nécessité, il était forcé de quitter l'ile en
toute urgence, il devait tenir compte de ces éventuels reports. Quand un train est bloqué sur les
rails, on peut espérer qu'un bus soit réquisitionné pour mener les voyageurs a bon port, et, au
pire, on peut trouver le moyen de se glisser hors du wagon et continuer a pied. Mais si vous
souhaitez quitter une ile, ces options nont pas cours. Se préparer a toute éventualité, imaginer
des plans de secours, un plan B, cétait exactement ce quon peut attendre d’'un agent qualifié. Et
jusqua présent, bien qu’il fit seulement, depuis quelques années déja, un ex-agent, doublé
quand ¢a l'arrangeait d'un pseudo-écrivain, et désormais, il fallait en convenir, un assassin, bref,
malgré tout, il sétait toujours tiré des périls qui ne cessaient de le menacer, précisément parce

qu’il était prévoyant. Jusqu'a présent du moins.

I1 allait donc diner avec cette jeune femme, la jeune femme a bicyclette. Assurément, le fait
d’accepter un tel rendez-vous constituait une entorse aux régles qu’il sétait fixées. Néanmoins,
Toccasion ne sétait jamais présentée depuis qu’il avait pris la fuite, aucune femme, durant ces
derniéres années, ne I'avait invité a diner. Il avait certes fait quelques rencontres, et, dans le cours
d’une discussion impromptue, deviné les premiers signes d’'une ébauche de séduction, quelle soit
de son fait ou de celui de son interlocutrice. Mais jamais il n’avait permis que l'aventure se
prolonge. Il était de toute facon toujours plus ou moins sur le départ, et d’ailleurs c’était encore
le cas ce soir. Il avait de bonnes raisons de croire que ses poursuivants n‘avaient pas encore été
capables de retrouver sa trace, toutefois, ce nétait quune question de temps. Les moyens
d’investigation de I'agence, il était bien placé pour le savoir, n'avaient pas dégal et aucune limite.
Ce havre de paix tres relatif, si l'on songe aux évenements de la veille, que figurait I'ile, pouvait
trés bien, du jour au lendemain, et probablement lors du prochain débarquement de passagers
venus du continent, se métamorphoser en piege fatal. Peut-étre ne lui restait-il aprés tout
qu'une seule soirée a passer sur l'ile. Et cest sans doute pourquoi il avait accepté I'invitation a

diner. Une petite pause dans le flot d’angoisses et de mensonges qui l'emportait sans relache.



Elle avait laissé, allumée, la lampe extérieure qui tanguait a l'entrée de la maison sous leftet du
vent afin de le guider jusqu’a chez elle. Elle le recut en souriant, le débarrassant aussitét de son
imperméable et de sa veste. Une odeur de viande rotie se glissait hors de la cuisine. Cest bien,
dit-elle, vous ne vous étes pas perdu. Perdu ?, répéta-t-il. J’avais ma lampe de poche, fit-il.
Heureusement, ajouta-t-elle, il ne pleut pas. Et bientot, ils furent assis autour d’une table basse,
elle sur le canapé et lui sur I'unique fauteuil de la salle a manger, sirotant un alcool fort. Elle lui
demanda si ses travaux décrivain, je la cite, avangaient comme il le souhaitait et il répondit oui
et non, les idées me viennent, je les prends en note, mais nécris guére — il avait préparé, en
pseudo-écrivain consciencieux, sa réponse, en anticipant les questions quelle ne manquerait pas
de lui poser. Oh, fit-elle en souriant doucement, et quelles idées vous sont venues si je ne me
montre pas trop indiscréte ? A moins que, ajouta-t-elle, souriant toujours, ces idées soient
condamnées 4 demeurer secrétes jusqu'a la publication du livre ? Secrétes ?, reprit-il, euh,
bafouilla-t-il, je ne sais pas si, si cest vraiment intéressant, a ce stade, je veux dire. Alors donnez-
moi juste quelques éléments, suggéra-t-elle, le décor, les personnages, le genre d’intrigue, est-ce
un roman, un roman policier, un roman d’amour, les deux a la fois ? Elle rit. Ah, fit-il, tout en
buvant une bonne gorgée d’alcool, et en se rappelant que I'avant-veille encore, il sétait juré de la
faire parler elle, plutot que de parler lui, mais voila qu'a nouveau il se sentait comme enivré par
la parole, par sa propre voix, une envie irrésistible de parler s'imposait a lui, et ma foi, il lui fallait
bien tenir aussi son réle décrivain, lui donner a elle quelques éléments tangibles afin quelle le
tint pour un écrivain, et non pas pour autre chose, un agent ou un assassin par exemple, et
comme il n'avait rien a lui donner a lire, aucun texte qu’il aurait publié, il devait, d'une certaine
maniére, se plier a sa demande et lui raconter une histoire, le genre d’histoire quil aurait pu

écrire s'il avait été réellement écrivain.

Eh bien, reprit-il, voila, disons qu’il y a cet homme, qui débarque sur une ile. Pause. Un instant
de silence. Elle éclata de rire. Vraiment ? Cest la votre histoire ? Et, devant sa géne manifeste :
Non, continuez je vous en prie ! Sur une ile donc, reprit-il. On est, disons : en hiver. L'ile est
quasiment déserte, excepté quelques marins et leurs proches. Il est écrivain, cet homme,
demanda-t-elle en sesclaffant. Et lui, soudain plus détendu, riant aussi: Non, surtout pas!
Ecrivain, quelle banalité ! Quel ennui ! Non, il est, disons, agent. Agent ? Oui, agent secret si
vous voulez. Ah, fit-elle, voila qui devient trés intéressant. Et que fait-il sur cette ile votre agent
secret ? Il se cache. Oh ! Tres bien. Et pourquoi donc se cache-t-il ? Eh bien, je suppose qu’il a
des secrets, et que des gens mal intentionnés en veulent a ces secrets, quelque chose de ce genre.

Oui, pas mal !

Ils firent une pause et se regardérent 'un et l'autre. Il se sentait particuliérement heureux ce soir.
I1 était conscient d’avoir mis les pieds au beau milieu d’un terrain miné. Il souhaitait l'entendre
parler de fleurs sauvages, despeces menacées, de son travail au conservatoire botanique du

littoral, et le voila qui racontait sa vie, dévoilait son identité véritable, certes, au travers d'une



supposée fiction, mais tout de méme, manquait-il a ce point de confident pour se mettre en
danger de telle fagon ? Oui sans doute. Il y avait trop longtemps qu’il n'avait pas dit la vérité a
quelquun. Clest cela étre vraiment seul, songea-t-il durant ce moment de silence, n'avoir
personne a qui dire la vérité. Il se sentait tellement bien ce soir. Presque euphorique. Mais le peu
de raison qui lui restait l'incitait a cesser 1a ce jeu périlleux. Dévier la conversation, changer de
sujet, la faire parler, elle, de fleurs et doiseaux et décosystéme menacés, et de ce dont elle

jugerait bon de parler, qu'importe.

Vous voila bien pensif, dit-elle. Vous séchez ? Je prends la suite si vous voulez bien ! Vous voulez
bien nest-ce pas ? Alors ! Et elle prit un air mystérieux, comme si elle seffor¢ait d’imiter l'air
mystérieux d'un écrivain dévoilant son intrigue. Votre agent secret, donc, il rencontre une jeune
femme, une jeune femme qui descend a bicyclette une pente a fond de train, et manque de le
renverser. Il rit de bon cceur. Excellent Mademoiselle, continuez ! Continuez ! La femme lui
explique quelle est botaniste, ou un truc dans ce genre, vous voyez ? Je vois tres bien oui, dit-il
doucement en la trouvant soudain trés belle et trés désirable. Ils se présentent, dit-elle, et il lui
confie quil est écrivain, ce qui est faux bien entendu puisque nous savons qu’il est agent secret,
et elle lui apprend quelle est botaniste. Est-ce que cest vrai ?, 'interrompit-il, est-elle ce quelle
prétend étre » Ah ! Vous voyez que mon histoire vous intéresse, fit-elle, je devrais étre écrivain

ne croyez-vous pas ? Mais je dois faire une petite pause. Suite au prochain épisode !

Et toute gracieuse, la voila qui se léve, et file en direction du couloir, les joues roses et la mine
enjouée. Il pense qu'il devrait lui aussi prendre ce genre de pause, car sa vessie le travaille un peu,
mais il se sent trop engourdi dans ce fauteuil, et pour tout dire un peu las. Il y a longtemps qu’il
n'avait pas ri ainsi, et quant a I'alcool, il sen gardait habituellement. II avait perdu le contrdle de
la situation, incontestablement, et se laissait aller comme jamais. Sans doute était-il normal qu’il

éprouvit cette sensation étrange, agréable certes, mais un peu cotonneuse.

A son retour, elle langa d’un ton guilleret : J’ai trouvé une chute ! Une quoi ?, fit-il. Eh bien une
chute, la fin de I'histoire, I'ultime rebondissement, la scéne finale ! Ah bien sir, je suis tout ouie !
Votre botaniste 1a, elle nest en réalité pas plus botaniste que vous nétes écrivain ! Ah, dit-il en
riant assez bétement, vous voulez dire, que : le héros de Ihistoire nest pas écrivain ? Si vous
voulez oui, répondit-elle, donc, elle est elle aussi un agent, un agent secret, et, sa mission, car un
agent ne va jamais sans mission, cest de l'exécuter lui, a cause de ses secrets. Excellent, excellent,
ca se tient ! Ils rient tous deux a gorge déployée. Elle se débrouille pour le croiser sur le port,
pres de l'embarcadere, et méme quand il se promeéne sur I'ile, et, bien entendu, l'air de rien,

suscite son intérét et, abrégeons : elle I'invite a diner.

Elle se rassoit, se sert un autre verre, elle boit du gin, tandis qu’il boit du cognac. Il note ce détail
tout en riant, sent bien qu'il devrait tirer de ce détail une information, comme il le ferait en

pareil cas §’il était a jeun, et s'il cessait de rire bétement, mais il n’y parvient pas, une vague



angoisse tente de se frayer un chemin dans son cerveau mais son visage demeure parfaitement

hilare.

Clest un piege, poursuit-elle, évidemment, cest un guet-apens. Et comment, dit-il d’'une voix
aigué, secoué de spasmes d’hilarité, comment va-t-elle lui régler son compte hein ? Un flingue
va surgir soudain de sous sa robe ? Ou bien un couteau quelle est allé chercher dans la cuisine
au prétexte de vérifier si le roti était cuit ? Bah, fait-elle, une arme, clest toujours un peu risqué,
ne croyez-vous pas » La victime peut se défendre, et méme si vous avez le dessus, il y aura du
sang partout, rien de trés discret donc ! J’ai une meilleure idée, dit-il, tout en se demandant
pourquoi il n'avait pas la force de mettre un terme a cette comédie. La téte lui tourne, elle a
besoin de prendre l'air, et elle lui propose une petite promenade de nuit, la-bas, jusqu’a la falaise.
Comme clest romantique, fit-elle. Je prends la suite ! Arrivés au bord du précipice, enivrés par le
grondement de locéan impétueux, elle se tourne vers lui et approche son visage du sien, il ferme
les yeux pour lembrasser et. Et, continua-t-il, elle le repousse brusquement et lenvoie valser
dans le vide. Exactement, on voit que vous savez y faire !, dit-elle. Aucune trace de lutte,
explique-t-il, pas de sang sur les mains, ni vu ni connu. Le corps emporté par les vagues
séchouera je ne sais ou, et comme personne nétait au courant de leur rendez-vous, elle ne court
aucun risque, le crime parfait en somme. Pas mal, dit-elle d’'une voix bizarrement un peu plus
lasse, un timbre de voix plus grave. Mais pour tout vous dire, je préfere le poison. J’ai toujours
préféré le poison.

Ah, le poison, reprit-il en regardant 4 nouveau son verre de Cognac qu’il avait pris soin de vider
jusqu’a la derniére goutte.

Elle ne riait plus du tout. Lui semblait animé de soubresauts, comme ceux qui, apres avoir
énormément ri, sont encore secoués par les dernieres vagues de l'hilarité, bien qu’ils aient déja

oublié le motif qui les avait suscitées.

Un cocktail a base de digitale. Je ne sais pas s’il avait déja été congu quand vous étiez en
formation a l'agence. Trés difficile a identifier 4 'autopsie. Ne laisse quasiment pas de trace.

Mortel, évidemment, mais pas trop douloureux. N'est-ce pas ?
I1 hocha la téte, la bouche trop pateuse pour articuler un mot intelligible.

Vous aviez raison cela dit, ajouta-t-elle, concernant le fait détre précipité dans l'océan. Clest

aussi une bonne idée.



IX

Dans tout autre endroit du monde, les choses se seraient grosso modo passées de la maniére
suivante : on aurait fini par repécher trois corps les jours suivants, a diftérents endroits de I'ile,
les uns apres les autres. On les aurait identifiés sans trop de peine, car les propriétaires de la
Villa Gagnaire se seraient auparavant inquiétés de la disparition de deux locataires, un peintre
et un poete, tandis que I'hotelier du port se serait plaint de l'indélicatesse d’'un client qui
semblait avoir mis les voiles sans payer sa chambre. Aux gendarmes, venus du continent, qui
lauraient immanquablement interrogé, il aurait raconté qu'une jeune femme était venue un
matin, un lundi aurait-il cru se souvenir, pour, disait-elle, glisser un mot sous la porte de la
chambre du disparu, et, il I'avait noté sans en faire cas a ce moment-1a, il aurait juré quelle était
repartie avec un sac beaucoup plus lourd que celui qu'elle portait en entrant dans I'hotel. Les
gendarmes auraient félicité I'hotelier pour ses talents dobservateur, ce 4 quoi il se serait
empressé de répondre, en haussant les épaules, et non sans fausse modestie, que cétait 1a une
part essentielle de son métier, qu'un hotelier se devait de garder un ceil sur tout, y compris sur
les détails, sans donner I'impression détre invasif ou indiscret, et d’ailleurs, il aurait ajouté que
I'homme en question sétait déclaré écrivain de profession, mais que lui, lhotelier, avait eu un
doute a ce sujet, pour la raison que les écrivains, il en avait vu défiler des centaines dans cet hotel
durant toutes ces années, et que cet homme-1a, eh bien, il n'avait pas bien I'air d’un écrivain. Les
gendarmes auraient noté ces précieuses déclarations sur un calepin. Dés le lendemain, ils se
seraient mis a la recherche de la femme, celle qui prétendait glisser un message sous une porte,
et nauraient pas attendu bien longtemps avant dentendre parler d’une locataire a la Villa Borny,
une femme qui aurait plié bagages récemment. La propriétaire avait effectivement loué son gite
4 une jeune femme, une botaniste, la semaine précédente, mais elle nétait pas restée bien
longtemps, 'avait payée elle, la propriétaire, le lundi, déclarant devoir quitter I'ille un peu plus tot
que prévu. Les gendarmes auraient fouillé la Villa Borny de fond en comble car on ne sait
jamais. En vain : aucun indice, aucune tache de sang, aucune trace de lutte, rien. Ils auraient fait
de méme a la Villa Gagnaire. Les occupants dont les corps reposaient désormais a la morgue de
I'ile avaient laissé toutes leurs affaires a l'intérieur, a l'exception d’'un sac fermé contenant un
chevalet de peintre, des pinceaux et des tubes de couleurs, ce sac gisant dehors, sur I'herbe, non
loin de la falaise. Ils auraient fait état de tous ces éléments dans leur rapport a leur supérieur,
lequel aurait jugé bon d’affecter une équipe d’investigateurs chevronnés sur cette affaire
énigmatique, car on ne savait pas au juste s’il s’agissait la d’accidents ou de meurtres, et méme si
les corps retrouvés sur le rivage, sans parler de la jeune femme, sur laquelle on ne parvenait
d’ailleurs pas a mettre la main, ot donc était-elle passée ?, étaient liés entre eux d’'une maniére
ou d’une autre. Voila la maniére dont les choses se seraient déroulées ailleurs.



Mais sur cette ile, on évitait autant que possible d’avoir affaire aux gendarmes, ou pour le dire de
maniére plus imagée, on n'aimait pas trop faire d’histoires, ou de vagues, ce pour quoi on
dépécha, pour régler cet embarrassant probléeme de corps retrouvés sur la plage, plutét que des
gendarmes venus du continent, les deux employés municipaux qui occupaient également et
officiellement la fonction de pompiers et, plus officieusement, celle d’agents de police. A I'issue
d’une enquéte rondement menée, dont ils exposérent les conclusions, fort breves, aux élus du
conseil municipal, les dits élus décréterent quon ferait comme d’habitude, ni plus ni moins, et
quon enterrerait les corps au cimetiére des écrivains, malgré la remarque de I'adjoint préposé a
la culture qui portait sur le fait, rapporté par les enquéteurs, qu'un des macchabées exercait la
profession de peintre, et quon n'avait pas prévu au cimetiére un carré pour les peintres, ce 4 quoi
€lu responsable de la voirie répondit, non sans humour, qu’il y avait peu de risque que les
écrivains se plaignent de la présence d'un peintre dans leur derniére demeure, que peut-étre
méme, ils en éprouveraient quelque plaisir, et que ¢a les changerait, pardi, de leurs racontars

post-mortem habituels.
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