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LE CIMETIÈRE DES ÉCRIVAINS

I.

Il a pris une chambre dans le seul hôtel qui n’ait pas encore fermé ses portes – avec vue sur le 
port, a-t-il demandé – ce qui l’intéresse, mais il s’est bien gardé de le dire à l’hôtelier, c’est de  
pouvoir surveiller les allées et venues autour des navettes qui relient le continent à l’île – on lui  
aurait donné cette chambre de toute façon, lui a-t-on expliqué, car, à la morte saison, c’est-à-dire 
l’hiver, les clients se comptent sur les doigts d’une main, d’ailleurs, actuellement, il est le seul, il  
se débrouillera avec la clé qu’on lui a remise, je ne vais pas faire le planton toute la journée pour 
un seul client, en cas de besoin, voici un numéro de téléphone où me joindre et bon séjour.
L’hôtelier ne lui pose aucune question. Voici la clé et voici, griffonné sur une feuille de papier,  
un numéro de téléphone.
Je ne dirais pas pour quelles raisons il est venu se cacher sur l’île. Disons qu’il sait des choses  
qu’on ne tolère pas qu’il sache et vous devrez vous contenter de cette information.
Dans son journal intime, il note : j’écris dans ce journal pour ne pas devenir fou.
S’il avait eu à répondre aux questions de l’hôtelier, il aurait dit qu’il est écrivain, ce qui est un  
mensonge mais peu importe, les habitants de l’île auraient parié la totalité de leurs maigres  
biens, et même leur propre bateau, qu’il était écrivain, car les touristes qui débarquent à la morte 
saison se prétendent immanquablement écrivains. Ils le sont parfois. Lui, non.
Ces touristes prétendument ou réellement écrivains finissent mal dans 90 % des cas. Seul un 
écrivain sur dix séjournant sur l’île meurt paisiblement dans son lit, de mort pour ainsi dire 
naturelle, pour les autres, ça se passe plus mal.
Il l’ignore encore, mais les habitants ont été forcés de réserver une partie du cimetière municipal 
aux écrivains, une petite parcelle, occupée par une trentaine de pierres tombales, signalée par un 
panneau : CIMETIÈRE DES ÉCRIVAINS, et, non sans malice, car les insulaires savent aussi 



s’amuser,  ils  ont  fait  en  sorte  que  ce  cimetière  soit  visible  depuis  la  MAISON  DES 
ÉCRIVAINS, sorte de résidence bâtie dans un phare dédié à l’accueil des écrivains qui ont été 
choisis par le Ministère pour occuper les lieux quelques semaines. Ainsi, toute l’année, excepté 
durant l’été, car l’île, en été, se consacre exclusivement à l’accueil des amateurs de bains de mer, 
on peut croiser des écrivains à succès marchant cheveux au vent à la recherche de l’inspiration, 
du moins, c’est ce que supposent les habitants du cru, et d’autres écrivains, moins bien lotis, qui 
n’ont pas eu la chance d’être choisis pour occuper la maison des écrivains, et qui séjournent ici  
par leurs propres moyens, logeant dans une chambre d’hôte ou dans le seul hôtel ouvert en 
dehors de la saison touristique.
Il  avait  projeté  de se  fondre  dans  le  moule  de  la  seconde catégorie, celle  des  laissés-pour-
compte, les écrivains que le succès fuit, n’ayant de toute façon jamais écrit aucun livre, ni même 
eu l’idée de le faire. Il était typiquement un  prétendu écrivain, et, sur l’île, on considérait de 
toutes façons qu’il s’en trouvait sans doute bon nombre, de prétendus tels, bien qu’on n’ait jamais 
jugé utile d’inventer une troisième catégorie pour ceux-là.
Qu’importe. Il lui fallait un endroit pour se poser un moment, refuge très provisoire, car, il n’en 
doutait pas : ils étaient toujours à ses trousses, et ce n’était qu’une question de jours avant qu’ils 
ne parviennent à le localiser.

II

Alors qu’il s’en va visiter l’île, dont en vérité il aura vite fait le tour, il croise une jeune femme qui 
dévale à bicyclette la seule côte du village, les cheveux au vent comme dans les films, les films 
italiens  surtout. Cette  femme  lui  rappelle  quelqu’un. Il  n’aime  guère  ce  sentiment. S’il  a 
rencontré ce quelqu’un autrefois, il se peut qu’il s’agisse d’un ancien collègue, et qu’à son tour il 
le reconnaisse lui, et en informe le bureau central. Sans oublier que ce quelqu’un est peut-être 
tout bonnement actuellement sur ses traces, la rencontre n’ayant alors rien de fortuit. Cette  
femme par exemple, qui vient de passer à bicyclette devant lui, comme par hasard, c’est peut-
être une jeune employée du bureau, une nouvelle agente qu’il  aura croisée dans les couloirs 
quand elle était en formation, et la probabilité qu’elle se promène par hasard dans les ruelles de 
ce port, et séjourne sur cette île, serait alors parfaitement nulle. Ou bien, il a juste éprouvé en la 
voyant passer, si jolie et si intrépide, prenant de la vitesse dans la descente, la seule descente de 
l’île, un commencement d’émotion amoureuse, et, c’est ce qu’on éprouve souvent quand on parle 
de  coup de  foudre, il  a  ce  sentiment  de  déjà-vu, la  perception  actuelle  de  cette  femme se 
mélangeant confusément à la rêverie qui accompagne l’émergence du désir, et ma foi, dans ce 
cas, il n’a rien à craindre d’elle. Mais comment savoir ?



III

À part ça, les journées promettent d’être longues et ennuyeuses. Il parcourt l’île de fond en  
comble, ce qui ne prend pas bien longtemps, et se pose ici et là, seul, à l’abri des regards, dans un 
coin de plage ou sous un bosquet de pins, se laisse gagner par le sommeil, s’efforce de ne pas 
trop ruminer, essaie d’apprécier le fait d’être encore en vie.
Lors d’une halte à l’abri du vent sous un rocher – les vagues s’écrasent doucement sur les récifs 
en contrebas, quelques mouettes passent, indifférentes – il note dans son journal : Topographie  
de l’île  : bois, dunes, collines de lande, falaises et rochers. Quelques hameaux, quelques bâtisses  
isolées, deux phares à chaque extrémité de l’île, dont la maison des écrivains. Seul le port semble  
habité à l’année. Quelques moutons. Quelques chiens errants sur la lande.
Chaque soir, avant le dîner, il passe un moment sur la plage, l’unique plage de l’île, le reste de la  
côte, c’est du rocher, et se roule un joint, habitude qu’il a conservée de sa jeunesse dissolue, enfin, 
tout est relatif, on a connu pire dans la dissolution, à commencer par la mienne, de jeunesse.
Dans son journal, il  ne mentionne même pas la  jeune femme qu’il  a  pourtant de nouveau 
croisée devant l’embarcadère ce matin, alors qu’il  sortait  de l’hôtel  pour faire un footing. Il  
pleuviotait, le vent soufflait du nord, il s’était senti ridicule dans son collant moulant, elle lui 
avait lancé un bonjour enjoué tandis qu’agenouillé il refaisait ses lacets. Mais il n’en écrit pas un 
mot. Il écrit juste : Je me dois de garder la forme, malgré l’envie qui me tenaille d’abandonner,  
de me laisser aller. Je dois être capable de courir si besoin est, être en mesure de me défendre.  
Mais de la femme, non, il ne dit rien.
Il se débrouille pour être à la fenêtre de sa chambre quand la navette qui fait la liaison avec le  
continent débarque son chargement d’insulaires et de continentaux. Quarante-cinq minutes de 
navigation par beau temps, douze euros le trajet sans abonnement, deux allers et retours par jour 
en  hiver, beaucoup  plus  durant  l’été. Il  a  suffisamment  observé  les  gens  qui  montent  et 
descendent de la navette empruntant la petite passerelle en bois qui, sur trois mètres, sépare le 
pont du bateau de la terre ferme, pour deviner qu’ils sont quasiment tous des autochtones, des  
insulaires, ou bien des familiers des insulaires, amis et famille proche qui ont quitté l’île autrefois 
pour aller tenter leur chance sur le continent. En cette saison, aucun touriste. Mais quelques  
écrivains. Il pense avoir vu débarquer deux écrivains, un homme puis une femme, dans la même 
journée, l’homme avec la navette du matin, la femme dans la navette du soir. Il n’avait jamais vu 
d’écrivains  jusqu’à  présent,  mais  il  en  donnerait  sa  main  à  couper,  ceux-là  sont 
incontestablement des écrivains, c’est ce qu’il  a  pensé en les voyant débarquer avec leur sac 
extraordinairement  léger, peu  encombrant  –  c’est  là  l’exceptionnel  avantage  de  l’écrivain  en 
voyage sur le musicien en voyage par exemple, surtout si ledit musicien est violoncelliste ou, pire 
encore, contrebassiste, sans parler des harpistes – quant aux pianistes, s’ils  voyagent, c’est la 
plupart du temps sans leur instrument de prédilection – l’avantage des écrivains-voyageurs donc, 



c’est qu’ils n’ont pas besoin d’autre chose qu’un carnet et un stylo pour s’adonner à leur art, et 
c’est sans doute la raison pour laquelle la rencontre d’un écrivain voyageur quand on est en  
villégiature est tout à fait banale, bien qu’on puisse le cas échéant rencontrer également des 
voyageurs écrivains, sans parler des voyageurs qui se disent écrivains, soit parce qu’ils espèrent le 
devenir, et  pourquoi  pas  à  l’occasion  de  ce  voyage  précisément, soit  parce  qu’ils  ont  choisi 
d’adopter la posture, sinon la profession, d’écrivain pour camoufler un voyage illégitime, une 
fuite inavouable – c’est ce dont nous parlons en réalité depuis le début de ce récit, le cas qui nous 
occupe pour ainsi dire. Ces deux-là en tous cas, l’homme et la femme, possédaient toutes les  
caractéristiques de l’écrivain en voyage, et d’ailleurs, dans l’après-midi, notre héros, pas écrivain 
pour deux sous mais rompu à l’observation de ses semblables, ne fut pas surpris de les voir sortir  
ensemble, déjà complices, de la Maison des écrivains.
IV

Le quatrième jour, le vent soufflait toujours, il avait plu durant la nuit, la route était encore 
humide. En sortant de l’hôtel, il a failli heurter la jeune femme qui descendait l’unique côte du  
port à fond de train, mais qu’une rafale avait déportée à quelques centimètres du rebord du 
trottoir qu’il empruntait. Crissement des freins. Rencontre fortuite. Apparemment. Il a tendu 
les bras pour la réceptionner au cas où, mais elle s’est rétablie sans son aide. C’était juste, elle a 
fait dans un souffle. Avec la pluie sur la chaussée, a-t-il commenté. Se souriant mutuellement.  
Puis : merci de m’avoir presque sauvée ! a-t-elle dit en repartant, et lui, bêtement, interloqué par 
ce presque et ce sauvée, oui, bonne journée. Elle a filé sur la voie qui longe le quai, et lui a repris 
son chemin, et, deux cents mètres plus loin, posée contre la rambarde à l’entrée du café, sa  
bicyclette. Elle lui a fait signe par la vitre, et quelques secondes plus tard, il avait pris place à sa  
table. Quoi de plus normal ?
Vous êtes écrivain ? lui-a-t-elle demandé alors qu’il caressait sa tasse de café pour en évaluer la 
chaleur. Il a fait, en levant les sourcils pour marquer son étonnement, que les nouvelles allaient 
vite sur cette île, ajoutant qu’effectivement il s’efforçait, essayait, d’écrire, et vous ? Elle, eh bien, 
elle écrivait aussi à ses heures perdues, de la poésie principalement, mais elle n’était pas écrivain,  
enfin, pas  écrivain  professionnel, et  n’en  avait  d’ailleurs  pas  l’ambition, il  y  a  bien  assez 
d’écrivains comme ça, conclut-elle en riant franchement. Je ne vous le fais pas dire, dit-il, mais 
je voulais aussi savoir, vous êtes d’ici ? Non, pas du tout. Alors, excusez mon indiscrétion, mais 
qu’est-ce qu’on peut bien avoir comme occupation dans un endroit pareil ? L’environnement, 
dit-elle, je fais des recherches sur la biodiversité, je ne suis pas là depuis très longtemps, juste 
quelques  jours. Comme moi  alors, fait-il. Oui  peut-être, on  aurait  pu  arriver  par  le  même 
bateau. Sans doute oui. Il n’avait pas grand-chose à dire sur la biodiversité, parce que pour être  
honnête, la  biodiversité, il  s’en  foutait  comme d’une  guigne, mais  comme un  léger  silence 
s’installait, et qu’il n’aimait pas bien ce genre de silence, il dit quand même, et s’en voulut avant  



même d’avoir fini de le dire : Vous cherchez la petite bête en somme ! Il espérait sinon être 
drôle, du moins faire preuve de répartie, mais il sut avant même qu’elle réagisse qu’il n’en avait 
rien  été, nous  voulons  produire  sur  l’autre  un  certain  effet, spécialement  quand  nous  nous 
efforçons de le séduire, et parfois nous essuyons de cuisants échecs, et c’était le cas maintenant. 
Si vous voulez, lâcha-t-elle, et déjà elle changeait de sujet, lui demandait d’où il venait, lui, si 
c’était la première fois sur cette île, et si la solitude ne lui pesait pas trop, à moins bien sûr qu’il  
cherche précisément ici le genre de solitude propice à l’éclosion de son art, et lui, s’efforçant de 
jouer  son  rôle  d’écrivain  jusqu’au  bout,  parce  qu’après  tout,  on  ne  sait  jamais,  peut-être 
entreprenait-elle de le mettre à l’épreuve, peut-être en savait-elle plus sur son compte que ce 
qu’elle prétendait, il devait demeurer vigilant même dans ces circonstances, et précisément dans 
ces circonstances, même avec la boulangère de l’île, avec les tenanciers du bistrot, sans parler de 
l’hôtelier, il prenait ses précautions, alors oui et oui et oui pour la solitude l’écriture et sur le 
continent, eh bien il n’habitait actuellement nulle part, enfin, payait un loyer dans une grande 
ville pour un appartement dans lequel il ne mettait quasiment plus les pieds, ce qui était faux  
évidemment, puisqu’il était en vérité en fuite, mais en parlant d’errance et de voyage, il n’était 
pas si loin de la vérité, et pouvait du coup produire un récit circonstancié des régions qu’il avait  
récemment visitées sans avoir besoin d’inventer quoi que ce soit, bref, il se mit à parler et à sa 
grande satisfaction constata qu’il ne se débrouillait pas si mal dans ce registre disons d’écrivain-
voyageur, elle se montrait en tous cas intéressée, sinon séduite, séduite, il ne l’aurait pas juré, et  
puis, ô il  est  déjà  10 heures, il  faut  que j’aille  faire mes observations, qu’elle dit, mais  nous 
poursuivrons cette conversation plus tard qu’en dîtes-vous ?
Plus tard, c’était  peu après  qu’elle  eut  quitté  la  table et  qu’il  l’ait  vue filer  sur  sa bicyclette 
s’engageant  de  nouveau  avec  ardeur  dans  la  seule  côte  un  tant  soit  peu  pentue  de  l’île, et 
demeurant là, devant sa tasse de café vide, il se sentit un peu mal en point. Quelques clients au 
comptoir les avaient observés – il n’y a pas grand-chose à observer en hiver depuis ce comptoir.  
Il avait rencontré une fille, chercheuse en biodiversité, et. Et quoi d’autre ? Elle était arrivée 
quasiment en même temps que lui sur l’île. Oui. Et. Quoi d’autre ? Mon dieu. Il avait tant parlé. 
Trop parlé. Et d’elle il ne savait finalement pas grand-chose. Il y a des gens comme ça. Oui. Des 
qui causent, des qui écoutent. Vous cherchez la petite bête, avait-il, maladroitement, dit. Après 
quoi elle avait changé de sujet. Il s’était senti assez tranquille dans son rôle d’écrivain-voyageur. 
Peut-être trop tranquille. Décrivant les  régions dans lesquels  il  s’était  rendu récemment, les 
villes, les montagnes, les bords de mer, donnant son avis, s’efforçant d’être drôle, il s’était senti 
pour tout dire parfaitement à son aise, intarissable et plein de verve. Mais ce faisant, il lui avait 
tout dit. Je veux dire, s’il avait voulu lui montrer sur une carte, dans le bon ordre et en détail, les 
différentes étapes de sa fuite depuis un mois, il ne s’y serait pas mieux pris.
Il nota sur son journal intime :  Il faut que j’en aie le cœur net. Qui est-elle vraiment ? La  
prochaine fois  : la faire parler, elle.



V

En début d’après-midi, un samedi, deux hommes descendirent de la navette qui fait la liaison 
entre le continent et l’île, deux hommes qui portaient des bagages de bonne taille, deux hommes 
qui, ainsi que tout observateur avisé l’aurait deviné sans peine, n’étaient ni des habitants de l’île,  
ni des écrivains – et sans doute pas non plus des chercheurs en biodiversité.
Tout en continuant de les  observer, il  prit  soin de se dissimuler  derrière un rideau. Il  crut  
reconnaître un des deux hommes. Il aurait parié avoir déjà vu ce visage, et plus d’une fois. Peut-
être lors d’un séjour récent, le mois dernier, dans une station de sports d’hiver, dans le Massif-
Central, et pas plus tard que la semaine dernière, alors qu’il achetait une carte détaillée de la 
côte à la maison de la presse près de l’embarcadère des bateaux en partance pour l’île. Portait-il  
alors la moustache, l’avait-il rasée depuis ? Ces cheveux en brosse, ah !, sans doute avait-il aussi 
changé de coiffure ! À la maison de la presse, il avait senti qu’on l’observait tandis qu’il vérifiait si 
la topographie de l’île convenait au genre de retraite qu’il envisageait de faire. L’homme s’était 
détourné  quand  il  avait  levé  la  tête. Est-ce  que  celui  qui  venait  de  débarquer  à  l’instant 
ressemblait à celui dont il avait surpris le regard à la maison de la presse ? Difficile à dire. Mais, 
encore une fois, ce désagréable sentiment de familiarité : sans doute l’avait-il croisé dans les 
bureaux de l’agence autrefois, peut-être était-il un de ceux à qui l’on réserve les basses besognes,  
ceux qui œuvrent, disait-on, à la disparition, ceux qui effacent, éliminent, brûlent, enterrent et 
rasent, qui font ce qu’on leur demande de faire sans poser de questions.
Pas des écrivains. Il en aurait donné sa main à couper. Un des deux hommes portait un sac de  
forme étrangement rectangulaire, presque plat, dont les dimensions, à vue de nez, avoisinaient 
80 centimètres en hauteur et 50 centimètres en largeur. Qu’auraient-ils fait d’un sac pareil, les 
écrivains, un sac manifestement adapté au transport d’une arme, un fusil d’assaut par exemple,  
ou bien une hache. Voilà un indice : quel écrivain aurait choisi de s’embarrasser d’un sac pareil ? 
Les écrivains voyagent léger. L’homme qui portait le sac espérait sans doute se faire passer pour  
un  musicien, laissant  supposer  qu’à  l’intérieur  de  l’encombrant  bagage  on  avait  glissé  un 
instrument, un dulcimer par exemple. C’était de bonne guerre. Mais plutôt tordu. On aurait dit 
un couple de bons amis, pour ne pas dire plus, à la façon dont ils marchaient fort près l’un de 
l’autre, hélaient un taxi – le seul taxi de l’île – souriaient au chauffeur. Il entrouvrit la fenêtre de  
sa chambre et tendit l’oreille : Villa Gournaise, entendit-il.
Il avait un coup d’avance. Il les avait vus arriver, il savait où ils dormaient, il connaissait les lieux.  
Le prochain bateau ne quitterait pas l’île avant le lendemain matin. Ah non ! Demain, c’était 
dimanche. Malin de leur part. Pas de navette le dimanche à la mauvaise saison. Il était coincé ici 
jusqu’à lundi. Sans doute comptaient-ils accomplir leur terrible besogne ce dimanche ou bien 
dans la nuit de dimanche à lundi. Mais il était prêt. Dans de telles circonstances, il s’efforçait de  



prendre la fuite au plus vite. Mais depuis longtemps, il avait conçu un plan B au cas où la fuite  
s’avérait impossible. Il se détourna de la fenêtre tandis que le taxi transportait ses deux futurs  
assassins hors du village, et déplia sur la table la carte détaillée de l’île : La Gournaise, la Villa 
Gournaise, voilà, un petit bois au sud de l’île, un endroit parfaitement isolé, parfait, il n’aurait 
pas choisi un autre endroit à leur place, pas de voisinage, le bruit incessant des vagues s’écrasant 
sur les rochers et la falaise la plus haute de l’île, dissimulé du phare de la maison des écrivains  
par un hectare de pinède, il avait déjà exploré les lieux, il imaginait déjà un poste d’observation 
possible, en lisière de la pinède derrière un rocher de granit, à cinquante pas à peine de la 
maison des assassins – gîte classé trois étoiles soit dit en passant, l’Agence ne se refuse rien.
Il n’avait pas le choix. Les attendre dans cette chambre minuscule, dans cet hôtel privé de client  
excepté lui-même, n’était pas une option. Aucune solution de repli, il aurait fait une cible facile.  
Un des hommes passe par l’entrée principale, l’autre par l’entrée de service, qui fait aussi office 
de sortie de secours, il n’avait aucune chance. Et ça ne lui ressemblait pas d’attendre passivement 
la mort. D’autres auraient renoncé, se livrant à l’Agence, épuisés par ces fuites répétées, ces  
personnalités  empruntées, ces personnages qu’il  était  obligé de jouer. Mais lui, non, il  allait 
prendre le problème à bras-le-corps. Toujours les yeux rivés sur la  carte de l’île, il  prit  son 
journal intime, et, plutôt que d’écrire, dessina un plan de la Villa Gournaise et de ses alentours, 
reportant  soigneusement  les  éléments  du  paysage  qu’il  jugeait  pertinents, comptant  sur  les 
indications de la carte et sur sa mémoire. Le coup d’avance. Il devait les prendre par surprise. Ne 
surtout pas attendre. Pas demain, encore moins demain soir, mais ce soir. Et il avait une arme.  
Un pistolet de poing. Léger. Peu encombrant. Du genre à se glisser sans problème dans les 
bagages d’un écrivain, ou d’un pseudo-écrivain, le genre de bagage qui n’attire guère l’attention 
tant il est commun, qu’on porte facilement en bandoulière. Il n’était pas agent pour rien.
Il attendrait la tombée du soir. Il devait intervenir avant même qu’ils n’aient pris leurs marques.  
Trois quarts d’heure à pied pour monter à la Villa Gagnaire. Il avait, disons, trois heures à tuer.  
L’excitation montait. Pour se calmer, il entreprit de nettoyer son arme. Il se dévêtit puis enfila les 
vêtements les mieux adaptés au camouflage dans la pénombre. Il se roula un joint, fuma sans se 
hâter, passa un temps considérable aux toilettes essayant de lire mais n’y parvint pas. Dans les 
poches de sa veste, il rangea une lampe de poche, une paire de jumelles, ainsi que des gants fins  
de cuisine, un paquet de tabac à rouler et des feuilles. Il regarda par la fenêtre une dernière fois : 
ciel clair, peu de vent. Il était prêt. Avec un peu d’avance sur l’horaire qu’il s’était fixé, il quitta  
l’hôtel et, se glissant aussi discrètement que possible par les ruelles désertes, il partit pour la 
Villa Gagnaire en prenant soin d’éviter la route, préférant traverser la pinède.

VI

Quand on a travaillé aussi longtemps pour l’Agence, le métier constitue comme une seconde 
nature. Même après  avoir  été  exclu  de  l’Agence, alors  même  que  l’Agence  cherchait  à  se 



débarrasser  de  lui, il  demeurait  encore  et  toujours  un agent, et  ne  cessait  de  se  comporter 
comme tel. Alors  qu’il  approchait  de la  Villa  Gagnaire, toutes  les  connaissances  qu’il  avait  
acquises durant sa formation et ses nombreuses missions sur le terrain se réactivaient pour ainsi 
dire, de la même manière, je suppose qu’un ancien expert-comptable, placé devant une pile de 
factures et de fiches de paye, projette immédiatement des tableaux dotés des colonnes adéquates, 
recettes  et  dépenses, charges  et  amortissement, et  commence déjà  à  effectuer  des  calculs, à 
additionner et soustraire, quand le commun des mortels soupire d’ennui et cherche le moyen de 
remettre la tâche de ranger ces paperasses à plus tard. En approchant de la Villa Gagnaire, lui, 
qui n’avait  aucune connaissance en comptabilité, dans la mesure où l’Agence s’était toujours 
chargée à sa place de cet aspect-là de l’existence, ne s’embarqua pas dans une série de calculs 
mais adopta, sans même avoir besoin d’y penser, toute la panoplie des dispositions du parfait  
agent : une perception aiguisée de son environnement, notamment des variations, même les plus 
légères, de la lumière ambiante, l’évaluation la plus précise des distances et des irrégularités du 
terrain, l’attention à son propre état, la régulation des pulsations du cœur, l’assouplissement des 
muscles,  la  pureté  de  son  âme  –  un  agent  se  doit  d’être  entièrement  concentré  sur 
l’accomplissement de sa tâche et ne doit pas tolérer que des pensées adventices, des histoires  
d’expert-comptable par exemple, qui n’ont rien à faire ici, viennent le distraire. L’écrivain au 
contraire, le poète particulièrement, de ce point de vue parfaitement opposé à l’agent, relâche 
son  attention,  se  laisse  envahir  par  un  flux  incontrôlé  de  petites  perceptions,  favorise 
délibérément l’irruption de pensées flottantes : un écrivain, a fortiori un poète, ferait décidément 
un bien piètre agent, et probablement pas non plus un expert-comptable compétent.
On  serait  bientôt  entre  chien  et  loup,  au  crépuscule.  La  Villa  Gagnaire,  une  maison 
typiquement insulaire, aux volets bleus, s’ouvrait du côté sud vers une étendue de pelouse sur  
environ deux cents mètres, jusqu’à la falaise. Depuis le bloc de granit derrière lequel il était  
agenouillé, les jumelles à la main, il entendait le bruit du ressac sur les rochers.
Un homme sortit de la maison, portant le sac dont nous avons déjà parlé sur le dos. Il s’engagea 
d’un  pas  tranquille  sur  la  pelouse  en  direction  de  la  falaise. Il  déposa  délicatement  le  sac  
encombrant sur l’herbe.
Il s’isolait, l’imbécile. C’était le moment. Il faut, quand on est agent, savoir saisir les opportunités 
quand  elles  se  présentent, s’adapter  à  la  situation  et  modifier  ses  plans. Il  se  redressa, et,  
regagnant la petite route qui longeait le pré, puis s’avançant à son tour sur la pelouse, entreprit  
de rejoindre l’homme debout au bord de la falaise. Il s’efforça de marcher de la manière la plus  
innocente  possible  afin de  ne  pas  éveiller  l’attention, comme un écrivain, se  promenant  au 
hasard au gré de son inspiration, humant l’air à la recherche de sensations nouvelles, de pensées  
flottantes, mais  il  gardait  l’arme  à  portée  de  main, prêt  à  dégainer  et  à  tirer  si  la  cible 
commençait à le reconnaître.



Le sac, fermé, gisait sur le sol à quelques pas de son propriétaire. L’homme qui contemplait  
l’océan lui tournait le dos et ne l’entendit donc pas arriver : la pelouse étouffait les pas et le bruit 
du ressac saturait l’environnement sonore. Quelles circonstances idéales, vraiment ! Il n’aurait 
pu, lui l’agent, rêver mieux. La falaise à cet endroit formait un à-pic de trente mètres de haut, et,  
en bas, les vagues s’écrasaient sur des rochers saillants, aux tranches effilées comme des rasoirs. Il  
fit un pas de plus, et, au moment où l’homme se retournait, il plaqua ses mains sur son dos et 
d’une poussée brusque, l’envoya dans le vide.
La cible s’était abattue tout en bas du précipice, et il eut à peine le temps de distinguer le corps  
désarticulé projeté d’un rocher sur l’autre, que déjà, dans un bouillonnement d’écume, l’océan 
l’emportait.
L’agent se détourna de l’océan et jeta un œil vers la maison. Il devina une silhouette devant la 
porte d’entrée. Pas le temps de courir vers un quelconque abri. L’espace était entièrement dégagé 
entre la maison et la falaise. L’autre homme s’avançait vers lui, d’un pas qui semblait tranquille.  
L’agent ne pouvait qu’attendre. Il ne sortit pas son arme, pas encore. L’autre, avant d’arriver à sa 
hauteur, appela d’une voix chantante :  Hé, Philippe ? Je cherche l’appareil photo, je le trouve  
pas  !  Philippe ?  Ah,  excusez-moi,  je  croyais  que  vous  étiez  Philippe  !,  puis  observant 
confusément la  scène, le grand sac encombrant non ouvert posé sur l’herbe, le type debout 
devant lui, le bord de la falaise : Je, vous n’auriez pas vu Philippe ?, et, d’une voix désormais non 
plus chantante mais tremblante :  Je, Philippe ?, et passant devant l’agent comme s’il n’existait 
pas, il s’avança au bord du précipice, probablement saisi d’un pressentiment soudain.
Un agent doit être capable de penser dans le feu de l’action. Il n’a que rarement le loisir, quand il  
s’adonne à la tâche qui est la sienne, de s’asseoir cinq minutes pour faire le point sur la situation. 
L’urgence constitue son élément naturel, la contingence la matière de ses pensées. L’agent n’est 
pas un poète. Il ne peut repousser à plus tard l’heure de prendre une décision, il est condamné à 
agir et c’est pourquoi il est un agent.
Il  fit  un pas  vers  la  seconde cible, qui  s’efforçait  de  distinguer  quelque chose  dans  l’écume 
bouillonnante en contrebas, il plaqua ses mains sur son dos et d’une poussée brusque, l’envoya 
dans le vide.
La seconde cible s’était abattue tout en bas du précipice, et il eut à peine le temps de distinguer  
le  corps  désarticulé  projeté  par  les  vagues  d’un  rocher  sur  l’autre, que  déjà, les  courants 
l’emportaient.
Un coup d’œil à nouveau vers la maison et les alentours. Personne. Le sac. Il s’agenouilla, enfila 
une paire de gants et l’ouvrit. Une structure en bois, pliée. Un chevalet. Un chevalet de peintre. 
Une toile  glissée contre le  chevalet. Dans une pochette à  l’avant du sac, des  pinceaux, une  
palette  neuve, et  des  tubes  de  gouache. Il  referma  le  sac. La  nuit  n’allait  pas  tarder, et  la  



luminosité  diminuait  tandis  qu’il  s’engageait  sur  le  chemin du  retour, prenant  soin  d’éviter  
encore une fois la route, laissant la Villa Gagnaire de côté – inutile d’y laisser des traces.

VII

Il n’est plus seulement l’homme en fuite, l’homme aux secrets, encore moins l’homme qui se fait 
passer pour un écrivain, mais aussi un assassin, que dis-je, un assassin à double titre, et, cette 
qualité l’emportant de loin sur toutes les autres, il est désormais avant tout un assassin. Qui plus 
est, un assassin par erreur.
Un peintre paysagiste et son compagnon, peut-être un poète, car à bien y penser, il avait une 
bonne tête de poète, voilà quels redoutables ennemis il avait précipités dans le vide. Cependant,  
il y avait ce sac, ce sac encombrant : la confusion n’était-elle pas permise ? Et, réflexion faite, 
n’était-il pas envisageable que ces deux-là fussent effectivement des assassins, comme il l’avait 
supposé, ayant adopté le déguisement d’artiste peintre et de poète comme il avait adopté celui  
d’écrivain ? Quoi qu’il en soit, à malin, malin et demi comme on dit, il avait un coup d’avance, il 
l’avait joué, et si finalement les deux noyés s’avéraient être ce qu’ils prétendaient être, on doit  
bien admettre qu’ils avaient fait preuve d’une certaine imprudence, en laissant planer le doute et 
en prêtant le flanc à ce tragique malentendu. Si les gens, de manière générale, se montraient  
plus francs, adoptaient des attitudes moins ambiguës, ce genre d’accident n’arriverait pas, on 
saurait à quoi s’en tenir une fois pour toutes : les agents pourraient se concentrer sur la traque 
des personnes indubitablement louches et ambivalentes, celles qui leur ressemblent en somme, 
bref, ils se traqueraient entre eux et le monde ne se porterait pas plus mal.
Il n’a presque pas dormi. Il s’attend à tout instant à entendre hurler la sirène du port, alertant les  
pompiers ou les gendarmes – si tant est qu’il y en ait sur l’île. Mais qui donc aurait l’étrange idée 
d’aller fouiner du côté de la villa Gournaise durant la nuit ? Et même si, par un affreux hasard, 
les corps, emportés par d’étranges courants, étaient rejetés sur une plage, on ne les trouverait 
sans doute pas avant le matin, et probablement même bien plus tard. De toute façon, aucune 
trace de coup, aucune trace de lutte, aucune empreinte, rien. De cela au moins, cette absence de  
preuve contre lui, il pouvait se féliciter sans réserve. Qu’avait-il à craindre au juste ?
Le lendemain matin, à l’heure habituelle, il s’obligea malgré la fatigue à accomplir son footing 
quotidien.  Ne  pas  éveiller  les  soupçons.  Procéder  comme  à  l’habitude.  Il  se  sentait 
irrésistiblement poussé à courir jusqu’à la villa Gagnaire. Peut-être une voiture de police était 
déjà sur les lieux, peut-être l’enquête avait-elle déjà débuté ? Le vent soufflait en rafales et c’est à 
peine s’il tenait sur ses jambes. Étrangement, et ce détail lui parut sordide, quelqu’un avait barré 
au marqueur rouge le mot écrivains sur un des panneaux indiquant la maison des écrivains, et 
remplacé le mot par écrits vains. La maison des écrits vains. Une plaisanterie sans doute, mais 



pourquoi maintenant, et pourquoi précisément à cet endroit ? Devait-il y voir un signe ? Les 
abords de la villa Gagnaire étaient déserts. Il se dit que la tempête emporterait sans doute le sac 
étrange  qu’il  avait  laissé  sur  les  lieux  du  crime,  bien  qu’il  commençât  à  interpréter  les 
événements de la veille sur le registre de l’accidentel et du contingent. Il imaginait déjà les titres 
dans la presse :  un peintre et un poète déséquilibrés par le vent chutent au bas d’une falaise, 
quelque  chose  dans  ce  style, oui, ils  auraient  tenté  le  diable  en  s’approchant  trop  près  du 
précipice et quelque rafale plus soutenue les aurait emportés. Les enquêteurs, toujours prompts 
à adopter la  solution la  moins coûteuse du point de vue rationnel, disciples d’Ockham qui  
s’ignorent, adeptes de la  simplicité  des causes et  des motifs, préféreraient sans aucun doute 
accuser le vent ou n’importe quel phénomène naturel, plutôt qu’un être doué de raison, animé 
par  des  motifs  publics  ou  secrets, ou, comme il  arrive  parfois, ayant  agi  sous  l’effet  d’une 
impulsion subite, pris d’un coup de folie, possédé par un délire, cette hypothèse n’étant envisagée 
qu’en  dernier  ressort, toutes  les  autres  ayant  été  soigneusement  écartées, le  vent  donc, une 
puissante rafale qui déferle sans crier gare comme il arrive chaque jour sur les côtes d’une île qui 
s’offre  sans  obstacle  aux  phénomènes  océaniques, ou, pour  utiliser  un  registre  un  peu plus 
poétique, une île qui s’abandonne aux colères de Poséidon et qui demeure soumise aux caprices 
d’Éole, le vent, donc, pour n’importe quel enquêteur suffisamment sain d’esprit, en tous cas 
mieux équilibré que l’esprit tordu d’où est issu le texte que vous êtes en train de lire, le vent, 
donc, serait sans nul doute mis au ban des accusés, et, fortifié par de telles pensées, il se sentit 
soudainement plus léger et allongea la foulée, laissant derrière lui la villa Gagnaire, et fila en 
direction du phare qui dépassait au-dessus du bois de sapin, lequel phare hébergeait comme on 
sait la Maison des Écrivains.
Là aussi, tout semblait paisible, et même le vent semblait se détourner de l’extrême pointe de 
l’île. Un scooter, garé  au pied  du phare, indiquait  qu’un écrivain sans doute, se  trouvait  en 
résidence en ce moment même : il dormait peut-être, après une longue nuit de travail, ou bien, 
comme il arrive parfois, s’était levé à l’aube et travaillait déjà depuis de longues heures à son  
manuscrit. Qui sait combien d’histoires avaient surgi du second étage du phare, où, disait-on, les 
écrivains s’installaient à  leur  table de travail, avec vue sur  la  mer ?  Combien de sentiments 
sirupeux, combien de scènes torrides, combien de récits édifiants mais aussi combien d’horreurs,  
de crimes sordides et de cadavres putréfiés, là, au second étage de la Maison des écrivains. Un 
nombre considérable de meurtres sont commis sous la plume des écrivains et pourtant combien 
rares sont les véritables assassins dans les rangs des poètes, des romanciers et des auteurs de 
théâtre. Raison pour laquelle  certains  assassins  n’hésitaient  pas  à  choisir  pour couverture  la 
profession d’écrivain, laquelle  n’inspire  pas  la  crainte, bien qu’elle  puisse  susciter  une forme 
d’exaspération chez tous ceux qui l’assimilent à la paresse et la fainéantise.
Il prit ensuite le chemin carrossable qui descendait doucement le long de la plage de galets 
jusqu’au port. Courir était agréable, et, avec le vent qui le poussait dans le dos, il  retrouvait 



l’aisance et la puissance qu’il avait connues à l’adolescence, quand il était capable de descendre 
sous les deux minutes au 800 mètres – ce qui lui avait valu un titre de champion inter-régional 
dans sa catégorie d’âge, son unique titre de gloire à bien y songer.
Tout entier à son effort, il n’entendit pas les gravillons sauter sous les roues de la bicyclette qui  
surgit derrière lui. Dreling Dreling, fit la sonnette de l’engin, puis une voix chantante : « Vous 
courrez comme un lapin ma parole ! ». C’était elle, évidemment, qui d’autre ? Reprenant son 
souffle et bafouillant, il sortit le genre de banalité concernant la nécessité de garder la forme &c, 
et il regrettait aussitôt de ne pas faire partie de ceux qui disposent d’un talent inné pour la  
répartie, et doivent le plus souvent se contenter de ce genre de lieux communs. Ça vous dirait,  
dit-elle, tout en pédalant plus lentement, de manière à rester à sa hauteur, ce soir, dîner chez  
moi ?
Il se dit, non sans raison, qu’il avait fait preuve d’assez de vigilance pour le week-end, avec les  
conséquences qu’on connaît. Il pouvait considérer calmement l’hypothèse selon laquelle cette 
femme à bicyclette était précisément ce qu’elle prétendait être, c’est-à-dire une botaniste ou une 
naturaliste, s’il  avait bien compris, plus intéressée à observer les plantes et les animaux qu’à  
trucider  son  prochain, qu’elle  ne  représentait  aucune  menace  pour  lui, qu’il  était  légitime 
qu’après toutes les épreuves traversées ces derniers jours, il s’accordât un peu de bon temps, un 
bon repas, une compagnie agréable et plus si affinités, et, ces pensées lui ayant traversé l’esprit en 
un temps infiniment bref, répondit tout aussitôt, sinon du tac au tac, d’accord, dîner ce soir,  
d’accord. Elle dit qu’elle habitait à la Villa Borny, sur la lande, près du dolmen. Borny, d’accord, 
la  Villa  Borny, le  dolmen, d’accord. À  ce  soir !, lança-t-elle  en  accélérant  soudainement, 
soulevant un léger nuage de poussière.
À ce soir, dit-il, pour lui-même puisqu’elle était déjà hors de portée de sa voix qui n’était en  
vérité qu’à peine un murmure.



VIII

La Villa Borny était plus petite et tout aussi isolée que la Villa Gagnaire. On y accédait par un 
large chemin de terre qui filait tout droit à travers la lande depuis le sud de l’unique village de 
l’île. La nuit tombait. Des chiens aboyaient dans le lointain. À la lueur de sa lampe de poche,  
quelques créatures étranges surgissaient lentement au-dessus des rochers parsemant la lande.
Il avait dormi tout son saoul durant une bonne partie de l’après-midi, et n’était sorti que pour 
s’informer des prévisions météorologiques à venir auprès de l’employée de la billetterie près de 
l’embarcadère : les bateaux pour le continent demeuraient à quai en cas de très mauvais temps, 
lui  avait-on  dit. C’était  relativement  fréquent  notamment  en  hiver  quand  le  vent  d’ouest 
déclenchait des tempêtes. Si, pressé par la plus grande nécessité, il était forcé de quitter l’île en  
toute urgence, il devait tenir compte de ces éventuels reports. Quand un train est bloqué sur les  
rails, on peut espérer qu’un bus soit réquisitionné pour mener les voyageurs à bon port, et, au 
pire, on peut trouver le moyen de se glisser hors du wagon et continuer à pied. Mais si vous  
souhaitez quitter une île, ces options n’ont pas cours. Se préparer à toute éventualité, imaginer 
des plans de secours, un plan B, c’était exactement ce qu’on peut attendre d’un agent qualifié. Et 
jusqu’à  présent, bien  qu’il  fût  seulement, depuis  quelques  années  déjà, un  ex-agent, doublé 
quand ça l’arrangeait d’un pseudo-écrivain, et désormais, il fallait en convenir, un assassin, bref, 
malgré tout, il s’était toujours tiré des périls qui ne cessaient de le menacer, précisément parce 
qu’il était prévoyant. Jusqu’à présent du moins.
Il allait donc dîner avec cette jeune femme, la jeune femme à bicyclette. Assurément, le fait  
d’accepter un tel rendez-vous constituait une entorse aux règles qu’il s’était fixées. Néanmoins,  
l’occasion ne s’était jamais présentée depuis qu’il avait pris la fuite, aucune femme, durant ces 
dernières années, ne l’avait invité à dîner. Il avait certes fait quelques rencontres, et, dans le cours 
d’une discussion impromptue, deviné les premiers signes d’une ébauche de séduction, qu’elle soit 
de son fait ou de celui de son interlocutrice. Mais jamais il n’avait permis que l’aventure se  
prolonge. Il était de toute façon toujours plus ou moins sur le départ, et d’ailleurs c’était encore 
le cas ce soir. Il avait de bonnes raisons de croire que ses poursuivants n’avaient pas encore été  
capables  de  retrouver  sa  trace, toutefois, ce  n’était  qu’une  question  de  temps. Les  moyens 
d’investigation de l’agence, il était bien placé pour le savoir, n’avaient pas d’égal et aucune limite. 
Ce havre de paix très relatif, si l’on songe aux évènements de la veille, que figurait l’île, pouvait  
très bien, du jour au lendemain, et probablement lors du prochain débarquement de passagers 
venus  du  continent, se  métamorphoser  en  piège  fatal. Peut-être  ne  lui  restait-il  après  tout 
qu’une seule soirée à passer sur l’île. Et c’est sans doute pourquoi il avait accepté l’invitation à 
dîner. Une petite pause dans le flot d’angoisses et de mensonges qui l’emportait sans relâche.



Elle avait laissé, allumée, la lampe extérieure qui tanguait à l’entrée de la maison sous l’effet du 
vent afin de le guider jusqu’à chez elle. Elle le reçut en souriant, le débarrassant aussitôt de son 
imperméable et de sa veste. Une odeur de viande rôtie se glissait hors de la cuisine. C’est bien, 
dit-elle, vous ne  vous êtes  pas  perdu. Perdu ?, répéta-t-il. J’avais  ma lampe de poche, fit-il. 
Heureusement, ajouta-t-elle, il ne pleut pas. Et bientôt, ils furent assis autour d’une table basse,  
elle sur le canapé et lui sur l’unique fauteuil de la salle à manger, sirotant un alcool fort. Elle lui 
demanda si ses travaux d’écrivain, je la cite, avançaient comme il le souhaitait et il répondit oui 
et non, les idées me viennent, je les prends en note, mais n’écris guère – il avait préparé, en 
pseudo-écrivain consciencieux, sa réponse, en anticipant les questions qu’elle ne manquerait pas 
de lui poser. Oh, fit-elle en souriant doucement, et quelles idées vous sont venues si je ne me 
montre  pas  trop  indiscrète ?  À moins  que, ajouta-t-elle, souriant  toujours, ces  idées  soient 
condamnées  à  demeurer  secrètes  jusqu’à  la  publication  du  livre ?  Secrètes ?, reprit-il, euh, 
bafouilla-t-il, je ne sais pas si, si c’est vraiment intéressant, à ce stade, je veux dire. Alors donnez-
moi juste quelques éléments, suggéra-t-elle, le décor, les personnages, le genre d’intrigue, est-ce 
un roman, un roman policier, un roman d’amour, les deux à la fois ? Elle rit. Ah, fit-il, tout en 
buvant une bonne gorgée d’alcool, et en se rappelant que l’avant-veille encore, il s’était juré de la 
faire parler elle, plutôt que de parler lui, mais voilà qu’à nouveau il se sentait comme enivré par 
la parole, par sa propre voix, une envie irrésistible de parler s’imposait à lui, et ma foi, il lui fallait 
bien tenir aussi son rôle d’écrivain, lui donner à elle quelques éléments tangibles afin qu’elle le 
tînt pour un écrivain, et non pas pour autre chose, un agent ou un assassin par exemple, et 
comme il n’avait rien à lui donner à lire, aucun texte qu’il aurait publié, il devait, d’une certaine 
manière, se plier à sa demande et lui raconter une histoire, le genre d’histoire qu’il aurait pu 
écrire s’il avait été réellement écrivain.
Eh bien, reprit-il, voilà, disons qu’il y a cet homme, qui débarque sur une île. Pause. Un instant  
de silence. Elle éclata de rire. Vraiment ? C’est là votre histoire ? Et, devant sa gêne manifeste : 
Non, continuez je vous en prie ! Sur une île donc, reprit-il. On est, disons : en hiver. L’île est 
quasiment  déserte, excepté  quelques  marins  et  leurs  proches. Il  est  écrivain, cet  homme, 
demanda-t-elle  en s’esclaffant. Et  lui, soudain plus  détendu, riant  aussi : Non, surtout  pas ! 
Écrivain, quelle banalité ! Quel ennui ! Non, il est, disons, agent. Agent ? Oui, agent secret si 
vous voulez. Ah, fit-elle, voilà qui devient très intéressant. Et que fait-il sur cette île votre agent 
secret ? Il se cache. Oh ! Très bien. Et pourquoi donc se cache-t-il ? Eh bien, je suppose qu’il a 
des secrets, et que des gens mal intentionnés en veulent à ces secrets, quelque chose de ce genre. 
Oui, pas mal !
Ils firent une pause et se regardèrent l’un et l’autre. Il se sentait particulièrement heureux ce soir.  
Il était conscient d’avoir mis les pieds au beau milieu d’un terrain miné. Il souhaitait l’entendre  
parler  de  fleurs  sauvages, d’espèces  menacées, de  son travail  au  conservatoire  botanique du 
littoral, et le voilà qui racontait sa vie, dévoilait son identité véritable, certes, au travers d’une 



supposée fiction, mais tout de même, manquait-il à ce point de confident pour se mettre en 
danger de telle façon ? Oui sans doute. Il y avait trop longtemps qu’il n’avait pas dit la vérité à 
quelqu’un. C’est  cela  être  vraiment  seul, songea-t-il  durant  ce  moment  de  silence, n’avoir 
personne à qui dire la vérité. Il se sentait tellement bien ce soir. Presque euphorique. Mais le peu 
de raison qui lui restait l’incitait à cesser là ce jeu périlleux. Dévier la conversation, changer de 
sujet, la  faire  parler, elle, de fleurs  et  d’oiseaux et  d’écosystème menacés, et  de ce dont elle  
jugerait bon de parler, qu’importe.
Vous voilà bien pensif, dit-elle. Vous séchez ? Je prends la suite si vous voulez bien ! Vous voulez 
bien n’est-ce pas ? Alors ! Et elle prit un air mystérieux, comme si elle s’efforçait d’imiter l’air 
mystérieux d’un écrivain dévoilant son intrigue. Votre agent secret, donc, il rencontre une jeune 
femme, une jeune femme qui descend à bicyclette une pente à fond de train, et manque de le  
renverser. Il rit de bon cœur. Excellent Mademoiselle, continuez ! Continuez ! La femme lui 
explique qu’elle est botaniste, ou un truc dans ce genre, vous voyez ? Je vois très bien oui, dit-il 
doucement en la trouvant soudain très belle et très désirable. Ils se présentent, dit-elle, et il lui 
confie qu’il est écrivain, ce qui est faux bien entendu puisque nous savons qu’il est agent secret, 
et elle lui apprend qu’elle est botaniste. Est-ce que c’est vrai ?, l’interrompit-il, est-elle ce qu’elle 
prétend être ? Ah ! Vous voyez que mon histoire vous intéresse, fit-elle, je devrais être écrivain 
ne croyez-vous pas ? Mais je dois faire une petite pause. Suite au prochain épisode !
Et toute gracieuse, la voilà qui se lève, et file en direction du couloir, les joues roses et la mine  
enjouée. Il pense qu’il devrait lui aussi prendre ce genre de pause, car sa vessie le travaille un peu, 
mais il se sent trop engourdi dans ce fauteuil, et pour tout dire un peu las. Il y a longtemps qu’il 
n’avait pas ri ainsi, et quant à l’alcool, il s’en gardait habituellement. Il avait perdu le contrôle de 
la situation, incontestablement, et se laissait aller comme jamais. Sans doute était-il normal qu’il 
éprouvât cette sensation étrange, agréable certes, mais un peu cotonneuse.
À son retour, elle lança d’un ton guilleret : J’ai trouvé une chute ! Une quoi ?, fit-il. Eh bien une 
chute, la fin de l’histoire, l’ultime rebondissement, la scène finale ! Ah bien sûr, je suis tout ouïe ! 
Votre botaniste là, elle n’est en réalité pas plus botaniste que vous n’êtes écrivain ! Ah, dit-il en 
riant assez bêtement, vous voulez dire, que :  le héros de l’histoire n’est pas écrivain ? Si vous 
voulez oui, répondit-elle, donc, elle est elle aussi un agent, un agent secret, et, sa mission, car un 
agent ne va jamais sans mission, c’est de l’exécuter lui, à cause de ses secrets. Excellent, excellent, 
ça se tient ! Ils rient tous deux à gorge déployée. Elle se débrouille pour le croiser sur le port, 
près de l’embarcadère, et même quand il se promène sur l’île, et, bien entendu, l’air de rien, 
suscite son intérêt et, abrégeons : elle l’invite à dîner.
Elle se rassoit, se sert un autre verre, elle boit du gin, tandis qu’il boit du cognac. Il note ce détail  
tout en riant, sent bien qu’il devrait tirer de ce détail une information, comme il le ferait en 
pareil cas s’il était à jeun, et s’il cessait de rire bêtement, mais il n’y parvient pas, une vague  



angoisse tente de se frayer un chemin dans son cerveau mais son visage demeure parfaitement 
hilare.
C’est un piège, poursuit-elle, évidemment, c’est un guet-apens. Et comment, dit-il d’une voix 
aiguë, secoué de spasmes d’hilarité, comment va-t-elle lui régler son compte hein ? Un flingue 
va surgir soudain de sous sa robe ? Ou bien un couteau qu’elle est allé chercher dans la cuisine 
au prétexte de vérifier si le rôti était cuit ? Bah, fait-elle, une arme, c’est toujours un peu risqué, 
ne croyez-vous pas ? La victime peut se défendre, et même si vous avez le dessus, il y aura du 
sang partout, rien de très discret donc ! J’ai une meilleure idée, dit-il, tout en se demandant 
pourquoi il n’avait pas la force de mettre un terme à cette comédie. La tête lui tourne, elle a  
besoin de prendre l’air, et elle lui propose une petite promenade de nuit, là-bas, jusqu’à la falaise. 
Comme c’est romantique, fit-elle. Je prends la suite ! Arrivés au bord du précipice, enivrés par le 
grondement de l’océan impétueux, elle se tourne vers lui et approche son visage du sien, il ferme 
les yeux pour l’embrasser et. Et, continua-t-il, elle le repousse brusquement et l’envoie valser 
dans  le  vide. Exactement, on voit  que  vous  savez  y  faire !, dit-elle. Aucune  trace  de  lutte, 
explique-t-il, pas  de  sang sur  les  mains, ni  vu  ni  connu. Le corps  emporté  par  les  vagues 
s’échouera je ne sais où, et comme personne n’était au courant de leur rendez-vous, elle ne court  
aucun risque, le crime parfait en somme. Pas mal, dit-elle d’une voix bizarrement un peu plus  
lasse, un timbre de voix plus grave. Mais pour tout vous dire, je préfère le poison. J’ai toujours 
préféré le poison.
Ah, le poison, reprit-il en regardant à nouveau son verre de Cognac qu’il avait pris soin de vider 
jusqu’à la dernière goutte.
Elle ne riait  plus du tout. Lui semblait  animé de soubresauts, comme ceux qui, après avoir 
énormément ri, sont encore secoués par les dernières vagues de l’hilarité, bien qu’ils aient déjà 
oublié le motif qui les avait suscitées.
Un cocktail  à  base de digitale. Je  ne sais  pas  s’il  avait  déjà  été  conçu quand vous étiez en 
formation à l’agence. Très difficile à identifier à l’autopsie. Ne laisse quasiment pas de trace.  
Mortel, évidemment, mais pas trop douloureux. N’est-ce pas ?
Il hocha la tête, la bouche trop pâteuse pour articuler un mot intelligible.
Vous aviez raison cela dit, ajouta-t-elle, concernant le fait d’être précipité dans l’océan. C’est  
aussi une bonne idée.



IX

Dans tout autre endroit du monde, les choses se seraient  grosso modo passées de la manière 
suivante : on aurait fini par repêcher trois corps les jours suivants, à différents endroits de l’île, 
les uns après les autres. On les aurait identifiés sans trop de peine, car les propriétaires de la  
Villa Gagnaire se seraient auparavant inquiétés de la disparition de deux locataires, un peintre 
et  un poète, tandis  que  l’hôtelier  du  port  se  serait  plaint  de  l’indélicatesse  d’un  client  qui 
semblait avoir mis les voiles sans payer sa chambre. Aux gendarmes, venus du continent, qui 
l’auraient immanquablement interrogé, il  aurait  raconté qu’une jeune femme était  venue un 
matin, un lundi aurait-il cru se souvenir, pour, disait-elle, glisser un mot sous la porte de la  
chambre du disparu, et, il l’avait noté sans en faire cas à ce moment-là, il aurait juré qu’elle était 
repartie avec un sac beaucoup plus lourd que celui qu’elle portait en entrant dans l’hôtel. Les 
gendarmes  auraient  félicité  l’hôtelier  pour  ses  talents  d’observateur, ce  à  quoi  il  se  serait 
empressé de répondre, en haussant les épaules, et non sans fausse modestie, que c’était là une 
part essentielle de son métier, qu’un hôtelier se devait de garder un œil sur tout, y compris sur 
les détails, sans donner l’impression d’être invasif ou indiscret, et d’ailleurs, il aurait ajouté que  
l’homme en question s’était déclaré écrivain de profession, mais que lui, l’hôtelier, avait eu un 
doute à ce sujet, pour la raison que les écrivains, il en avait vu défiler des centaines dans cet hôtel 
durant toutes ces années, et que cet homme-là, eh bien, il n’avait pas bien l’air d’un écrivain. Les 
gendarmes auraient noté ces précieuses déclarations sur un calepin. Dès le lendemain, ils se 
seraient mis à la recherche de la femme, celle qui prétendait glisser un message sous une porte, 
et n’auraient pas attendu bien longtemps avant d’entendre parler d’une locataire à la Villa Borny, 
une femme qui aurait plié bagages récemment. La propriétaire avait effectivement loué son gîte 
à  une  jeune  femme, une  botaniste, la  semaine  précédente, mais  elle  n’était  pas  restée  bien 
longtemps, l’avait payée elle, la propriétaire, le lundi, déclarant devoir quitter l’île un peu plus tôt 
que prévu. Les gendarmes auraient fouillé la Villa Borny de fond en comble car on ne sait 
jamais. En vain : aucun indice, aucune tache de sang, aucune trace de lutte, rien. Ils auraient fait 
de même à la Villa Gagnaire. Les occupants dont les corps reposaient désormais à la morgue de 
l’île avaient laissé toutes leurs affaires à l’intérieur, à l’exception d’un sac fermé contenant un 
chevalet de peintre, des pinceaux et des tubes de couleurs, ce sac gisant dehors, sur l’herbe, non 
loin de la falaise. Ils auraient fait état de tous ces éléments dans leur rapport à leur supérieur,  
lequel  aurait  jugé  bon  d’affecter  une  équipe  d’investigateurs  chevronnés  sur  cette  affaire 
énigmatique, car on ne savait pas au juste s’il s’agissait là d’accidents ou de meurtres, et même si  
les corps retrouvés sur le rivage, sans parler de la jeune femme, sur laquelle on ne parvenait 
d’ailleurs pas à mettre la main, où donc était-elle passée ?, étaient liés entre eux d’une manière 
ou d’une autre. Voilà la manière dont les choses se seraient déroulées ailleurs.



Mais sur cette île, on évitait autant que possible d’avoir affaire aux gendarmes, ou pour le dire de 
manière  plus  imagée, on n’aimait  pas  trop faire  d’histoires, ou  de vagues, ce  pour  quoi  on 
dépêcha, pour régler cet embarrassant problème de corps retrouvés sur la plage, plutôt que des  
gendarmes venus  du continent, les  deux employés municipaux qui  occupaient également  et 
officiellement la fonction de pompiers et, plus officieusement, celle d’agents de police. À l’issue 
d’une enquête rondement menée, dont ils exposèrent les conclusions, fort brèves, aux élus du 
conseil municipal, les dits élus décrétèrent qu’on ferait comme d’habitude, ni plus ni moins, et  
qu’on enterrerait les corps au cimetière des écrivains, malgré la remarque de l’adjoint préposé à 
la culture qui portait sur le fait, rapporté par les enquêteurs, qu’un des macchabées exerçait la  
profession de peintre, et qu’on n’avait pas prévu au cimetière un carré pour les peintres, ce à quoi 
l’élu responsable de la voirie répondit, non sans humour, qu’il  y avait  peu de risque que les 
écrivains se plaignent de la présence d’un peintre dans leur dernière demeure, que peut-être 
même, ils en éprouveraient quelque plaisir, et que ça les changerait, pardi, de leurs racontars 
post-mortem habituels.
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