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« La raison pour laquelle certains peuples ne sont pas devenus civilisés, ne se sont pas  
« développés », ne tient peut-être pas à leur manque de talent, à leur retard, mais pourrait  

bien s’expliquer historiquement par leur désir d’éviter ce qu’ils considèrent comme les  
inconvénients de l’État.  »

James C. Scott, Zumla.

« You know my mother doesn't know I'm here, she doesn't know I work in night clubs.  
She thinks I'm still in jail. »

Blossome Dearie at Ronnie Scott's (1966)
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1.

Une brise instante venue du sud nous enveloppait le visage, hésitant, au gré des rafales, entre 
caresse et morsure. Pour s’en protéger, on s’était caché entre deux gros rochers de schiste au 
sommet  du  Puy  de  Niermont.  Jusqu’à  présent,  le  mois  de  décembre  n’avait  été  qu’un 
prolongement de l’automne, en plus ensoleillé, et, même en montagne, les jours sans dégel se 
comptaient sur les doigts d’une seule main. Cependant, à cette altitude, 1500 mètres à quelques 
cailloux près, on appréciait tout de même le bonnet, les gants et la doudoune.

— Le temps va peut-être changer, murmura Jonathan en tirant de son sac à dos un thermos 
de café dont il me versa une tasse.

Laissant le liquide encore chaud s’écouler dans ma gorge sèche, je fermai les yeux. Dans le 
vallon en contrebas,  les  chiens,  surexcités par la surabondance des êtres vivants tout autour 
d’eux,  aboyaient  de  concert.  Le  sifflement  perçant  d’un  milan  royal  paralysait  de  terreur 
quelques rongeurs ayant tenté une sortie téméraire hors du terrier. Décembre tirait vers sa fin, 
on était déjà le 18 du mois, mais les taupinières fumaient comme en début d’été.

Iris, mon épagneule, et Léopold, le griffon de Jonathan, avaient fait connaissance lors d’une 
balade en forêt, précédant la rencontre de leurs humains adoptifs. Et depuis, chaque mardi ou 
peu s’en faut, nous crapahutions tous les quatre, Jonathan, les deux cabots et moi, sur les hauts 
plateaux. Nous nous donnions rendez-vous sur le parking de la clairière au bois des Fraux. Nous 
traversions ensuite la forêt en suivant nos propres sentes ou celles des animaux, avant de grimper 
sur la colline de la Roche Jean, descendant ensuite le long des ruisseaux, longeant les tourbières, 
puis, après les burons de l’ancienne vacherie de Niermont qui offrait un abri sûr en cas d’orage,  
nous faufilions à travers les genêts jusqu’au sommet.

Quand les chiens levaient une bécasse ou une grive, mon compagnon tirait parfois quelques 
coups de fusils, mais la plupart du temps, l’arme demeurait en position cassée, bandoulière à 
l’épaule. Jonathan appréciait la conversation tout autant que la chasse, en compensation de la 
solitude à laquelle son boulot d’agent environnemental l’astreignait. Les ruisseaux de montagne, 
les  tourbières,  les  marais,  tout  ce  que  les  plateaux  comptaient  encore  de  zones  humides, 
focalisaient son attention. Il pouvait passer un bon bout de temps agenouillé en examinant les 
grenouilles rousses et les crapauds calamites dissimulés sous les cailloux, un Azuré des mouillères 
voletant d’une fleur à l’autre, une  drosera attendant patiemment aux abords d’une tourbière 
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qu’une proie séduite par ses couleurs vives se prenne au piège de ses feuilles collantes,  ou une 
orchidée  solitaire,  probablement  peu  consciente  de  sa  beauté,  s’efforçant  de  survivre  au 
piétinement des animaux alentours. Des êtres qu’il devait être un des rares sur la Planèze à être 
capable d’identifier. Là où un ignare dans mon style voit un arbre, un ruisseau, de l’herbe et un 
oiseau, Jonathan vous révèle un bouleau nain, une écrevisse à pattes jaunes, les traces d’un loup 
gris, une anémone pulsatile et un milan royal.

J’attendais  sans  rien  faire  de  spécial,  observant  alternativement  mon ami  naturaliste  à  sa 
besogne, les ébats des chiens dans l’herbe rase, et l’ombre massive des montagnes qui saturaient 
l’horizon vers l’ouest. Je prenais parfois quelques photographies. Les mêmes paysages variant au 
gré  des  lumières  changeantes.  Depuis  notre  promontoire,  nous  jouissions  d’une  vue  à  360 
degrés  sur  le  territoire.  Vus  d’ici,  les  villages  et  les  hameaux qui  ponctuaient  le  plateau en 
contrebas semblaient figés pour l’éternité, et pourtant, nous savions bien que la majorité de ces 
bâtisses étaient désormais inhabitées. Restaient quelques obstinés qui tenaient bon, par amour 
du pays, ou bien parce qu’ils n’osaient pas prendre le risque de commencer une vie nouvelle 
dans un environnement hostile et inconnu. Les jeunes se faisaient rares. Nombre de ceux qui 
vivaient là étaient nés au siècle dernier si bien que la pyramide des âges prenait la forme d’un 
triangle inversé.  J’avais  débarqué ici,  une dizaine d’années auparavant,  à  45 ans,  vaguement 
décidé à entamer une carrière de détective privé en milieu rural, après avoir exercé en milieu 
urbain pendant deux décennies. Autant dire que mon arrivée n’avait guère contribué à faire 
baisser la moyenne d’âge ni à raviver une économie moribonde.

Jonathan, lui, n’avait jamais envisagé de quitter le pays, ayant échappé miraculeusement aux 
vagues  de  licenciements  successives  orchestrées  par  les  élus  locaux :  pourquoi  financer  des 
employés qui vous exhibaient régulièrement des rapports apocalyptiques concernant la baisse de 
la biodiversité, rapports dont ne manquaient pas de s’emparer les partis d’opposition ? C’était 
tout bonnement se tirer une balle dans le pied. Comme les agents environnementaux n’étaient 
plus assez nombreux pour accomplir les missions censées être de leur ressort, évaluer l’état de 
santé des populations animales et végétales, surveiller le débit et la vigueur des ruisseaux et des 
rivières, protéger les tourbières et les quelques réserves naturelles miraculeusement conservées, 
Jonathan n’avait plus le loisir d’alerter qui que ce soit, et se contentait désormais du minimum. 
Personne ne lui en voudrait, surtout pas les responsables politiques pour lesquels il n’était qu’un 
symbole commode et peu coûteux, la preuve que l’État se préoccupait encore des écrevisses et 
des zones humides.

Il extirpa du sac une moitié de pain à croûte épaisse, un saucisson de sanglier, une tranche de 
pâté fait maison sans oublier une demi-livre de fromage local, et on s’installa pour déjeuner. Les 
chiens galopaient encore sur la crête, à un bon kilomètre vers l’Ouest et les hauteurs. Toutefois, 
attirés sans doute par l’odeur lointaine, ils firent demi-tour comme s’ils s’étaient donnés le mot, 
parfaitement synchrones. A peine le temps de croquer dans le sandwich au pâté de lièvre qu’ils 
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apparurent, langue pendante et tout essoufflés. Je caressai l’encolure au parfum de vase de ma 
chère Iris.

— Hungry now Miss ?
— T’as faim mon gars ? demanda en écho Jonathan à son griffon dont les pattes s’étaient 

épaissies d’une belle couche de tourbe et de boue.

Les cabots ne se firent pas prier.

— Ta chienne va bien ? Tu lui causes toujours en anglais ?
— Mouais, fis-je, tout en mâchonnant le saucisson coriace. Iris va bien oui. Son état varie 

avec les températures.
— Oui, pareil pour Léopold, dit-il en désignant son griffon qui s’était caché dans un recoin 

rocheux pour déguster à sa guise un bout de saucisson coriace. En été, il se traîne, cherche de 
l’ombre, reste à la maison. Mais en cette saison, il rajeunit à vue d’œil.

— Un peu comme nous finalement. Sinon, pour l’anglais, c’est un truc entre nous. Ça m’est 
venu comme ça, dès le début, quand elle a débarqué au camping.

— C’est une épagneule Springer après tout, la race est originaire d’Angleterre non ?
— Oui. À ce qu’il paraît.

Voilà qui surprenait toujours ceux qui en étaient témoins : je m’adressais à Iris en anglais. Ce 
que je me gardais toutefois d’avouer, c’est qu’elle me transmettait des pensées, pour ainsi dire, 
elle aussi en anglais, et plus précisément dans un anglais plus ou moins teinté d’écossais : il 
m’avait  fallu  une  ou deux années  avant  d’admettre  que  je  ne  souffrais  pas  d’hallucinations 
auditives ou d’une forme inédite de délire linguistique. Et une année de plus pour identifier le 
dialecte  dans lequel  ma chienne me faisait  part  de ses  pensées,  et  d’en apprendre quelques 
rudiments. Évidemment, il n’était pas question d’expliquer cette particularité. Je me contentais 
de dire que oui, je parlais en anglais à ma chienne, par habitude, sans qu’il y ait véritablement de 
raison, sans préciser qu’elle me répondait en écossais. Mais après tout, qui sait ? J’étais peut-être 
bel et bien cinglé. Ce qui n’avait sans doute que peu d’importance alors que le monde lui aussi 
sombrait dans la démence.

Mais Jonathan se montrait bien curieux ce matin-là, et avait une autre question à me poser.

— Dans ton métier…, commença-t-il.

Il renifla l’air ambiant tout à fait comme son chien.

— Tu es armé ? Tu as déjà…
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— Tiré sur quelqu’un ? Non. Je n’ai même pas d’arme Jo. Juste une espèce de bombe au 
poivre au cas où les choses se gâtent.

— Et ça se gâte souvent ?
— C’est arrivé. Mais je vais pas te mentir, c’est plutôt rare. Neuf fois sur dix, je me coltine les 

adultères, les fugues d’ados et les indélicatesses comptables du business local. Quelques menaces, 
une bousculade de temps en temps,  de l’intimidation le  plus  souvent.  Même la  bombe au 
poivre, je ne m’en suis jamais servi.

— C’est plutôt un truc pour les ours, ça, le poivre, fit-il remarquer.
— Pour le moment, je n’ai pas croisé d’ours non plus.
— Ça  pourrait  bien  arriver.  On  en  a  observé  quelques-uns  dans  les  Cévennes,  qui 

remontaient des Pyrénées.

J’ôtai le gant de ma main droite exhibant ma seule et unique blessure de guerre. Jonathan 
émit un petit sifflement.

— Ah ! Je t’avais jamais demandé pour ça. Je croyais que tu t’étais blessé en coupant du bois 
ou je ne sais quoi. On t’a découpé le petit doigt ?

— Juste une phalange, mais ça m’a suffi. Le message était clair. J’ai laissé tomber l’affaire. 
Lâchement. J’ai quitté la Belgique et je me suis pointé ici.

Depuis qu’on se connaissait, on parlait de tout et de rien, mais plutôt du présent et du futur,  
rarement du passé, sans doute par pudeur. Je savais qu’il était originaire d’Aurillac, de l’autre 
côté de la  montagne,  d’une famille  nombreuse et  petite  bourgeoise,  dont il  était  le  dernier 
rejeton,  vaguement  marginal.  Une  frangine  enseignante,  l’autre  médecin,  un  frère  aîné 
ingénieur, avec lesquels il n’entretenait que des rapports lointains.

Les  deux  chiens  étaient  retournés  à  la  tourbière  en  contrebas  de  la  petite  montagne  sur 
laquelle  nous  étions  juchés.  Trêve  d’aboiements  et  de  galopades :  l’affaire  semblait  sérieuse. 
Immobiles, une patte avant repliée, prêts à bondir. Chip Chip Chip Chip, chantonnait l’oiseau, 
ne se doutant de rien.

— Une bécassine, déclara Jonathan.

Il me tendit les jumelles. Picorant dans les hautes herbes, l’oiseau au long bec élancé, en robe 
grise  et  brune,  décolla  soudain :  les  deux  prédateurs  canins  plongèrent  de  concert  dans  le 
marécage. Nous étions seuls sur les hauts-plateaux. Devant nous s’étendaient des kilomètres de 
prairies  s’élevant  en  pente  douce  jusqu’au  col  de  Prat-de-Bouc.  Une  brume légère  montait 
depuis  les  zones  humides.  À plus  haute  altitude,  quelques  nappes  de  nuages  enveloppaient 
amoureusement les crêtes autour du Plomb. J’adorais ces matinées d’hiver. La neige n’allait pas 
tarder,  c’était  sans  doute  une  question  de  jours  maintenant.  On  sortait  d’une  période 
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d’ensoleillement inhabituelle pour un mois de décembre. Inhabituelle, toutefois, n’était plus le 
mot qui convenait.  Il  témoignait  juste de l’étonnement qui subsistait  encore chez ceux qui 
avaient vécu d’autres périodes climatiques où, durant le début de l’hiver, les ciels gris baignaient 
les paysages, et la pluie laissait volontiers place à la neige. L’hiver dernier, pour la première fois 
de mémoire humaine, les crêtes étaient repassées au brun gris rocheux en plein mois de janvier,  
sous l’effet d’une vague de chaleur digne d’un mois de mai. On n’avait observé aucune gelée, 
même nocturne, durant les mois suivants.

Jonathan,  avisa  les  petites  plantes  fleurissant  à  nos  pieds,  des  fleurs  qui  ne  sortaient 
habituellement de leur torpeur hivernale qu’au printemps.

— Les petites. Elles s’éveillent bien trop tôt. Elles sont paumées.

Puis,  levant  la  tête  en  direction  des  immenses  prairies  vers  l’Est,  couvertes  de  panneaux 
solaires et d’éoliennes.

— C’est absurde.

Le paysage de la Planèze, loin d’être aussi plat que son nom le suggère, n’offrait plus qu’une 
succession sans fin de plaques argentées qui s’orientaient à l’Est, puis à l’Ouest, suivant la course 
du soleil  dont elles s’abreuvaient littéralement, telles des plantes métalliques, adonnée à une 
seule tâche :  transformer la chaleur en énergie.  À moins de passer des heures à les observer 
depuis les hauteurs, leur mouvement était imperceptible. Mon amie Maria les comparait aux 
disciples  d’une  église  qui  auraient  consacré  la  totalité  de  leur  existence  à  l’adoration  de  la 
lumière. Sur ces créatures, dont la destinée se confondait entièrement avec leur finalité veillaient 
une armée bourdonnante de drones militaires qui survolaient nuit et jour les prairies solaires, 
infaillibles bergers prompts à identifier le moindre dysfonctionnement des bêtes immobiles et à 
les  protéger  d’éventuels  visiteurs  inopportuns.  Des  grilles  hautes  comme  deux  hommes 
clôturaient entièrement les parcs solaires occupant une superficie de plusieurs milliers d’hectares, 
qui  ne  cessait  de  croître.  Les  minuscules  villages  qui  parsemaient  hier  encore  le  plateau 
abritaient  désormais  des  centres  logistiques.  Seuls  étaient  encore  habités  les  bourgs  plus 
importants,  où  quelques  employés  de  Global  Energie s’étaient  installés,  freinant  à  peine 
l’irrésistible effondrement démographique.

Sur les crêtes, les pales des éoliennes brassaient l’air quand le vent soufflait, enfilade de géants 
soulignant l’horizon. Seuls les plus hauts sommets, au cœur des monts du Cantal, échappaient à 
leur emprise. Ces créatures qu’alimentaient le soleil et le vent fournissaient en électricité des 
villes lointaines, dédaignant le pays qui les hébergeait et les populations qui persistaient à vivre à 
leur proximité. Les hauts-plateaux avaient trouvé leur utilité, en même temps que leur intérêt 
politique si l’on peut parler ainsi : spécialisés dans ressources énergétiques et réserves naturelles, 
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ils  n’avaient  plus  vocation  à  accueillir  des  êtres  humains.  Exceptés  quelques-uns  chargés 
d’optimiser son fonctionnement.

On n’évoquait qu’à demi-mot l’accident de la centrale de Cruas, avec la pudeur inquiète qui 
caractérise  le  plus  souvent les  victimes de traumatisme collectif.  Une dizaine de milliers  de 
riverains transformés en zombies, et d’autres milliers en malades incurables. Une dévastation 
environnementale, polluant les eaux du Rhône pour les siècles à venir. On aurait pu penser que 
la catastrophe allait clouer définitivement le bec des sectateurs de la croissance économique et 
des adorateurs de l’atome. Ce fut le cas. Durant quelques mois. Seulement quelques mois. Une 
fois la pression médiatique retombée, la machinerie capitaliste s’était remise en branle en silence, 
indifférente et oublieuse, et c’en était déjà fini des actes de contrition gouvernementaux, des 
promesses de sobriété énergétique. On avait simplement dû se résoudre à fermer les centrales 
bâties au bord des fleuves à cause des débits d’eau bien trop faibles, et l’opinion publique, dans 
une grande majorité, s’était convertie aux vertus du soleil et du vent, acceptant le sacrifice des 
vastes espaces autrefois dédiés à l’élevage bovin. La sobriété énergétique n’était déjà plus à l’ordre 
du jour, excepté pour les plus pauvres qui s’entassaient dans les bidonvilles de plus en plus vastes 
aux abords des villes et n’avaient guère d’autre choix que de limiter leurs émissions carbonées.

— On dirait une planète terraformée, comme dans les bouquins de Kim Stanley Robinson.
— La nôtre, de planète, répliqua Jonathan, est déjà une planète terraformée d’une certaine 

manière. Pas la peine d’aller sur Mars pour voir ce genre de choses.

Je dois toutefois avouer que ce tableau fantastique n’était pas sans attrait. À bien y songer, les 
paysages n’ont jamais cessé d’être transformés par les hommes et les animaux. Les forêts que 
nous avions traversées  ce matin avaient été plantées au milieu du siècle  dernier,  recouvrant 
d’anciens pacages à brebis à la végétation rase. Les genêts envahissaient désormais les prairies 
d’altitude désertées par les troupeaux de bovins. Au printemps, les versants de nos montagnes se 
drapaient d’un jaune vif, ponctué des teintes rouges et brunes des bruyères. Parfois, juché sur un 
rocher de pierre volcanique déposé là par un accident géologique au Quaternaire, je me laissais 
aller à contempler ces milliers de panneaux métalliques qui brillaient de manière indécente, sous 
les lumières rouge et orangées de la fin du jour. Ou les ombres imposantes des éoliennes qui 
découpaient l’horizon. Je n’aurais pas osé admettre devant Jonathan qu’il y avait là une certaine 
beauté. Une beauté indécente et troublante.
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Une nouvelle  affaire  m’attendait,  à  mon retour  au  bercail,  c’est-à-dire  au  camping  de  la 
Margeride, sis sur les hauteurs de Saint Flour, et plus précisément dans un mobile-home de 25 
mètres carrés entouré de sapins s’efforçant de survivre au changement climatique. Il s’était bien 
écoulé quatre mois depuis ma dernière enquête, une suspicion d’arnaque à l’assurance suite à 
l’incendie d’un entrepôt près d’Issoire, qui avait abouti à un virement de trois mille euros sur 
mon compte  bancaire,  après  quoi  je  me  la  coulais  douce  durant  tout  l’automne.  Comme 
souvent, je devais à Maria de me remettre au boulot.

Les notes sautillantes du premier mouvement du Trio Dumky de Dvorak s’échappaient de la 
fenêtre ouverte du mobile-home de ma voisine, précédant une partie de violon langoureuse. 
Yvan, bravant la fraîcheur assis à la grande table en bois qui nous faisait office de bureau, cuisine 
et  salle  de  réunion,  s’affairait  sur  un petit  ordinateur  portable :  il  étudiait  probablement  la 
circulation des masses d’air dans la stratosphère, ou quelque chose dans ce genre – du Chinois 
pour moi.

Yvan s’efforçait de m’initier à la météo et Maria à la musique classique. Elle avait été altiste 
dans  le  quatuor  Bonis,  du  nom d’une  compositrice  du  siècle  dernier  connue  de  quelques 
mélomanes érudits, et s’y connaissait donc en musique de chambre. Mais aussi comédienne au 
théâtre et dans des films expérimentaux, designer pour le web, et voyageuse impénitente. La 
biographie d’Yvan était sans doute tout aussi riche en péripéties, mais beaucoup plus nébuleuse, 
voire carrément énigmatique. On avait tout imaginé Maria et moi : caïd de la mafia, repris de 
justice, mercenaire, légionnaire, espion, agent double. Les tatouages qui ornaient ses avant-bras 
musclés,  ajouté  au fait  qu’il  se  déplaçait  le  plus  souvent  à  l’aide  de  deux béquilles  –  ça  le 
soulageait, expliquait-il, de blessures qu’il se gardait bien de détailler –, qu’il avait un accent 
vaguement slave, ou d’Europe Centrale, qu’il aimait les musiques africaines – sans doute avait-il 
« travaillé », d’une façon ou d’une autre, sur le continent noir –, et surtout qu’il se contentait de 
sourire quand on le titillait au sujet de son passé, tout concourrait à nourrir les fantasmes d’un 
détective privé et d’une aventurière.

Néanmoins, pour mes deux compagnons comme pour moi, l’heure de la fin des aventures 
avait  sonné.  Il  était  désormais  temps  de  vieillir,  le  plus  agréablement  si  possible.  L’élan 
romanesque dont s’était nourri nos biographies avait fini par s’épuiser. Le hasard nous avait 
réunis au même endroit et au même moment, dix ans auparavant, dans ce camping du bout du 
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monde où nos existences plus ou moins tumultueuses avaient échoué. Je m’étais installé après 
avoir tiré de la vente de l’appartement que j’occupais à Liège un bon paquet de fric, et ma 
licence de détective en poche. Dans la plus grande discrétion. Ma carrière professionnelle, si 
c’est le nom qui lui convient, venait de prendre un tour compliqué. Le reste de mon existence 
aussi. En continuant à jouer de la sorte les Lew Archer de province, j’allais y laisser ma santé,  
mentale aussi bien que physique, voire pire : l’exil s’imposait, de préférence le plus loin possible 
et dans un coin suffisamment reculé pour décourager même le pire de mes ennemis. Et il se 
trouve que j’en avais au moins un d’ennemi.

Les touristes se faisaient rares dans le Cantal : les responsables du camping, Gabriel et Sophie, 
un couple de hippies qui avaient raflé le gros lot en héritant de plusieurs petits pactoles suite aux 
décès de leurs aïeux, vivaient désormais à Issoire, à soixante-dix kilomètres plus au nord, et 
n’habitaient plus le petit chalet qui faisait office d’accueil qu’entre la fin juin et le début de 
septembre. Le reste de l’année, ils nous laissaient nous débrouiller, Maria, Yvan et moi. Nous 
étions les  seuls  maîtres  à  bord :  Yvan s’occupait  du gros  œuvre,  bricolait  et  réparait,  Maria 
prenait soin de la végétation, arrosait, taillait et plantait, quant à moi, je les assistais, tondais les 
pelouses, faisais un peu de ménage dans les communs avant le début de la saison touristique, si 
on pouvait  encore la qualifier de telle.  Le contrat était  honnête :  en échange de ces menus 
services, nous bénéficions d’un tarif spécial pour vivre ici en attendant la fin de monde, et nous 
étions propriétaires de nos mobile-home respectifs.

À  chaque  fin  d’été,  Gabriel  et  Sophie  nous  invitaient  à  partager  un  repas  copieux. 
Immanquablement,  avant  d’attaquer  le  digestif,  revenait  sur  la  table  l’éventualité  d’une 
fermeture définitive.

— C’est pas seulement que ce soit pas rentable, disait Gabriel, on n’est pas dans le besoin 
après tout.

— Mais  plus  ça  va,  plus  la  clientèle  diminue,  expliquait  Sophie.  Un  de  ces  jours,  faut 
admettre, y’aura plus personne.

Suivait à chaque fois un silence embarrassant. Maria et moi gardions le nez dans nos assiettes 
tandis qu’Yvan faisait semblant de s’intéresser à un amas de cônes tombés au pied d’un pin 
sylvestre, lequel s’efforçait timidement de nous procurer un peu d’ombre.

— Évidemment, je ne veux pas dire, disait Sophie, qui l’avait quand même à tout le moins 
suggéré, qu’il vous faudrait quitter les lieux.

— Loin de nous l’idée de vous inciter à partir, complétait Gabriel. Au contraire ! Tant que 
vous êtes là, d’une certaine manière, ça justifie l’ouverture.

— Et puis de toute façon, le camping est invendable, qui pourrait vouloir acheter un endroit 
pareil ? concluait Sophie.
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Sauf qu’à la vérité, et tout le monde autour de la table en était bien conscient, Global Energy, 
ou n’importe quelle autre nuée de vautours, se jetterait sur cet espace libre dès qu’il aurait été 
mis en vente afin de le couvrir de panneaux solaires ou d’éoliennes. À chaque fois, cet épisode 
dramatique se concluait de la même manière : Gabriel fermait les yeux et soupirait, accablé par 
le malheur des temps, Sophie se retirait pour préparer le café, et le sujet était considéré clos 
jusqu’à l’année suivante. Planait tout de même l’ombre ténue de cette petite épée de Damoclès 
sur nos mobile-home.

À la différence de mes voisins, j’avais encore besoin de gagner ma vie. Quelques affaires se 
présentaient, une ou deux part an, des disparitions le plus souvent, adolescents en fugue, maris 
en vadrouille, filles séduites par un pervers aux projets scabreux, des gens qui, pour une raison 
ou pour une autre, l’ennui principalement, prenaient le large sans prévenir : certains finissaient 
par rentrer au bercail, quand ils en avaient un, d’autres pas.

Maria la mondaine avait conservé de sa vie d’avant suffisamment de relations pour alimenter 
mon carnet de commandes – des affaires banales, pas de quoi écrire un polar. Ce qui m’amenait 
parfois à voyager. L’hiver dernier, j’avais ainsi passé quelques jours en Espagne, dans la région de 
Cantabrie, sur les traces d’un quadragénaire qui avait mis les bouts subitement, et, pour autant 
que  l’on  sache,  sans  avoir  rien  planifié.  En  fouillant  sur  son  ordinateur,  j’avais  toutefois 
découvert qu’il se languissait d’une relation de jeunesse, qui datait de bien avant son mariage. La 
fille habitait non loin de Santander. Dans un dossier supposé « caché », que Maria avait ouvert 
en un clic de souris, il avait collecté une dizaine de photographies récentes de cette jeune fille 
devenue femme, ainsi que des informations, adresse, numéro de téléphone, mail et parcours 
professionnel. Il avait fait tout le travail pour moi. L’épouse n’en était pas moins admirative de 
ma sagacité et ne se fit pas prier pour me payer une virée en Espagne.

J’avais pris je ne sais combien de bus et de trains pour me rendre sur les lieux, cependant, 
comme je partais à la fin de l’automne, le voyage avait été agréable : je l’aurais moins bien vécu 
en toute autre saison, avec les chaleurs absurdes qui duraient désormais de la fin mai jusqu’à la 
mi-octobre. Matilda, que mon disparu avait tant aimé autrefois, m’accueillit poliment, avec un 
petit sourire coincé quand elle apprit le motif de ma visite. Aussitôt après, elle extirpait du tiroir 
d’un petit meuble un paquet de lettres que l’homme lui avait adressées ces derniers mois, et me 
montra quelques SMS qu’elle avait conservés au cas où. « Au cas où quoi ? », demandai-je. Mais 
elle se contenta de faire la moue en guise de réponse.

Il cherchait à la joindre, souhaitait juste lui parler, il avait besoin de savoir comment elle allait, 
et de faire le point sur ce qui s’était passé vingt ans auparavant. Elle n’avait répondu à aucune ses 
demandes : « Je ne veux pas le revoir. Ça fait plus de 20 ans, vous comprenez ? ». Et, comme sa 
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compagne entrouvrant, curieuse, la porte de la cuisine où nous buvions le thé, nous saluait d’un 
dubitatif ola  !, elle avait ajouté : « Je n’ai pas un très bon souvenir de cette histoire. »

Le soir  même j’étais  à Santander,  à l’hôtel  dont il  avait  donné l’adresse à son amoureuse 
espagnole, « au cas où ». Dans le bar d’en face, je l’avais reconnu sans hésitation. Attablé devant 
une pizza à peine entamée, et une bouteille d’Alfrocheiro, un vin rouge à la robe épaisse et 
presque noire, à moitié bue. On avait parlé un peu, je lui avais fait passer le message de son 
ancienne amante, puis celui de sa femme. C’était un type au bout du rouleau, qui s’efforçait 
avec les moyens du bord de redonner un peu de sel à une existence que la routine et l’absence de 
vie sexuelle avaient appauvri d’une manière absolument banale. Il conclut la séance par un : « Je 
suis foutu, Dan. », que je ne commentais pas : il ne faut guère compter sur moi pour retrouver 
l’espérance de manière générale. En prenant congé de lui, j’étais à moitié persuadé qu’il irait se 
jeter du haut d’une falaise dans le golfe de Gascogne. J’ai su plus tard qu’il était rentré chez lui.

Une affaire simple et plutôt bien payée, réglée en quelques jours, du genre à vous faire une 
bonne  réputation.  Des  affaires  compliquées,  interminables,  avec  des  rebondissements,  des 
fausses pistes, des errances aux quatre coins de l’Europe, des protagonistes susceptibles d’infliger 
aux fouineurs dans mon style des dommages corporels irréversibles, j’en avais eu mon lot, pas 
beaucoup,  mais  suffisamment.  La dernière  d’entre  elles  avait  signé la  fin de mon séjour en 
Belgique : un colosse aux petits yeux cruels, dont la réputation dépassait largement le cadre des 
salles de sports dont il était propriétaire dans toute la province de Liège, m’avait fait comprendre 
dans une langue extraordinairement claire, en sectionnant la dernière phalange de l’auriculaire 
de ma main droite, qu’il valait mieux que j’aille dorénavant exercer mon métier ailleurs, et de 
préférence loin des Flandres et de la Wallonie. Une phalange, qui plus est du petit doigt, cela 
peut paraître anodin, je n’y tenais à vrai dire pas tant que ça, quelques grammes de chair et d’os, 
on peut s’en passer. Sauf que le chirurgien amateur qui me l’avait soustraite n’avait pas jugé utile 
de pratiquer au préalable une anesthésie locale. Deux jours après ma sortie de l’hôpital à Liège, 
je  mis  mon appartement  en  vente  et  disparus  de  la  circulation  sans  demander  mon reste, 
direction « le plus loin possible ». Pourquoi pas le Cantal avec lequel j’entretenais une relation 
empreinte de nostalgie, en souvenir d’une époque où j’avais accompagné en randonnée une 
délicieuse étudiante en sociologie – c’était il y a trois décennies au moins, le climat n’était pas 
aussi rude qu’il  l’est aujourd’hui, le monde paraissait encore, du moins dans cette partie de 
l’Europe, à peu près ordonné. Les nuages s’amoncelaient certes, mais tant qu’on ne se prenait 
pas la foudre sur la tête, on pensait avoir un peu de temps devant nous. On avait à la fois tort et  
raison.

En attendant la fin du monde, je m’approchai de la table disposée devant le mobile-home de 
Maria, où nous avions l’habitude de partager nos repas aux beaux jours. C’est-à-dire les 3/4 de 
l’année. Emmitouflée dans un long manteau en fourrure synthétique, elle épluchait des carottes 
et des pommes de terre. Quand les températures descendaient un peu trop bas, nous allions 
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nous restaurer à la cantine, c’est-à-dire au local qui faisait face à notre petit campement, que la 
gérante du camping laissait à notre disposition toute l’année. L’endroit avait tout le charme 
qu’on est en droit d’attendre d’une salle aménagée dans un préfabriqué en phase avancée de 
délabrement. Du sol au plafond, en passant par les murs, les peintures s’écaillaient, arrosant 
incidemment les rares convives de fragments blanchâtres. Dans les rais de la lumière du dehors 
qui traversaient péniblement les vitres flottait une petite galaxie de grains de poussières. On 
avait beau balayer le parquet, le laver à grande eau, rien n’y faisait. Ça restait toutefois un abri 
commode quand le froid ou la pluie nous dissuadaient de manger dehors.

— Je m’occupe des carottes, dis-je, serviable, à Maria.
— Au fait, Danny, j’ai un truc pour toi !
— Laisse-moi deviner. T’as récupéré un appareil photo d’occasion ?

Le mien, un compact numérique datant de Mathusalem, menaçait de rendre l’âme.

— Ah. Non. Désolé. Je m’en occupe, promis, de l’appareil photo. Non, je voulais te causer 
d’une affaire. Une cousine germaine éloignée m’a appelée cet après-midi. Lisa. T’ai-je déjà parlé 
d’elle ?

— Si tel est le cas, je ne m’en souviens pas. Tu la connais bien ?
— Je l’ai bien connue, corrigea Maria. C’était il y a longtemps, avant qu’elle aille se fourrer 

dans les pattes de ce margoulin.
— Ce quoi ?
— Laisse tomber.  Si,  par malheur,  tu le rencontres,  tu comprendras tout de suite ce que 

signifie margoulin.
— Suis toujours intéressé à enrichir mon vocabulaire, répliquai-je. Et que lui arrive-t-il à ta 

cousine mal mariée ?
— Elle n’a plus de nouvelles de sa fille depuis quelque temps. Trop longtemps à son goût. Elle 

s’en  inquiète.  Thanyia  a  25 ans.  Je  me souviens  d’elle  quand elle  était  gamine :  mignonne 
comme tout. Il semblerait qu’elle se soit installée ici, dans le Cantal, il y a quelques mois. La 
famille vit à Clermont. Lisa Champigneul. une bourgeoise, une vraie, comme tu les aimes, pétée 
de thunes. Pas désagréable mais plutôt larguée dès qu’on la sort de sa résidence dorée. Mais son 
mari ne va pas te plaire, Danny. Cadre dans une grosse boîte américaine qui transforme du 
silicium,  commercial,  haut  placé  dans  la  hiérarchie,  ambitieux.  Un  gros  business,  circuits 
informatiques, panneaux solaires.

— Il gagne bien sa vie tu veux dire.
— Oui. Et c’est de surcroît un sale type. Il coche toutes les cases : climato-sceptique, si ça fait 

encore  sens,  xénophobe  et  raciste,  mouvance  néo-catholique  ultra-nationaliste,  complotiste 
quand ça l’arrange, conservateur radical le reste du temps. J’ai coupé les ponts avec Lisa à cause  
de lui.  On a recommencé à s’appeler  l’année dernière.  Elle  n’allait  pas fort.  Pas évident de 
plaquer ce genre de mec et le confort qui va avec. Si elle se barre, il ne lui fera pas de cadeau. Pas 
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une histoire d’amour, mais d’honneur. On ne plaque pas Grégoire Champigneul. Surtout par les 
temps qui courent. Se retrouver sans rien, repartir à zéro à 50 piges pour une femme seule. Tu 
imagines le tableau.

— J’ai une bonne amie aristocrate qui a tout envoyé valser pour vivre dans un camping.

Petite pique récurrente de ma part, qui faisait non seulement référence au patronyme de mon 
interlocutrice, Marie de Queyrios, mais aussi à sa biographie mondaine et aventureuse.

— Elle  n’en est  pas  là,  reprit-elle  sans  relever  ma plaisanterie.  Contrairement  à  moi,  elle 
s’ennuie à mourir. S’enfonce dans la névrose. Faudra bien qu’elle aille voir ailleurs pourtant. 
Qu’elle se trouve quelqu’un d’autre. J’y travaille !

— J’en doute pas.
— Par exemple, fit-elle rêveusement, un brave garçon un peu plus âgé qu’elle, célibataire, 

modeste,  qui  vivrait  à  la  campagne,  exercerait  une  profession  honnête,  détective  privé  par 
exemple.

— Tu peux pas t’en empêcher hein !

À son tour de m’envoyer une saillie perfide. Que voulez-vous, on se taquine.

— Alors ?

Je fis mine de réfléchir. En réalité, c’était vite réfléchi. Il me suffisait de penser à mon dernier 
relevé bancaire pour savoir que j’allais accepter cette affaire.

— Ils ont les moyens, déjà.
— Je te sens devenir vénal tout à coup.
— Moi, vénal ?
— Oui, ça paiera bien, évidemment. Mais comme je te disais, vaudrait mieux que tu la voies 

seule, sans son mari.
— Ok. Mais encore ? Pourquoi donc une jeune femme se met-elle en tête de fuguer, à vingt-

cinq ans, alors qu’elle est adulte, fortunée, a toutes les cartes en main pour se la couler douce, 
devenir rentière à plein temps ?

— Du maraîchage biologique. Elle et son copain, un certain Peter, je connais pas son nom de 
famille, avaient repris une petite ferme en vallée de l’Épie. Son père la considère comme une 
dangereuse idéaliste. M’étonnerait pas qu’il l’ait déjà déshéritée.

— Fille unique ?
— Non, une grande sœur, qui bosse dans le secteur bancaire si j’ai bien compris. L’opposée 

absolue de la petite.
— Bon. Faudra que j’aille à Clermont rencontrer ta cousine germaine, alors.
— Tu serais chou !
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— Tout le plaisir est pour moi. Te resterait pas une part de cake aux pommes pour fêter ça ?

Je  devais  en  convenir,  j’étais  nul  pour  dégoter  de  nouveaux  contrats  et  les  clients  ne  se 
pressaient  pas  à  mon  bureau.  Sans  doute  parce  que  je  n’avais  pas  de  bureau.  Maria  me 
fournissait la plupart de mes affaires, et le reste venait de mes connaissances sur la Planèze et à 
Clermont-Ferrand.  Nous  disposions  tous  les  trois  d’un  matelas  économique  suffisant  pour 
envisager les années à venir avec une insouciance relative – dans un monde au destin à tout le 
moins  incertain.  De la  vente  de  mon dernier  appartement  à  Liège,  j’avais  tiré  une somme 
importante si on la rapporte au niveau de vie de cet arrière-pays où je vivais désormais. Un bel 
héritage, et la générosité d’un ancien amant, avait offert à Maria largement de quoi acheter son 
mobile-home et  survivre  confortablement  pour  le  restant  de  ses  jours.  Quant  à  Yvan,  son 
« minimum vieillesse », comme il l’appelait, devait beaucoup à ses anciennes activités dans le 
« commerce »  international,  ce  par  quoi  il  fallait  entendre  bien  des  choses  que  la  morale 
réprouve, mais peu importait : il était désormais bel et bien rangé des affaires, marchait avec une 
canne, et s’efforçait de mener l’existence paisible d’un retraité sans histoire et sans passé.

Évidemment,  chacun  de  nous  avait  aussi  ses  petits  secrets,  autant  de  motifs  expliquant 
pourquoi, alors que nous aurions pu nous offrir une vraie maison avec jardin, voire, dans le cas 
d’Yvan, une villa cossue en bord de mer, nous avions jugé préférable de faire l’acquisition d’un 
mobile-home dans un camping au milieu de nulle part, et d’y passer le temps qui nous restait à 
vivre.

— Bien. Tu commences quand ? s’enquit Maria. Tu veux que je la rappelle ?
— Oui. Dis-lui que je passerai la voir demain matin si elle est disponible. En prenant le bus 

de 7h45, je peux être à Clermont en milieu de matinée. Et je compte sur toi pour me fournir un 
merveilleux profil psycho-sociologique de la petite qui me fera gagner un temps considérable.

— Comme d’habitude quoi. Faudrait penser à me payer des honoraires de ces jours beau 
gosse !

— 5 % ça te va ?
— Tu plaisantes ? À ce tarif je te sors un nom, peut-être un prénom, même pas une adresse !

On plaisantait évidemment. Maria était une experte, comparée à moi, pour fouiner sur le net. 
Au fil de mes enquêtes, je devrais dire, de « nos » enquêtes, elle avait ouvert un compte sur une 
myriade de réseaux sociaux, y compris les plus confidentiels et les plus louches, jonglant avec des 
identités diverses et  variées.  Elle prenait  plaisir  à m’aider,  et,  bien souvent,  les  informations 
qu’elle glanait m’évitaient la peine de déplacements inutiles et coûteux. Certes, la connexion 
internet était devenue aussi aléatoire que la livraison de carburant ou la neige en hiver, mais en 
prenant son mal en patience, on arrivait à ses fins.
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Yvan nettoyait  avec  un balai-brosse  les  vitres  de  notre  pick-up communautaire.  Il  ôta  sa 
casquette  découvrant  quelques  touffes  de  cheveux  blancs  éparpillés  sur  un crâne  chauve  et 
luisant, et s’essuya le front du revers de la main.

— Laisse donc, je m’en occupe !
— Faut bien que je m’active un peu quand même, répondit-il en s’agrippant au balai.

Certes, Yvan avait besoin de temps en temps pour se déplacer de recourir à l’aide de cannes, 
d’élégantes béquilles en ébène, polies à la main, avec poignée Derby en argent, qui n’auraient 
pas dépareillé dans un épisode de Chapeau Melon et Bottes de cuir. On se demandait bien où 
diable il les avait dégottées. Pour le reste, rien en lui ne rappelait John Steed. Il me faisait plutôt 
penser  à  cette  photo de  Jim Harrison que  j’avais  punaisée  dans  mon appartement  à  Liège 
autrefois  –  Dieu  sait  où  elle  était  passée !  Même  si  ses  jambes  ne  le  portaient  plus  aussi 
vigoureusement qu’avant,  qu’il  ne pouvait  guère se tenir debout et  marcher sans ses cannes 
durant plus de quelques minutes, il incarnait encore la force brute teintée d’un je ne sais quoi de 
barbare, capable de faire plier n’importe quel adversaire, à commencer par moi, au bras de fer. 
De fait, le diamètre de ses biceps faisait facilement le double des miens. Son nez à moitié écrasé 
évoquait des combats de boxe disputés en dehors des rings, et quand il vous regardait de ses 
petits yeux bleus perçants surmontés d’une frondaison de sourcils roux, on y réfléchissait à deux 
fois avant de lui chercher des noises.

— Tu feras gaffe. Le temps va changer ces prochains jours. On devrait perdre 20 degrés d’ici 
après-demain.

— Et des précipitations ?, demandai-je. Ça remonte à quand les dernières pluies sérieuses ?
— À la mi-octobre. Depuis, on n’a même pas eu de quoi remplir un seau. Par contre, ça se 

pourrait  bien  qu’on  attaque  directement  avec  de  la  neige.  On  attend  jusqu’à  cinquante 
centimètres dans la seule nuit de vendredi à samedi. Peut-être même un peu plus tôt.

— Tu plaisantes ?

Il ne plaisantait pas. Yvan s’était converti aux prévisions météo en débarquant dans le Cantal, 
et  passait  un temps  considérable  à  étudier  des  courbes  et  des  diagrammes  produits  par  les 
instituts  climatiques  disponibles  sur  le  net.  Encore  un  aspect  de  sa  personnalité  qui  ne 
concordait pas avec le reste. Yvan est un puzzle. Un patchwork. Peut-être sa passion pour les 
hautes et les basses pressions constituait une manière de résoudre l’angoisse sourde qui gisait en 
chacun de nous quand les températures montaient dans les tours.

— C’est difficile à croire, avec cette douceur. Au moins, on n’aura pas eu besoin de chauffer 
jusqu’à présent. Y’a pas de miracle hein, Yvan. Pas de signe d’amélioration côté climat ?
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— Je vois pas pourquoi y’en aurait mon gars. Mêmes causes, mêmes effets. Si tout le monde 
sur cette putain de planète vivait aussi humblement que nous, ça irait mieux. Mais je connais  
pas beaucoup de gens que nos mobile-home font rêver.

— Oui, sauf qu’on a une sacrée vue quand même !

Depuis notre promontoire, s’offraient à nos regards jamais rassasiés toute la Planèze et les 
Monts du Cantal à l’ouest, les montagnes de Margeride à l’est, et, tout au sud, par ciel clair, on 
apercevait les collines de l’Aubrac. Autant de mondes encore plus lointains, encore plus désolés.

— Et il se fait faim, mon gars, dit-il en laissant tomber son balai-brosse et en tournant son 
fauteuil en direction de notre cantine.
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3. 

On partageait un pick-up à trois, Maria, Yvan et moi. Le Chariot, c’est le nom que Maria lui 
avait donné, en référence à une carte du Tarot, et parce qu’il était aussi bruyant qu’une carriole 
tirée par deux chevaux. Pas question d’entreprendre le voyage au volant de cet engin jusqu’à 
Clermont-Ferrand. Le carburant était rare et de toute façon hors de prix. Nous réservions le 
Chariot pour la satisfaction de nos besoins vitaux : récupérer du bois, faire quelques courses à 
l’épicerie locale, de courts trajets sur le plateau au gré des péripéties de mes enquêtes.

La dernière ligne de train ayant été supprimée cinq ans auparavant, restait à monter dans le 
bus. Un aller-retour quotidien, entre Saint Flour et Clermont-Ferrand, qui s’efforçait d’éviter 
l’autoroute, à ce point délabrée qu’il était devenu dangereux de l’emprunter, au moins jusqu’à 
Issoire – la société qui l’entretenait avait fait faillite et les services de la voirie se contentaient 
désormais de prendre soin des routes drainant le plus d’automobilistes, dédaignant les zones 
dépeuplées, à commencer par notre arrière-pays. Le bus de 7h45 ne semblait avoir d’autre but 
que de faire découvrir à ses rares passagers la totalité des petits villages dispersés dans la pampa, 
donnant  l’occasion d’innombrables  détours.  Un périple  de  2h30,  et  une  liste  d’arrêts  dont 
l’énumération plongeait le passager dans l’hébétement le plus profond. Il fallait bien desservir 
toutes ces petites bourgades dans lesquelles des habitants persistaient à vivre, bien qu’on ait tout 
mis en œuvre ces dernières années pour les en dissuader. En fait de routes, il s’agissait plutôt de 
pistes recouvertes d’une poussière ocre, legs des sables sahariens que le vent du sud apportait 
régulièrement jusqu’ici, au gré des vagues de chaleur qui se succédaient imperturbablement en 
toute saison.

À  partir  d’Issoire  commençait  la  si  mal  nommée  ceinture  verte.  On désignait  par  là  les 
immenses serres de verre et de plastique élevées en lieu et place des anciens champs de céréales. 
Dieu sait ce qui poussait là-dessous, et par quel miracle.  Disséminés çà et là autour de ces 
laboratoires agricoles, les bassins de rétention d’eau, objets de toutes les convoitises à l’heure où 
les  sécheresses  succédaient imperturbablement aux sécheresses,  levaient en partie  le  mystère. 
Quand on avait le malheur de se perdre dans le coin de nuit, la plaine prenait une allure de 
paysage de science-fiction : l’eau des retenues scintillant sous la lune, le halo de lumière bleutée 
enveloppant les serres, les lueurs de phares des camions convoyant leurs marchandises, et le 
clignotement des drones qui, rivalisant avec l’éclat des étoiles, veillaient sur ce complexe agro-
alimentaire high-tech, protégé par de hautes grilles et des miradors sur lesquels étaient juchés 
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des tourelles automatisées qui tiraient sans sommation, paraît-il – mais personne ne s’avisait 
d’aller vérifier. Une planète en terraformation, pour reprendre les mots de Jonathan, voilà ce à 
quoi ressemblaient nos paysages aujourd’hui. Sauf que la seule planète où l’humanité irait jamais 
planter quoi que ce soit, c’était celle-ci, la Terre.

Arrivé  à  la  gare  routière  de  Clermont,  je  louai  pour  l’après-midi  une  Mini  Cooper.  Les 
transports  en commun ne daignaient pas grimper jusque dans les  hauts-quartiers  cossus où 
vivait ma cliente, étant entendu que chaque résident y possédait le nec plus ultra de la voiture 
individuelle. Sans compter que me présenter en sueur après deux heures d’ascension pédestre 
n’aurait pas produit le meilleur effet. Il faut bien faire à ces gens-là de petites concessions, louer 
une automobile par exemple. J’en porterai évidemment le coût dans ma feuille de frais. On ne 
va pas leur faire de cadeaux non plus.

L’avenue qui conduisait à Chamalières, le gros bourg surplombant la capitale avec l’arrogance 
qui  sied  au  prix  de  l’immobilier  au  mètre  carré,  longeait,  indifférente,  une  enfilade  de 
lotissements qui avaient fait naguère la gloire des classes moyennes. Tant qu’il restait encore ce 
qu’on pouvait appeler des « classes moyennes ». Avec la paupérisation des familles d’ouvriers et 
d’employés endettés jusqu’à la fin des temps afin d’accéder à la propriété, et sous l’effet conjoint 
d’une énième crise du système bancaire et de l’augmentation irrésistible du coût des matériaux 
de construction et  de  l’énergie,  ces  pavillons  bâtis  dans  les  décennies  précédentes,  dont  on 
pensait  à  tort  que  la  robustesse  compenserait  l’absence  totale  de  raffinement  esthétique,  se 
délabraient à vue d’œil : murs lézardés, tachés d’humidité, des toits sur lesquels manquaient des 
tuiles, le crépi qui s’effritait, les parpaings apparents qui témoignaient de travaux laissés en plan, 
tout cela semblait promis à la ruine. On les habitait pourtant, faute de solution alternative. 
Impossibles à restaurer, objets d’une dette incompressible, et surtout invendables car personne 
n’en voulait, à l’exception des squatteurs qui n’avaient pas l’intention de payer un loyer, chacun 
de  ces  hommages  à  la  propriété  privée  étaient  devenus  autant  de  pièges,  lesquels  s’étaient 
refermés sur ce nouveau sous-prolétariat.

Tant qu’il y avait du boulot, les habitants les plus pauvres passaient outre la laideur, le morose 
et la banalité, acceptant bon an mal an, à quelques révoltes près, l’implacable accroissement des 
inégalités.  Mais  les  vagues  de  licenciements  avaient  déferlé  sur  la  ville  dans  un  lent  et 
interminable  tsunami,  les  actionnaires  du  fleuron  industriel  local,  les  fabricants  de 
pneumatiques, avaient jugé plus lucratif de déplacer leurs activités sous d’autres cieux, et les 
employés semblaient avoir découvert à cette occasion, avec deux siècles de retard environ, la face 
la plus sombre du capitalisme. Il était cependant trop tard pour s’en indigner, et les grèves et 
manifestations n’avaient fait que les acculer encore plus dans les recoins sordides de l’économie 
de marché.
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En bordure de ces vastes lotissements, avait poussé un mycélium de baraques faites de bric et  
de broc, formant désormais une véritable ceinture péri-urbaine d’habitats hautement précaires, 
inframondes échappant aux règles et aux normes, à l’extension irrésistible et à la réputation 
sinistre :  un  camion  de  livraison  qui  serait  par  mégarde  venu  s’y  perdre  risquait  fort  d’en 
repartir,  si  tant  est  qu’il  en  reparte,  vidé  de  son  contenu.  Ces  poubelles  à  ciel  ouvert  du 
capitalisme moribond inspiraient  inévitablement  des  phantasmes  aux populations  les  mieux 
loties : on brodait à loisir les mœurs sauvages et criminelles de ces miséreux, et, tout en les 
plaignant  un  peu,  on  s’émoustillait  à  évoquer  leurs  sexualités  dépravées,  leurs  habitudes 
alimentaires fascinantes,  et  leur absence d’hygiène fabuleuse.  Pour y avoir fureté à plusieurs 
reprises, à l’occasion d’une enquête, je peux vous assurer que ce tableau s’avérait fort éloigné de 
la  réalité :  si  la  misère y régnait  bel  et  bien,  il  émergeait  néanmoins de ces  décombres une 
énergie créative qu’on observait rarement ailleurs. Un nouveau monde solidaire et débrouillard 
s’inventait dans ces décombres, et je ne m’y étais jamais senti particulièrement en danger. La 
situation  de  ces  nouveaux  barbares  n’était  guère  enviable.  Cependant,  tout  bien  considéré, 
l’occupant provisoire d’une bicoque faite à la va-vite en tôles et en matériau de récupération 
jouissait probablement d’une forme de liberté que le propriétaire d’une maison de plain-pied 
dans le lotissement d’à côté, assommé de dettes et de taxes foncières, pouvait lui envier.

Quant à moi, gravissant au volant de la Mini Cooper électrique de location les deux ou trois 
lacets qui menaient sur les hauts de Chamalières, par une large rue parfaitement entretenue, je 
m’élevais momentanément dans l’échelle sociale. Le temps de rencontrer ma cliente en tous cas.

Les  parents  de  Thanya  Champigneul  habitaient  ces  quartiers  ultra-chics  où  pullulaient 
littéralement les flics et les agents de sécurité. Des drones à la puissance de feu redoutable, tels 
des insectes géants, sillonnaient le ciel. Assurer la sécurité des plus fortunés et surveiller leurs 
propriétés :  les  derniers  boulots  accessibles  au  prolétariat  et  payés  à  peu près  correctement. 
Inutile de préciser qu’avec l’arrivée de l’extrême droite au gouvernement, la police disposait 
d’une latitude extrême pour traiter comme elle le  souhaitait,  en toute impunité,  les  affaires 
réputées mériter son attention. Heureusement, on ne voyait guère de représentant de la force 
publique dans un arrière-pays comme le Cantal. Une brigade de CRS y débarquait de temps à 
autre, histoire de rappeler son existence – et d’incarner à elle seule les « services publics ». Mais 
l’essentiel  de la  violence légitime de l’État  se  concentrait  dans les  villes,  et  notamment aux 
abords des quartiers huppés.

Avant d’entrer dans le Saint des Saints, je garai la mini-Cooper à une centaine de mètres du 
portail d’entrée, et pris le temps de me transformer en une incarnation acceptable de détective 
privé. Conforme à ce que pouvait en attendre une Madame Champigneul. Ou du moins à ce 
que  j’imaginais  qu’elle  imaginait.  Je  laissai  tomber  mon  look  de  campeur  rural  hivernal 
(chaussures  de  rando,  pantalon  en  toile  épaisse  avec  une  multitude  de  poches,  pull  à  col 
camionneur, bonnet), dédaignai ma combinaison spéciale bas-fonds (jeans pour ne pas me faire 
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remarquer en arpentant les ruelles mal famées, veste en cuir fourrée sur une doudoune discrète, 
paire de baskets solides histoire de courir le plus vite possible s’il le fallait) et endossai le costume 
réservé à ma clientèle la plus huppée (chemise grise à col Mao avec un petit foulard jaune citron 
noué autour de la gorge, manteau d’hiver imitation cuir, pantalon en tweed sans aucune tâche et 
soigneusement repassé, chaussures en cuir noir lustrées). Puis je refermai le coffre, remontai dans 
l’auto, la vitre avant baissée, et m’avançai jusqu’à la guérite qui défendait l’accès du paradis.

L’agent Kevin P., c’était le prénom inscrit sur son badge épinglé sur son veston bleu marine, 
filtrait les entrées depuis son poste de contrôle. Avec une lassitude extrême, il  s’arracha à la 
contemplation du film qui passait sur l’écran de son ordinateur, me jaugea d’un œil, tout en 
reluquant mon véhicule, et conclut son examen en me gratifiant d’un regard dans lequel se 
lisaient indistinctement le mépris, le soupçon et une forme rudimentaire de haine. Une envolée 
de violons sirupeuse s’échappait des enceintes : c’était sûrement le moment le plus romantique 
du film. Je tombais mal. Une de mes spécialités, soit-dit en passant.

— Bonjour Kevin P. J’ai rendez-vous avec madame Champigneul.

Sans un mot, il consulta un calepin, et décrocha le combiné téléphonique.

— Madame Champigneul. C’est Kevin. J’ai quelqu’un là, qui prétend qu’il a rendez-vous.
— Danilo Merien, crus-je bon de préciser.

Il raccrocha.

« Confirmation  d’identité »,  me  demanda-t-il  en  désignant  l’écran  de  reconnaissance 
électronique, à défaut de me fusiller sur place.

La plupart des gens auraient exhibé machinalement la face intérieure de leur poignet sous la 
peau duquel  était  implantée la  petite  puce contenant toutes  les  informations utiles  à  la  vie 
moderne, à commencer par leur carte de paiement. Mais je suis un parfait ringard. Un vrai 
bouseux. De la poche intérieure de mon manteau spécial CSP++, j’extirpai donc une vieille 
carte en deux volets qui ne tenaient plus que par la grâce d’un morceau de scotch. Je me jurais  
régulièrement de la remplacer. Depuis une bonne dizaine d’années. Plutôt que de céder aux 
dernières technologies numériques. Mais la perspective de rendre compte de mon identité à 
quelque  fonctionnaire  soupçonneux  tout  autant  que  scrupuleux  attaché  à  la  préfecture  me 
dissuadait de le faire. À la place, je me contentais de changer le sotch de temps en temps.

Il soupira et, la tenant du bout des doigts comme s’il s’agissait d’une pièce à conviction sur la 
scène d’un crime, entreprit d’examiner ma carte. Pas de taches de sang ni traces de poudre, 
faillis-je préciser. Je m’en abstins néanmoins : j’ai passé l’âge de plaisanter avec les agents de 
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sécurité qui portent un flingue à la ceinture et s’ennuient à leur poste de contrôle au point de 
mater de langoureux mélodrames sur leur ordinateur.

« Prenez  l’allée  centrale.  Cinquième à  droite  après  l’aire  de  jeux,  allée  des  myrtilliers,  au 
numéro 3. Vitesse limitée à 10 km/h. »

D’un geste solennel, il appuya sur le bouton rouge qui se trouvait au bord de son bureau et la 
barrière de péage se leva avec une lenteur majestueuse, tel un portail magique donnant accès à 
une réalité parallèle dans laquelle le commun des mortels, à l’exception de quelques jardiniers, 
puéricultrices,  femmes de ménage et agents de sécurité,  n’avaient pas la moindre chance de 
mettre les pieds.

Au sein de cet immense parc arboré et fortifié, des villas climatisées avec piscine prenaient leur 
aise. La végétation frappait par sa luxuriance. Ici régnait un éternel et fallacieux printemps. Les 
systèmes d’irrigation sophistiqués et invisibles assuraient l’arrosage des pelouses et des potagers 
en toute saison, gaspillant avec enthousiasme l’eau des nappes phréatiques et des ruisseaux à 
l’agonie. Des SUV électriques attendaient leurs chauffeurs, parqués devant les jardins. Les plus 
riches avaient la belle vie, depuis qu’on avait cessé de faire semblant de se soucier de leur bilan 
carbone :  désormais,  ceux qui en avaient les  moyens s’accaparaient sans sourciller  toutes  les 
ressources disponibles. Les autres, c’est-à-dire 90 % de la population, se démerdait comme elle 
pouvait. D’une certaine manière, les choses étaient plus claires, l’hypocrisie n’était plus de mise, 
la guerre des classes était bel et bien déclarée, sauf que la classe économiquement supérieure 
pouvait se payer le soutien des forces armées, et occupait, comme toujours, les postes clés des 
gouvernements : il en allait ainsi en Europe et partout ailleurs. Le monde allait certes à sa fin, 
mais quelques-uns s’en sortiraient au détriment de tous les autres.

Des  myriades  d’oiseaux  gazouillaient,  dont  la  plupart,  déboussolés  par  ces  hivers  qui 
ressemblaient au printemps, avaient oublié de migrer vers d’autres cieux. Quelques chats au 
pelage lustré, abonnés sans doute aux bons soins des toiletteuses animalières, les observaient en 
conservant  une  immobilité  suspecte,  celle  qui  précède  le  saut  félin  assassin.  Des  plantes 
typiquement méditerranéennes envahissaient lentement mais sûrement les  territoires plus au 
nord.  L’année  s’achevait,  cependant,  il  ne  faudrait  guère  de  temps  avant  que  surgissent  les 
premiers bourgeons, que les inévitables coups de gel mettraient à rude épreuve. Des espèces 
mieux  adaptées  à  la  douceur  prenaient  la  place  de  celles  qui  tiraient  leur  vigueur  de  leur 
résistance au froid.

Les habitants de la résidence n’étaient pas en reste, question adaptation, et prenaient soin 
d’eux.  Quelques  joggers  parcouraient  avec  entrain  les  chemins  tracés  entre  les  propriétés, 
longeant de petits étangs peuplés de canards indifférents. Sur un court de tennis, deux jeunes 
femmes en survêtement, assises en bas de la chaise d’arbitre récupéraient d’une partie en deux 
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sets gagnants, en buvant des sodas light. L’une d’elle me fit un signe de la main comme si elle 
reconnaissait un ami ou un voisin. Ni l’un ni l’autre, mademoiselle et, désolé, je n’ai jamais tenu 
une raquette de tennis de ma vie.

Je  rangeai  la  Mini  Cooper  entre  deux monstrueux SUV, et  m’avançai  à  pied jusqu’à  ma 
destination.  J’avisai  la  résidence  cossue  des  Champigneul,  sise  comme attendu  3  allée  des 
Myrtilliers. Sur ma droite, à moitié dissimulé par une rangée de frênes et de palmiers nains, un 
type nageait dans une piscine couverte toute en longueur, 25 mètres et une seule ligne d’eau de 
2 mètres de large. Pas le genre de bassin pour batifoler, mais pour entretenir sa forme.

Traversant  un  jardin  d’agrément  parsemé  de  bosquets  fleuris  serpentait  un  étroit  sentier 
gravillonné  de  petits  cailloux  roses,  jusqu’à  la  terrasse  où  Madame Champigneul  se  tenait, 
m’adressant un petit signe de la main. Elle avait eu tout le temps de m’observer tandis que 
j’avançais aussi précautionneusement que possible entre les parterres de forsythia, comme si ma 
seule présence risquait d’en corrompre la pureté.
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4.

— Monsieur Merien ?

C’était bien moi, pour autant que je sache. J’acquiesçai en lui offrant le demi-sourire réservé à 
mes clients les plus fortunés. Pas le rictus crispé dont je gratifie sans y penser un commanditaire 
un peu louche, mais pas non plus le visage affable et par trop obséquieux qui laisse penser aux 
classes supérieures qu’elles sont autorisées à vous traiter comme un domestique.

— Lisa Champagneul, précisa-t-elle.

La cinquantaine, grande et sèche et serrée dans un pantalon blanc et un tailleur beige, de 
longs cheveux bruns virant discrètement au gris, maquillage sans ostentation mais suffisant pour 
masquer à la fois ses rides et ses sentiments. Elle ne me proposa pas de l’appeler Lisa. Et je ne 
l’invitai pas à m’appeler Danilo.

— Vous êtes venu à pied ? demanda-t-elle sur le ton de la plaisanterie, comme s’il eût été 
totalement incongru de se déplacer autrement qu’en Porsche ou en Jaguar.

— Je suis garé sur un petit parking par là-bas, dis-je, désignant un « là-bas » indécis, où j’avais 
caché l’insignifiant véhicule de location entre deux monstres de trois tonnes chacun.

Elle me précéda dans le living-room.

— Entrez donc. Il fait encore un peu frais ce matin pour s’éterniser en terrasse.

J’eus l’impression de pénétrer dans un décor de soap-opera, un paradis kitsch. Ou le salon 
témoin  d’un  catalogue  pour  aménagement  d’intérieur  exclusivement  destiné  aux  clients 
millionnaires – que les Champigneul devaient être selon toute vraisemblance.

L’espace habitable constitue le marqueur le plus sûr des inégalités dans les zones urbanisées. 
Rien que dans le salon des Champigneul, on aurait pu encastrer en les serrant un peu deux 
mobile-home semblables à celui dont j’étais propriétaire. Un ensemble de banquettes en cuir 
blanc absolument immaculé occupait un tiers de la pièce dont les murs étaient entièrement 
lambrissés de bois exotiques. Tout le mobilier paraissait hors de prix, comme si le décorateur 
d’intérieur s’était contenté de choisir dans des catalogues les articles les plus onéreux, sans même 
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jeter  un  œil  sur  le  reste.  Le  chauffage  au  sol  donnait  une  irrésistible  envie  de  quitter  ses 
chaussures. Les baies vitrées dont la teinte évoluait au gré de l’ensoleillement extérieur, ouvrait 
sur une vaste terrasse, la piscine que j’avais aperçue en arrivant, et plusieurs jardins, aux pelouses 
tondues de près et délicatement humectées par un système d’irrigation invisible.

Mon hôtesse serait sans doute incapable de concevoir qu’un détective puisse se contenter d’un 
baraquement de sept mètre de long pour trois mètre cinquante, avec douches à l’extérieur, dans 
un  camping  délabré.  Qu’il  puisse  s’en  contenter  et  s’en  trouver  fort  bien.  Mes  tendances 
ascétiques, qui ne dataient pas d’hier, n’avaient pas été inspirées par un goût particulier pour la 
purification – la spiritualité n’avait jamais été mon fort –, mais se fondaient plutôt sur le constat 
pratique que moins l’on possédait, moins on risquait d’être embarrassé. À quoi bon s’étaler sur 
200 mètres carrés alors qu’on n’en occupe réellement qu’une trentaine, la chambre à coucher, la 
cuisine, un bout de salon, les toilettes ? Pour le reste, on se contente généralement d’y passer, 
quelques minutes par jour, tel un fantôme errant solitaire dans un dédale privé de vie. Madame 
Champigneul, depuis que ses filles avaient pris leur envol, et comme son mari bossait du matin 
au soir, quand il n’était pas en voyage pour affaires, devait être ce genre de fantôme. Crevant 
d’ennui. Tout respirait le luxe. Mais pas la volupté : en dépit du confort des canapés et du 
chauffage au sol, régnait une ambiance morbide et glacée.

Pas besoin d’aller chercher bien loin pour comprendre les racines de l’engagement militant de 
Thanya. Elle avait grandi exactement là où, en toute impunité, s’épanouissait l’absence la plus 
totale  de  scrupules  et  de  préoccupations  envers  les  effets  du  dérèglement  climatique  et  la 
croissance des inégalités entre les hommes. Les Champigneul s’en foutaient royalement. Ou, s’ils 
s’en souciaient, ça n’avait aucun impact sur leur mode de vie.

J’entendis soudain derrière mon dos le ressac frapper le sable et le rocher d’une plage. J’eus un 
mouvement de recul. Ce qui fit sourire mon hôtesse. Face aux canapés d’angle, le mur était 
entièrement couvert par un immense écran qui diffusait ce que je supposais être la webcam en 
direct  d’une  plage  de  la  côte  atlantique.  J’avais  déjà  vu  cela  quelque  part.  Un  projecteur 
d’ambiance automatisé. Le salon s’adaptait aux changements d’humeur qu’il percevait chez ses 
occupants,  à  l’aide  de  capteurs  censés  décrypter  les  émotions.  Paysages,  parfums,  couleurs, 
variaient selon les moments de la journée. Je suppose toutefois que le but recherché demeurait le 
même : procurer une sensation d’apaisement, se rappeler qu’on a les moyens de se payer tout et 
n’importe quoi, du moment que ça coûte cher, et en mettre plein la vue aux éventuels visiteurs.

— Le panorama que nous admirons depuis notre maison à Biarritz. Ça me détend. Je me sens 
un peu là-bas tout en demeurant ici.

Je  ne  dis  rien.  Qu’avais-je  à  dire ?  Je  me fichais  complètement  qu’elle  eût  une maison à 
Biarritz ou n’importe où dans le monde.
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— Je vais l’éteindre.

Elle murmura deux mots à l’attention d’une petite boîte bizarrement colorée posée sur la 
table, dont la teinte passa du bleu au rouge orangé comme si la micro-créature cybernétique et 
néanmoins domestique manifestait son plaisir à entendre une voix humaine : c’était sans doute 
le cas d’une manière qui m’échappait.

À la place de l’ambiance maritime, la lumière intérieure baissa nettement. Un bouquet de 
pépiements rivalisa sans peine avec le ronronnement à peine perceptible de la climatisation : 
quelques chants d’oiseaux enregistrés je ne sais où, et donc invisibles. On se serait cru à l’ombre 
d’une petite futaie. Je m’empêchai de lui dire que c’était à peu près le genre d’environnement 
auquel  j’avais  droit  tous  les  jours  quand  j’ouvrais  la  fenêtre  de  mon  mobile-home.  Elle 
souhaitait me montrer à quel point son style de vie était magique et cool : je le considérais pour 
ma part ridicule, absurde et indécent.

— Un café ?
— Avec plaisir oui. Sans sucre.

À nouveau, elle s’adressa à voix basse à son petit robot de table et, dans la minute qui suivit, le 
bouillonnement d’une machine expresso automatisée se fit entendre dans un coin de la pièce 
derrière  moi.  Je  m’attendais  à  ce  que  les  tasses  se  matérialisent  soudainement,  fumantes  et 
brûlantes, sur la table, mais Madame Champigneul prit la peine de se lever et les rapporta sur 
un plateau. On n’avait pas encore inventé, à ma connaissance, un androïde susceptible d’être 
confondu avec un être humain, mais j’observai tout de même avec attention sa nuque au cas où 
un bout de câble en sortirait.

— Puis-je vous parler en toute confidentialité Détective ?

« Confidentialité » signifiait certainement : « en l’absence de mon mari ».

— Oui. Ça va de soi. J’imagine que vous n’avez pas appelé la police ?

Question stupide, mais les gens ont parfois des idées stupides.

— Ce n’est plus une enfant. Elle a 25 ans, répondit-elle d’un air vaguement coupable. La 
police ne prendrait probablement pas mes préoccupations au sérieux.

— Je  m’en  doute  bien.  Je  devais  cependant  vous  poser  la  question,  pour  m’en  assurer. 
Qu’attendez-vous de moi exactement Chère Madame ?
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Pas sûr que le « Chère Madame » lui ait paru flatteur. Le demi-sourire teinté de tristesse qui 
ne la quittait pas depuis le début de notre entrevue se crispa un peu plus. Elle soupira.

— Avez-vous des raisons de vous inquiéter ?
— Oui. Je crois. Elle vivait dans cette ferme, voyez-vous, avec ce…

On entrait déjà dans le dur. Je l’aidais.

— Peter.
— Oui. Peter Reinhard. Cet homme. Je ne sais pas trop quoi en penser.

Elle savait très bien quoi en penser au contraire. Mais je la laissai mariner un peu.

— Existe-t-il une possibilité qu’elle coure un danger quelconque ?

Elle blêmit. Comme si cette éventualité venait à l’instant de lui effleurer l’esprit. Suivit un 
assez long silence. Sur fond de sifflotements d’oiseaux moqueurs, diffusés en en boucle par les 
enceintes  invisibles.  Son  visage  se  décomposait  au  fur  et  à  mesure  que  son  numéro  de 
bourgeoise  arrogante  se  liquéfiait.  Progressivement,  je  voyais  apparaître,  tel  un  archéologue 
découvrant les ruines d’une cité antique, des fragments de la Lisa que les couches successives de 
Madame Champigneul avaient recouverte. On n’allait pas tarder à en venir aux larmes, et aux 
faits.

— Thanya.  Ma fille.  Comment  vous  dire  cela ?  Elle  est  très  intelligente  voyez-vous,  vive 
d’esprit. Mais parfois un peu trop vive. Elle s’emporte facilement. Quand elle a une idée en tête,  
elle devient impulsive. Colérique. Déjà toute petite…

Elle s’arrêta, prenant conscience qu’elle était en train de se confier à un inconnu.

— Maria vous en a déjà parlé je suppose ?
— Oui. Maria m’a évoqué ses engagements, l’écologie, le climat, la politique.
— Voilà. Pas que je sois opposée à ces idées-là. Je comprends bien sûr. Mais son père, lui, ce 

n’est pas sa tasse de thé. Ça n’était pas facile entre elle et lui.

Elle grimaça d’un ton qui signifiait que le sujet était clos.

— D’un autre côté, je ne peux pas donner entièrement tort à Grégoire. Étant donné son 
milieu, vous comprenez ?

Elle balaya du regard le luxueux salon où nous conversions.
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— Elle n’a jamais eu à se plaindre. C’était une étudiante prometteuse. Elle n’est pas la plus 
mal lotie après tout.

C’était le moins qu’on puisse dire. Quelques remarques cinglantes me brûlaient les lèvres. 
Mais, tant que le contrat n’était pas signé, je préférais les garder pour moi.

— Depuis combien de temps Thanya et son compagnon vivaient-ils dans cette ferme ?
— Ils  l’ont  acheté  ensemble  il  y  a  deux  ans.  Elle  y  a  mis  une  partie  de  ses  économies, 

l’héritage de ses grands-parents. La ferme coûtait une bouchée de pain. Personne ne souhaite 
habiter dans un endroit pareil  aujourd’hui. Puis, le temps de la restaurer. Je dirais qu’elle y 
travaillait à plein temps depuis le début de cette année.

— Et son compagnon ?
— Peter ?

Une nouvelle grimace déforma son visage.

— Y travailler ?  Je  ne crois  pas.  C’était  surtout son projet  à  elle,  l’agriculture biologique, 
l’autonomie. Peter, je ne l’ai jamais vu. Juste aperçu. Quand il l’attendait dans la voiture.

— Vous y êtes allée, à la ferme ?
— Non. Jamais. Vous savez, je ne conduis pas, et mon mari, je veux dire, le père de Thanya, il 

est très occupé. Enfin. Il ne tenait pas tellement à rendre visite à sa fille si je puis dire. Elle 
m’envoyait des photos de temps en temps. Le potager,  les chèvres,  les poules.  Elle semblait 
heureuse.

— À propos de photographies, si vous en avez de récentes, ça m’aiderait.

Elle prononça un mot qui m’était inconnu au petit boîtier lumineux posé à côté de la tasse de 
café et, miracle ! un grand écran translucide affichant un bureau d’ordinateur surgit devant elle : 
en quelques gestes, elle fit apparaître un dossier, l’ouvrit, et s’afficha devant nous Thanya, se 
détachant d’un arrière-plan de verdure et de montagnes. J’étais scié.

— C’est une vraie lampe d’Aladin votre truc.
— Une boîte de Pandore aussi, fit-elle en m’offrant le premier sourire franc et sans arrière-

pensée depuis le début de notre conversation.

J’avais vu des vidéos concernant ces nouveaux écrans, comme ceux que manipule cet enfoiré 
de Tom Cruise dans Minority report, mais c’est la première fois que j’en voyais un se déployer 
sous mes yeux. Le visage de Thanya, quelques rides au coin des paupières dues sans doute aux 
soucis plutôt qu’à l’âge, flottait là, devant nous, dans un espace incertain.
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— Je peux vous envoyer sur votre téléphone les photos qui vous intéressent, proposa mon 
hôte.

Je lui donnai mon numéro.

— Vous ne l’avez pas revue depuis qu’elle a quitté la ferme ?

Légère oscillation des yeux, comme si la question la gênait.

— Si, deux fois, brièvement. Après la ferme, elle est arrivée un soir, en larmes. Elle avait 
besoin d’aide.

— Quel genre d’aide ?
— Financière  surtout.  La  première  fois,  c’était  au  mois  de  juillet.  Elle  n’allait  pas  fort. 

Apparemment.

Je tiquais sur le « apparemment ». Madame Champigneul fit mine de ne pas relever mon 
sourcil levé.

— J’ai essayé de la soutenir. Je connaissais un médecin qui s’occupait… comment vous dire ? 
De ce genre de cas.

Je m’attendais à un truc dans ce genre. Résister à l’attrait du genre de vie que menaient les 
époux Champigneul relevait forcément de la psychopathologie. Tout se soigne quand on y met 
le prix.

— Elle semblait d’accord pour entamer un parcours de soin.
— Apparemment ?
— Oui. Apparemment. Ça n’a duré qu’une semaine.
— Vous avez envoyé Thanya en thérapie ?

Elle  plissa  les  paupières  comme  si  je  venais  de  l’accuser  d’avoir  dénoncé  sa  fille  aux 
Renseignements Généraux.

— Ce n’est pas ce que vous croyez.
— Je ne crois rien, mentis-je.
— Le docteur Laduner a créé ce centre pour les personnes qui souffrent d’anxiété. D’anxiété 

climatique.
— J’imagine que sa salle d’attente ne désemplit pas.
— Ce n’est pas ce que vous…
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Elle s’interrompit brusquement.

— J’étais  désemparée.  Elle m’échappait.  Je veux dire… Je ne suis  pas le  genre de mère à 
surveiller sa fille. Ce n’est pas ça, mais, on a toujours eu cette relation spéciale quand même. 
Malgré tout. Une sorte de complicité vous voyez. Je sais bien qu’en grandissant, fatalement, les 
liens se distendent. Ses activités militantes, elle n’en disait presque plus rien ces derniers temps. 
Elle me cachait beaucoup de choses.  C’est normal j’imagine. Mais j’ai  tellement peur de la 
perdre. Définitivement. Qu’elle fréquente de mauvaises personnes, si ce n’est déjà fait.

Il  me suffisait de jeter un œil sur ce salon et la propriété pour deviner pourquoi Thanya 
Champigneul n’avait pas eu besoin d’être influence par quiconque pour se radicaliser.

— Et la thérapie n’a pas eu les effets escomptés j’imagine.
— Non. C’est le moins qu’on puisse dire. Laduner m’a appelé, il était furieux. Il ne m’a pas 

donné de détails mais je suppose qu’avec Thanya il avait trouvé à qui parler. J’ai commis une 
erreur en l’envoyant là-bas. Pour être honnête, j’étais la première surprise qu’elle ait accepté.

D’un revers de la main, elle balaya l’idée qui lui était venue.

— Elle est rentrée après le séjour à Chaudes-Aigues, et le lendemain, elle repartait subitement. 
Comme si elle avait juste eu besoin de prendre une douche et une nuit de repos. Je n’ai pas osé 
discuter avec elle de ce qui s’était passé au centre. D’ailleurs, elle ne m’en a pas laissé le temps. Et 
à partir de ce moment-là, elle a cessé de donner des nouvelles.

— Pourquoi selon vous ?
— Elle se sent incomprise. Elle nous en veut je suppose. Elle voit en nous ses ennemis. Enfin, 

nous… Son  père,  surtout,  et  ça  ne  date  pas  d’hier.  Mais  je  pensais,  j’espérais,  qu’elle  me 
considère encore comme une alliée. Qu’elle continue à se confier à moi. Je ne lui en veux pas. 
Vous le lui direz, n’est-ce pas ? Cette histoire de thérapie, c’était une erreur. J’avais espéré trouver 
un compromis, histoire de rassurer son père peut-être. Ça n’a servi à rien, ni pour elle, encore 
moins pour lui. Aucun des deux n’y a jamais cru.

Lisa Champigneul était coincée entre deux fortes personnalités que tout opposait. Elle s’était 
efforcée de faire tampon, avait échoué, et en payait le prix. La solitude. L’incompréhension.

— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle elle s’est volatilisée après être rentrée chez 
vous ? Son père était-il présent à ce moment-là ?

— Non. Il était absent. Il est souvent absent.

Mais pas toujours. Fort à propos, une silhouette d’homme drapé dans un peignoir de bain 
bleu nuit, une bordée de poils bruns débordant au milieu de son poitrail découvert, se dessina 
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derrière  l’écran transparent.  Difficile  de dire  si  la  fille  ressemblait  au père,  mais  l’effet  était 
saisissant, et plutôt dérangeant : la superposition du visage de la fille et du corps de son nageur 
de  père  évoquait  je  ne  sais  quoi  d’incestueux.  Madame  Champigneul  s’empressa  d’effacer 
l’image sur l’écran d’un geste brusque, éteignant le minuscule ordinateur.

Le crâne lisse et luisant d’humidité, tout en angle obtus, le nez, le menton, la carrure et la 
voix même, grave et cassante, Grégoire Champagneul ne connaissait qu’une seule manière de 
conduire  sa  vie :  la  sienne.  J’aurais  parié  mon stylo  et  mon carnet  qu’il  adhérait  au  Parti 
Sécessionniste, des libertariens qui considéraient que le moment était désormais venu pour les 
classes supérieures de laisser tomber les classes inférieures dans le but de reconstituer une race 
pure, dotée de ce que l’humanité avait de meilleur. C’est-à-dire eux-mêmes. Ils ne souhaitaient 
aucun mal au reste de la population, laquelle jouirait à son tour d’une liberté sans entrave, en 
l’absence  de  toute  structure  étatique,  dans  un  chacun  pour  soi  généralisé.  Du  moins, 
théoriquement. Le reste de l’humanité, toutefois,  ne montrait pas à l’égard de ce projet un 
enthousiasme délirant : la liberté, c’est bien joli, mais de préférence quand on naît avec une 
cuillère d’argent dans la bouche et qu’on a hérité de concessions pétrolières en Alaska. Les dés 
étaient pipés, et ce depuis longtemps. Et pas qu’un peu.

Il  ne  prit  pas  la  peine  de  me demander  qui  j’étais,  ni  de  me saluer,  ni  de  s’excuser  du 
dérangement.  Ni du fait  qu’il  avait  sans doute écouté,  je  ne sais  comment,  la  fin de notre 
conversation.

— C’était du cinéma. Les larmes, tout ça. Et comme d’habitude tu t’es fait avoir.

La mère leva les yeux au ciel.

— Tu vas pas recommencer. Devant ce Monsieur.
— Ton détective, je sais.
— On était d’accord pour l’embaucher.
— Tu parles.  On la  retrouvera  jamais.  Tu  lui  as  pas  tout  dit  j’imagine  à  ton  détective. 

Monsieur ?
— Danilo Merien.
— Danilo oui. Ça fait très détective ça comme nom.

Impossible de savoir si cette remarque était un trait d’humour Champigneulsque ou non.

— Et qu’est-ce qu’on ne m’a pas dit ? demandai-je.
— Que notre adorable pimbêche s’est barrée avec notre pognon.
— 5 000 euros Édouard. Seulement 5 000 euros.
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— Et alors ? Elle nous a soutiré du fric pour son potager de merde, puis tu lui as payé cette 
soi-disant thérapie, un vrai foirage en règle, elle n’a pas tenu une semaine. Chaque fois elle 
revient pleurnicher auprès de sa maman chérie. Et la dernière fois elle m’a carrément piqué du 
pognon ! Et là tu vas encore claquer je sais pas combien pour quoi ? Découvrir qu’elle prend du 
bon temps dans un camp de hippies  qui  ne foutent rien de leur journée excepté écrire au 
marqueur des slogans tout pétés sur des banderoles et envoyer des caillasses sur les flics ? Quand 
est-ce que tu vas finir par piger qu’elle se fiche de nous. Qu’elle te mène en bateau ?

5 000 euros faisait tout de même une belle somme. Je n’en gagnerais peut-être pas tant avec 
cette affaire. Mais pour des gens comme eux, ça ne représentait sans doute qu’une paille, ce 
qu’ils gagnaient en une journée juste en touchant le versement de leurs dividendes.

— C’est pour le principe. Le vol. C’est une mythomane. Une mythomane et une…

Il bafouillait, perdant brièvement un peu de sa superbe. Pour les capitalistes, les concepts de 
vol, de spoliation, d’expropriation, d’accaparement illicite et j’en passe, rappellent quelque chose 
de vaguement désagréable, voire l’ersatz d’un sentiment de culpabilité directement lié à l’origine 
et l’accroissement de leur fortune.

— Une kleptomane, complétai-je.
— Vous foutez pas de moi hein, le contrat n’est pas encore signé !
— Grégoire, je t’en prie. Pas maintenant.
— Marre de ces conneries, marmonna le père indigné dans sa serviette de bain, vais prendre 

ma douche !

Il me gratifia d’un rictus infiniment dédaigneux comme si tout cela était en partie ma faute. 
Intérieurement, je me jurai de lui compliquer l’existence si l’occasion se présentait.

Mon hôtesse me prit à témoin. Et j’aperçus, très fugacement, une femme qui n’avait pas 
toujours été Madame Champigneul, qui avait légué quelques gènes à sa fille, une femme qui 
pourrait bien, un de ces jours, plaquer ce sale type et commencer une vie nouvelle.

— Je suis désolée, dit-elle quand le calme revint. C’est… insupportable.
— C’est moi qui suis désolé.

L’affaire qui m’était confiée devenait maintenant, je le sentais, plus personnelle. J’avais presque 
envie d’aider cette femme, considérant ce qu’elle devait endurer. La prendre dans mes bras. Lui 
jurer que j’allais retrouver sa fille. Mais je me rappelai fort à propos que nous n’étions pas au 
cinéma. Que les choses étaient toujours un petit peu plus compliquées dans la réalité.
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— Des  fois,  je  me  dis.  Il  n’a  pas  complètement  tort.  Thanya,  voyez-vous,  est  un  peu 
manipulatrice.

— Mais vous êtes sa mère.
— Oui. Je ne sais pas ce qui s’est passé à la clinique à Chaudes-Aigues. Le docteur Laduner 

semblait vraiment furieux.
— Pourquoi donc ? Parce que sa patiente ne souhaitait pas continuer la thérapie ?
— Peut-être.  J’ai  eu  l’impression  qu’il  y  avait  autre  chose.  Elle  doit  avoir  un  don  pour 

exaspérer les hommes, ajouta-t-elle en souriant.

Je notai cette remarque sur mon calepin. Il vaudrait la peine d’aller rendre une petite visite à 
ce docteur.

— Et c’est vrai qu’elle a pris de l’argent avant de partir. Elle était vraiment en colère contre 
son père. Ce n’est pas la première fois, mais là, j’ai cru qu’il allait la frapper. Vraiment. Ou 
qu’elle allait lui coller une gifle. Il ne lui aurait rien donné de toute façon.

— Elle s’est servi elle-même.
— La vie qu’elle a choisie de mener. Je n’en ai qu’une vague idée. Les ZAD, tout ça, on en 

parle dans les journaux bien sûr. Mais ça ne doit pas être facile.
— Et ce Peter ? Vous n’en avez plus entendu parler après leur séparation ?
— Non. Je ne suis même pas sûre qu’il ait été son petit ami. Elle ne m’a rien confié à ce sujet.
— Donc vous avez perdu tout contact avec Thanya depuis le mois de septembre.
— Oui. Depuis quatre mois. Son numéro de téléphone n’est plus en service. Aucune adresse. 

Les fêtes de fin d’année arrivent. C’est pour ça que j’ai appelé Maria. Qui vous a contacté.
— Et je vous en remercie. Maria est une très bonne amie.
— C’est ce qu’elle m’a dit oui. Je ne pouvais pas vraiment appeler la police.
— Parce que vous n’êtes pas sûre que votre fille ne soit pas engagée dans des activités illégales.
— Oui. Et… Mon mari ne souhaitait pas, disons, de la mauvaise publicité.
— Évidemment.
— Vous retrouverez ma fille ? Soyons clairs. Je ne souhaite pas qu’elle revienne. Je sais qu’elle 

ne  reviendra  pas.  Mais  je  ne  me  fais  pas  à  l’idée  de  perdre  tout  contact  avec  elle.  Vous 
comprenez ?

Je comprenais. Et j’acceptai en annonçant la couleur, puisqu’il fallait bien aborder aussi cet 
aspect des choses :

— 350 euros d’avance, non remboursables, en espèces. Puis 70 euros par jour, plus mes frais. 
Si elle est restée en Auvergne, je pense avoir de ses nouvelles d’ici une semaine. Si elle a quitté la 
région, je ne garantis rien. Nous en discuterons à ce moment-là. Il y aura sans doute des frais 
importants, ne serait-ce qu’à cause du carburant.
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Je m’imaginais déjà visitant une à une la cinquantaine de ZAD disséminée sur le territoire, 
sans parler de celles qui fleurissaient chaque jour que le Diable fait aux quatre coins de l’Europe. 
J’ignore si elle était consciente, étant donné ses revenus, du coût de l’essence pour un détective 
privé aux revenus modestes, mais elle accepta sans sourciller.

En quittant la villa des Champagneul, engagé sur le petit sentier de graviers roses, je ne pus 
m’empêcher de me retourner. Lisa se tenait derrière la baie vitrée du salon. Impossible de dire si 
elle m’observait, ou méditait en contemplant le jardin. Sa silhouette indistincte se noyait déjà 
dans un bain de couleurs diffuses, des palmiers surgissaient du parquet, leurs feuilles agitées par 
un  vent  moelleux,  et  sur  le  mur  à  l’arrière-plan  déferlaient  les  vaguelettes  d’une  mer  bleu 
turquoise.
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5. 

En sortant de la résidence des coteaux de Chamalières, je me garai le long de l’avenue qui 
descendait à Clermont et passai un coup de fil à Maria.

— Je sors de chez ta cousine, l’informai-je.
— Ma cousine germaine, éloignée, précisa-t-elle. Alors ? Tu t’y colles ?
— Oui. Au fait, j’ai croisé son mari.
— Vous êtes devenus grands amis je suppose ?
— Tu m’étonnes. Je te raconterai. Je compte passer la nuit ici, en profiter pour rencontrer 

deux ou trois personnes qui pourraient m’aider.
— De mon côté, j’ai commencé à réunir quelques informations concernant Thanya.

Maria  disposait  d’un  réseau  de  relations  sans  équivalent  et  avait  ce  talent  d’autant  plus 
précieux que j’en étais privé, de dénicher les traces de quasiment n’importe qui sur internet.

— Je te rappelle ce soir, dès que la connexion est rétablie. Si elle est rétablie un jour. Bonne 
soirée mon grand.

Je passais un second appel à une vieille connaissance. Sébastien Lockmeere était un des rares 
flics avec lesquels j’avais conservé une véritable amitié durant ma période liégeoise. À vrai dire, il 
était le seul dans sa profession que j’ai jamais considéré comme un ami. On s’était rencontré 
dans un rade miteux à Leuven, au comptoir, alors qu’on ruminait chacun de son côté de sérieux 
motifs de désespoir, devant une pinte de Westmalle Triple. Après avoir rivalisé sur le registre de 
l’autodérision durant vingt bonnes minutes, nous étions pour ainsi dire nus et sans défense, et 
donc en état de philosopher longuement sur le sens et le non-sens de l’existence, ce que nous 
fîmes jusqu’à la fermeture du pub et bien après, tous les samedis et les mercredis soir durant des 
années. C’était un as de l’informatique, spécialisé en cyber-sécurité, autant dire qu’il croulait 
sous  le  boulot,  mais  il  parvenait  toujours  à  dégager  un petit  moment pour  me fournir  les 
informations dont j’avais besoin.

— Goedendag, Herr Lockmeere !
— Dan ! Toujours de ce monde cher collègue ? Les bêtes sauvages n’ont pas encore eu ta 

peau ?
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— Pas encore. Mais ça se rapproche. Y’a des loups, et certains autochtones affirment avoir 
repéré un ours récemment. Toujours aimanté à tes écrans ?

— Malheureusement. Mais ça va pas durer. Un de ces jours, je vais plaquer tout ce merdier et 
venir te rejoindre Dan.

Vieille antienne, quitter ce boulot, qu’il répétait déjà tous les samedis et les mercredis soir du 
temps où on se fréquentait. Mais qui sait ? Sur un coup de tête, il en était capable, prendre ses 
cliques et ses claques et déménager dans un trou paumé. Le souci, pour un type dans son genre, 
ce serait la période de désintoxication intolérable qui lui pendait au nez une fois privé de sa dose 
d’informatique quotidienne.

— T’aurais un moment à me consacrer ? Juste un nom, Reinhardt, et un prénom, Peter, voir 
si par hasard les flics ont quelque chose sur lui.

J’épelai le nom de famille du prénommé Peter.

— M’étonnerait pas qu’il soit du côté de Clermont, ou dans les environs.
— Un instant je vous prie, nous nous efforçons d’accéder à votre demande et de réduire votre 

temps d’attente,  dit-il  en prenant une voix féminine robotisée,  une de ses  blagues favorites 
quand il menait des recherches pour moi. Généralement, il imitait ensuite le bruit que faisaient 
autrefois les entrailles des premiers modems quand ils se connectaient.

— czzzrz crczzrrzz ccrrczzrrzzzz… Ok ! Je vois des choses défiler sur mon écran géant, des 
caractères, des chiffres, des photographies. Je te concocte un petit dossier et je l’envoie sur ta 
boîte mail dès ce soir. Vous avez internet dans ton patelin perdu ?

— Ça dépend des jours. Mais là je suis à la grand’ville. Je vais me coller à l’hôtel et profiter de 
leur super connexion câblée, et admirer toutes ces merveilles sur mon smartphone pourri.

— Et tu me rappelles si tu as besoin Danny !
— Pas de souci Sebi.

Les cloches d’une petite église sonnèrent six coups. Après avoir ramené la Mini Cooper à 
l’agence de location, je hélai un taxi près de la gare routière et lui indiquait l’adresse de mon 
motel favori dans l’ancienne zone industrielle. Le conducteur, une petite femme maigrelette aux 
cheveux grisonnants, dont les cernes et le teint pâle laissaient entendre qu’elle aurait aimé être 
ailleurs que dans son véhicule, fit la moue en entendant la destination, jeta un œil dans le 
rétroviseur, histoire de s’assurer que je n’étais pas un assassin de chauffeur de taxi potentiel, 
considéra que j’étais juste un pauvre type suffisamment fauché pour descendre dans le motel le 
plus pourri de la ville et se mit au boulot. Un quart d’heure plus tard, elle me convoyait à juste 
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port.  Je  payai  en liquide,  ce  qui  n’arrangea guère  l’idée  qu’elle  se  faisait  de  moi,  mais  peu 
importe : il y a belle lurette que j’avais cessé de vouloir impressionner les chauffeurs de taxi.

À l’accueil, rien n’avait changé. Rien ne changerait jamais à mon avis, d’ici l’apocalypse finale. 
Le même poster jauni vantant les mérites de stations de ski fermées pour cause de changement 
climatique  depuis  cinq  ans.  Un  plan  de  tramway  et  de  bus  de  ville  périmé  depuis  plus 
longtemps  encore.  Mais  derrière  l’inamovible  comptoir  en  formica  dont  la  peinture,  rouge 
vermillon s’écaillait un peu plus à chaque visite, ce n’était jamais la même hôtesse à chaque fois. 
Ce soir, au-dessus d’un écran d’ordinateur 15 pouces, deux yeux gris-vert vase me fixaient d’un 
air  accusateur  derrière  les  verres  embués  de  lunettes  à  monture  argentée.  Je  demandai  une 
chambre pour deux nuits. Pour une personne. Elle me regarda comme si j’avais commandé un 
billet  d’avion  pour  Dubaï  ou  lui  avait  proposé  une  invitation  à  dîner  dans  un  restaurant 
macrobiotique. Je faillis préciser : la même personne, pour les deux nuits.

— Entre 7 et 9, dit-elle, sèche et laconique. Le petit déjeuner. On ne dépasse pas. Après 
9 heures, c’est trop tard.

Je sais à quoi ressemble les petits-déjeuners dans ce genre d’endroit. Deux tranches de pain de 
mie enrubannées sous cellophane. Sur lesquelles on pouvait espérer tartiner un minuscule carré 
de  beurre  industriel,  une  cuillerée  de  confiture  de  fraises  dont  le  goût  rappelait  plutôt  la 
betterave ou tout autre légume douteux plutôt que la fraise, un jus d’orange concentré, c’est-à-
dire coupé au trois-quart d’eau, le reste étant composé d’un mélange de sucre, de colorants et 
d’édulcorants, sans oublier le café lyophilisé. Non. Il fallait absolument oublier le café.

Je déclinai l’offre, justifiant mon refus en racontant que je devais aller en ville très tôt demain 
matin et d’autres fadaises qui ne la regardaient pas. Elle s’en foutait. Mon agenda ne l’intéressait 
pas. On se demande des fois pourquoi user tant de salive, quand la communication via un 
clavier relié à une intelligence artificielle suffirait.

— Si vous changez d’avis, pas après 9 heures !

Je la sentis qui brûlait d’ajouter : « sinon ! ». Sinon quoi ? À contre-cœur, elle imprima sur un 
petit bout de carton blanc le code secret qui permettait d’ouvrir la porte de ma chambre. La 
chambre 304 manifestement.

On y accédait par l’extérieur, en grimpant par un escalier sur des passerelles en métal. Par le 
passé j’avais occupé une dizaine de piaules différentes, mais jamais jusqu’à ce soir la 304. Pas de 
quoi se sentir dépaysé, cependant. La 304, comme ses voisines, consistait certainement en un 
réduit de huit mètres carrés dont quasiment tout l’espace était occupé par un lit deux places, 

39



une petite table ronde en osier, une armoire encastrée dans un mur en face d’un minuscule 
cabinet de toilettes dans lequel on avait réussi à loger, Dieu sait par quel miracle un lavabo, un 
WC et une douche. En comparaison, le mobile-home dans lequel j’habitais faisait figure de villa 
spacieuse.

Mais elle ne coûtait pas plus cher qu’un repas dans un fast-food et le motel n’affichait jamais 
complet. De plus, la clientèle avait des motifs variés de conserver la plus grande discrétion.

En montant au troisième étage par l’escalier extérieur, je suivis un homme qui me dépassait 
d’une tête et demie, au bas mot, taillé comme un crayon, engoncé dans un costume gris. Un 
comptable,  un croque-mort ou un pianiste,  ou bien les  trois  à  la  fois.  Il  se  posa devant la 
chambre 303,  pianota  de  ses  doigts  infiniment  longs  le  clavier  qui  commandait  l’entrée  et 
s’engouffra dans le cercueil pour y passer la nuit. Tandis que je cherchais avec fébrilité au fond 
de mes poches le papier cartonné sur lequel était imprimé le code de la chambre 304, une 
femme de fort petite taille se faufila derrière moi, parcourant à pas menus la distance qui la 
séparait de la chambre voisine. Elle poussa la porte que le croque-mort-comptable et peut-être 
pianiste avait judicieusement laissée entrouverte.

Bien. Cette petite scène n’avait rien à voir avec mon affaire. Certes, on ne se refait pas, et je 
flairais  le  commencement  de  quelque  intrigue  appétissante.  Mais,  pour  le  moment,  j’avais 
surtout envie de prendre une douche.

Je me déshabillai rapidement et me glissai,  de profil et dans le plus simple appareil,  dans 
l’interstice qui permettait l’accès à la salle de bains. Le timide filet d’eau tiède sous lequel je 
m’aventurai dans l’espoir d’humecter un tant soit peu mon corps fourbu était tout ce que le 
motel  avait  à  offrir  en  la  matière.  Craignant  de  n’avoir  pas  assez  d’eau pour  me rincer,  je 
renonçai  au  shampooing  Vercingétorix,  sur  lequel  avait  été  imprimé  l’image  d’un  guerrier 
gaulois moustachu, casqué et souriant – quel responsable marketing avait vu un rapport entre 
l’adversaire malheureux de Jules César et les produits d’hygiène ?

Un petit coup d’œil après m’être extirpé de la cabine sur le miroir au-dessus du lavabo : je ne 
vis rien d’autre qu’une couche de buée. Peu importe : je connaissais ce visage depuis longtemps 
et ne me faisais guère d’illusion. J’avais cinquante-cinq piges : peu de chance que j’ai  rajeuni 
depuis ma dernière nuit à l’hôtel.

Un écran épais comme une feuille de papier ornait le mur en face du lit. Je m’allongeai et 
muni d’une télécommande, parcourus les chaînes d’informations. Lenny Martinez, surnommé 
« la puce », était en bonne voie pour remporter son deuxième Tour de France d’affilée. L’épreuve 
avait  été  décalée  en plein hiver  à  cause  des  canicules  estivales  qui  rendaient  la  pratique de 
nombreuses activités sportives inenvisageables de juin à septembre. La première ministre, une 
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blondasse  à  la  voix  cassante  qui  dirigeait  le  parti  fasciste  partageant  le  pouvoir  avec  les 
conservateurs  ultralibéraux  menaçait  de  dissoudre  l’assemblée  à  cause  de  désaccords  sur  les 
politiques de natalité. Ce dont tout le monde se foutait éperdument, la plupart des électeurs 
étant trop occupés à survivre pour accorder le moindre intérêt à cette mascarade. Le conflit 
entre  l’Inde  et  le  Pakistan  pour  le  contrôle  des  eaux  de  l’Indus  s’éternisait,  menaçant  de 
dégénérer en guerre nucléaire. La moyenne des températures mondiales ces dernières années 
dessinait une courbe tellement vertigineuse qu’à son extrémité supérieure, tout en haut à droite, 
elle semblait sur le point de sortir de l’écran. On avait évacué les derniers atolls du Pacifique et 
la Sibérie étouffait sous d’éternels nuages d’une fumée noirâtre due à la combustion de la Taïga. 
Le permafrost fondait à vue d’œil, libérant chaque jour que le Diable fait d’insatiables virus 
préhistoriques pressés de se répandre sur la terre pour anéantir toute espèce vivante, exceptés 
eux-mêmes.  Un délestage du réseau électrique était  prévu demain sur  la  moitié  nord de la 
France entre dix heures et quatorze heures. Sauf en région parisienne. Et le moral des fabricants 
de jouets continuait  de baisser,  surtout en cette période d’avant-Noël,  les  gens n’ayant plus 
d’argent à consacrer à ces broutilles. De toute façon, ils ne faisaient plus de gosses. Ce dont 
s’indignait la première ministre blonde et fasciste.

Voilà. J’avais pris ma dose d’informations télévisées, comme à chaque fois que je descendais à 
l’hôtel,  c’est-à-dire  rarement,  et  j’en  avais  assez  pour  les  semaines  à  venir.  Je  déballai  un 
sandwich  saucisson  cornichon  mayonnaise  acheté  près  de  la  gare  routière,  attaquai 
précautionneusement le pain dur, tenant compte de ma dentition fragile et lacunaire. Pas envie 
de  perdre  encore  un  plombage  dans  une  tranche  de  saucisson.  C’était  dégueulasse. 
Incontestablement. Mon estomac protesta en gargouillant.

Déjà 20h. Un client qui bossait dans une boutique de gadgets numériques m’avait offert une 
montre multifonctionnelle qui permettait, tant qu’elle était connectée au réseau, de se tenir au 
courant en temps réel de tout un tas de choses, l’évolution de la fréquence cardiaque, du taux de 
cholestérol,  de  la  masse  graisseuse,  mais  contenait  aussi  une  puce  GPS,  une  boussole,  un 
détecteur d’accident de voiture, une carte de paiement pour les allergiques aux implants, et 
affichait  des  relevés  météo.  Elle  était,  paraît-il,  étanche  jusqu’à  cinq mètres.  Je  n’avais  testé 
aucune  de  ces  fonctions,  me contentant  de  lire  l’heure.  J’avais  égaré  le  mode  d’emploi  au 
moment même où je l’avais mise au poignet, peu avant de la déplacer dans la poche intérieure 
de ma veste, le bracelet me refilant des démangeaisons cutanées. Pour la recharger, il fallait la 
laisser  se  dorer la  pilule quelques heures au soleil.  Quand la journée avait  été nuageuse ou 
plombée par le brouillard, fatalement, elle finissait par retarder. En hiver, elle donnait rarement 
l’heure exacte. Heureusement, mon téléphone aussi donnait l’heure. Et c’était là une de ses deux 
vertus principales à mes yeux, la seconde étant de me permettre de passer et recevoir des appels 
téléphoniques. Je l’avais acquis une vingtaine d’années auparavant, et il était déjà de seconde 
main à l’époque, voire de troisième main.
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Bref, ces objets connectés n’étaient définitivement pas ma tasse de thé, ce qui peut paraître 
assez  handicapant  dans  ma  profession.  Heureusement,  j’avais  toujours  su  m’entourer  de 
collaborateurs autrement plus qualifiés dans ce domaine. Sébastien Lockmeere autrefois. Maria 
de  Queyrios,  aujourd’hui,  qui  n’était  pas  la  moins  douée  en  dépit  de  son  âge.  Ils  me 
considéraient de la vieille école. Je ne sais pas ce qu’ils entendaient exactement par là, mais il est 
vrai que je n’aurais guère dépareillé dans les années 60.

Un privé qui ne connaît pas grand-chose aux technologies modernes, ne porte pas d’arme à 
feu sous sa veste, n’en cache pas non plus sous son oreiller, ni ailleurs du reste, et ne possède 
même pas d’automobile enregistrée à son nom, sans parler du fait d’habiter dans la cambrousse 
dans un mobile-home, pas sûr que ça inspire beaucoup les auteurs de polar. Mon équipement se 
résumait donc à une montre solaire, un antique téléphone portable, une lampe torche dont 
l’usage le plus fréquent consistait à éclairer l’habitacle du pick-up quand je cherchais mes clés 
par  une  nuit  obscure,  un  carnet,  quelques  stylos,  ainsi  qu’une  bombe  spray  qui,  d’après 
Jonathan, aurait fait merveille pour ralentir une bête féroce du type ours, du moins pendant 
quelques  secondes,  mais  qui  n’avait  jamais  servi  jusqu’à  présent  contre  un  être  vivant.  Je 
possédais également une paire de lunettes de lecture et m’attendais à ce que, dans les années à 
venir, s’y ajoutent une paire de lunettes de vue et un appareil auditif.

Maria me rappela en début de soirée alors que debout à la fenêtre, je contemplais le parking 
du motel et les masses sombres des entrepôts de la zone commerciale en fumant un joint.

— Dis-moi tout mon ange à qui rien n’échappe. Qui est Thanya ?
— Je  me suis  fait  ma petite  idée,  en  partie  à  l’aide  de  ce  que  j’ai  appris,  en  partie  par 

déduction. La seconde partie reste hypothétique, forcément.

Elle me proposa une présentation synthétique du personnage. Jusqu’à l’âge de dix-sept ans, 
Thanya ressemblait trait pour trait à une Greta Thunberg, un peu plus délurée sans doute, et un 
peu  moins  douée  d’un  point  de  vue  scolaire,  mais  parfaitement  consciente  de  l’état  de 
délabrement  du  monde  dans  lequel  elle  était  condamnée  à  grandir.  Tout  en  menant  une 
scolarité sans histoire dans les établissements huppés de la ville, elle militait depuis son entrée au 
collège dans plusieurs associations engagées sur les questions climatiques et politiques : « Les 
jeunes contre l’Inaction Climatique », « Les jeunes contre le Rassemblement National », « Les 
jeunes contre le Capitalisme », etc.

— Je t’ai envoyé des extraits de la petite iconothèque que j’ai compilée. Des articles de la 
presse régionale. On la voit, souvent au premier rang, et bien motivée, dans les manifestations, 
elle a participé aux grèves lycéennes de 2027 et 2028. Elle avait même postulé à l’élection du 
poste de délégué national pour le syndicat étudiant.

— Son paternel devait être ravi.
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— J’imagine. Puis elle obtient son bac, fait un stage l’été suivant dans une association liée à 
l’agriculture biologique dans les Alpes. J’ai récupéré un ou deux papiers qui mentionnent son 
nom à l’occasion d’actions organisées pour s’opposer à l’extension de domaines skiables, ou au 
creusement de bassins de rétention d’eau. En septembre 2028 elle entre en faculté de sociologie 
à Lyon, passe sa licence avec mention « Jeunesse, mobilisations et environnement ». J’ai même 
son  mémoire  au  format  numérique  si  ça  t’intéresse :  il  est  consacré  à  la  ZAD  du  site 
d’enfouissement des déchets nucléaires de la montagne de Berg en Ardèche. C’était avant le 
début du conflit.

Je  m’en souvenais  effectivement.  Le  démantèlement  de  la  Zad de Berg avait  constitué  le 
premier fait d’arme de la Brigade de Protection des Sites Sensibles (BPSS) sorti du chapeau du 
premier gouvernement issu de l’alliance de la droite libérale et de l’extrême droite. Les militants 
écologistes, élevés au titre de menace pour la nation, au même titre que les terroristes de toute 
obédience, et tous ceux qu’on soupçonnait de pencher un peu à gauche de l’échiquier politique, 
avaient pris cher. Certains l’avaient payé de leur vie. Des jeunes, principalement. Des amis de 
Thanya certainement.

Je  téléchargeai  les  coupures  de  presse  sur  mon téléphone portable.  Lors  de  ses  premières 
apparitions médiatiques, on découvrait Thanya, encore à l’orée de l’adolescence, participant à 
un sit-in devant le portail de son collège : une jeune fille rangée, avec un visage doux, presque 
attendrissant – le genre de gamine chez qui viennent d’éclore simultanément une conscience 
politique et les premiers élans de la puberté : dans la majorité des cas, ces petites perturbations 
deviennent des souvenirs sur lesquels on se penchera plus tard avec nostalgie : « il faut bien que 
jeunesse se passe », etc. Mais pas chez Thanya Champigneul. Sur une autre photographie du 
journal local, datant de ses années de lycée, les traits se sont durcis, le regard est plus affirmé. 
Dans une brève interview filmée au cours d’un happening devant une banque spécialisée dans 
les activités minières en Afrique centrale et le green-washing, elle fait déjà office de porte-parole 
du mouvement, et répond d’une voix claire, et sans aucune hésitation, avec une pointe d’ironie 
mais d’un ton suffisamment ferme au journaliste, un grand dadais qui la dépasse d’une tête ou 
deux mais paraît, aux côtés de la militante, beaucoup plus petit : manifestement sous le charme, 
il  ne s’aventure pas  à  lui  objecter  quoi  que ce  soit.  Quelques  années  plus  tard,  comme en 
témoigne une série de clichés prises dans le feu de l’action sur les barricades d’une ZAD, elle n’a 
plus grand-chose de la collégienne modèle, mais ressemble plutôt à une combattante anarchiste, 
vêtue d’un tee-shirt bleu pétrole moulant et d’un treillis de camouflage, noyée dans un nuage de 
fumerolles colorées et probablement toxiques – ce pourquoi le bas du visage est recouvert d’un 
masque en tissu noir. Le look parfait pour intéresser le recruteur des milices indépendantistes du 
Kurdistan Syrien. Ou pour incarner la pin-up rebelle du poster collé sur le mur de la chambre 
d’un adolescent rêveur.
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— Les services de renseignement diraient qu’elle s’est radicalisée, commenta Maria.
— Vu la manière dont les forces de l’ordre les ont dégagés, pas étonnant que les zadistes se 

soient radicalisés.
— Le truc intéressant, c’est qu’après sa licence et la destruction de la ZAD du Berg, on n’a 

plus aucune information sur elle. Pendant deux années. Aucune trace sur les réseaux sociaux, 
alors  qu’elle  était  très  impliquée  jusque-là.  Elle  n’apparaît  plus  dans  les  listings  et  les 
organigrammes des associations, on ne la voit plus dans les manifs, ni dans les happenings. Plus 
rien.

— En quelle année disparaît-elle.
— 2031 je dirais, à l’automne, juste après l’évacuation de la ZAD. Jusqu’au printemps 2033, 

où elle rachète la ferme dans le Cantal avec son compagnon.

Mon téléphone se mit à biper.  Comme je n’avais  toujours aucune idée,  bien qu’étant en 
possession de cette machine diabolique depuis dix ans, comment basculer d’un appel à l’autre 
sans couper la communication avec les deux, je remerciai Maria, raccrochai et rappelai Sébastien 
dans la foulée.

— Toujours à l’aise avec ce téléphone on dirait, fit une voix avec ce fort accent Wallon dont il 
demeurait encore chez moi quelques traces.

— M’en parle pas, faudra qu’on se voie un de ces jours, que tu me donnes des cours.
— Alors, notre ami Peter  Reinhardt. Né en 1997, à Lausanne, famille d’enseignants, plutôt 

aisée. Ça lui fait quel âge ? 38 ans. J’ai pas grand-chose, mais tu en feras peut-être ton miel. Il 
est fiché chez vous, comme écologiste radical. J’ai sous les yeux quelques photos de lui il y a une 
dizaine d’années. Barbu, dreadlocks, une bonne tête de gourou. Militait à Greenpeace quand il 
était étudiant en architecture. A fait quelques mois de prison pour l’ensemble de son œuvre : 
dégradation d’enseignes bancaires, installation de banderoles géantes sur le toit d’une centrale 
nucléaire. Jeune homme de bonne famille. La suite est plus opaque. Mes collègues de Clermont 
en ont entendu parler récemment. Ils le soupçonnent de s’être reconverti dans des activités plus 
lucratives.  Il  apparaît  sur  un  listing  de  la  chambre  de  commerce  d’Aurillac  en  qualité  de 
cogérant d’une petite coopérative agricole par chez toi.

— Je suis au courant de ça oui. Il a lâché l’affaire il y a quelques mois.
— Sans doute une couverture pour un business illicite.
— Il n’aurait pas été présent sur la ZAD de Berg avant les évènements ?
— Rien dégoté à ce sujet. Ah oui, toujours d’après mes collègues, il traîne désormais avec 

deux ex-collègues de prison, qu’il a peut-être rencontrés en cellule. De petits braqueurs. Ils se 
font appeler Michel-Ange et Léonard. Le premier est né il y a 25 ans à Port-au-Prince, orphelin, 
tombé du ciel un beau jour de l’année 2015 dans une famille d’adoption à Lisieux, dans le  
Calvados. Le second est originaire de Tunisie, émigré avec ses parents dans la même bonne ville 
de Lisieux la même année. Sûrement des copains d’enfance.

— Des amoureux de la renaissance italienne ?
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— Ou bien d’anciens peintres en bâtiment reconvertis dans un business plus lucratif. Voilà, 
rien de plus pour le moment. Si tu dois avoir affaire à eux, surveille quand même tes arrières.  
J’ai pas trouvé mention d’une agressivité particulière chez aucun de ces trois-là, mais on ne peut 
jurer de rien. Je vais te donner le numéro de mon collègue à Clermont. Il est d’accord pour te 
parler.

— Ah ! Merci. T’es un as.

Je n’aimais pas trop passer des heures au téléphone, mais, emporté dans mon élan, je pianotai 
quand même sur le clavier pour joindre l’agent dont Sébastien m’avait fourni le contact, un 
certain Philippe, inspecteur de son état, qui ne désirait manifestement pas me donner son nom 
de famille ni me rencontrer en chair et en os. La tension dans les services de police avait atteint 
une sorte de paroxysme depuis l’avènement au pouvoir du Parti National : pour une partie des 
effectifs, c’était la fête de la matraque et du taser tous les jours et toutes les nuits, avec le bénéfice 
appréciable  d’une impunité  totale  en cas  de  bavure.  Pour  l’autre  partie,  celle  qui  possédait 
encore un minimum de sens moral, qui ne souffrait d’aucune pulsion xénophobe et raciste, et à 
qui il  restait  deux ou trois neurones en état de fonctionnement, c’était  devenu l’horreur au 
quotidien.  Philippe,  ou  quel  que  soit  son  véritable  nom,  appartenait  au  clan  des  gentils 
humanistes de gauche, lesquels devaient se tenir à carreau en attendant qu’éventuellement, à 
l’occasion des prochaines élections, ces psychopathes soient mis en minorité et dégagent de la 
police. On n’en prenait pas le chemin.

— Inspecteur Philippe ? Détective Danilo Merien.
— Ah. Ok. Un instant je vous prie.

J’entendis une porte s’ouvrir, puis des pas résonnant sur un parquet, quelques voix dans un 
couloir, une autre porte et le bruit de la circulation automobile.

— Scuzez.  J’avais  besoin  d’aller  fumer  dehors.  Et  un  peu  d’intimité  ne  fait  pas  de  mal. 
Lockmeere m’a parlé de vous. Je vais être bref. Vous en avez après Peter Reinhardt alors ? Pour 
être honnête, si tous les trafiquants lui ressemblaient, on aurait moins de boulot ici. Figurez-
vous que j’ai tapé la causette avec lui pas plus tard que la semaine dernière. Contrôle de routine. 
Il gère une boutique d’import-export et vente par correspondance d’articles de papeterie qu’il 
achète en Asie du sud-est. Un truc complètement bidon.

— Ah ?
— Ben déjà, trois repris de justice qui, après une brève incarcération, se retrouvent par hasard 

et décident de se lancer dans l’agriculture biologique. Puis, qui montent une agence de je ne sais 
quoi. Comment vous dire…

— C’est ce qu’il vous a raconté ?
— Oui. Une chouette histoire d’amitié sur fond de passion partagée pour les loisirs créatifs, 

les reproductions d’œuvre d’art, les carnets à spirale illustrés et les stylos feutres fluo. On ne sait 
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pas bien ce qu’ils trafiquent réellement, mais je vous parie ma prime de fin d’année que ça n’a 
pas grand-chose à voir avec l’encre, des pinceaux et du papier. Je déconne pour ma prime hein. 
J’aurais que dalle de toute façon.

— Où trouve-ton cette boutique ?
— Au rond-point de Brezet. Ils louent quelques bureaux au-dessus d’un centre de fitness et 

relaxation. Reinhardt Import-Export Europe-Asie, un truc dans ce goût.
— Merci infiniment.
— Pas de souci. Faites gaffe. Pas envie de m’embarrasser un cadavre de privé. On a assez de 

macchabées comme ça dans le coin.
— Clermont-Ferrand capitale du crime hein..
— Comme partout : Moulins, Nevers, Montluçon. J’ai tourné dans tous ces patelins. Chacun 

prétendait au titre de capitale du crime. Si vous avez besoin, vous avez ce numéro de téléphone. 
N’appelez pas le commissariat, ok ?

— Bien enregistré ! Bon courage à vous pour la suite !
— Il en faudra oui.
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6.

Sommeil intermittent, ponctué de réveils en sursaut : quand on a l’habitude de dormir à la 
campagne, les bruits de la ville, une automobile qui rugit en passant à vive allure au milieu de la 
nuit, des clients du motel qui ne trouvent rien de mieux à faire que d’entamer un débat portant 
sur les taux d’imposition comparés entre la France et la Suisse Romande, juste derrière la porte 
où vous espériez trouver le sommeil, la femme de chambre qui commence à passer l’aspirateur 
en chantonnant des airs de fado pour se donner du courage, tout cela dépasse le seuil de décibels 
tolérable. Autant dire que je me sentais un peu nerveux en éteignant l’impitoyable sonnerie du 
réveil de mon smartphone.

Après avoir réussi la délicate opération consistant à se déplacer depuis le lit jusqu’au cabinet 
de toilettes sans se cogner le genou contre un coin de table, je me lavai les dents, m’aspergeai 
copieusement d’eau de Cologne et m’efforçai d’aplatir à l’aide d’un peu d’eau tiède quelques 
mèches  rebelles :  les  cheveux qui  persistaient  à  pousser  sur  ma boîte  crânienne avaient  une 
fâcheuse tendance à se redresser pour un oui ou pour un non, comme s’ils désiraient à tout prix 
me donner l’allure d’un Stephen Morrissey millésime The Smiths 1986. Au camping, je me 
foutais pas mal de ressembler à qui que ce soit, mais en ville, et pour ce que j’avais à faire 
aujourd’hui, je préférais ressembler à un détective privé. Sans savoir vraiment quel genre de 
coiffure cela impliquait.

J’optai  pour  ma  combinaison  vestimentaire  numéro  2,  jean,  veste  en  cuir,  doudoune  et 
baskets. La numéro 1 convenait à madame Champigneul, c’est-à-dire à ma cliente. Celle qui me 
payait.  Mes  informateurs  occupant  en  général  des  degrés  inférieurs  dans  l’échelle  socio-
économique, voire très inférieurs, l’auraient jugé inappropriée. Je laissai en vrac mes affaires sur 
le lit et filai sans passer par la case bureau d’accueil, jusqu’à l’arrêt de bus le plus proche. Dans 
les films policiers, le bus surgit comme par magie avant même que le héros ait pris le temps de 
s’installer pour attendre sous l’abri : c’est à peine s’il ralentit son allure entre le moment où il 
marche d’un pas vif jusqu’à son arrêt et l’instant où il s’engage sur le marche-pied. Toute l’action 
paraît fluide, synchronisée par un génie bienveillant. Mais dans la réalité, ces génies n’existent 
pas  et  je  venais  de  rater  pour  trente  secondes  la  correspondance  de  9h37.  Plutôt  que  de 
poireauter vingt minutes jusqu’à l’arrivée du prochain bus, je décidai de poursuivre à pied cette 
expédition à travers les quartiers d’entreprises.
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Là, se déployait  une autre ville,  à laquelle j’étais  tout à fait  étranger.  Celle des directeurs 
marketings, des chargés d’affaires, des responsables de communication, des cabinets de conseil, 
des chefs de projet, des administrateurs de biens, des incubateurs de startup, des responsables du 
management. Ils existaient. Ils gagnaient de l’argent. Je n’avais qu’une vague idée de la manière 
dont ils existaient et gagnaient de l’argent. Nous vivions eux et moi dans des mondes totalement 
séparés. Peut-être encore plus éloignés que la villa cossue de Madame Champigneul pouvait 
l’être d’un mobile-home dans un camping paumé. J’errais dans cet environnement hostile, entre 
les immeubles de bureaux, croisant des femmes et des hommes sapés comme dans les publicités 
pour bagnoles de luxe, qui marchaient d’un pas vif et assuré. Ils savaient où ils allaient. Moi, je 
me contentais de faire semblant, tout en étudiant les plaques à l’entrée des immeubles.

Ah ! Le centre de fitness et relaxation donc l’inspecteur Philippe m’avait parlé. Derrière la baie 
vitrée,  des  travailleurs  et  des  travailleuses  sautillaient  en  rythme,  tout  en  agitant  les  bras 
latéralement, avant d’aller s’enfermer dans les bureaux d’étude et les cabinets comptables. Ils 
s’aspergeaient  les  uns  les  autres  de  gouttelettes  de  sueur  sans  en  prendre  ombrage.  Tous 
affichaient un air réjoui. Ils étaient en pleine forme. Leur bonheur n’avait rien de contagieux et 
je détournai les yeux : rien que les regarder me fichait un cafard monumental, me donnant 
l’envie  d’allumer  une  cigarette  et  d’attaquer  la  matinée  en  descendant  avec  opiniâtreté  des 
alcools forts dans un bar de banlieue.

Une  double  rangée  de  plaques  professionnelles  s’étalait  contre  un  mur  à  l’entrée :  deux 
psychothérapeutes, un dermatologue, une ostéopathe, une énergéticienne, un podologue, une 
gynécologue, un centre de manucure et d’épilation. Un temple dédié aux soins des corps et des 
âmes. Parfaitement incongru, comme la solution au jeu des sept erreurs, un écriteau sans logo, 
imprimé à la va-vite, indiquait « Agence P. Reihnardt & Associés. Import/Export » et « Veuillez 
sonner ».  Un grésillement  dans  l’interphone  précéda  le  déclenchement  de  l’ouverture  de  la 
porte. Délaissant l’ascenseur, je grimpai l’escalier jusqu’au premier étage. En face du cabinet de 
dermatologie, une porte entrouverte. J’y frappai doucement, puis pénétrai, comme une voix 
grave m’y invitait, dans une pièce assez spacieuse. J’examinai d’un coup d’œil de détective la 
disposition des lieux. Trois larges bureaux, des écrans d’ordinateur pas de première jeunesse, un 
empilement de cartons contre un des murs sous des reproductions de tableaux dont j’aurais été 
bien en peine d’identifier les auteurs. Une kitchenette en entrant sur la droite. Une porte vitrée 
au fond de la pièce, à demi-ouverte, donnant sur un autre bureau, celui du patron supposé-je. 
De larges fenêtres aux persiennes relevées laissaient généreusement se répandre les rayons du 
soleil matinal. Une sorte de géant agenouillé devant un carton et un autre gars de corpulence 
plus modeste assis derrière un bureau devant trois piles de documents imprimés.

— Excusez le dérangement.
— On est à vous dans deux minutes, fit le plus petit des deux.
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Je me postai devant un tableau, histoire de profiter de ces deux minutes pour augmenter mon 
capital culturel. Le paysage peint m’était familier : le col de Cabre, à l’automne. Un paysan vêtu 
à la mode paysanne du XIXe siècle, redingote et chapeau à larges bords, veillait sur un troupeau 
de vaches Salers à l’aide d’un grand bâton. C’était très agréable à l’œil et je m’attendais presque à 
voir Jonathan et son chien surgir à l’arrière-plan, émergeant d’un pas vif du col que nous avions 
déjà franchi à plusieurs reprises lors de nos virées en montagne ces dernières années. Du reste,  
j’étais persuadé que ce tableau plairait à mon compagnon de randonnée.

— Michel-Ange, dit Michel-Ange.
— Léonard, dit Léonard. Si ce tableau vous intéresse, nous sommes en mesure de vous en 

procurer une copie.
— Quel en est l’auteur ?
— Auguste Bonheur, m’informa doctement Michel-Ange. Paysage avec un troupeau. Date de 

1860.  Avec sa  sœur,  Rosa  Bonheur,  peintre  elle  aussi,  on les  a  catalogués  dans  la  peinture 
animalière, mais c’était un peu réducteur sans doute.

— C’est bien le col de Cabres ?
— Ah ! Si vous le dites ! Vous connaissez la région je vois.
— Je vis dans le Cantal oui.

Le dénommé Michel-Ange, avec lequel je m’entretenais des beaux-arts et de géographie, un 
métis qui culminait aux alentours de 2 mètres, taillé comme un ailier fort, aurait fait merveille 
sur les terrains de basket. Le genre de mec qui procurait l’envie irrésistible de monter une équipe 
rien que pour le voir coller des dunks à tour de bras. Léonard lui rendait 30 cm, si bien qu’il 
avait à peu près ma taille, et n’était guère plus épais que moi. Tous deux étaient habillés comme 
s’ils s’apprêtaient à faire la tournée des bars de luxe sur la plage de plage de Crandon Park à 
Miami, chemises à fleurs et pantalons larges, un sourire affable leur barrant le visage comme une 
cicatrice : pas sûr qu’ils aient un autre registre d’expression à leur disposition.

— Fans de la renaissance italienne ?
— Oui, dans un sens. On est réputé pour savoir repeindre les murs en deux trois coups de 

pinceaux.
— Il plaisante, dit Léonard avec un petit gloussement. On s’est rencontrés en fac d’histoire de 

l’art.
— Sérieusement ?
— Oui Monsieur. Sérieusement, dit Michel-Ange, ça vous étonne ?
— Faut admettre qu’on n’y a pas fait de vieux os, à la faculté , nuança Léonard.
— Certes. Disons que nos désirs oscillaient entre les études et le commerce et des tas d’autres 

trucs. C’est le résumé de nos vies ça, l’oscillation. On se prend de passion pour un domaine, et  
puis on en découvre un autre, puis encore un autre.
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— Faudrait faire la synthèse. À la limite on aurait pu travailler dans le marché de l’art.
— Je crois que c’est parce qu’on est tous les deux lune en balance, expliqua Michel-Ange. 

Vous vous intéressez à l’astrologie ?
— Pas vraiment, répondis-je. Mais j’ai une amie qui s’y intéresse.

Un troisième larron apparut dans l’encablure de la porte vitrée qui donnait sur le bureau.

— Botticelli je suppose ?

Peter Reinhardt me toisa en souriant.

— Excellent ! Je mentirais en vous disant qu’on ne nous l’a jamais faite celle-là, mais elle me 
fait toujours rire. Je vois que vous avez fait connaissance avec mes collègues. Qu’est-ce qui vous 
amène ? Mon petit  doigt me dit que ça n’a pas grand-chose à voir avec l’art pictural ou la 
papeterie décorative.

Je sentis brièvement l’absence de la dernière phalange de mon petit doigt à moi avec une 
intensité accrue.

— Danilo Merien. Détective. Détective privé.
— Danilo. C’est Italien comme prénom ?
— Un hommage à un grand-père Slovène du côté maternel, vous n’êtes pas tombé loin.
— La Slovénie. Je crois avoir croisé des Bosniaques, des Kosovars et des Serbes, mais jamais de 

Slovènes. Vous êtes mon premier. Laissez-moi vous offrir un petit carnet pour fêter ça.

Puis, fouillant dans un tiroir :

— Grands carreaux, petits carreaux, pas de carreaux du tout ?
— La page blanche m’ira très bien. C’est à peu près là où j’en suis. Je veux dire, de mon 

enquête.
— Ah ! J’espère pouvoir vous aider. Laissez-moi deviner. Si vous nous faites le plaisir de cette 

visite, votre enquête doit avoir un rapport ou bien avec le commerce des reproductions d’œuvre 
d’art, ce dont je doute un peu, ou bien avec une personne que je suis censée connaître.

— Ça se pourrait bien, pour la personne que vous connaissez.
— Évitons de tourner autour du pot. Il s’agit de Thanya n’est-ce pas ?
— Touché ! Mon client, ou ma cliente, peu importe, a perdu sa trace ces derniers mois, et 

s’inquiète de ce qu’elle est devenue. Or, j’ai cru comprendre que vous étiez elle et vous plutôt 
bons amis.

— On s’est  aimé, on s’est  perdu, on se retrouvera peut-être un jour qui sait ?  Y’a aucun 
mystère l’ami.
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— Ce sont des choses qui arrivent oui.
— Oui.

Peter n’avait pas la tête d’un type que cette histoire d’amour aurait affecté outre mesure. Il 
plissa cependant les sourcils de manière à m’inviter à poursuivre la conversation dans une autre 
direction.

— Vous aviez paraît-il acheté une ferme dans le Cantal.
— Les Vergers de la ronce. L’appellation ne vient pas de moi. Une expérience instructive.
— Vous y pratiquiez l’agriculture biologique à ce que j’ai cru comprendre.
— Pas seulement. On élevait des chèvres aussi. Et un tas d’autres choses qu’on peut faire à la 

campagne. Dans ce genre d’endroit. Vous savez où elle se trouve ?
— Plus ou moins. En vallée de l’Épie je crois.
— Vous en savez des choses, sourit Peter. Dans le creux de vallon, avant la route du col de 

Prat-de-Bouc.
— Le voisinage ne devait guère vous importuner.
— Effectivement. Un endroit paisible. Ce à quoi les gens qui vont s’installer dans le Cantal 

aspirent en général. La paix. La tranquillité. La discrétion.
— Je ne vous contredirai pas sur ce point.
— Notre voisin, un vieil éleveur à la retraite, disait : « c’est un pays que l’on quitte, pas un 

pays où l’on vient ». De fait, quand on est parti, il devait être le dernier qui vive à l’année dans 
le haut de la vallée.

— Oui. Il y a quelques obstinés. Des gens qui ne veulent pas partir. J’en connais quelques-
uns.

Je songeais à tous mes amis du Cantal. Même en leur offrant une résidence de luxe sur les 
hauteurs de Clermont, une villa dans le voisinage des Champigneul par exemple, ils n’auraient 
pour rien au monde abandonné leur manière singulière d’habiter le monde.

— Pas dit qu’on n’y retourne pas un de ces jours d’ailleurs. L’idéal serait sans doute d’avoir un 
pied-à-terre à la campagne et un autre à la ville. On y songe sérieusement.

— Oui, admis-je, c’est une possibilité.
— Et ça permettrait de diversifier nos activités.

Activités que j’avais par ailleurs encore beaucoup de peine à cerner. Léonard s’avança avec un 
plateau supportant une théière fumante, deux tasses et une coupelle en porcelaine avec quelques 
morceaux de sucre roux.

— Merci Léo, dit Peter en servant le thé. Du Yuang Yuang. Cadeau d’un fournisseur. Du thé 
noir. Très noir. Très fort. Surprenant au début.
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— À votre client Chinois alors, dis-je en saisissant ma tasse brûlante avec précaution.

Je bus une toute petite lampée de ce breuvage épais et vaguement écœurant.

— Effectivement. Autant à boire qu’à manger.

Un instant passa, consacré à la dégustation de cette boisson venue de l’autre bout du monde. 
Auquel mon gosier s’accoutuma dès la troisième gorgée. Si bien que je finis par me resservir une 
tasse. Peter m’observait d’un air goguenard.

— Soyons honnêtes. Vous n’êtes pas venu jusqu’ici pour parler d’agriculture, de thé asiatique 
ou d’exode rurale.

— À ce stade de mes investigations, tout m’intéresse au contraire.  On ne sait  jamais.  Au 
hasard d’une conversation, on apprend parfois quelque chose d’important.

— Hum hum, fit Peter. Revenons à Thanya. Vous aimeriez savoir où elle passée je suppose ?

J’acquiesçai en souriant.

— Désolé de vous décevoir. Mais je n’en ai pas la moindre idée. Je suppose qu’elle est toujours 
quelque part en Auvergne. C’était le cas il y a quelques semaines d’après les échos qui me sont 
parvenus. Mais vous dire si elle s’y trouve encore et où exactement. Elle a mon numéro de 
téléphone, mais a changé le sien.

— Après l’histoire de la ferme.
— Un mois après. Pour couper court à tout malentendu, nous nous sommes séparés bons 

amis. Chacun de son côté, avec, disons, ses propres projets.
— Et en quoi consiste son projet à elle ?

Peter prit une grande inspiration. Pencha légèrement la tête sur la gauche en me regardant.

— Vous le découvrirez vous-même détective. En l’état actuel de notre relation, je ne peux pas 
vous en dire plus.

— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?

C’était une phrase que j’avais l’occasion de replacer mot pour mot à quasiment chacune de 
mes enquêtes. J’avais l’impression de jouer un rôle dans un film noir avec Humphrey Bogart ou 
Peter Falk en la prononçant. Un des rares moments de gloire qu’offre le métier de détective 
privé.
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— Un peu des deux sans doute. Toutefois, si elle rappelle un de ces jours, je me ferais un 
plaisir de vous en informer. Si elle en est d’accord bien entendu. Et je compte sur vous pour me 
tenir au courant si jamais vous la retrouvez.

Je haussai les sourcils de manière à laisser entendre que cette dernière proposition n’allait pas 
de soi.

— Si elle en est d’accord évidemment.

Je farfouillai dans la poche intérieure de ma veste et nous échangeâmes comme deux parfaits 
petits businessmen nos cartes de visite. Ce qui ne signifiait pas que j’avais l’intention de partager 
mes informations avec lui. Nous n’en étions certainement pas là de mon point de vue.

La suite de la conversation, Michel-Ange et Léonard ayant rappliqué, dériva librement vers 
d’autres rivages : le climat de la Normandie, le coût et la rareté du papier, les avantages et les 
inconvénients de la vie à la campagne comparés à ceux d’une existence urbaine, les peintres 
pompiers de la fin du XIXe siècle. Rien qui concernât de près ou de loin mon enquête. Je pris 
bientôt congé d’eux après avoir soulagé ma vessie d’un excès de thé noir aux toilettes qui se 
trouvaient sur le palier.
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7. 

Un des aspects les plus appréciables de ce métier parfois ingrat, c’est qu’il m’oblige à faire 
régulièrement la  tournée de mes informateurs.  Qui deviennent régulièrement des  amis.  Un 
prétexte commode pour sortir de mon cloître au camping, et ne pas me contenter d’une petite 
vie peinard passée à refaire le monde avec Yvan et Maria, entre deux balades avec Iris.  Ces 
enquêtes  ont le  mérite d’entretenir  ma sociabilité.  Et tant pis  s’il  me faut aller  traîner mes 
guêtres à Clermont de temps en temps.

Sur la capitale provinciale, bâtie dans une cuvette surplombée par l’imposant Puy-de-Dôme et 
quelques sommets volcaniques culminant à des altitudes plus modestes, planait en permanence 
un épais nuage de smog, aux teintes variantes du grisâtre au jaunâtre selon la saison. Si paisible 
autrefois, quand je la découvrais il y a dix ans, la ville s’était passablement agitée ces derniers 
temps, dans la foulée de l’épidémie de dinguerie qui semblait s’être abattu sur le pays. Clermont 
n’était pas immunisé contre ce virus. Des types se précipitaient sans crier gare sur des passants 
apparemment  innocents,  une  arme  à  la  main,  c’est-à-dire  n’importe  quel  objet  à  peu  près 
contondant qui se trouvait à leur disposition immédiate. Ils agressaient sans motif particulier le 
quidam qui sortait de chez le dentiste ou se rendait à sa séance de natation quotidienne, en 
marmonnant  des  slogans  incompréhensibles.  Les  attentats  devenaient  le  lot  quotidien  des 
journaux d’informations, motivés par des objectifs souvent antagonistes. S’y ajoutaient d’autres 
tarés, mus par des haines particulières, souvent xénophobes, isolés ou en petites bandes, qui 
répandaient la terreur chez les habitants dont le seul tort était d’avoir une peau un peu plus 
sombre que celle des blancs, ou de pratiquer une religion différente du catholicisme. Ceux-là, les 
flics les laissaient filer, quand ils ne s’adonnaient pas eux-mêmes, sur leur temps libre, à ces 
ratonnades  spontanées.  Il  faut  dire  que  les  derniers  ministres  de  l’Intérieur  s’entendaient  à 
« passer l’éponge » » sur les innombrables bavures qui émaillaient l’activité des forces de l’ordre, 
lesquelles  pouvaient  ainsi  sans  retenue  manifester  leurs  sentiments  vis-à-vis  de  populations 
considérées  a priori comme coupables, sans même qu’on ait pris le temps de les suspecter de 
quoi que ce soit. Et vous l’aurez deviné, les populations en question ne vivaient pas dans les 
quartiers  chics  des  hauteurs  de  la  ville,  comme mes  nouveaux  amis  les  Champigneul.  Ces 
derniers, à l’instar d’une partie des habitants aisés de ce pays, approuvaient sans emphase ces 
politiques qui ressemblaient de plus en plus à des formes décomplexées d’apartheid, considérant 
d’un œil de plus en plus favorable l’avènement d’une nation unicolore, peuplée de français de 
souche, retranchée dans des forteresses inaccessibles au lumpenprolétariat.
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Apparemment plus pacifiques, installés sur la place de Jaude depuis quelques années, dans le 
centre névralgique de la ville, entre les kiosques de Noël et les étals des marchands de marrons 
chauds, de hot-dogs et d’implants high-tech, une vingtaine de citoyens juchés sur des caisses en 
bois avait des messages urgents à faire passer à l’humanité. Tous s’efforçaient d’attirer l’attention 
sur un aspect particulier des malheurs qui nous accablaient, nous autres pauvres mortels : les 
identités sexuelles contre nature, les mensonges des climatologues et des scientifiques de manière 
générale, le complot de la secte Pédo-Satanique Internationale (PSI), l’influence perverse des 
États-Unis d’Amérique, l’invasion imminente de l’Europe par des zombies Chinois, Nigérians 
ou  Pakistanais,  et,  last  but  not  least,  l’avènement  imminent  de  l’Antéchrist.  Pour  l’un,  les 
drogues  et  les  implants,  vendus  à  quelques  pas  de  là,  conduisaient  directement  leur 
consommateur à la damnation éternelle, tandis que pour un autre, ils ouvraient l’accès à des 
mondes parallèles où la douleur avait à jamais disparu. Le cyborg incarnait pour certains l’avenir 
de l’humanité, mais sur le stand d’en face, il signait au contraire sa disparition prochaine.

C’était en somme une belle matinée d’hiver. La place, lumineuse malgré le smog persistant, 
demeurait dans un état de propreté acceptable, la municipalité concentrant ses modestes efforts 
en matière de salubrité publique sur ce fleuron du centre-ville. Toutefois, dès qu’on s’aventurait 
dans  les  ruelles  adjacentes,  lesquelles  ne  voyaient  qu’épisodiquement  le  soleil,  l’ambiance 
changeait du tout au tout.

Dans un petit square caché derrière une banque officiait mon bonimenteur favori, un brave 
gars complètement déjanté, qui portait toute l’année sur le nez une paire de lunettes aux verres 
teintés d’un rouge flashy, et prétendait deviner l’avenir en examinant les carrés du dallage sur 
lesquels  il  se  tenait  au  milieu  des  bosquets  de  buis,  pratiquant  une  sorte  de  géométrie 
divinatoire, qu’il alimentait aussi, selon son humeur, en étudiant les modillons de la cathédrale 
en pierre sombre de la ville haute ou la forme des nuages qui hantaient la ville de leur présence 
toxique.  Quand  il  était  inspiré,  il  agrémentait  ses  réflexions  de  soi-disant  citations  de 
philosophes qu’il avait enseignés autrefois, à l’époque où l’Université le tolérait encore. Il tirait 
de  tout  cela  des  déductions  souvent  ahurissantes,  mais  il  m’avait  parfois  gratifié  d’une 
information pas tout à fait dénuée de fondement.

Force était de reconnaître, néanmoins, qu’à chacune de mes visites, ses monologues perdaient 
en intelligibilité, et que les articulations logiques, concessions assez bancales à la raison, qui, 
naguère, ponctuaient ses délires, se raréfiaient.

— Le vinculum substantiale Danilo ! Le Vinculum  !
— Salut René, dis-je en mâchonnant avec circonspection un sandwich œufs thon mayonnaise 

acheté en passant à la boulangerie du coin de la rue.
— Au cœur du monde mon garçon. Le lien ultime entre le corps et l’âme. Le véhicule par 

quoi toute relation advient. Matière autant qu’esprit. Rien n’est vrai, rien n’existe que la relation. 
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Le véhicule est la vérité. Son origine et sa destination ne sont qu’illusions. De la foutaise. Le 
non-être est. L’être n’est pas.

Je me retins de lui pincer fortement le mollet afin d’éprouver sa thèse. Du reste, j’éprouvais 
toujours  le  besoin  de  le  pincer  quelque  part  quand  il  me  confiait  ses  illuminations 
philosophiques. Son exaltation redescendit brutalement de plusieurs crans.

— Tu sais pas la dernière ? Ils veulent raser mon square. Pour faire je sais pas trop quoi à la 
place.

Je le savais dans la mesure où il me l’apprenait à chacune de mes visites depuis que je le 
fréquentais. Les flics passaient régulièrement le menacer d’une expropriation prochaine, dans 
l’espoir de le déloger. C’était du flan bien entendu.

— T’inquiète René. La municipalité n’a plus un radis. C’est pas demain la veille qu’ils vont 
lancer des travaux ici.

— À mon avis, c’est mes visions qui leur fichent la trouille.

Il se roulait une clope avec une dextérité étonnante chez un homme en proie à de si grands 
tourments.

— Après tout, ça date pas d’hier la persécutions des philosophes non ?

J’acquiesçai avec gravité. Il m’observa avec attention. Puis ramassant un grand bâton taillé 
dans le buis, se mit à frapper doucement les dalles à ses pieds. Il comptait à voix haute : 235, 
170, 349, comme si cette suite de nombres recelait une quelconque signification. Puis releva la 
tête, épuisé par cet effort divinatoire.

— Garde-toi de Little Mama Bear, Danilo !
— Little mama quoi ?
— Les  ours,  mon garçon,  errants  par  les  montagnes  et  les  forêts,  s’emparant  des  espaces 

délaissés par les hommes, s’approchant des villages et bientôt des villes.
— Ok,  merci  du  conseil,  dis-je  sans  avoir  la  moindre  idée  du  message  que  son  démon 

personnel lui avait inspiré. Je ferai gaffe. J’ai une bombe au poivre contre les ours.

Je le saluai d’un hochement de tête avant de prendre congé.

— Leibniz, cria-t-il alors que je quittais le square. Le Vinculum. C’est Leibniz.
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Je ne disposais pas d’une culture philosophie suffisante pour le contredire. Hochant la tête à 
nouveau, je pris la ruelle qui remontait dans les quartiers commerçants.

Mon pub favori, quand je traîne en ville, s’appelle, sans grande originalité étant donné les 
particularités géologiques locales, « le P’tit Volcan ». Plutôt classe pour le standing de Clermont 
en notre époque perturbée, fauteuils et banquettes rembourrées et recouverts d’une imitation 
velours, boiseries du sol au plafond. Et un comptoir en style industriel forgé dans un métal gris 
sombre patiné, vraiment classe, surmonté d’un plateau en manguier, paraît-il. Des vitres teintées 
sur lesquelles un décorateur avait peint des motifs en style Art Nouveau donnant sur une ruelle 
qui  ne  voit  le  soleil  que  deux  heures  par  jour  en  été,  et  quelques  minutes  en  hiver.  Une 
collection de pochettes de vinyles vintage exposées sous verre occupant tout un mur. Certains de 
ces disques valaient sans doute une somme assez remarquable, si tant est qu’il existât encore un 
marché pour ce genre de rareté : des albums originaux de chanteuses de jazz oubliées du siècle 
dernier,  dont  la  patronne connaissait  l’œuvre  et  la  biographie  par  cœur,  Fran Jeffries,  Julie 
London, Blossom Dearie,  Nancy Wilson, Beverly Kenney, et  quelques autres.  La pénombre 
règne en maître, ponctuée de plages de lumière douce émanant de superbes lampes de chevet 
vintage savamment disposées sur les tables. Le lieu idéal pour rencontrer un client par exemple. 
Ou mener n’importe quelle conversation exigeant un minimum de confidentialité. Il présente 
également à mes yeux trois autres avantages : premièrement, les consommations n’y sont pas 
chères, deuxièmement, un excellent DJ fan de groupes de Hip-Hop nord-américains des années 
90 s’y produit de temps en temps, et fait tout ce qu’il peut pour me rappeler ma jeunesse, et  
troisièmement, Anita en est la propriétaire. Mais on y trouve aussi des clients pas croyables, 
dont certains sont passablement cinglés.

— Je suis écrivain, je m’appelle Archibald Lampman, dit une voix flûtée émergeant d’un amas 
de bonnet, d’écharpe et d’un trench-coat puant.

Je jetai un œil prudent sur l’homme en ruines à côté duquel j’avais pris place au comptoir. 
J’aurais reconnu son haleine entre toutes, celle d’un gars dont le tube de dentifrice dure toute 
l’année et se lave les cheveux à l’eau trouble. Le mois dernier, il s’appelait Ferdinand Ferber et 
venait de prendre sa retraite après une très longue vie consacrée au pilotage d’avions de chasse 
pour le compte de l’armée française. Auparavant, il me confiait se nommer « en réalité » Bernie 
Rhodenbarr, cambrioleur de son état, profession qui expliquait sa discrétion légendaire, et me 
proposait ses services au cas où.

— Salut Archie, dis-je, ça marche pour toi ?
— On fait aller, tu sais bien, la poésie, tout ça, répondit-il en me scrutant d’assez près pour 

que je puisse observer le fond de sa cavité buccale ornée de molaires et prémolaires argentées. 
Tony ? Lucien ? Heu… Attends, ça va me revenir.
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J’attendis tout en cherchant désespérément du coin de l’œil Anita afin qu’elle m’aide à abréger 
cette conversation.

— Ah !,  s’exclama  Archibald  ou  Ferdinant  ou  Bernie  et  je  ne  sais  qui  d’autre.  Arnaud ! 
Arnaud Devêtre ! Le contrebassiste !

Il me contempla des pieds à la tête et latéralement, dans une sorte de ravissement comme s’il 
s’attendait à ce que je dissimule une contrebasse sous ma veste.

— Bingo Archie ! confirmai-je, n’ayant pas le cœur à briser une âme satisfaite. Ça fait une 
paye.

— 2010. Ou plus longtemps.

Il se lança dans un calcul intérieur silencieux.

— Presque 28 ans. Tu te rends compte. New-York. Village Vanguard. 2007. Chris Potter au 
saxophone. J’étais au bras de Myriam et toi tu sortais avec une petite black trop craquante. 
Comment elle s’appelait déjà ? Ah oui ! Sarah ! La petite Sarah.

En  2007,  j’avais  quasiment  la  moitié  de  l’âge  que  j’ai  aujourd’hui,  je  venais  de  quitter 
Bruxelles,  ma  précieuse  licence  de  privé  en  poche  et  aménageai  un  petit  appartement  en 
compagnie d’une blonde qui me dépassait d’une demi-tête, se prénommait Ingrid, et qui allait 
me plaquer deux semaines plus tard pour un cycliste professionnel qui la dépassait d’une demi-
tête.

— Ouais Archie. T’as une sacrée mémoire dis donc, fis-je en faisant pivoter mon siège vers la 
salle, espérant mettre un terme à cette conversation démente.

Par pur réflexe, une partie de mon corps située entre la ceinture abdominale et les mollets 
commença à se dandiner tandis que les enceintes savamment disposées au quatre coins du bar 
diffusaient les premières mesures de 93 ‘til Infinity des Souls of Meschief. Comment voulez-vous 
résister à un truc pareil ? Ces muscles et ces tendons fatigués par un demi-siècle d’errance à 
travers  cette  vallée  de  larmes  se  souvenaient  d’une  adolescence  passée  sur  une  planche  de 
skateboard et les terrains de basket au bas des HLM à Anderlecht. Mes parents avaient émigré à 
la fin des années 80 de Ljubljana en Belgique, embarquant dans leur fuite une bonne partie de 
la famille, sur trois générations, et toute cette smala s’était répartie dans les immeubles de la cité 
Veeweyde. C’est là-bas que j’avais appris à parler quelques rudiments d’arabe, de turc et de 
portugais,  et  découvert  le  hip-hop,  les  casquettes  vissées  sur  le  crâne,  visière  tournée sur  la 
nuque,  les  tee-shirts  XXL,  les  sweats  à  capuche,  et  toute  une culture  que nous,  les  gosses, 
essayions d’assimiler, histoire de donner un sens et une épaisseur à nos biographies déracinées. 
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De l’eau avait coulé sous les ponts du canal de la Senne. Pas mal de sécheresses et de canicules 
aussi.  Certes,  j’avais  depuis  longtemps  troqué  mes  fringues  cool  contre  un  assortiment 
vestimentaire censé convenir à l’exercice du métier de détective privé. Toutefois, je ne me privais 
pas de porter un vieux sweat à capuche, quand je n’étais pas en service, c’est-à-dire la plupart du 
temps. Certains soirs, le P’tit Volcan se transformait en club, un DJ inondait la piste de danse 
aménagée entre les box de soul et de hip-hop. Et si par chance je me trouvais dans les parages, je 
ne manquais pas l’occasion de m’y dandiner un peu plus vigoureusement. Me fallait une bonne 
semaine pour m’en remettre. J’en étais quitte pour des courbatures à vous dissuader de quitter le 
lit,  découvrant douloureusement des muscles dont je n’avais guère l’usage et que je n’étirais 
jamais. Je le savais, mais j’étais absolument incapable de résister à l’appel de The Pharcyde, A 
Tribe  called Quest,  ou Digable  Planets.  Je  rajeunissais  le  temps d’une soirée,  seulement,  le 
lendemain matin, le prince charmant se transformait en vieillard impotent, et rentrait chez lui 
dans un pickup déglingué et tout rouillé.

Mais pas aujourd’hui. Non. Aujourd’hui, j’étais sur une affaire. Et je n’étais pas entré au P’tit 
Volcan pour me dandiner sur du hip-hop, quand bien même la sono enchaînait, tentatrice, avec 
Excursions de A Tribe callled Quest : « Back in the days when I was a teenager ». Non. J’étais là 
pour manger un taco au poulet mariné aux épices, et discuter avec Anita.

En sa qualité de patronne du P’tit Volcan, et en raison de beaucoup d’autres qualités, Anita 
possédait les clés du royaume des bas fonds de Clermont-Ferrand. Parce qu’elle était irrésistible. 
Le visage et le reste tout en rondeur, pommettes rougeoyantes, yeux en amandes douces qui 
vous sidéraient d’un seul regard quand elle le désirait, et, quand elle ne le désirait pas, vous 
rejetaient  dans  les  limbes  de  l’insignifiance.  Partout  où  débarquait  Anita,  le  monde  se 
recomposait spontanément autour d’elle. Ce qui s’appelle, j’imagine, avoir du charisme.

Sans oublier ces légers stigmates qui la distinguait à son avantage des beautés trop parfaites. 
Une incisive en moins qu’elle avait perdue en se vautrant la tête la première sur le bitume un 
soir où elle rentrait chez elle, ivre morte. Une petite cicatrice qui lui barrait le menton, autre 
stigmate de sa vie dissolue. Pas besoin de piercing ni de tatouage pour impressionner le péquin.

On se voyait de temps en temps, et, quelques années auparavant, il m’arrivait de passer la nuit 
chez elle.  Nos ébats  n’avaient  jamais  été  torrides,  mais  tendres,  ludiques  et  pour tout  dire, 
taquins. Mais je vieillissais, elle avait l’âge d’être ma fille, m’appelait Papy, préférait la compagnie 
des femmes, et, sans avoir besoin de le dire explicitement, nous avions convenu de mettre un 
terme à la dimension charnelle de nos échanges, nous contentant de bavarder, dissertant non 
sans ironie du temps qui passe et de l’absurdité de l’existence.

— T’as encore pris un coup de vieux mon pote.
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— Merci Anita, c’est gentil. Toujours aussi mignonne. Il suffirait de presque rien, peut-être 
dix années de moins…

— Je t’aime aussi Papy, dit-elle en faisant la moue, comme si elle examinait sérieusement 
l’éventualité que j’ai dix ans de moins tout en se rappelant les paroles de la chanson de Reggiani, 
une de nos préférées soit-dit en passant.

— Quand est-ce que tu viens me rejoindre au paradis ?
— T’es trop sérieux,  conclut-elle,  je  m’ennuierai  à  crever dans ton mobile-home avec tes 

vieux voisins.
— Possible. Tu me sers une pression ?
— C’est parti, dit-elle en se penchant vers l’évier pour rincer un verre ruisselant d’eau de 

vaisselle. Qu’est-ce qui t’as poussé à sortir de ton trou terreux pour voyager jusqu’à la grand’ville 
et débarquer dans ce modeste établissement ?

— Une bière pression, un bisou de la patronne et une information.
— Hon hon, fit-elle en essuyant le verre.
— Je  cherche  des  militants  écologistes.  Plutôt  dans  le  genre  actif,  tu  vois.  Une  fille  en 

particulier.
— Disparue de la circulation ?
— On dirait bien. Clermontoise, famille très bourgeoise, a traîné dans le coin, milité à droite 

à gauche, en rupture familiale, s’est installée dans le Cantal, a disparu, et sa mère la cherche.
— Ok. Du banal quoi. Je dois pouvoir me renseigner.

Elle servit ma bière et se versa un fond de verre pour son compte.

— Mais dis-moi Danny chéri, qu’est-ce qui te pousse à continuer ce boulot ? L’argent ? Parce 
que, je me disais, des personnes disparues… Rien de très folichon non ?

— Pour être honnête, en plus de constituer effectivement mon gagne-pain, ces enquêtes font 
passer le temps, procurent le sentiment d’être encore un petit peu utile à quelque chose. Même 
si, je dois admettre, en l’occurrence, je suis surtout utile aux bourgeois. C’est eux qui payent 
après tout.

— Certes.  On en  est  tous  là,  plus  ou  moins  consciemment.  S’agiter  histoire  de  donner 
l’illusion d’avoir quelque chose à faire. Alors qu’on sait, au fond de soi, que tout cela ne durera 
guère. Les détectives privés, les bars, disparaîtront, tout comme les disquaires, les libraires, et les 
cinémas avant eux. Mais on se comporte comme si ça devait durer toujours. Alors qu’on ferait 
peut-être bien d’arrêter.

— Que pourrait-on faire d’autre ?

Comme  si  nous  éprouvions  bizarrement  de  la  honte  à  nous  livrer  à  ces  considérations 
existentielles, nous gardions tout en parlant les yeux fixés sur nos bières. Jusqu’à ce qu’elle lève 
brusquement son verre, s’éveillant de sa torpeur métaphysique, et lance :

60



— Allez,  on  décolle !  Je  vais  te  montrer  le  nouveau  lieu  qui  dépote.  L’Olympe  de 
l’underground Clermontois,  l’Élysée  des  bas-fonds,  Hipster  Land.  On se  bouge  le  popotin 
monsieur le détective !

Comme d’habitude en fréquentant  Anita,  j’eus  la  vision fugace  de  mon propre  futur  de 
vieillard grabataire. Et l’effaçai aussitôt, bougeant mon popotin après avoir englouti cul sec le 
reste de ma bière.

— Manu, lança-t-elle au barman qui passait un coup de torchon sur une table du fond. Je te 
nomme capitaine en mon absence !

Emmanuel leva un pouce en signe d’assentiment, habitué qu’il était à prendre les rênes du 
P’tit Volcan quand la patronne allait faire un tour dehors. Ce qui se produisait environ cinq à six 
fois par jour.

Au moment de payer, je sortis de mon portefeuille un billet de cinq.

— Des biftons ? Tu changeras jamais. T’es vraiment le type le plus ringard que je connaisse. 
On a peur d’implanter la pupuce sous son poignet c’est ça ?

— Ou bien on n’a pas envie d’être suivi à la trace par les Renseignements Généraux et la 
police.

— Je plaisante mon vieux. Je te présenterai à mes copains hacker. Ils te fabriquent des puces 
reprogrammables aux petits oignons, qui te font passer pour n’importe qui et te localisent où ça 
t’arrange.

— Tu peux garder la monnaie en attendant.
— Ça tombe bien, je n’en ai pas de toute façon.

Nous devions à nouveau traverser la place de Jaude et son ambiance pré-apocalyptique. Un 
barbu en costume bleu clair, qui semblait avoir déposé sa tronçonneuse dans son pickup juste 
avant de s’installer pour exprimer ses pensées hurlait à qui voulait l’entendre, c’est-à-dire pas 
grand monde, qu’il était urgent de se repentir, ce à quoi Anita, bravache, sans ralentir le pas, lui 
répondit d’une voix enjouée : « Toi d’abord ! »

« La  fin  du  monde  est  pour  demain ! »  proclamait  une  banderole  sous  laquelle  deux 
plantureuses dames patronnesses et un grand maigrichon dans un costume de mormon, qui 
regrettaient probablement l’époque de l’inquisition et de la chasse aux sorcières, tentaient de se 
réchauffer autour d’un brasero en diffusant des chants religieux d’une musicalité douteuse. Deux 
jeunes femmes infiniment plus vivantes, bras dessus, bras dessous, s’esclaffèrent en désignant du 
doigt ce pieux trio.
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« Oui mais Jésus », ânonna une des dames d’une voix plaintive, emmitouflée comme un sapin 
de Noël dans un amas de fourrures synthétiques, tandis que sa voisine semblait prête à balancer 
un paquet de prospectus sur la tête des jeunes effrontées.

Mais elle n’en fit rien. Et ce que Jésus allait faire pour remédier à la fin du monde demeurerait 
inaudible, étouffé par les bruits de la ville et les cris des autres bonimenteurs.
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8.

Dans la rue Lagarlaye, une enfilade de cabines RelaxTime aux couleurs pastel affrontaient 
bravement des bâtiments administratifs monochrome. J’avais vu pousser ce genre de boutiques 
comme des champignons hallucinogènes au début des années 2020 à Bruxelles. L’invasion avait 
atteint l’Auvergne l’année dernière.

— Ça marche fort ce business, constatai-je.
— Les boîtes à rêves ? C’est énorme. Proportionnel au niveau de dépression général. Ça te 

dirait d’essayer un de ces jours ?

Les employés des administrations, qui n’avaient qu’à traverser la rue, y consacraient une partie 
de leur pause de midi. Un casque connecté sur le crâne et des lunettes spéciales autour des yeux, 
ils s’immergeaient dans un environnement sonore, visuel et olfactif parfaitement artificiel, mais 
suffisamment réaliste pour donner l’impression d’être allongé sur le sable brûlant d’une plage du 
pacifique à l’ombre des cocotiers, ou de taper une sieste dans un hamac au cœur d’une forêt de 
chênes centenaires bercée par les chants mélodieux d’invisibles oiseaux. Sans craindre de se faire 
bouffer par une tique, de choper une insolation ou de prendre une noix de coco sur le coin de la 
tête.

— Non. Ça me dit pas d’essayer. Je t’ai parlé du hamac que j’ai installé au camping, entre 
deux grands pins ?

— Je comprends.
— La mère de Thanya fait mumuse avec ce genre de truc dans son salon. Un coup je te mets 

l’ambiance Costa Rica, forêt tropicale et les eaux turquoise, un autre coup les vagues déferlant 
sur la plage à Biarritz où ces messieurs dames ont une résidence secondaire, et la fois d’après, 
j’imagine, c’est le bas des pistes à Courchevel.

— Tiens, dit Anita, interrompant ma diatribe et désignant du menton un bâtiment en forme 
de rotonde qui semblait abandonné. C’est ici. Un autre genre de paradis artificiel.

Les  activistes  de  tout  poil  squattaient  actuellement  un  cinéma  désaffecté  situé  sur  les 
faubourgs près de l’ancienne université – tous les cinémas étaient à vrai dire désaffectés, excepté 
dans les très grandes villes. Ces installations illégales ne perduraient en général qu’une année, 
voire quelques mois, avant que la police s’avise de déloger tout ce petit monde à coup de taser et 
bombes lacrymogènes. Du point de vue des forces de l’ordre, et surtout des Renseignements 
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Généraux,  la  réunion  de  tous  ces  opposants  politiques  au  même  endroit  présentait  plus 
d’avantage  que  d’inconvénients.  Il  suffisait  d’envoyer  régulièrement  quelques  agents  sous 
couverture pour prendre note des activités censées renverser le gouvernement et, dans la foulée, 
mettre fin au capitalisme, et la police disposait à peu de frais d’une liste détaillée, nom, prénom, 
photographie etc, des citoyens subversifs menaçant la patrie.

Sur les baies vitrées du vaste hall d’entrée, rendue opaque par l’accumulation des tags, des 
graffitis  et  de la  poussière,  des  panneaux et  banderoles  informaient  les  téméraires  visiteurs : 
« Occupation  Légitime »,  « Réquisition  Opposition  Re-Construction »,  « Incubateur 
d’Alternatives », « Matrice des Lendemains », et j’en passe. Ça promettait beaucoup. Beaucoup 
trop.  Avant  de  pénétrer  dans  ce  laboratoire  d’expérimentations  novatrices  dont  j’avais 
l’impression d’avoir déjà vu d’innombrables copies dans d’autres villes, Anita m’examina de pied 
en cap. Ce qu’elle vit ne la réjouit guère.

— Vu comment t’es sapé, sans parler de la tête que tu as, tu vas passer pour un flic sous  
couverture.

— J’adore quand tu me fais des compliments, ma très douce Anita.
— Moi aussi je t’aime Danny. Mais Joue-la discret s’il te plaît. Tu me suis comme l’homme 

invisible. Je cause, tu enregistres.
— Comme d’habitude, non ?
— Un peu plus qu’à l’habitude. Ils sont à cran les jeunes en ce moment. Tout le monde se 

méfie de tout le monde. Ils reniflent des flics infiltrés partout. Et ils n’ont pas tort à mon avis. 
Notre Thanya a peut-être pris le large en sentant le vent tourner.

Cet  après-midi-là,  l’estrade  de  la  première  salle  de  l’ancien  cinéma,  autrefois  dédiée  aux 
blockbusters, accueillait la répétition générale, ou, si l’on préfère, le filage, d’un spectacle dont 
l’intitulé,  écrit  au  stylo  feutre  rouge  sur  l’affichette  collée  de  travers  sur  la  porte  d’entrée, 
« Performance de Poésie Négative et d’anti-Musique », me fit un peu flipper. Effectivement, il y 
avait de quoi impressionner un péquin moyen dans mon style.

Une fille  au crâne rasé  dont le  visage était  largement recouvert  par  de larges  lunettes  de 
soudeur aux teintes bleu électrique, surmontées de petites ampoules LED brillant de manière 
inquiétante  dans  la  pénombre,  caressait  un  tube  pénien  émergeant  d’une  console 
holographique. Des nappes d’infrabasses vous hérissaient les poils des avant-bras tout en vous 
remontant  l’estomac  au  niveau  des  poumons.  L’objet  oblong  réagissait  à  ces  attentions  en 
émettant  de  vives  lueurs  colorées  propres  à  vous  coller  une  crise  d’épilepsie.  Je  n’ai  jamais 
compris  pourquoi  certains  êtres  humains  s’infligeaient  délibérément  des  expériences  aussi 
insupportables.
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À l’avant-scène, un grand brun barbu avec des lunettes  Clubmaster sur le nez, attifé d’un 
costard lacéré à la dernière mode, couvrant partiellement une grande chemise à carreaux style 
bûcheron canadien, laquelle descendait jusqu’aux cuisses, ânonnait un texte dont la signification 
m’échappait  totalement,  d’autant  plus  qu’un voicoder  transformait  sa  voix,  lui  donnant  un 
timbre métallique extrêmement désagréable.

Depuis  le  fond de la  salle,  invisible,  un projectionniste  envoyait  des  séquences  vidéos en 
direction des deux artistes occupant la scène. Des motifs abscons qui se répétaient aléatoirement 
et  de manière exaspérante.  Une main frappait  un mur,  un verre se  brisait,  une automobile 
vintage s’écrasait au ralenti contre une bouche d’incendie d’où jaillissait en réaction un jet d’eau 
puissant.

Quelques  créatures  mal  définies  au  pied de  l’estrade  se  dandinaient  d’avant  en arrière  et 
latéralement, percevant un rythme ou un motif qui m’échappait.

Anita me lança un regard de biais.

— Alors ?
— Alors quoi ? fis-je, agacé. Suis un plouc moi. Je pige rien à ce que raconte ce gars-là.
— T’inquiète  mon  vieux,  moi  non  plus.  De  toute  façon,  ajouta-t-elle  en  désignant  du 

menton le poète, c’est un pur connard.

Par chance, on avait  débarqué à la toute fin de la représentation. L’ultime filage avant le 
concert prévu le lendemain. Anita m’entraîna en haut de la salle numéro 1, direction le bar ou 
ce qui en tenait lieu, un comptoir en bois vermoulu que les squatteurs avaient récupéré je ne sais 
où. Attendait les clients un choix très limité de bières pression ayant probablement toutes le 
même goût. Anita se pencha vers la barmaid, ou la jeune femme, tatouée des ongles aux orteils 
et vapotant avec conviction, qui tenait lieu de barmaid.

— Ça va Joëlle ?
— Mouais,  fit  Joëlle  d’une  voix  pâteuse.  Elle  eut  toutefois  la  force  de  lever  un  sourcil 

suspicieux dans ma direction.
— Un ami, dit Anita, je l’aide sur un truc.
— Mouais, fit Joëlle sans décoller les lèvres de sa vapoteuse.
— Dis-moi, Jo, te souviens-tu d’une certaine Thanya ?

Joëlle expira un épais nuage de fumée, parfum pomme, framboise et cannabis.

— Mouais, répondit-elle au milieu de ses exhalaisons.
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— Mouais encore ? demanda Anita qui cachait à merveille, supposé-je, son envie de lui coller 
une baffe pour la ramener prestement parmi les mortels.

— J’sais pas trop. Je m’occupe pas des gens qui apparaissent et qui disparaissent. Ça n’arrête 
pas tourner ici. Moi je retiens pas. Quelqu’un arrive, puis il s’en va, un autre le remplace, puis il 
s’en va, un autre se pointe et puis…

— Oui Joëlle, je vois ce que tu veux dire.
— Faut p’t’être que tu demandes à Jules et Lou. Eux ils savent. Ils retiennent.
— Jules, le mec de l’Amazonie ?
— Lou, c’est sa copine. Eux ils suivent. Ils sont pas trop largués.
— Ok. On va lui demander. Merci Joëlle.

Pendant cette tentative de conversation, le poète-performer avait pris place à côté d’Anita, 
affichant le visage d’un homme qui éprouve de la peine, au sortir d’une expérience extatique, à 
supporter l’état du monde dans lequel il était forcé de retomber. Il regardait au loin, c’est-à-dire 
à un mètre cinquante devant lui, quelque part entre une bouteille de Kronenbourg et un pichet 
vide.

Je brûlais d’envie de faire une remarque sarcastique au sujet de la poésie contemporaine. Anita 
devait  le  sentir,  car  elle  posa délicatement,  mais  fermement,  sa  délicieuse mimine sur  mon 
avant-bras, du genre, « laisse-moi gérer ce type-là à ma manière ».

— Salut, lança-t-elle au poète, prêt pour demain ?

Ledit  poète  qui  toisait  le  monde  du  haut  de  son  un  mètre  quatre-vingt-douze  et  demi 
condescendit à s’abaisser jusqu’à nous, minables parasites vaguement demeurés, qui perturbions 
son aura. Vu de près, il avait tout de même moins d’allure, avec ses doigts nicotinés, ses dents de 
devant grisâtres et ses quarante piges bien sonnées.

— Pardon ?
— Ton spectacle, là, reprit Anita.
— C’est pas un spectacle, rétorqua sèchement le poète.

Et là, je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas pu m’empêcher d’apporter mon grain de sel.

— Mais  non  Anita,  c’est  pas  un  spectacle,  mais  une  performance.  Et  même  une 
« intervention ».

J’avais lu ça quelque part, en assistant, de manière fortuite et sans y être invité, à quelque 
chose de ce genre dans un autre squat à Liège il y a une vingtaine d’années. Anita me fit les gros  
yeux.
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— Une  perturbation  artistique  de  l’espace  et  du  temps.  Momentanée  bien  sûr.  Un 
bouleversement politique localisé, disruptif en somme.

— C’est qui celui-là ? s’offusqua le disrupteur.

Anita s’efforça simultanément d’éviter de ricaner et de rattraper le coup.

— Fais pas attention. C’est juste un monsieur qui cherche quelqu’un.
— Ouaip,  dit  le  poète.  Il  me cherche  et  il  va  me trouver  s’il  continue.  Mais  je  vous  ai 

entendu. Thanya Champigneul. Ce type, c’est son père ?

Comme quoi, tout condescendant qu’il semblait être, la conversation avec Joëlle ne lui avait 
pas échappé.

— Oui et non, dis-je. Je cherche Thanya. Et je ne suis pas son père.
— Ça vous intéresse de savoir ce que j’en pense de votre gamine, là ?
— Pas vraiment, dis-je, très sincèrement.
— C’est un Fake. Une arnaque. Elle se la pète gourou révolutionnaire. Genre, j’ai fait toutes 

les ZAD et je rate pas une manif. Tu m’étonnes. Elle peut se permettre. Tu sais de quel milieu 
elle sort ton émule de Greta Thunberg ? Moi je sais. Ça dort sur la paille quand elle traîne dans 
les ZAD, mais ça se barre en vacances dans des hôtels de luxe dès que ses disciples ont le dos 
tourné.  Elle  a  toujours son billet  de retour.  Ce genre de nana,  c’est  la  plaie.  Ça flingue le 
mouvement.

— Parce  que  toi  mon loustic,  dit  Anita,  propriétaire  d’un pub en  centre-ville  et  que  ce 
discours commençait manifestement à chauffer, t’es un pur produit du prolétariat ?

— Ça fait pas tout, j’en suis d’accord, admit le Poète, qui avait dû songer de manière fugace à 
son propre capital socio-économique. Mais ce qui nous plombe vraiment, ce qui plombe tous 
ces jeunes, là, la petite cour dont elle s’entoure, c’est leur manque de culture politique. Putain. 
Ils sont incultes. Tu leur parles de Marx, ils te citent Pablo Servigne, tu évoques Makhno et 
Durruti, ils te sortent le dernier podcast de François Ruffin.

— D’un autre  côté,  nuançai-je,  ça  fait  des  siècles  qu’on théorise,  que des  penseurs  super 
intelligents jargonnent à ce sujet à longueur de pages. Et que des mecs comme toi, si je puis me 
permettre, les citent et font la leçon aux autres. Mais le Grand Soir, on l’attend toujours. Et on 
n’a pas fini de l’attendre à mon avis. Moi, je regarde le monde tel qu’il est, et je vois pas que 
toute cette littérature ait changé quoi que ce soir à la misère des gens. Et les bourgeois sont 
encore plus riches qu’avant. Et je suis pas sûr que Marx soit le type le plus pertinent pour penser 
la catastrophe climatique.

Anita eut un raclement de gorge à mon intention. Elle savait d’expérience qu’une fois lancé 
dans ce genre de débat, j’étais difficile à arrêter. Elle n’avait pas tort dans la mesure où c’était 
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devenu une affaire personnelle : mon interlocuteur m’avait pris de haut, ce que je n’appréciais 
guère.

— N’empêche, la Thanya, je vous parie qu’elle finira par se ranger. Elle se mettra en ménage 
avec un type plein aux as, s’installera dans un pays sympathique, genre Norvège ou Nouvelle-
Zélande. Fera un gosse ou deux. Une grosse bagnole. Une piscine sauna jacuzzi. L’argent attire 
l’argent, et les indignations d’hier cèdent quand l’héritage de papa tombe sur le compte en 
banque.  Vous  auriez  vu  le  mec  avec  qui  elle  s’est  macquée.  Un  arriviste,  clairement.  Un 
businessman. Une ordure.

Je haussai les sourcils, songeant à Peter Reinhardt. Le tableau me paraissait un poil exagéré.

— Ta gueule, dit soudain Joëlle, la barmaid que j’avais presque oubliée, en balançant une 
épaisse bouffée de vape parfumée. T’es vénère parce que t’as pas réussi à te la faire. Point barre et 
fin de l’histoire.

Anita éclata de rire.  Le poète expérimental nous gratifia pour toute réaction d’un hoquet 
bizarre, surgi du fond d’une gorge empêtrée de pénibles contradictions.

— Allez viens Danny, on se barre. On va aller causer à Jules et Lou.
— Ils doivent être dans la salle « Arts & Essais », informa Joëlle
— Tu vas voir, dit Anita, c’est la même chose que la salle « Blockbusters », mais en pire. Par 

contre, fais-moi plaisir et boucle-là. Vraiment. Ok ?
— Désolé,  répondis-je  piteusement  à  ma  guide,  ravalant  mes  pourtant  très  légitimes 

indignations.

Elle me prit par le coude et m’entraîna dans la seconde salle de cinéma, l’ancienne section 
Arts et Essais, beaucoup moins spacieuse que la première, beaucoup plus sombre aussi, car elle 
se situait dans un sous-sol sans aucune fenêtre. On y accédait par de larges escaliers qui avaient 
été  autrefois  recouverts  d’une  moquette  rouge,  imitant  l’entrée  des  artistes  au  Festival  de 
Cannes. La comparaison s’arrêtait là.

Des flux sonores variant du sinistre au strident, scandés de percussions qu’on aurait dit jouées 
par  une tribu de cyborgs  cannibales  frappaient  sans  crier  gare  les  tympans des  imprudents 
visiteurs. Les accompagnaient des projections holographiques, un peu comme celles émanant de 
la  boîte  de  Pandore  de  Lisa  Champigneul,  mais  au  contenu  réservé  manifestement  aux 
personnes majeures. Elles surgissaient devant vous de manière aléatoire si vous aviez le malheur 
d’approcher la main d’un coin de table ou d’un mur ou de n’importe quoi d’autre. Une fille nue 
translucide d’environ vingt centimètres de haut dansait dans une ambiance bleutée juste sous 
mes yeux. Et disparut aussitôt.
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— Ça sert à quoi, chuchotai-je.
— À rien. Ils essaient des trucs. Tu ne trouves pas ça fun ?
— Hummppff, fis-je, suspendant mon jugement.

Dans un coin de la salle, une jeune créature au sexe indéterminable, figée devant un large 
écran plasma collé au mur, détruisait avec application sa cornée oculaire en fixant les flashs 
lumineux  issus  d’un jeu  vidéo  psychédélique.  Dédaignant  la  console  qui  se  trouvait  sur  la 
tablette devant elle, j’imaginais qu’elle transmettait par télépathie ses instructions. Après tout, je 
partage bien ma vie avec un chien télépathe. Anglophone qui plus est.

À la table d’à côté, éclairé par une lampe de bureau, un jeune mec en jupe, maquillé comme 
pour aller au bal – mais était-ce bien un mec ? Je n’en étais pas sûr et préférais ne pas demander 
–, tapotait d’un doigt osseux un sachet de poudre orangée. Les grains s’étalaient devant lui, 
formant une fractale plus ou moins étoilée. Il referma le sachet, réduisit les cristaux en une 
poudre encore plus  fine,  puis,  à  l’aide d’un stylo bic  vide,  inspira  en deux ou trois  fois  le 
contenu répandu sous son nez. La topographie complexe de ce petit cosmos orangé disparut en 
une fraction de seconde – le temps qui suffit parfois à détruire un monde. Il renifla, se redressa, 
se pinça ostensiblement les narines, et contempla la salle de cinéma désormais modifié par les 
effets combinés du permanganate de potassium, du metabisulfite de sodium et du chlorure 
d’ammonium sur ses dispositions sensorielles. Ce qu’il vit sembla lui plaire et il ou elle adressa 
un sourire radieux à l’extincteur accroché au mur qui lui faisait face, d’un air de dire, je vous 
aime infiniment, mais je ne suis pas disponible pour le moment.

Les occupants de cet antre à la fois cybernétique et psychédélique, une dizaine de personnes à 
vue de nez, étaient attifés d’implants neuronaux sculptant sur leur nuque ou leurs avant-bras des 
réseaux de fils noirs et brillants. Vu le coût de ces artefacts, nul doute que la plupart n’avaient 
d’autre  fonction  qu’esthétique.  En  tous  cas,  les  améliorations  cognitives  que  ce  genre  de 
biotechnologie était censé apporter à leurs bénéficiaires ne sautaient pas aux yeux. Ou bien, en 
se défonçant nuit et jour aux neuroleptiques, ils perdaient ce qu’ils avaient gagné en vivacité 
d’esprit. Régnait sur tout ce beau monde engagé dans des expériences de modification de la 
perception  un  parfum  de  laboratoire  de  recherches  pour  la  production  de  détergents,  de 
pesticides ou d’armes chimiques. Ou l’odeur d’un chenil qu’on n’aurait pas nettoyé depuis un 
an. Ou bien un mélange des deux.

Difficile de concevoir comment d’authentiques militants révolutionnaires trouvaient intérêt à 
se mélanger à cette faune baroque et défoncée. Il y en avait pourtant, m’assurait Anita, quand je 
lui en fis la remarque.
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— C’est un bon plan. Se cacher au milieu des toxicos. Mais les militants sont de moins en 
moins nombreux j’en ai peur.

Les mouvements activistes clandestins se finançaient sur le trafic d’implants ou de stupéfiants, 
le hacking et le cambriolage. Et recrutaient à l’occasion dans ces milieux interlopes. Extirpant de 
temps en temps quelques camés de la dope, et les réorientant vers des activités plus militantes. 
Peut-être Thanya avait-elle recruté des adeptes ici même.

C’était aussi le genre d’endroit où les identités sexuelles semblait osciller d’un jour à l’autre. 
Étant passé complètement à côté de ces débats et expériences, c’était, pour un ringard dans mon 
style, un environnement piégé. J’évitais soigneusement toute communication verbale par crainte 
de commettre un impair. J’ignorais les codes, tout simplement parce que là où je vivais, ces 
codes n’existaient pas.  C’est  pourquoi je préférais  être accompagnée d’Anita qui se mouvait 
physiquement et intellectuellement dans ce monde-là, comme un saumon dans un torrent au 
printemps.

Des canapés recouverts de mohair bleu nuit qui partait en lambeaux s’offraient à qui voulait 
s’y vautrer, ainsi que des fauteuils en pseudo-velours carmin, qui avaient été arrachés à leur 
emplacement initial et tournaient désormais le dos à l’écran, tenant en équilibre comme par 
magie, leurs ressorts appuyés à même le plancher. D’innombrables brûlures de cigarettes et des 
tâches à l’origine suspecte, parsemaient le vieux tapis rouge qui procurait autrefois à la salle « Art 
et Essai » un certain cachet. Quelques lampes de chevet disposées un peu au hasard apportaient 
des bribes de lumière, aussi incertaines et vacillantes que l’âme torturée d’un consommateur de 
crack, plus efficaces en tous cas que celles accrochées en haut des murs dont on n’avait jamais 
changé les ampoules. Seuls d’eux d’entre elles dispensaient encore timidement une vague lueur 
dont le seul but semblait être d’attirer quelques insectes ailés et lugubres afin de précipiter leur 
trépas.  Tout  cela  puait  la  mort,  effectivement,  la  sueur,  la  déliquescence,  le  crack  et  la 
technologie. Une antichambre du purgatoire – les enfers devant se trouver quelque part derrière 
la porte des toilettes supposé-je.

Je n’avais jamais été à l’aise dans ce genre de lieu que des impératifs professionnels m’avaient 
obligé à fréquenter trop souvent à mon goût. Quand on recherche une jeune personne disparue, 
il existe une forte probabilité qu’elle se soit échouée sur les rives maudites de ces paradis frelatés. 
L’autre possibilité, pas incompatible avec la première, c’est qu’elle fasse le tapin aux abords du 
périphérique. Enquêter dans le monde des toxicos, c’était l’assurance de se farcir des dialogues 
pénibles  et  peu  satisfaisants :  ou  bien  votre  interlocuteur  plane  à  des  niveaux  de  réalité 
largement  supérieurs  au  vôtre,  et  n’a  pas  l’intention d’en  redescendre  pour  répondre  à  vos 
questions médiocres et prosaïques. Ou bien il est en manque et ne peut s’empêcher d’orienter la 
conversation vers l’objet accaparant son appareil psychique monomaniaque, dans l’espoir que 
vous soyez capable de le dépanner. Ou bien vous avez affaire à un dealer, lequel n’apprécie pas 
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forcément  les  détectives,  publics  ou  privés,  et,  dans  le  meilleur  des  cas,  il  vous  invitera 
fermement  à  franchir  la  porte  par  laquelle  vous  êtes  imprudemment  entré,  et  à  défaut 
d’obtempérer immédiatement, vous enverra caresser le trottoir d’en face avec les dents.

— Je vais te présenter le gars dont parlait Joëlle. Il  a fait ses armes avec les Guajajara en 
Amazonie pour déloger les bûcherons de la forêt. Il est rentré au bercail après avoir subi un léger 
accident. Alimentaire paraît-il. Une plante pas très comestible.

Le  dénommé Jules  portait  effectivement  les  stigmates  d’un  empoisonnement  de  premier 
ordre. Globalement, il avait la tronche d’un oiseau qui venait de se prendre en plein vol une 
vitre close. Un observateur attentif pouvait distinguer les éléments habituels qu’on s’attendait à 
trouver sur un visage, le nez, la bouche, les yeux et le menton, mais aucun n’était disposé à sa 
place habituelle. Régnait une grande confusion. Ses dents présentaient toutes les nuances du 
noir au gris, et sa peau mouchetée de tâches suspectes laissait deviner qu’il n’avait pas pris que 
du bon temps chez les Guajajara. Pour le reste, il boitait bas. Une grande perche fine comme 
une aiguille à tricoter l’accompagnait, lovée dans une robe en laine qui lui arrivait aux chevilles 
et surmontée d’un bonnet à pom-pom, les yeux écarquillés sous l’effet de quelque psychotrope 
popularisé par les mouvements néo-chamaniques. Ils accueillirent Anita avec un large sourire, 
un peu tordu dans le cas du garçon.

— Il est journaliste ?, dit Jules, en me regardant littéralement de travers.
— Non. Il n’est pas journaliste, répondis-je.
— Il est flic ?
— Encore raté.

Il avait manifestement épuisé le stock de ses suppositions.

— Il fait quoi alors ?
— Il est détective privé.
— Ça doit être une vie exaltante !, s’exclama sa compagne infiniment longue.
— Non, mentis-je.
— On cherche à savoir ce qu’est devenue Thanya, dit Anita en mettant un terme à notre 

précédente conversation, peu fructueuse il faut l’admettre. Vous la connaissiez ?
— Une chouette fille, soupira l’ami des Guajajara en laissant divaguer rêveusement un de ses 

deux ou trois yeux en direction du poêle à bois. Elle nous manque un peu.
— C’était une copine, précisa sa dulcinée. On pouvait lui faire confiance.

Et, prenant un ton de conspiratrice et se penchant vers l’oreille gauche d’Anita comme si elle 
s’apprêtait à la lécher :
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— C’est pas le cas de tout le monde ici.
— Ce qu’elle est devenue exactement, j’en sais trop rien Anita, dit d’une voix encore plus 

basse l’ancien combattant de la forêt vierge. Mais je peux te dire un truc à son propos.
— Oui ?  fit  Anita,  tout  en  reprenant  son  souffle  et  en  adoptant  son  visage  le  plus 

encourageant.
— Oui ? répétai-je bêtement, en espérant renforcer ces encouragements.
— Thanya, je vais vous dire. Elle préparait un gros coup. Elle recrutait une équipe. J’y serais 

bien allé, mais, précisa-t-il en se tâtant ostensiblement le genou droit, j’ai déjà donné pas mal, 
relativement aux actions de terrain.

— L’Amazonie, fis-je en hochant la tête, compatissant.
— Ouaip, détective.
— Elle traînait aussi avec ces gars, là, ils étaient trois, crut bon d’ajouter la fille. Avec des  

noms de peintres. Y’avait ce grand black, Picasso je crois.
— Michel-Ange, suggérai-je.
— Et l’autre plus petit, Matisse ?
— Léonard.
— Et leur chef, qu’avait un nom normal, Peter. Quand ils ont mis les bouts, ils devaient être 

une bonne dizaine à ce que j’ai entendu. Des jeunes.
— J’ai cru comprendre qu’ils avaient une sorte de base secrète, dit Jules.
— Une cachette de résistants, ajouta Lou.

Ces deux-là regrettaient visiblement de n’avoir pas eu le courage de suivre Thanya et ses amis. 
Je les remerciai vivement de leur aide.

— Ça ira comme ça ?, me demanda Anita.
— Oui.

Je n’avais guère envie de traîner plus longtemps dans ces parages. Et j’avais hâte de renifler le  
bon air pollué du boulevard, admirer le smog au-dessus des toits et marcher sur un trottoir sale 
et défoncé. À défaut de pouvoir rentrer immédiatement chez moi.

Anita me laissa près d’un arrêt de tramway sans oublier de me gratifier d’un bisou sur la joue, 
puis sur le nez, et enfin sur la bouche. J’en fus légèrement tourneboulé.

— À  un  de  ces  jours  Papy !,  dit-elle  en  s’esclaffant  après  m’avoir  littéralement  paralysé 
quelques secondes de ses petits yeux espiègles. Après quoi, satisfaire de son coup, elle s’enfuit 
d’une foulée exquise dans une ruelle soudainement embellie du centre-ville.

— Ha ! soupirai-je, me sentant confusément jeune et vieux à la fois.
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Ce bain de jeunesse, d’urbanité et de techno-toxicomanie m’avait épuisé. Avant de retourner 
au motel, je dînai dans un restaurant végétarien d’un truc verdâtre, bleuâtre et jaunâtre qui avait 
néanmoins,  d’après  les  informations  portées  sur  le  menu,  le  mérite  de  contribuer  à  la 
diminution des  émissions de gaz à  effet  de serre.  Le goût était  fade tant  qu’on n’avait  pas 
saupoudré le plat d’une dose consistante d’épices, mais j’avais faim. Je fis passer un cachet avec 
mon verre de rosé biologique avant de retourner à la chambre 304, histoire de m’offrir  un 
sommeil à peu près sans histoire, mais pas dénué de rêves. Dans l’un d’entre eux, j’étais au 
volant d’un tracteur, et circulais de nuit entre d’interminables barres d’immeuble en périphérie 
d’Anderlecht. Bien qu’ayant grandi dans la réalité dans une de ces tours, connaissant donc ces 
quartiers par cœur, je m’y perdais bel et bien. J’enclenchai le mode GPS de mon smartphone, et 
bizarrement, c’est la voix d’Anita qui me guidait désormais dans ce dédale de rues grises et 
désertes : « à gauche mon ami », « dans deux cents mètres, prends la première sortie du rond-
point », « au bout de cette rue, fais demi-tour mon chéri ». Impossible toutefois de sortir de ce 
quartier : où que j’aille, l’itinéraire aboutissait à une voie sans issue. La désespérante lenteur du 
tracteur n’arrangeait rien. J’étais coincé. Pour toujours.

Je me réveillai le lendemain à l’aube, dans un état flottant, filai à la gare routière pour attraper 
le bus de 7h15, me calai au fond d’un siège et me rendormis aussitôt. Quand je m’éveillai, aux 
alentours de Massiac, le jour s’était levé depuis un bout de temps. Deux vieilles dames avaient 
embarqué dans le bus, si bien que nous étions désormais quatre, en me comptant ainsi que le 
conducteur. Elles entamèrent une discussion portant sur le prix du pain, la probabilité qu’il 
neige ce week-end, leurs petits enfants qui vivaient si loin d’ici et qu’elles n’avaient pas vu depuis 
des lustres, l’ostéoporose et le bon vieux temps. Il y a des choses qui ne changeront jamais, 
pensai-je en me laissant bercer par les petites voix chantantes des aïeules.
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9.

Je quittai la gare routière enveloppée d’un brouillard collant et bruineux, et remontai à pied 
jusqu’au camping, passant devant l’entrée du cimetière et la petite bicoque de Michel,  alias 
« faudra que vous veniez boire un café un de ces jours ! ». Un brave garçon entre deux âges, 
destiné au célibat éternel, qui veillait sur les âmes des morts, prenait soin de leur tombe et 
accompagnait le deuil  des vivants.  Si la maternité avait fermé, il  restait  au cimetière encore 
quelques belles années d’activité.  Michel nous invitait  régulièrement, Maria, Yvan et moi, à 
prendre un café chez lui. Depuis dix ans, ce moment de convivialité demeurait en suspens, à 
l’état de promesse, alors que nous habitions à deux pas. Je devinai sa silhouette par la fenêtre de 
la cuisine, assis à la table de la cuisine devant une casserole de café qui n’attendait que nous, et le 
saluai  vaguement  de  la  main  en  passant,  geste  qu’il  ne  risquait  pas  de  voir  par  ce  temps 
exécrable.

Maria et Yvan étaient déjà attablés pour le petit déjeuner, bien à l’abri des intempéries dans la 
petite salle commune qui se trouvait au centre de notre petit village de mobile-home.

— Salut Dan, grommela Yvan qui n’était pas vraiment du matin. Bon voyage ?
— Interminable. J’en peux plus de ce bus. Je rêve d’un train.
— Le jour où l’on remettra un train en service, je ferais trois fois le tour du camping en 

footing, répliqua celui qui se déplaçait de plus en souvent à l’aide de ses cannes.

Pas de traces d’Iris. Ce qui ne m’inquiétait guère. La pluie, c’était sa météo favorite, juste après 
la neige. Elle devait « muloter », comme on dit ici, c’est-à-dire chasser le mulot ou d’autres petits 
rongeurs  dont  elle  détruisait  consciencieusement  les  terriers,  creusant  avec  obstination  de 
véritables tranchées dans les prés aux abords du camping.

Le concept de divagation de chiens errants ne signifiait pas grand-chose dans nos arrière-pays, 
surtout depuis  le  dernier  épisode d’exode rural.  Il  n’existait  plus  assez  de monde pour s’en 
plaindre et trop peu d’agents de police pour dresser des contraventions. De fait, la plupart des 
foyers comptaient au moins un chien, souvent plusieurs, sans parler des chats et d’animaux 
parfois plus exotiques. Je connaissais une fille qui avait apprivoisé un jeune loup égaré, un autre 
gars qui recueillait les animaux blessés, chamois, renards et chevreuils. Une loi, attachée sans 
doute à raffermir la frontière entre le sauvage et le civilisé, interdisait ces adoptions, tout comme 
la divagation des animaux domestiques, mais elle ne s’appliquait pas ici.
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Iris errait aussi librement qu’il est possible en ce bas monde quand on est un chien, arpentant 
méthodiquement  chaque  matin  le  territoire  qu’elle  s’était  attribué  ou  dont  ses  voisins 
quadrupèdes lui avaient concédé la jouissance : en gros, la totalité du camping et ses alentours 
immédiats, le bois de sapin sur la colline, les berges d’un ruisseau qui filait derrière nos mobile-
home et les abords de l’ancienne zone artisanale – désormais un ensemble d’entrepôts à peu près 
vides,  dont  ne  subsistaient  que  les  enseignes  en  voie  d’effacement :  MENUISERIE 
BERTRAND,  AUTO-PLUS  SERVICE,  FROMAGERIES  DE  LA  PLANÈZE, 
MAROQUINERIE JULES. Ruines d’une très modeste effervescence économique bel et bien 
éteinte – pour un sacré bout de temps.

Je dégustai une tranche de pain recouverte de confiture de coing – durant l’automne, une de 
nos activités principales consistait à stocker le fruit de nos cueillettes : les meilleures années, on 
accumulait des centaines de bocaux de confitures de mûres, de myrtilles et framboises sauvages, 
sans oublier les noix et noisettes de l’automne, les pommes et les poires qu’on cueillait dans les 
vergers à l’abandon, et les champignons que Jonathan ou d’autres voisins nous apportaient à 
l’occasion.

— Alors ? demanda Maria. Où en sont vos investigations cher ami ?

Je leur narrai par le menu mon escapade clermontoise. À ce stade de l’enquête il était difficile 
d’imaginer de quoi il retournait. Affaire simple ou bien complexe ? Peter n’avait pas l’air d’un 
enfant de chœur, mais pas non plus d’un assassin, juste d’un trafiquant un peu roublard qui se 
croyait plus malin qu’il n’était sans doute – il ne faut certes jurer de rien, et l’avenir n’est pas 
écrit, il avait largement le temps de se lancer dans une nouvelle carrière. Intuitivement, je ne 
m’attendais pas à trouver un corps dans la fermette qu’ils avaient habitée, Thanya et lui. Peut-
être faisais-je preuve de trop d’optimisme, ou prenais mes désirs pour la réalité : le mieux était 
d’aller y voir. L’option selon laquelle elle avait choisi la clandestinité, préparant avec une petite 
bande d’activistes quelques opérations illégales, s’avérait assez plausible. Restaient toutefois pas 
mal d’inconnues. Le rôle de Peter et ses acolytes dans l’histoire. Ce que Thanya et ses amis 
fabriquaient réellement à la ferme, le maraîchage même biologique ne justifiant guère de si 
grands secrets. Pourquoi avaient-ils préféré quitter les lieux ? Pourquoi Thanya avait-elle éprouvé 
le besoin de retourner chez ses parents ? Réponse provisoire : pour piquer du pognon à son 
enfoiré de paternel. Soit. Mais pourquoi avait-elle accepté d’entamer une thérapie à Chaudes-
Aigues ? Et où était-elle passée après cet épisode bizarre ? Et j’en oublie.

Une visite obligatoire au bar de la Planèze s’imposait, le seul établissement de ce genre encore 
en activité sur les hauts-plateaux. J’y allais systématiquement à la pêche aux informations. Et le 
Centre Thérapeutique de Chaudes-Aigues. Mais d’abord la fermette. Et un petit point météo ! 
D’épais nuages sombres s’accumulaient vers l’ouest, sur les crêtes du plomb du Cantal et du côté 
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du Lioran. et, comme les températures avaient enfin baissé durant la nuit, tout le monde ici 
suspectait non sans raison l’arrivée de la neige. Pour le moment, il bruinait sans conviction. Une 
petite  dizaine  de  degrés.  Voire  une  petite  huitaine.  Encore  de  la  marge  avant  que  ces 
précipitations passent à l’état solide.

— Qu’est-ce que t’en dis ? demandai-je à Yvan.
— De  ton  affaire ?  Pas  grand-chose.  Mais  j’aime  bien  l’idée  d’un  groupe  de  maquisards 

auvergnats. Je ne sais pas dans quelle mesure ils en sont conscients, mais il  existe une belle 
tradition de résistance dans ces montagnes. Je t’avais parlé de la bataille du Lioran, en août 
1944 ? Ou des maquis du Mont Mouchet ? Aujourd’hui, avec ces drones, c’est plus difficile de 
se cacher sans doute.

Yvan  m’avait  effectivement  confié  quelques  ouvrages  savants  à  ce  sujet,  dont  deux  épais 
volumes d’un historien local, un certain Eugène Martres.

— Et quel temps prévois-tu pour ces prochains jours ?
— J’en sais trop rien Dan. Quand ça va se débloquer là-haut, que les nuages vont déferler vers 

nous, il neigera sans doute. Mais te dire quand, et dans quelle quantité cette neige va tomber… 
Tu peux avoir un centimètre aussi bien que trente.

Les monts du Cantal, m’avait-il expliqué, sont les premiers reliefs importants depuis la côte 
Atlantique, et, pour cette raison, le vent et les précipitations océaniques viennent buter sur les 
hauteurs :  quand le  froid  est  de  la  partie,  la  neige  peut  être  abondante,  même si,  avec  le 
réchauffement climatique, elle ne tient plus aussi longtemps qu’autrefois.

— Tu comptes partir quand ?
— Le plus tôt sera le mieux, non ? Le temps de faire mon bagage, et je file.
— La vallée de l’Épie, c’est très encaissé, tu connais le chemin, si la neige tombe et que le vent 

s’en mêle, en moins d’une heure, des congères se formeront sur le plateau, aux endroits dégagés, 
et là, mon ami, bon courage. Quand la route se ferme…

— Je sais bien. Je ne m’éterniserai pas. Dès que je vois les premiers flocons, je remonte.
— Prends une couverture, de l’eau et de quoi manger, au cas où tu te retrouves piégé là-haut.

Je vérifiai la jauge du carburant dans le réservoir du Chariot, contrôlai le contenu du coffre 
sous  le  siège  arrière :  cordes,  jerrycan  de  secours,  chaînes  pour  les  roues,  cartons  épais  et 
couvertures en laine. J’ajoutai une pelle à neige au cas où le temps se gâtait vraiment, ainsi 
qu’une paire de skis de randonnée et de raquettes à neige. Le moteur se mit en branle après 
quelques tentatives. Il existait une manière subtile d’amadouer la bête en tournant délicatement 
la clé de contact, une fois à droite, une fois à gauche, en l’enfonçant suffisamment mais pas trop. 
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Je savais y faire, à force. Mais je voyais le jour où même la finesse et la patience n’y suffiraient 
plus.
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10.

Les enceintes du vieil autoradio tremblotaient dans les basses aussi bien que dans les aigus, de 
concert avec les tressautements du Chariot lancé à faible allure sur les voies incertaines de la 
ruralité  profonde.  Maria  me  fournissait  en  clés  USB  sur  lesquelles  elle  gravait  des 
enregistrements musicaux tirés de la collection pléthorique qu’elle avait téléchargée au fil des 
ans. Elle modifiait régulièrement les programmes, et ce matin, les pièces pour piano de Geirr 
Tveitt,  un  compositeur  norvégien  qui  avait  adapté  pour  son  instrument  des  mélodies 
traditionnelles de la campagne où il avait vécu, m’accompagnaient. Je tenais ces informations de 
Maria dont le savoir en matière de musique classique touchaient à l’érudition, tant il était vaste 
et  exhaustif,  surtout dans le  domaine de la  musique de chambre.  Ce qui tombait  bien :  la 
qualité médiocre des enceintes de l’autoradio et l’acoustique abominable du pick-up rendaient 
de  toute  façon  quasiment  inaudible  toutes  les  œuvres  dépassant  en  puissance  ce  qu’était 
susceptible de produire un quintet à cordes.

Yvan, de son côté, possédait deux cartons remplis de vinyles de musique africaine des années 
70. On n’osait pas trop l’interroger à ce sujet, mais il semblait évident qu’il avait la nostalgie 
d’une époque de sa vie où, d’après ce que nous avions pu déduire de rares allusions, il avait 
traîné ses guêtres en Ouganda, en Zambie et en Tanzanie. Sans doute avait-il officié en tant que 
mercenaire dans le coin, ce qui n’aurait guère été surprenant, vendeur d’armes ou formateur de 
milices locales. Casque bleu dans le meilleur des cas. Moi, j’étais du genre à passer dans la même 
playlist du hip-hop millésimé 90’s au jazz vocal des 50’s, en m’accordant quelques incursions du 
côté du folk des années 60 et de mélancoliques tangos argentins. Notre camping demeurait 
rarement silencieux et nos minuscules existences baignaient dans un vaste océan de musiques 
qui  s’échappaient  par  les  fenêtres  des  mobile-home.  Un  des  ciments  de  notre  petite 
communauté  sans  doute.  Martha  avait  doctement  déclaré,  alors  qu’elle  et  moi  jouions  aux 
devinettes concernant l’histoire énigmatique de notre ami Yvan, qu’un mélomane ne saurait être 
quelqu’un de foncièrement mauvais.

Le dernier domicile connu de Thanya était donc cette ferme en haute vallée de l’Épie, peu 
après le hameau de Belinay. Pour s’y rendre, il fallait traverser la Planèze jusqu’à Paulhac, une 
petite bourgade dont la population était tombée subitement à une cinquantaine d’habitants, 
après en avoir compté il n’y a pas si longtemps huit fois plus, puis s’engager avec témérité sur 
une petite route qui traversait les hauts-plateaux et redescendait abruptement dans une ancienne 
vallée glaciaire creusée à la  suite de l’éruption du Plomb du Cantal,  lequel  s’élevait  à  cette 
époque à plus de 4000 mètres d’altitude. Notre sommet local avait perdu à cette occasion la 
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moitié  de  sa  taille.  Ce  cataclysme  formidable  s’était  produit  quelques  millions  d’années 
auparavant, mais le paysage contemporain n’en était au fond que le stigmate. Nous vivions 
littéralement sur les débris de cet immense volcan. Pathétiques créatures perdues dans les temps 
géologiques,  et  néanmoins capables,  par arrogance et  stupidité,  d’ajouter à cette histoire un 
nouveau chapitre catastrophique : une ère géologique dont nous étions les auteurs. Le volcan, 
ou ce qu’il en restait, s’en fichait un peu, cela dit.

Quelques flocons commençaient à virevolter timidement dans le ciel encore bleu pâle de cette 
matinée quand j’entrepris la descente. Sur les hauteurs, les nuages semblaient installés pour une 
durée indéterminée,  mais  il  ne fallait  pas s’y  fier,  comme l’avait  dit  Yvan :  d’un moment à 
l’autre, ils pouvaient déferler le long des pentes et donner de la neige en quantité.

De part et d’autre de la route s’étendaient à perte de vue les anciennes estives : les troupeaux 
de Salers et d’Aubrac y pâturaient encore, il n’y a pas si longtemps. Désormais, quasiment toutes 
ces  vaches,  dont les  maquignons vantait  autrefois  la  fière  allure,  la  robe rouge,  les  yeux en 
amande,  les  cornes  acérées  et  le  port  altier,  avaient  disparu.  On  en  élevait  des  versions 
mécaniques dans des usines à bétail entièrement automatisées dans lesquelles ces pauvres bêtes 
perdaient entièrement leur caractère animal, réduites dès la naissance et jusqu’à la mort à l’état 
de  viande  propre  à  être  consommée.  On n’avait  pas  seulement  substitué  les  machines  aux 
animaux, mais aussi transformé les animaux en machines. Dans les prairies autrefois ponctuées 
des robes rouges et blanches des troupeaux, les genêts gagnaient du terrain sur l’herbe. En été, le 
jaune vif devenait la couleur dominante. J’éprouvais toujours en traversant ces espaces où les 
êtres humains s’étaient absentés un irrésistible accès de mélancolie. Les mélodies de Geirr Tveitt 
y contribuaient aussi bien entendu.

La route prenait  maintenant des allures de chemin. À de nombreux endroits,  des mottes 
d’herbe avaient surgi  du goudron défoncé,  des bandes terreuses  recouvraient le  bitume :  les 
seules  voies  sérieusement  entretenues  reliaient  entre  elles  les  centrales  électriques,  les  parcs 
solaires et les bourgs encore habités. Dès qu’on s’aventurait sur le réseau secondaire, il fallait 
diminuer drastiquement sa vitesse de conduite et garder les yeux rivés sur la chaussée pour éviter 
les trous et les bosses,  sans parler d’autres obstacles inattendus, arbres tombés en travers ou 
horde de sangliers traversant à leur aise et en file indienne.

Je n’avais pas toujours été un représentant typique de la ruralité. Loin de là. Encore moins un 
as de la conduite sur des routes enneigées juste assez larges pour laisser passer deux vaches côte à 
côte. Dans mon existence précédente, les routes étaient des avenues, des rues et des ruelles, et les 
seuls créatures non-humaines des chiens et des chats. Il ne me serait jamais venu à l’idée, si je n’y 
avais  été  contraint  par  un destin  funeste,  d’habiter  à  moins  de  dix  minutes  d’une  salle  de 
cinéma, d’un pub mal famé, ou d’un restaurant thaïlandais, éléments incontournables de toute 
culture civilisée. Mais je m’y étais fait, à cet arrière-pays montagneux, ce désert d’hommes, où 
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l’on croisait plus souvent un chevreuil ou un renard qu’un bipède causant. Mieux encore, je m’y 
sentais bien, j’aimais fendre des bûches en été, les brûler en hiver, planter des pommes de terre 
au printemps et les cueillir à l’automne, rouler sur des routes bien blanches quand la neige était 
de la  partie.  Et,  dois-je  admettre,  la  compagnie des gens d’ici,  à  commencer par ceux qui,  
comme moi, faisaient figure de réfugiés, voire de naufragés, me comblait au moins autant que 
celle des foules urbaines.

J’avais préparé mon petit numéro d’agent immobilier au cas où il aurait fallu justifier ma 
présence en ces lieux, mais plus je m’approchais de la ferme, moins il me paraissait crédible : 
prospecter des biens à vendre dans cette vallée abandonnée semblait aussi incongru qu’essayer de 
refourguer  une  moissonneuse  batteuse  aux  habitants  des  immeubles  à  loyer  modéré  de  la 
banlieue Clermontoise.

Toutes  les  fenêtres  des  maisons qui  longeaient  la  petite  route étaient  closes,  et  même les 
panneaux À VENDRE pendouillaient le long des murs, comme dépités de ne susciter l’intérêt 
de personne. Deux ou trois bâtisses tombaient carrément en ruines, les toits éventrés par une 
tempête ou un incendie. Excepté une petite ferme à l’entrée de laquelle étaient garés un tracteur 
et une jeep, toute vie humaine avait déserté la haute vallée, tout le monde avait migré vers des 
plaines plus désirables.

Un panonceau de bois annonçait en lettres vives « LES VERGERS DE LA RONCE ». Pour 
la  partie  verger,  j’avais  un doute,  mais  la  présence des ronces était  incontestable.  Une piste 
autrefois gravillonnée, mais déjà quasiment recouverte d’herbe, menait à la ferme de Peter et 
Thanya, un ensemble de granges accolées à une petite maison d’habitation, au milieu d’un bout 
de prairie en lisière de forêt le long duquel passait le ruisseau de l’Épie qui prenait source non 
loin,  sur  les  hauteurs.  On y élevait  naguère  des  vaches,  comme partout  ailleurs  en Haute-
Planèze. Un vague carré potager aux limites incertaines accueillait le visiteur, et à la lumière des 
phares du Chariot, apparurent quelques choux en état de pourriture avancée et des plants de 
salades rabougris.  On aurait dit de gros œufs dont d’abominables créatures reptiliennes aux 
écailles verdâtres s’apprêtaient à percer la coquille et s’aventurer pour la première fois en ce bas 
monde. C’était un peu glauque, et surtout désert. Il était à peine midi passé, mais on se serait 
cru au crépuscule. Un couvercle de nuages bleu sombre recouvrait la vallée. Le temps se gâtait. 
Un peu plus tôt que prévu. J’allumai ma lampe frontale, histoire d’avoir les mains libres si des 
monstres venus d’une autre planète ou une famille de serial-killers cannibales avaient décidé de 
mettre un détective privé au menu de leur déjeuner.

Je me garai le plus près possible des bâtiments et commençai l’inspection des lieux. La pluie 
fine et froide ruisselait sur mes joues glacées tandis que j’essayais d’entrer par effraction dans la 
chaumière. La porte en bois vermoulu était fermée. Il ne me fallut pas plus de dix secondes pour 
trouver  une clé  en passant  la  main au-dessus  d’un linteau de granit  sur  lequel  était  gravée 
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l’inscription 1804. Je poussai la porte qui ne se fit pas prier pour émettre le grincement le plus 
profond et le plus sinistre dont elle était capable. Après un bref coup d’œil, j’étais parfaitement 
disposé à croire que l’intérieur n’avait pas été modifié d’un iota depuis le couronnement de 
Napoléon.

Deux  petites  fenêtres  aux  vitres  poussiéreuses,  devant  lesquels  dansaient  sous  l’effet  des 
courants  d’air  des  rideaux de dentelles  déchirés,  procuraient  une luminosité  incertaine.  Ma 
frontale n’y suffirait pas et je récupérai au fond de mon petit sac à dos une lampe torche plus  
puissante.  Un cantou, avec encore deux petites  chaises  en paille  toute défoncées de part  et 
d’autre de la grande cheminée dont l’âtre était obscur comme une nuit sans fin, occupait tout 
un pan de mur. Une armoire-lit, une longue table en bois dotée de tabourets et d’un banc, une 
ampoule sans abat-jour qui pendouillait au plafond, une cuisinière à bois en émail bleu : le 
mobilier  semblait  avoir  été  emprunté  à  une  exposition  intitulée  « Comment  nos  ancêtres 
vivaient jadis ».

Concession au confort moderne, deux réfrigérateurs de grande taille coincés dans une grande 
pièce à l’arrière de la cuisine avaient été éteints et vidés. Mais pas vraiment nettoyés : les bacs à 
légumes commençaient à moisir. Quelques pommes pourrissaient dans l’indifférence sur une 
table  en  formica.  Par  contre,  plusieurs  rangées  de  boîtes  de  conserves,  dont  la  date  de 
péremption courait  jusqu’à la  fin du monde,  étaient empilées  contre un mur,  et,  dans une 
chambre adjacente, on trouvait suffisamment de draps, sacs de couchage et couvertures, le tout 
soigneusement plié, pour fournir en linge de maison un petit hôtel.

Je retournai à la cuisine, m’engageai prudemment dans un petit escalier obscur dont chaque 
marche paraissait sur le point de s’effondrer et débouchai à l’étage d’une grange spacieuse, qui 
paraissait faire office de dortoir, avec une dizaine de lits en bois, suivi d’une autre pièce en 
enfilade à laquelle on accédait en passant sous une poutre épaisse. Une échelle dépassant d’une 
ouverture circulaire dans le plancher descendait dans ce qui avait dû être l’étable.

À chaque fois que je balaie de la sorte à l’aide d’une lampe torche un espace plongé dans 
l’obscurité, je me sens vaguement coupable, et, dois-je admettre, relativement excité. Un des 
aspects de ce boulot qui me plaît, sans aucun doute, au même titre que la filature ou la pêche 
aux informations dans des bars sympathiques. Ce qui me plaît beaucoup moins, c’est quand un 
danger sérieux se présente, qu’un quidam mal luné se trouve dans la pièce que j’explore en la 
pensant déserte et qu’il envisage de punir mon indiscrétion.

Il faut l’admettre, la rencontre avec une bête sauvage, n’est pas le lot quotidien des détectives, 
même à la campagne. Le manuel d’apprentissage du métier consacre quelques paragraphes aux 
chiens de garde, mais le rédacteur a omis d’évoquer les loups, les ours ou les serpents venimeux. 
Cependant, rien n’est impossible. La preuve : de petites boules de fourrure s’arrêtèrent de jouer 

81



quand elles me virent surgir en haut de l’escalier. Une boule de fourrure plus massive s’interposa 
vivement entre les plus petites et moi.

Le blaireau est un animal fier et sauvage de la taille d’un ourson avec une très seyante bande 
blanche sur le dessus du museau, qu’il  a fort  long pour mieux accueillir  deux rangées bien 
fournies de dents acérées. Il faut ajouter, comme me l’avait expliqué Jonathan tandis que nous 
observions un vaste terrier creusé dans une clairière au bois des Fraux, que sa mâchoire contient 
une quarantaine de dents, dont quatre canines volumineuses dont la seule vue incite à y réfléchir 
à deux fois avant de se lancer dans une carrière de dentiste pour blaireaux. Aux extrémités de ses 
charmantes papattes enveloppées d’une douce fourrure, des griffes non rétractiles longues et 
pointues sont vouées à différentes activités, griffer le sol, creuser la terre, se gratter, mais aussi 
agripper,  lacérer,  déchirer,  éventrer  et  dépecer  un éventuel  agresseur,  un détective  privé  par 
exemple,  ou  son  chien.  Les  blaireaux  feulent  quand  ils  sont  mécontents  et  s’apprêtent  au 
combat.

C’était justement le registre choisi par la maman blaireau qui se tenait devant moi, protégeant 
sa marmaille en barrant l’accès au fond du grenier : elle feulait et manifestait avec véhémence 
son mécontentement.

— Ne devriez-vous pas être en train d’hiberner ? demandai-je poliment à la maman blaireau.

La  mère  courage  répondit  en  son  langage,  du  moins  est-ce  ainsi  que  j’interprétai  son 
feulement,  qu’à  cause  du  réchauffement  climatique,  mon  pov’  mossieur,  les  périodes 
d’hibernation étaient complètement déréglées, et, vous n’imaginez pas ce que c’est qu’avoir à 
s’occuper d’une ribambelle de gosses trois cent soixante-cinq jours par an, etc.

Elle m’invita aussi, péremptoirement, à dégager de là vite fait. J’eus une brève pensée pour 
mon ami  René,  le  devin  de  la  place  de  Jaude.  Little  Mama Bear.  Cet  enfoiré  avait  donc 
réellement des visions.

— Danilo Merien, détective privé. Je jette juste un bref coup d’œil et je m’en vais. Par cette 
échelle, là, si vous le permettez.

— Feueue, répondit-elle.

On n’apprend décidément pas à gérer ce genre de situation dans les écoles de détective. Écoles 
dans lesquelles je n’avais jamais mis les pieds. Tout appris sur le tas si l’on peut dire. J’improvisai 
en examinant l’air de rien, comme si la maman blaireau n’existait pas vraiment, les lits en bois 
du dortoir.

— Feueuuu !
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Sur les couchettes, les occupants avaient laissé des matelas de camping dépourvus de draps. 
Quelques mégots au sol et de petits tubes en carton indiquant qu’on n’y avait pas fumé que du 
tabac. Les ampoules au plafond avaient été dévissées. Du mobilier frustre, quelques tables et 
quelques chaises, il n’y avait pas grand-chose à apprendre sinon qu’une dizaine de personnes 
avaient eu la possibilité de séjourner ici, que leurs exigences en termes de confort s’avéraient 
modestes, et que ce petit monde ne s’était pas soucié de faire le ménage en partant.

J’avançai  encore  d’un  pas  jusqu’à  l’ouverture  pratiquée  dans  le  plancher  d’où  dépassait 
l’extrémité  d’une  échelle  en  métal  un  peu  rouillée.  Quand  le  faisceau  de  la  lampe  torche 
atteignit  le  fond du grenier,  la  maman blaireau recula  et  vint  se  coller  devant  ses  loupiots 
lesquels essayaient de m’observer par-delà leur mère, avec leurs petits yeux brillants d’espièglerie 
et de curiosité.

— Bon hein…, vous moquez pas les jeunes, fis-je en attaquant la descente de l’échelle avec les 
précautions qu’on imagine. La lampe torche dans la bouche, je testais la solidité de chaque 
barreau avec le pied avant d’aller plus loin, c’est-à-dire plus bas.

Au rez-de-chaussée, la spacieuse étable avait manifestement été restaurée sommairement pour 
accueillir un atelier. Des tomettes couleur sable recouvraient approximativement le sol en terre 
battue, encore visible par endroit. Les murs de pierre avaient été consolidés à la chaux. Restait à 
deviner à quelles activités on se prêtait en ces lieux : je reconnus, dans le désordre, une dizaine 
de chaises et trois grandes tables, une photocopieuse et une imprimante en pièces détachées, des 
cartes topographiques locales aux couleurs jaunies punaisées sur les murs, des poubelles ici et là, 
remplies  de  paperasses,  des  outils  divers  et  variés,  clef  à  molette,  pied-de-biche,  pince-
monseigneur, tournevis, des batteries électriques, un groupe électrogène, ainsi qu’un amas de 
câbles et de tuyaux dont l’emmêlement aurait mis à l’épreuve la patience de l’amateur de puzzle 
le plus obsessionnel. Ah ! Posé contre un mur, un arc de chasse, brisé en son milieu. Pas d’armes 
à feu, mais une caisse remplie de douilles et des munitions usagées. Faut bien se défendre contre 
les  bêtes sauvages n’est-ce pas ?  Deux casiers  métalliques que je fouillai  consciencieusement. 
Rien  qui  puisse  susciter  la  convoitise  d’un  cambrioleur :  des  objets  aux  formes  incertaines 
façonnés dans une matière qui ressemblait à du plastique, de dureté et de densité variables. 
Deux téléphones aux écrans fêlés. Un ordinateur portable désossé. Pas de disque dur. Des câbles 
informatiques roulés dans un coin. Dans l’autre casier, pas plus verrouillé que le premier, des 
jumelles de vue premier prix, et une boussole dont l’aiguille immobile indiquait une toute autre 
direction que le Nord. Une armoire métallique qui s’ouvrit sans difficulté. À l’intérieur sur les 
étagères, des rangées de canettes de bière et de Coca décapsulées, et bues. Quelques pièces de 
moteur, bougies, bobines, joints, durite, et des phares avant brisés. Des produits d’entretien 
ménager et de l’huile de vidange. Sans rien emporter, je refermai l’armoire qui s’en réjouit d’un 
grincement joyeux. Que restait-il à découvrir ? À côté de la grande porte d’entrée, deux pelles à 
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neige, une pioche et un râteau. Mais ni sarcloir, ni serfouette, ni brouette, et pas d’arrosoir non 
plus. Des jerricans d’essence, vides également. Et encore et pour finir, un tas de bûches destinées 
à alimenter un grand poêle vintage installé contre le mur intérieur et qui chauffait probablement 
le dortoir situé juste au-dessus.

Mis bout à bout, ce fourbi me faisait irrésistiblement penser un centre formation pour des 
activités potentiellement criminelles, où l’on pouvait par exemple apprendre à crocheter une 
serrure, fabriquer des faux-papiers, viser une cible plus ou moins mobile à l’aide d’une arme à 
feu ou d’un arc,  espionner un endroit  intéressant à la  jumelle,  et  sans doute acquérir  bien 
d’autres compétences dont le détail m’échappait pour le moment. J’avais peut-être l’esprit mal 
tourné. Toutefois, à l’issue de ma visite, l’option fruits et légumes ne sortait guère renforcée.

Je ramassai en vue d’un examen ultérieur quelques déchets de métal aux formes suspectes qui 
traînaient près de l’imprimante, ainsi que des pièces électroniques récupérées dans une poubelle, 
et glissai ces trésors dans mon sac à dos. Le vent commençait à taper fort sur les volets de la 
lucarne qui tenait lieu de fenêtre. Il était grand temps de quitter les lieux. Une porte de grange à 
deux battants fermée par une planche en travers, scellée par un verrou et une chaîne cadenassée 
interdisait l’accès à d’éventuels intrus venus de l’extérieur. Mais aussi aux éventuels intrus venus 
de l’intérieur. J’examinai quelques secondes le verrou et le cadenas et renonçai assez vite à mettre 
à l’épreuve mes compétences en serrurerie. Le plus simple consistait à emprunter en sens inverse 
l’itinéraire de l’aller, donc grimper à nouveau l’échelle et passer de nouveau devant la petite 
famille blaireau.

La  smala  tout  en  dents,  griffes  et  fourrure,  s’était  regroupée  dans  le  coin  du  dortoir  et 
demeurait immobile comme paralysée par la lumière de la lampe torche.

— Rebonsoir. Promis, je ne vous dérangerai plus.
— Feeuuu, répondit la maman blaireau.
— Yayyyak, répliquèrent les bébés blaireaux d’une voix plus aiguë.

Après avoir descendu l’escalier qui me ramenait au rez-de-chaussée, je glissai un œil derrière 
une porte entrouverte que j’avais ignorée à l’aller. Elle donnait sur ce que je devinai être, à la 
lueur  de  ma  torche,  une  sorte  de  cellier.  Sur  des  étagères  métalliques  adossées  aux  murs, 
quelques boîtes de conserve dont le contenu ne prêtait guère à l’éveil des papilles. Encore du 
bois  de  chauffage  coupé en bûches.  L’isolation laissait  à  désirer :  par  un trou d’une  bonne 
vingtaine  de  centimètres  de  diamètre  creusé  en  bas  d’une  porte  extérieure,  l’air  glacial 
s’engouffrait dans la pièce : j’avais la réponse à l’énigme de la présence en ces lieux de la famille 
blaireau. Ils s’étaient glissés par ce soupirail et squattaient paisiblement les lieux, espérant ne pas 
être dérangés de l’hiver. Super plan, excepté qu’ils n’avaient pas envisagé qu’un détective privé 
puisse faire irruption dans leur refuge.
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11.

Me voilà dehors à nouveau. Je refermai la porte en bois et replaçai la lourde clé en fer rouillé 
sur le linteau. Des gouttes d’un mélange suspect de neige et de pluie s’écrasaient mollement sur 
mon trench-coat. Yvan appelait ça de la pleige. Les températures baissaient rapidement. Un 
degré toutes les dix minutes selon mon évaluation. Les sombres nuages qui s’étaient donnés bien 
de la peine pour franchir les crêtes depuis l’Ouest s’engouffraient maintenant avec allégresse 
dans les vallées encaissées, avant de remonter sur les hauts-plateaux. Le temps de rejoindre le 
pick-up,  tous  les  prés  alentours  avaient  viré  au blanc,  et  la  neige  tombait  maintenant  sans 
ambiguïté. Je lançai un ultime coup d’œil au dernier domicile connu de Thanya Champigneul 
et  Peter  Reinhardt.  La  ferme  était  déjà  plongée  dans  la  pénombre  alors  que  l’après-midi 
commençait à peine. Pas le moment de s’attarder ici. Je n’avais pas affaire à ce genre d’averse 
capricieuse  qui  s’apaise  au  bout  d’une  demi-heure,  mais  plutôt  de  celle  qui  entend  bien 
redécorer les paysages à sa manière, ainsi que les routes et tous les êtres vivants qui auraient eu 
l’imprudence de rester à découvert.

Logiquement, le vent avait forci durant ma visite à la ferme. Les grains de neige, de plus en 
plus  gros,  s’abattaient  de  biais  sur  le  pare-brise.  Les  essuies-glace  à  vitesse  maximale,  en 
troisième, j’engageai le Chariot sur la route déjà grise, passant devant la seule chaumière encore 
habitée de la vallée, si l’on en croyait la fumée qui s’échappait bravement de la cheminée, et 
entamai la montée vers le plateau. Un bon kilomètre bien pentu mais abrité, peu propice aux 
congères. Les choses se compliquaient évidemment plus haut, quand la route filait tout droit 
entre les estives :  rien ne protégeait là-haut des intempéries,  et le vent, allié à la neige, s’en 
donnait à cœur joie. Je passai en seconde, fis rugir le vieux moteur, et sans croire une seule 
seconde que j’allais m’en sortir sans dommage, pénétrai dans le grand mur blanc. Je visai les 
dernières zones un peu plus sombres, là où le bitume émergeait encore, puis les bords de la 
chaussée où l’herbe permettait une meilleure accroche. Zigzagant plus ou moins, en dérapages 
relativement contrôlés. Surtout ne pas quitter la route ! Pris dans la tourmente, il n’était pas rare 
que des conducteurs aveuglés bifurquent sur un chemin ou se retrouvent carrément au beau 
milieu des prés, quand ils ne versaient pas dans un ravin. Et un ravin, il s’en trouvait un bien 
abrupt sur ma droite, côté passager.

Deux kilomètres  au pire  jusqu’à  Paulhac,  les  derniers  hectomètres  en montée,  après  quoi 
j’étais  en  droit  d’espérer  être  sorti  d’affaire.  Théoriquement.  Sauf  que  l’épaisseur  de  neige 
augmentait à vue d’œil, réduisant cet espoir un peu plus tous les dix mètres. Relâcher le pied de 
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l’accélérateur, n’était pas une option. Encore moins s’arrêter. Faire marche-arrière ? Suivre mes 
traces en sens inverse et redescendre à l’abri dans la vallée ? Le torticolis assuré. Et ensuite ? 
Attendre que la tourmente daigne se calmer ? Et si ça ne se calmait pas ? Si la tempête durait des 
heures ? Il arrive un moment où il faut faire un choix. Aussi absurde soit-il. Mais il en est ainsi : 
l’esprit humain ne peut pas s’empêcher de prétendre qu’il est en mesure de dominer ce qui 
pourtant,  à  l’évidence,  le  dépasse.  Et  prend  une  décision.  Je  ne  dérogeai  pas  à  la  règle, 
appartenant moi-même à l’espèce humaine jusqu’à preuve du contraire. Et j’en avais marre de 
me torturer le ciboulot. Passant donc en première, faisant hurler de douleur le vénérable moteur 
du Chariot, j’attaquai comme un dératé les congères qui se formaient devant moi, faisant le pari 
stupide que les choses iraient un peu moins mal au prochain virage.

L’arrière du pick-up chassa soudainement. L’engin perdit aussitôt de l’adhérence et se mit en 
travers  de  la  route.  Un  bruit  sourd  se  fit  entendre  sous  la  carcasse  rouillée.  Un  coup 
d’accélérateur  qui  n’eut  pour  effet  que  de  creuser  un  profond  cercueil  pour  les  pneus.  Je 
descendis de l’engin, aussitôt saisi par la tempête. Les roues arrière tournaient dans le vide tandis 
que les roues avant s’étaient enfoncé dans une trentaine de centimètres d’une neige déjà dense. 
J’étais tanké.

Sans trop y croire, j’essayai de dégager le pick-up. En cas de succès, il y aurait peut-être moyen 
de faire demi-tour et d’aller trouver refuge dans la petite ferme où j’avais aperçu de la lumière. 
Mais après m’être escrimé une dizaine de minutes avec la pelle à neige dans le vent glacial, avoir 
essayé de glisser un morceau de carton sous les pneus avant, tenté une marche arrière, et d’autres 
trucs et astuces du conducteur en galère dans la tourmente, je renonçai. Les doigts gelés. Les 
sourcils et la barbe givrés. Et le moral dans les chaussettes, heureusement tissées dans une laine 
épaisse.

Évidemment, le téléphone ne captait aucun réseau. Bienvenue dans le Cantal en 2035 ! De 
toute façon, qui pouvais-je appeler ? Prévenir Yvan et Maria que je serais un peu en retard pour 
dîner ? Pas dit que je puisse faire entendre ma voix au milieu de ces bourrasques, même en 
hurlant. Le seul avantage, c’est qu’à cet endroit du monde, laisser sa voiture plantée au beau 
milieu de la chaussée ne poserait de problème à personne. C’était le genre de route que les 
services  publics  ne  prenaient  plus  la  peine  de  déneiger.  On  laissait  les  rares  habitants  des 
environs se débrouiller. Ou crever de froid. En cas d’urgence, le paysan du coin, s’il en restait 
un, sortait son tracteur, déblayait la neige dans la mesure du possible, se contentant le plus 
souvent de l’aplanir grossièrement.

J’optai pour une paire de raquettes à neige et une paire de bâtons plutôt que les skis de 
randonnée. Avec ce vent, impossible de tenir debout sur les planches. Et la descente vers le bas 
de la vallée s’avérait un peu trop raide pour mes modestes compétences en ski nordique – pas le 
moment de se faire les ligaments croisés.

86



Il y a quelques millions d’années – je ne garantis pas la date exacte –, la vallée de l’Épie était 
entièrement comblée par une épaisseur de glace d’une quarantaine de mètres, avais-je lu quelque 
part. On se contenterait pour aujourd’hui d’une vingtaine de centimètres de neige. Ce qui ne 
me consolait guère. Vingt centimètres suffisent amplement pour compliquer l’existence des êtres 
humains qui avaient la mauvaise idée de se trouver dans les parages et ne conduisaient pas un 
4X4 ou un char d’assaut.

Je dus ôter mes gants pour sangler mes chaussures aux raquettes. Le froid cinglant mordit 
aussitôt mes neuf doigts et demi. Pas le moment de s’éterniser. Je remontai l’écharpe jusqu’aux 
narines, descendis le bonnet sur les sourcils, et m’efforçai de placer mes raquettes dans les traces 
laissées par le Chariot.  Parcourir  cinq cents mètres en pleine tourmente,  avec vent de face, 
ressemble à une épreuve initiatique, et prend un temps subjectivement considérable. La visibilité 
ne dépassait guère le bout de mes bâtons. Être ainsi privé d’horizon plonge parfois les égarés 
dans des états de panique dont ils ne reviennent pas, ou du moins pas vivants. L’hiver dernier, 
sur les crêtes de Peyre Arse, un randonneur pourtant expérimenté avait planté ses skis dans la 
neige,  puis  s’était  dévêtu  entièrement,  déposant  ses  vêtements  sur  un  rocher  avant 
d’entreprendre, dans le plus simple appareil, l’ascension du sommet. Les températures étaient 
descendues ce jour-là en dessous de moins dix degrés,  et  un vent féroce accentuait  le  froid 
ressenti. On ne retrouva ses skis et ses vêtements éparpillés sur la pente qu’après la fonte des 
neiges,  un mois  plus  tard.  Quant  à  son corps,  il  semblerait  qu’on en découvre  encore  des 
morceaux au hasard des balades dans le coin. Les renards et les loups les ont disséminés un peu 
partout, m’avait expliqué Jonathan, sans m’épargner les détails.

Dans ces moments-là,  mieux vaut serrer les dents et se contenter d’avancer, un pas après 
l’autre, en regardant le sol devant soi pour prévenir le découragement. Et, si possible, s’efforcer 
de ne penser à rien. De ne pas se poser des questions existentielles du genre : qu’est-ce que je 
fous là ? Ne serait-il pas temps de mettre un terme à ma carrière de détective, commencer à 
assumer son âge et jouir d’une retraite paisible et, ma foi, bien méritée ? Vieillir. Oui et non. J’ai 
cinquante-cinq  balais  et  je  crois  être  encore  capable  de  traverser  une  tempête  de  neige  en 
montagne, voire, si la nécessité m’y contraint, de passer une nuit dans une ferme abandonnée en 
compagnie d’une tribu de blaireaux. Certes, j’avais dit adieu à la vigueur de mes vingt ans. 
J’ahanais, râlais, plié en deux dans le vent tourbillonnant qui, alternativement, me résistait ou 
me poussait, pleurais de rage en maudissant ma négligence : si j’avais décampé de cette ferme 
dix minutes plus tôt, la route aurait été meilleure. J’en voulais à ces imprévisibles hivers, au 
climat  dérangé.  Après  tout,  on  se  plaignait  que  les  journées  froides  et  neigeuses  se  soient 
raréfiées, au point qu’on les comptait désormais sur les doigts des deux mains chaque année. Et 
il  fallait  qu’une  de  ces  journées  d’exception  me  tombe  dessus,  précisément  quand  j’allais 
m’aventurer sur les hauteurs, au bout du bout du monde habité. Et tout ça pour quoi ? Fouiller 
une ferme abandonnée, pour un résultat qui n’en valait sans doute pas la peine. Retrouver une 
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fille qui ne l’entendait certainement pas de cette oreille. Rassurer une mère de famille qui aurait 
mieux fait de quitter son enfoiré de mari. Gagner ma vie ? Ou bien quoi ? Me donner un motif 
de persévérer dans l’existence ? L’illusion d’être encore utile à quelque chose ou à quelqu’un ? 
« On en est tous là », avait dit Anita. Mais tout le monde ne va pas se fourrer dans une telle 
galère. Je pliais, dépliais et repliais mes doigts, afin que le sang continue de les irriguer. J’avais 
déjà perdu la moitié d’un auriculaire. Ça m’aurait fait de la peine si les engelures m’avaient 
contraint à l’amputation d’une autre phalange.

Toutefois, alors que j’entamais la descente, désormais à l’abri du vent, devinant les bâtiments 
des  fermes  abandonnées,  les  Eschamps,  puis  le  hameau  autour  de  la  chapelle  de  Belinay, 
marchant dès lors d’un pas plus assuré, plus vif, je dus me rendre à l’évidence : j’aimais ça en 
fait. Je n’étais pas tout à fait ignorant de ce genre d’épreuve. Jonathan, en compagnie duquel 
j’avais déjà affronté une tempête de ce genre, m’avait appris des trucs : conserver un sentiment 
de familiarité  minimal  avec quelque chose d’identifiable,  sa  finitude,  à  commencer  par  son 
propre corps, ou bien ses bâtons. Plutôt que de plonger le regard dans cette masse banche sans 
bord ni limite, au risque de sombrer dans la folie. Et apprécier l’expérience dans ce qu’elle avait 
de précieux. Cette tempête de neige, l’adrénaline qu’elle procurait, les sourcils gelés, la morsure 
du froid, la douleur même, ce léger sentiment de panique, la lutte qui s’était engagée entre la 
nature  et  moi.  Un  retour  à  l’essentiel,  un  truc  très  primitif.  Un  sacré  trip.  Qui  valait 
certainement beaucoup mieux que bien des artifices avec lesquels les urbains se défonçaient.

Si  l’on  s’en  sort,  le  sentiment  d’être  vivant  se  renforce.  Et  l’aventure  fournira  matière  à 
d’édifiants récits dignes d’être racontés à ses voisins de camping. Si l’on ne s’en sort pas, il n’y 
aura rien à raconter évidemment. Et alors ?

Les lueurs de la ferme voisine de celle que j’avais visitée vacillaient dans la pénombre striée de 
traits blanchâtres. Forcément, quelqu’un habitait là. Sans doute le type dont m’avaient parlé 
Peter Reinhard et ses copains. Pas moyen de retrouver son prénom. Un gars sympathique et 
serviable, m’avaient-ils dit. Je l’espérais.
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12.

Un homme à la silhouette massive se découpa devant la porte de la chaumière. Rien qu’en 
avisant l’étranger qui s’avançait, couvert de neige, les joues écarlates, dans un état lamentable, il  
devina quelles péripéties l’avaient amené jusqu’ici.

— Vous êtes tanké.
— Entre les Eschamps et Paulhac. Mon pick-up est suspendu sur une petite congère. Pas bien 

épaisse mais suffisante pour bloquer les roues.
— Oui. C’est piégeux sur le plateau. Autrefois, vous auriez pu espérer la tournée du chasse-

neige. Aujourd’hui, ou bien vous attendez la fonte des neiges ou bien vous passez me rendre 
visite. Vous avez bien fait. Entrez donc !

Il  me  précéda  dans  le  vestibule,  m’invitant  à  y  déposer  mes  raquettes.  Je  frappai  mes 
chaussures contre les dalles de granit pour les déneiger un peu. Le vieil homme me débarrassa de 
mon veston trempé et le mit à sécher près de la cheminée. J’extirpai mon téléphone portable du 
fond de mon sac. Toujours pas de réseau.

— Vous  avez  bien  choisi  votre  journée,  dit-il  en  me  tendant  sa  main  chaude,  large  et 
rugueuse, que je m’empressai de serrer. Ça ne capte pas ici. On est dans un creux. Le pylône est 
là-haut sur le plateau. Et, autant vous prévenir tout de suite, j’ai pas de téléphone fixe et pas 
d’internet non plus.

À  l’intérieur,  ça  sentait  le  café  chaud,  le  tabac,  le  feu  de  bois,  et  d’autres  trucs  plus 
réconfortants, tout bien considéré, qu’une ligne téléphonique.

— Danilo Merien, dis-je en ôtant mes gants.
— Christophe Fayssac.
— J’habite Saint Flour. Un voisin m’avait prévenu que ça risquait de tourner à la neige. Je 

pensais remonter à temps, mais j’ai raté mon coup on dirait.
— Le temps change vite par ici.

Christophe Frayssac parlait d’une voix grave et douce en détachant les syllabes. Une bonne 
bouille de montagnard émergeant du col de son pull en laine épaisse, le visage creusé par les 
rigueurs de la vie au grand air et le travail physique. Et probablement la solitude : il semblait 
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bien être  le  seul  habitant  de  cette  maisonnée.  Un sacré  gaillard aussi,  qui  me dépassait  en 
hauteur aussi bien qu’en largeur, et m’observait avec un léger sourire pas dénué d’ironie.

— Vous pourriez me sortir de là ?
— J’ai un tracteur.

Tracteur que j’avais repéré à l’aller. Ma question portait surtout sur son envie de gaspiller une 
heure  de  son temps  pour  secourir  un  crétin  dans  mon genre.  Toutefois,  donc,  il  avait  un 
tracteur, ce qui suggérait qu’il était d’accord pour m’aider.

— Vous êtes pressé ?

Non, je ne l’étais pas. Pas vraiment. On était déjà au milieu de l’après-midi et j’en avais déjà 
assez fait pour aujourd’hui.

Une grande table à tiroirs trônait au centre de la cuisine qui faisait également office de salon, 
de salle à manger et de chambre, comme le suggérait la présence d’une armoire-lit, dans lequel 
dormait à petons fermés un Border collie, pas tout jeune non plus. Prenant acte de ma présence, 
le chien entrouvrit un œil. Et le referma aussitôt.

Une paire de ski  de fond avec des attaches métalliques comme on en fabriquait  dans les 
années 50, fixée au mur, accentuait le cachet vintage de la chaumière que ne démentaient pas le 
vieux  poêle  à  bois  Godin,  l’inévitable  cheminée  dont  l’âtre  rougeoyait  avec  ardeur,  et  une 
horloge de deux mètres de haut dont les aiguilles qui trottaient, infatigables, depuis une éternité, 
indiquaient 14 heures et quelques minutes. Deux étagères remplies de livres de poche pas de 
première jeunesse. Le plafond noirci témoignait de plusieurs siècles de combustion combinée 
des bûches et du tabac. J’examinai les skis de plus près.

— Des Vandel. Comme on en fabriquait dans les années 50, avec des fixations à ressorts. 
Inutile de vous dire que les chaussures sautaient régulièrement. Je damais les pistes de ski de 
fond à Cézens dans les années 90. Cette paire-là appartenait à mon grand-oncle, un ancien 
champion. En hiver, il allait traire les vaches dans les étables en montagne, montait à ski, et 
redescendait de la même façon avec des pots à lait  métalliques sanglés sur le dos. Un sacré 
bonhomme.

Il  me  montra  quelques  photographies  de  la  presse  sportive  de  l’époque.  Son  aïeul  avait 
participé  aux Jeux Olympiques  de  Garmisch-Partenkirchen,  et  je  l’imaginai  défilant  avec  la 
délégation française devant un parterre de hauts gradés nazis.

— Vous me donnez quel âge ?
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Au doigt mouillé, et gelé, je misai sur soixante-dix ans, en imaginant que s’il me posait cette 
devinette, c’est qu’il devait être quasi-centenaire.

— Quatre-vingt-trois,  depuis  cet  été,  précisa-t-il.  Le  ski,  c’est  de  l’histoire  ancienne,  vu 
l’enneigement, excepté un jour comme aujourd’hui évidemment. Mais je tiens encore la forme. 
Avec Bill, on se fait quasiment chaque jour la montée au col de Prat-de-Bouc.

Une belle balade en effet.

— Il y a longtemps que vous habitez ici ? Je veux dire, dans cette ferme ?
— Près d’un demi-siècle. Mais je suis né dans l’Aveyron, mes parents avaient des prés sur 

l’Aubrac. Vous connaissez ?
— Un peu.

À l’occasion d’une affaire qui m’avait conduit jusqu’à Rodez, j’avais traversé ces hauts-plateaux 
plus au sud. Un authentique désert selon l’idée que je m’en étais fait. Pas le genre d’endroit où 
l’on peut se permettre de tomber en panne de carburant.

— Les dernières vaches sont parties il  y a maintenant cinq ans. Je les ai montées dans le 
camion. Et voilà.

Il fixait d’un air mélancolique un pichet en faïence bleue qu’il avait certainement hérité de ses 
arrières-grands  parents.  Je  n’en  jurerais  pas,  mais  il  m’avait  semblé  deviner  l’amorce  d’une 
larmichette au coin de ses yeux. Je ne savais que dire. J’essayai quand même :

— Ça n’a pas dû être facile ?
— Non. J’ai gardé quelques chèvres. Et deux vaches. Pour le plaisir.

Puis,  comme si  ce motif,  conserver des animaux sans en tirer quelque profit que ce soit, 
paraissait inavouable, il ajouta :

— Et l’entretien des prés.

Le Border collie se trémoussa dans son armoire-lit, en émettant quelques gloussements aigus, 
comme s’il avait le hoquet. Iris faisait ça aussi. Qui saura ce qui peuple les rêves des chiens 
quand ils dorment ?

— Bill. Lui aussi vieillit. Comme mes vaches. Celles-ci ne monteront pas dans le camion. Et 
tant qu’elles sont là, je tiens bon. Ça donne une raison de rester ici.
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Je faillis ajouter : une raison de vivre aussi. Je ne serais pas étonné, si une nuit de tourmente,  
ce gars n’allait pas se perdre volontairement dans la montagne. Une dernière fois. D’autres avant 
lui l’ont fait, préférant s’abandonner au froid mortel dans le pays qui les avait vu naître, plutôt 
que  crever  dans  une  chambre  d’hôpital  aux  murs  jaunâtres  dans  une  ville  lointaine  et 
indifférente. C’était maintenant à mon tour de sentir un léger accès d’humidité au coin des 
yeux.

— J’ai de quoi m’occuper, c’est ça qui est bien avec les animaux.

Il m’invita à m’asseoir.

— Un café ? Ou un grog ? Ou bien les deux ?
— Un café suffira, dis-je en songeant qu’on était encore en début d’après-midi. Cependant, 

après un rapide coup d’œil à la fenêtre, constant qu’il faisait déjà presque nuit, que la neige 
arrivait par rafales et venait se coller contre la vitre de la cuisine, je corrigeai immédiatement.

— À bien réfléchir, je prendrais peut-être les deux.
— Pour le grog, c’est de la prune. Faite maison. Idéal par un temps comme aujourd’hui.

Il eut un petit rire et se tourna vers le coin cuisine, c’est-à-dire la chaudière à bois sur laquelle 
il avait mis la cafetière à chauffer. Il tira du placard une bonbonne d’eau de vie, dont il versa une 
bonne rasade dans un pichet, sur laquelle il rajouta de l’eau bouillante, et trois cuillerées de miel 
qu’il mélangea avec application durant une bonne minute.

— Je vous ai vu passer à l’aller comme au retour. Avec cette tourmente, je m’attendais plus ou 
moins à ce que vous débarquiez ici. Il n’y a pas grand monde qui traîne dans le coin. Surtout 
depuis que les jeunes d’à côté sont partis.

— Vous les connaissiez ?
— Nous avons été voisins le temps qu’ils étaient là. Je ne suis pas trop bavard, et eux non 

plus, mais ça allait. On s’entendait correctement. Je ne posais pas de question, et eux non plus.  
Je leur donnais un coup de main à l’occasion, leur prêtais le tracteur, et ils m’ont aidé à réparer 
le  toit  de  ma  grange  au  printemps  dernier.  Assez  parlé  de  moi.  Et  vous  alors ?  Avez-vous 
découvert ce que vous cherchiez à… comment appelaient-ils leur ferme déjà ?

— Les vergers de la ronce.
— Je m’en rappelle jamais. Ça s’appelait les Combes autrefois. Cela dit, le nom convient pas 

mal. Surtout les ronces. Les vergers par contre.

Il eut à nouveau ce sourire subtil. Je le distrayais certainement.
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— Je l’ai visitée. La clé se trouve au-dessus de la porte d’entrée. Et j’ai découvert ce que je 
m’attendais plus ou moins à trouver. À une exception tout de même. Une sacrée rencontre. Une 
mère blaireau et ses petits. Dans la grange, à l’étage.

— Ça ne m’étonne pas. Des renards, des blaireaux, des loirs. Il y a tout un tas de bestioles qui 
squattent les bâtiments abandonnés. Surtout en hiver. Avec le réchauffement, ils ne peuvent plus 
vraiment hiberner. Alors ils trouvent un refuge commode pour leur progéniture en attendant le 
printemps. La mère ne vous a pas causé trop de souci j’espère ?

— Elle a feulé.
— Oui. Ça ne se laisse pas faire un blaireau. Quand les chiens s’y frottent, ils ont rarement le 

dessus.

Il me proposa une cigarette. Reconnaissant la marque, un tabac brun tellement fort qu’on 
s’imaginait choper un cancer rien qu’en tirant une taf, et dont je croyais la fabrication interdite 
depuis des décennies, je refusai poliment.

— Bon, lâcha-t-il soudain en allumant sa clope. Vous n’êtes pas flic. C’est déjà ça. Et pas non 
plus agent immobilier. Je les aime pas bien ceux-là. Vous ne semblez pas avoir quoi que ce soit à 
vendre. Bon point pour vous aussi.

J’ignorais quelle suite de raisonnements l’avait amené à ces conclusions, mais je confirmai.

— Effectivement. Je suis détective. Détective privé.
— Ah. Je croyais que ça n’existait que dans les livres, ou dans les villes.
— Oui, c’est ce que je pensais aussi en m’installant dans le coin. Je suis devenu en quelque 

sorte un détective rural.
— Le premier que je rencontre en chair et en os. Mais j’en ai lus pas mal, fit-il en désignant 

les étagères remplies de bouquins. Lew Archer, c’est mon préféré. Toby Peters aussi, je les ai tous 
lus. Ah, Kinky Friedman aussi. Mais aussi Lew Griffin, dans un autre style, plus tragique.

— Effectivement, ce sont des détectives plutôt urbains. Vous avez bon goût. Mes aventures ne 
sont guère aussi palpitantes je le crains.

Je lui résumai l’affaire qui m’avait amené jusque dans ce sombre vallon, en omettant pas mal 
de détails. Il hochait la tête en m’écoutant, manifestement intéressé.

— Que pensez-vous de leur projet d’agriculture biologique ?
— M’est avis qu’ils n’ont pas fait pousser grand-chose. Des légumes en tous cas, je n’en ai pas 

vu. Ils n’avaient peut-être pas la main verte.
— Vous n’y croyez pas.
— Non. Je n’y ai pas cru un instant. Du reste, ils n’ont pas fait beaucoup d’efforts pour me 

convaincre. Vous avez visité leur grange ?
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J’acquiesçai.

— Ils  étaient parfois  une dizaine là-dedans.  De temps en temps,  il  y  en a qui partaient, 
d’autres  qui  s’installaient.  Ça  tournait  pas  mal  au  début.  Peter  et  Thanya  gérait  le  truc 
manifestement. Au bout d’un an, un an et demi, Thanya est passée me voir, m’a remercié et 
toute la bande a filé je ne sais où. J’ai pas posé de questions.

— Ils ont laissé pas mal de choses. Des vêtements, des couvertures, des chaussures, des boîtes 
de conserve aussi.

— Je vais vous raconter une histoire. Mon grand-père, pendant la seconde guerre mondiale, 
était dans le maquis. Il y avait pas mal de résistants dans ces montagnes. Quand j’étais gosse, 
dans les années 60, on allait se balader, lui et moi et il me montrait les cabanes et les burons qui  
avaient servi de refuge et de caches aux maquisards. Et dans certains bâtiments, on retrouvait 
encore des boîtes de conserve, du corned beef, des objets de l’époque, des cordes, des outils, des 
vêtements.

— Je vois ce que vous voulez dire. Vous pensez qu’ils pourraient revenir un de ces jours ?
— Pas impossible. La ferme n’a pas été revendue à ce que je sache. Ça pourrait être une cache 

au cas où. Ces gamins, ils ont leurs raisons.

Nous  partagions  manifestement  les  mêmes  conclusions.  Et  probablement  la  même 
bienveillance envers cette jeunesse rebelle.

— Bon, c’est pas tout, mais vous voudriez peut-être rentrer chez vous ?

Même si la perspective d’affronter à nouveau le froid et la tempête ne m’enthousiasmait guère, 
je ne pouvais guère m’éterniser ici.

— On y va, dit-il en se levant brusquement, ce qui réveilla le chien. Rien qu’un instant, après 
quoi il se replongea dans ses souvenirs du temps où, rien qu’en galopant autour, il était capable 
de rassembler en quelques minutes un troupeau dispersé à travers la prairie.

La tempête s’était franchement calmée quand le tracteur dans la cabine duquel nous avions 
pris place s’engagea sur la partie la plus enneigée de la route. Le Chariot, immobile et solitaire 
dans  son  écrin  blanc,  attendait  sagement  le  prochain  épisode  de  sa  destinée.  Christophe, 
maniant le volant et les leviers de vitesse avec l’assurance d’un gars qui a passé plus de temps à 
conduire cet engin massif qu’une automobile, dépassa sans même le frôler le pick-up naufragé, 
empruntant une partie du bas-côté, puis recula avec une précision admirable, comme si la neige 
sur la chaussée ne le gênait en rien.

— Faudrait que j’investisse dans ce genre de bestiau, dis-je.
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— Bah, pour quelques jours de neige par an, ça n’en vaut pas la peine. Là, ça me fait surtout 
plaisir de le sortir un peu. Ça me rappelle l’époque où j’ouvrais la route pour les riverains. 
Quand il en restait encore.

On se hâta de fixer les chaînes entre le pick-up et le tracteur. Le vent, bien que plus modéré, 
glaçait encore le visage et les mains. Je m’installai au volant, enclenchai une vitesse, desserrai le 
frein, et allumai les phares pour prévenir mon sauveur que j’étais prêt. En un instant, le Chariot 
fut extrait de sa gangue de neige. Impressionnant. Il me remorqua durant quelques centaines de 
mètres, jusqu’à la sortie d’un virage mieux abrité. Puis il sauta lestement de son tracteur, comme 
s’il avait vingt ou trente ans de moins, détacha la chaîne et vint frapper à ma vitre.

— Ça ira ?

Pour sûr que ça allait. La route était meilleure à partir de là, et je savais par où passer pour 
traverser la Planèze en évitant les congères.

— Merci pour tout, vraiment !
— Pas de quoi. Ça me fait un peu d’animation.
— Je  passerai  vous  voir  à  l’occasion.  Quand  la  météo  sera  moins  rude.  J’amènerai  ma 

chienne. Elle fera connaissance avec le vôtre.
— Pas de souci. Avec plaisir. Et bonne chance pour votre enquête. Saluez les jeunes de ma 

part si vous les retrouvez !
— Je n’y manquerai pas.
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13.

Une bonne demi-heure plus tard, saupoudré d’une neige collante, je me présentai au seuil du 
bar de la Planèze. Âme damnée qui vient de trouver l’entrée du paradis après avoir longtemps 
erré dans les couloirs du purgatoire.

— Un survivant !, s’exclama Jibé, depuis son poste habituel au zinc, un peu à droite de la 
caisse enregistreuse.

Je connaissais chacune des cinq personnes qui se trouvaient là, juchées sur de hauts tabouret 
près du comptoir, ou se tenant debout à proximité du poêle à bois rougeoyant. Une seconde 
famille, après mes voisins du camping bien entendu. Dont les membres tournèrent la tête vers 
moi dans un parfait synchronisme.

Le bar de la Planèze était resté dans son jus. En témoignaient les posters accrochés aux murs, 
qui  vantaient  les  mérites  des  paysages  et  des  installations  touristiques,  à  commencer  par  la 
station de ski du Lioran, fleuron désormais fané d’une époque plus ou moins glorieuse où les 
vacanciers débarquaient en hiver aussi bien qu’en été, multipliant la population locale par dix. 
Trois tables en formica, pas de première jeunesse, attendaient, bancales, qu’on vienne s’y asseoir. 
Une autre, longue de deux mètre cinquante, recouverte d’une toile cirée colorée en damiers 
rouge et blanc, prenait ses aises au beau milieu de la salle : on s’y réunissait pour discuter des 
questions d’importance, et manger un morceau en bonne compagnie. Dernier survivant de la 
cinquantaine de troquets, au bas mot, autrefois disséminés sur le plateau, ce café-épicerie multi-
services,  où l’on servait  surtout  de  l’alcool,  du tabac  et  des  carburants,  occupait  une place 
stratégique sur le territoire, ce pourquoi j’y traînais quotidiennement, et pas seulement quand 
j’avais besoin d’infos pour mes enquêtes.

Maxine tenait le manche en solo depuis que son ex-époux s’était enfui au bras d’une secrétaire 
de Global Energie. J’étais parfaitement au courant de cette triste et banale histoire, ayant été 
payé pour noter durant deux mois les faits et gestes du mari volage. Suite à mon compte-rendu 
de filature, Maxine avait réuni toutes les affaires de son gars au milieu de la chambre à coucher 
au premier étage et les avait balancées par la fenêtre. Quand les premiers clients étaient arrivés 
au petit matin, ils avaient dû pour entrer dans le bar-tabac enjamber un amas de chemises, de 
pantalons et de sous-vêtements, trois paires de chaussures ainsi que la collection complète des 
numéros d’Auto-Moto Magazine parus entre 1988 et 2026. L’époux adultérin, de retour d’une 
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escapade nocturne, s’était empressé de charger tout son barda dans le coffre et sur le siège arrière 
de sa Ford Kuga : on ne l’avait plus jamais revu dans le coin.

D’une certaine manière, Maxine m’en voulait encore un peu : comme souvent dans ces cas-là, 
le  détective  incarne  à  son corps  défendant  l’oiseau de  mauvais  augure.  Pire  encore,  il  s’est 
immiscé plus que n’importe qui dans votre intimité. J’évite pour cette raison d’accepter des 
missions qui touchent des personnes que je côtoie habituellement. Un peu comme un psy qui 
s’abstient d’analyser ses amis et ses proches. J’avais fait exception pour je ne sais quelle raison. 
Toutefois,  le  temps  passant,  nos  relations  étaient  revenues  au  beau  fixe.  C’était  une 
quadragénaire avenante, bien charpentée, le menton un peu carré, des joues généreuses et de 
beaux yeux pétillants qui se troublaient parfois d’un voile mélancolique. Je l’aimais bien, et je 
crois qu’elle m’appréciait aussi, malgré tout. Pas seulement parce que j’étais un de ses plus fidèles 
clients.

Au fil des décennies, ses concurrents avaient mis la clé sous la porte les uns après les autres : ce 
faisant, la nature ayant horreur du vide, elle avait diversifié son offre commerciale. Devant le 
bar-tabac,  deux pompes à essence et  gasoil,  du bois coupé en bûches et  des sacs de pellets  
accueillaient les visiteurs, et, dans le bar proprement dit, un coin épicerie assez fourni proposait 
une variété de produits alimentaires qu’elle vendait à un prix souvent prohibitif. Les producteurs 
locaux y laissaient en dépôt-vente des pots de miel et de confiture, du lait, du fromage, des 
œufs, du beurre, de la farine et de la charcuterie. Et bien entendu diverses liqueurs issues des 
distilleries locales – on flirtait à partir de là avec l’illégalité mais peu importait : les gendarmes 
qui débarquaient une fois l’an, au début du printemps, levaient immédiatement les yeux au ciel, 
contemplant,  désabusés,  l’épaisseur  de  fumée  qui  dissimulait  le  plafond  craquelé,  les  murs 
brunis, quelques ampoules crasseuses et un antique néon qui n’éclairaient que par intermittence, 
et renonçaient aussitôt, ce qui semblait raisonnable, à verbaliser qui que ce soit. Ils repartaient 
avec une ou deux bouteilles d’eau de vie prohibées en échange de leur mutisme. Les lois qui 
proscrivaient  le  tabac  dans  les  lieux  publics  dataient  de  Mathusalem,  mais  il  semblait  que 
l’information n’était jamais parvenue jusqu’ici. De manière plus ou moins implicite, L’État avait 
laissé  tomber  les  habitants  des  territoires  les  moins  peuplés.  En  échange,  lesdits  habitants 
jouissaient  d’une certaine  latitude dans  l’interprétation des  droits  et  des  devoirs.  C’était  de 
bonne guerre. Pour autant, contrairement aux prophéties de certains analystes politiques, les 
arrière-pays ne sombraient pas dans le chaos. L’anarchie, comme disait Yvan, qui savait sans 
doute de quoi il parlait, n’est pas le chaos.

Je tapai la bise à la patronne, fit un signe de tête à Tofu et Jean-Bernard qui causaient près de  
la caisse enregistreuse, et allai me terrer près d’Ophélie qui s’était calée à proximité du poêle à 
bois. Olivier, le jeune collecteur de lait, buvait son café un peu à l’écart. Chacun occupait sa 
place habituelle.
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Tofu, de son vrai nom Sezinghoe Tofounuoa, était né à Kyoto d’un père samoan et d’une 
mère japonaise :  dire que sa présence ici,  au comptoir d’un bar-tabac perdu au fin fond de 
l’Europe de l’Ouest, était incongrue, relevait du pléonasme. Il avait la corpulence qu’on peut 
attendre d’un seconde ligne de rugby, raison pour laquelle il avait débarqué au pays autour des 
années 2010, faisant les beaux jours du Stade Aurillacois, un solide club professionnel de ligue 
2. Sorte d’icône locale, il avait fait sa vie dans le coin, s’y était marié, et, comme une carrière 
d’athlète de haut niveau ne dure qu’un temps, s’était établi comme ostéopathe à Murat, activité 
dans laquelle il  excellait :  mes vertèbres lombaires et celles de milliers d’autres habitants des 
environs pouvaient en témoigner. Ancien pilier de rugby, désormais pilier de bar, on ne se refait 
pas, plaisantait Jibé à son sujet. Sauf qu’il buvait exclusivement du thé et des jus de fruits. Parmi 
les photographies accrochées aux murs du café,  on le reconnaissait  aisément :  l’une d’elle le 
montrait en pleine action, tatoué de pied en cap, lancé comme un taureau furieux vers la ligne 
d’essai, le ballon ovale tenu d’une seule main comme une vulgaire balle de tennis, raffûtant trois 
adversaires qui semblaient tout fluets comparés à lui, des ailiers certainement. Dans la liste des 
habitués du bar de la Planèze à qui l’on évitait soigneusement de chercher des noises, Tofu 
arrivait largement en tête. Une garantie ultime de paix et de sécurité. S’il s’était mis en tête de 
faire  carrière  dans  la  politique  locale,  il  aurait  remporté  n’importe  quelle  élection  sans 
discussion. Ah. J’oubliai : on le surnommait Tofu parce qu’il était végétarien.

Dans le genre à qui l’on évitait de chercher des noises, Ophélie arrivait aisément en seconde 
position. Elle avait la stature d’une lanceuse de javelot finlandaise. Grande, blonde, mâchoires 
carrées, yeux en amande, avec, aux étages en dessous, tout ce qu’il faut où il faut et même un 
peu plus. Jonathan, qu’elle fascinait manifestement, la considérait comme l’ultime descendante 
d’une tribu archaïque qu’il imaginait avoir peuplé les hauts plateaux bien avant l’âge du fer. Ou 
bien une éleveuse de rennes nomade débarquée, pour d’obscures raisons, de sa taïga natale. 
Ophélie  était  l’une  des  dernières  vétérinaires  en  activité  sur  la  montagne,  et  préférait 
manifestement  les  bestiaux  pesant  plusieurs  quintaux  plutôt  que  les  yorkshires  ou  les 
chihuahuas. Souvent vêtue de frusques issues de surplus militaires, fumeuse invétérée, buveuse 
de vodka, elle conduisait un fourgon aménagé dans lequel elle dormait le plus souvent, surtout 
quand elle partait en tournée dans les fermes perdues à l’extrémité du bout du monde dans 
lequel  nous  nous  efforcions  de  vivre.  Les  animaux  qu’elle  soignait  l’appréciaient.  Et  c’était 
réciproque. Tous les éleveurs du coin la respectaient. Mais se gardaient bien, instinctivement, de 
lui conter fleurette. Elle était l’objet de bien des fantasmes sur le plateau, toutefois, comme elle 
en pinçait exclusivement pour les filles, et comme pas mal de filles en pinçait pour elle, les 
autochtones masculins devaient se contenter de rêvasser à son sujet. Et ne s’en privaient pas, moi 
le premier.

— T’es venu à pied ? demanda Ophélie.
— Non. Mais j’ai fait pas mal de marche oui, une fois le Chariot tanké entre Paulhac et les 

Eschamps. Ça congère vite là-haut.
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— Fallait m’appeler !
— Ça captait pas.

Je racontai brièvement à la compagnie mon excursion tourmentée.

— Ah oui, je connais ce gars, Christophe. Je soignais ses vaches autrefois. Ça lui fait combien 
maintenant, dans les soixante-dix, quatre-vingts piges ?

— Quelque chose comme ça oui.
— Ton dos  a  tenu le  coup ?  demanda Tofu,  en ostéopathe  soucieux  du bien-être  de  ses 

patients.
— Tant que c’est chaud, dans le feu de l’action, ça peut aller.
— C’est demain matin que ça risque de coincer un peu.

Tofu retourna à sa tablette connectée sur laquelle il épluchait consciencieusement les journaux 
du jour en plusieurs langues, anglais, espagnol, et français, s’informant en temps réel de toutes 
les calamités qui s’abattaient sur les pauvres mortels aux quatre coins du monde. Les nouvelles 
n’étaient jamais bonnes. J’avais entendu dire qu’il avait perdu récemment tout contact avec ce 
qui lui restait de famille aux Samoa, suite à une évacuation précipitée. Mais il semblait se soucier 
tout autant du sort funeste des derniers Achuars de la forêt Amazonienne ou des petits paysans 
privés de leur terre au Pakistan.

— Le Bangladesh, Dan, dit-il d’une voix lasse avec un accent venu de fort loin.
— Oui, le Bangladesh, Tofu, répondis-je en écho, sans avoir la moindre idée des tragédies qui 

frappaient le Bangladesh aujourd’hui.

Il soupira. Rien que la puissance de son souffle aurait suffi à déplacer une tasse remplie de café 
sur le comptoir. Jibé lui montra un article pleine page dans le journal local.

— Les Chinois ont encore acheté mille hectares dans l’Allier. Tu vas voir, dans dix ans, ils 
seront propriétaires de la moitié du monde. Et on leur paiera un loyer.

— Nous ne sommes jamais que locataires sur cette terre, dit Tofu avec sagesse.
— Mouais. Cela dit, ça m’étonnerait qu’ils rachètent le Cantal. C’est trop ingrat comme pays.

Jean-Bernard Rouffiac, dit Jibé, avec qui Tofu commentait l’actualité, régnait à l’âge vénérable 
de soixante-sept ans sur une commune d’une vingtaine d’âmes. La densité démographique de 
son royaume avoisinait les 0,5 habitants au kilomètre carré. Il occupait un poste de premier 
magistrat  depuis  1995  et  l’occuperait  probablement  jusqu’à  sa  mort,  laquelle  risquait  de 
survenir précocement étant donné sa consommation quotidienne d’alcool. Avec l’assèchement 
de la manne touristique et la fin de la perfusion économique qui avait permis au territoire de 
survivre jusqu’ici,  la  quasi-totalité des élus locaux avaient rendu leur tablier.  Mais pas Jean-
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Bernard Rouffiac. Il devait sa fortune au négoce de bestiaux, ainsi qu’à de multiples héritages 
familiaux, des terres et des biens immobiliers principalement, famille dont il était le dernier 
survivant, l’eau de vie faite maison étant une religion parmi ses proches. Au fil des années, il 
avait revendu la plus grande partie de ses propriétés foncières à  Global Energy qui n’avait pas 
manqué  d’y  planter  ses  panneaux  solaires  et  ses  éoliennes,  et  le  reste  à  quelques  sociétés 
d’extraction minières qui s’étaient empressées de détruire, espèce par espèce, la biodiversité de la 
commune gouvernée par Jibé Rouffiac. À part ça il n’était doté d’aucune ambition politique, se 
contentant d’une vie extrêmement paisible tout en administrant les  affaires  courantes de sa 
principauté, ce qui accaparait en moyenne deux heures de son temps chaque semaine.

Dans mon métier, connaître un type comme Jibé, et mieux encore, le compter parmi mes 
amis,  permet  d’avoir  accès  à  toutes  les  biographies  des  familles  autochtones  du  plateau,  y 
compris les détails qu’on préférait en général ne pas ébruiter : qui couchait avec qui, quel était le 
père biologique de cet enfant, de quelle fortune disposait exactement cette veuve éplorée, d’où 
venaient ces rancœurs, ces sentiments d’injustice, ces courants de haine qui ne tarissaient jamais. 
Toute la complexité labyrinthique des relations conjugales, patrimoniales et adultérines. Cette 
omniscience l’autorisait  à  faire  office de diplomate avant que les  choses  s’enveniment,  et  je 
n’avais pas manqué de faire appel lui sur quelques enquêtes de mœurs locales. Il traitait l’affaire 
avec la roublardise du notable qu’il était, et dans la plupart des cas, cela suffisait à calmer les 
esprits.

De fait, le taux de violence demeurait faible sur notre plateau. La proportion de psychopathes 
demeurait sans doute moins élevée que dans les grandes agglomérations, lesquelles jouissaient 
pourtant de services publics aussi bien que privés, de technologies numériques à la pointe du 
progrès, d’une surveillance généralisée, et d’une police zélée. Ceux qui avaient tenu coûte que 
coûte à demeurer ici, et les autres que la destinée avait contraints à s’y établir, étaient finalement 
de braves gens, parfois un peu bourrus, d’une humeur parfois vacillante, mais sur lesquels on 
pouvait compter si l’on était de leurs amis et qu’on ne se la racontait pas trop. À l’exception de 
quelques fêlés. Dont trois exemplaires firent irruption dans le bar de la Planèze, au moment 
même où je m’apprêtais à solliciter l’attention de mes amis concernant la disparition de Thanya 
Champigneul.
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14.

Trois improbables créatures modelées à la va-vite par la neige et le vent firent une entrée 
remarquable, manifester décidées à délivrer un message à la clientèle. L’une d’entre elle portait 
un fusil  en bandoulière,  détail  qui  ne  manqua pas  de  susciter  un léger  trouble  chez  ladite 
clientèle.

— On secoue ses vêtements dehors et on s’essuie les pieds sur le paillasson, Messieurs, fit 
Maxine d’une voix qui ne tolérait pas l’objection. Et on dépose ses armes dans le râtelier.

Tout le monde ici  connaissait  le  dénommé Otto van Mermecke, un pseudonyme de son 
invention  qui  sonnait  mieux  à  son  avis,  et  surtout  plus  germanique,  que  son  véritable 
patronyme, Jean-François Bourgain. Il vivait en communauté à la mode survivaliste avec femme 
et enfants et quelques autres tarés du même acabit qu’il initiait au maniement des armes, en 
prévision de l’apocalypse finale censée survenir lorsque la totalité de l’humanité sauf eux serait 
métamorphosée en zombies. En guise de caution intellectuelle, toute la troupe s’affichait avec 
une espèce de gourou, qu’ils avaient déniché Dieu sait où. D’après Yvan qui avait enquêté sur 
son compte, il avait aussi eu une carrière de mercenaire, affilié au début des années 2000 au 
sinistre groupe Wagner, en Afrique, au Proche Orient, puis en Ukraine, où il avait été blessé 
assez gravement en différents endroits de son anatomie. Après quoi il était rentré au pays, avait 
entamé des études en histoire à l’université, études auxquelles il mit un terme avant la fin de la 
deuxième année. Il professait depuis lors des thèses négationnistes qui n’intéressaient pas grand 
monde, pas même ses disciples, plus ou moins illettrés, excepté Otto qui lui vouait une sorte de 
culte. Le gourou, dos voûté, boitait bas, avait perdu un œil dans ses aventures militaires ainsi 
qu’une bonne partie de ses neurones. Il racontait n’importe quoi, surtout quand ce n’importe 
quoi abondait dans le sens d’une théorie du complot, et aurait eu sans problème sa place parmi 
les  bonimenteurs  apocalyptiques  de  la  place  de  Jaude,  s’il  n’y  avait  pas  eu  cette  rencontre 
lumineuse  avec  Otto,  autour  de  valeurs  et  constats  communs,  l’irrésistible  décadence  de 
l’Occident, l’odieux complot des cosmopolites, la suprématie naturelle de la race blanche dont 
ils prétendaient, aussi incongru que ça puisse paraître, incarner la version la plus pure. À part ça, 
il citait Goebbels, Savitri Devi, alias Maximiani Portas, Julius Evola et William Luther Pierce, 
considérant le gouvernement actuel, bien qu’il fût plus qu’à moitié d’extrême droite, comme un 
ramassis de traîtres et de lopettes.
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Un drapeau rouge et noir, avec une croix gammée, pendouillait à l’entrée du camp, histoire de 
signaler aux éventuels visiteurs qu’il valait mieux passer son chemin. L’effet produit n’était pas 
celui attendu : attirée par l’interdit, la jeunesse du pays adorait y traîner durant les nuits sans 
lune, histoire de s’offrir quelques frissons à peu de frais, d’autant plus que les bergers allemands 
censés protéger le camp s’avéraient à peu près aussi agressifs que des Loulous de Poméranie, se 
laissant  caresser,  une  fois  passés  les  aboiements  d’usage,  par  n’importe  quel  étranger,  en  se 
couchant sur le dos d’une manière indécente.

Tout leader qu’il fut, Otto n’avait pas été gâté par Dame Nature. Nez à moitié écrasé, une 
cicatrice barrant l’emplacement où s’alignaient habituellement les  sourcils  au-dessus de l’œil 
droit, tandis que, au-dessus de l’œil gauche, une épaisse broussaille brune s’étalait tout à loisir, 
une de ses paupières étant dès lors condamnée à demeurer demi-close pour les jours qui lui 
restaient à vivre. Mais le plus étonnant dans ce tableau, c’était la dissymétrie des oreilles : celle 
de gauche était toute en rondeur et comme renfrognée, les lobes repliés sur eux-mêmes, tandis 
que celle de droite s’étirait en hauteur et en pointe, comme les attributs auriculaires de Bela 
Lugosi ou Monsieur Spock. Jibé Rouffiac avait à son sujet une théorie : c’est parce qu’il était 
particulièrement laid qu’il avait embrassé, par dépit envers le monde qui l’avait vu naître, une 
existence  de  reclus  entièrement  consacrée  à  la  haine  de  ses  semblables.  Par  contre, 
intellectuellement,  moralement  et  politiquement,  force  était  de  louer  la  cohérence, 
l’homogénéité et la constance des pensés qui l’animaient : c’était un vrai connard quelle que soit 
la perspective sous laquelle on l’appréhendait.

Le  profil  du  deuxième  larron,  un  grand  maigrichon recouvert  d’une  gabardine  grise  qui 
descendait jusqu’aux genoux, évoquait irrésistiblement le chevalin, âne ou poney plutôt que 
mustang.  Une  fois  qu’il  eut  quitté  son  bonnet,  il  s’ébroua.  De  longs  cheveux  gras  et  gris 
s’écoulaient sur chaque versant de son crâne, de part et d’autre d’une raie au milieu, jusqu’aux 
épaules, le reste de sa chevelure étant ramassé vers la nuque à la manière d’une queue de cheval,  
incontestablement son animal totem. Menton saillant, nez aquilin, joues bosselées, et surtout 
ces grandes incisives qui se battaient pour se faire une place dans une gueule embarrassée de 
toutes ces dents : on n’aurait pas été étonné de l’entendre hennir à l’instant. Mais il n’était pas 
homme à prendre part aux débats, et laissait Otto se charger de l’aspect verbal des choses.

Le petit gros qui les accompagnait nous était inconnu. Un disciple arrivé récemment sans 
doute. Il repoussa sa capuche découvrant une tête en forme de poire et au crâne rasé, et, à moins 
qu’il souffrît d’un goitre qui débordait sous un menton minuscule, à peine discernable dans cet 
amas de chair qui lui servait de visage, on ne pouvait que constater, sinon déplorer, l’absence 
totale de cou. Une bouche presque sans lèvres, des yeux d’une rondeur enfantine et un peu trop 
écartés autour d’un nez comparable à un groin, lui donnait l’air vaguement abruti. S’il avait eu 
un animal totem, le cochon aurait fait un bon candidat. Une enfilade de tatouages décorait 
comme une guirlande le tour de ce qu’il fallait bien appeler sa nuque, diffusant des messages de 
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propagande à qui souhaitait les lire. Toutefois, ce visage poupin, dépourvu de toute tonicité 
musculaire, prêtait au sourire plutôt qu’à l’épouvante. Dans l’ensemble, il évoquait à un tas de 
vêtements ayant été portés par dix générations d’usagers et destinées au rebut ou à être vendus 
chez Emmaüs. Pas dit que les compagnons puissent en tirer quoi que ce soit.

Ces derniers mois,  Otto traversait une mauvaise passe.  Un coup de déprime évident. On 
l’avait surpris assis en terrasse dans les bars de Saint Flour, les yeux dans le vide. Nous, perfides, 
plaisantions à ce sujet en lui prêtant des problèmes sentimentaux, l’imaginant composer des 
poèmes à la bien aimée qui l’avait éconduit sur son téléphone portable entre deux pintes de 
bière. La vérité, comme nous l’apprîmes bientôt, c’est qu’il venait d’être père, sa copine ayant 
engendré une charmante petite Irma, au début de l’automne. Mais aujourd’hui, à en croire le 
rictus affreux qui déformait son visage émacié, la mélancolie post-partum avait laissé place à la 
colère.

— Voilà les  affreux, murmura Ophélie assez fort  pour être entendu par tous les  néonazis 
retranchés dans des camps fortifiés aux quatre coins de l’Auvergne.

— Alors ?  s’enquit  Jean-Bernard  Rouffiac,  la  campagne  électorale  a  démarré ?  Un  petit 
discours peut être ?

— Foutez-vous de nous, vous gênez pas surtout, fit Otto en maugréant.

C’était certainement déprimant pour un type censé instiller la peur partout où il passait de 
n’être ici, au bar de la Planèze, qu’un objet de sarcasmes. Il fallait en convenir, lui est ses sbires 
n’effrayaient plus grande monde sur le plateau. On les considérait plutôt comme des éléments 
folkloriques locaux, au même titre que le viaduc de Garabit, le fromage et la vache Salers. On 
s’en  serait  bien  passé,  mais  il  fallait  tout  de  même  leur  attribuer  le  mérite  de  créer 
sporadiquement un peu d’animation.

De manière assez symptomatique, et je ne me gênais pas pour raconter cette histoire dès que 
l’occasion se présentait, j’avais déjà eu affaire à Otto pour une affaire de disparition de petit 
chien. Ma cliente, l’ancienne institutrice de Coltines, était persuadé que les bergers allemands 
du camp nazi l’avaient bouffé au petit-déjeuner. Ses suppositions ne reposaient sur rien d’autre 
qu’un a priori fort répandu sur la Planèze selon lequel les nazis étaient forcément des méchants. 
Otto s’était défendu en invoquant une forme de discrimination envers les opinions politiques 
minoritaires. L’affaire avait été réglée en deux jours : il s’était avéré que non seulement le brave 
toutou à sa mémère s’était contenté de battre la campagne lors d’une poussée hormonale bien 
compréhensible, mais aussi que les criminels supposés n’étaient pas aussi féroces qu’on voulait 
bien  le  croire :  Iris,  à  l’occasion  de  ma  visite  au  camp retranché  des  nazis,  s’était  faite  de 
nouveaux  copains  quadrupèdes,  lesquels,  m’assura-t-elle,  ne  partageaient  pas  du  tout  les 
opinions politiques de leurs maîtres. « They are sooo cool », avait-elle conclu, « They’re most  
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Left-Democrat  ! », et, s’efforçant de me convaincre d’y retourner avec elle de temps en temps : 
« I really need friends. A'm feelin a bittie lonely », et ainsi de suite.

Otto pointa du doigt dans ma direction à l’adresse de ses coreligionnaires.

— Détective ! Faut qu’on cause.

Ses disciples soulignèrent de ricanements étranges la pertinence des propos de leur maître. 
Otto fit mine de s’installer entre Ophélie et moi. Cependant, le regard indiscutablement hostile 
de ma voisine l’en dissuada. Dans le même temps, Tofu semblait éprouver le besoin irrépressible 
de se dégourdir les jambes, qu’il avait massives et terriblement musculeuses, et s’était approché 
l’air  de rien.  Le nazi  baissa  immédiatement d’un ton et  demeura là  où il  était,  c’est-à-dire 
derrière moi, encadré désormais par un ancien deuxième ligne de rugby et une walkyrie capable 
de  soulever  de  terre  et  transporter  jusqu’à  l’étable  un bébé  veau  d’un demi-quintal.  Je  me 
retournai avec une lenteur exaspérante.

— Salut Otto, dis-je poliment. Qu’est-ce qui t’amène ?
— On a un problème, dit Otto. Un putain de problème. Qui nous brise le moral. Qui fiche 

des pensées osbé, osbéd...
— Obsédantes, complétai-je.
— Ouais, si tu veux. On a été victime comme qui dirait de dégadations.
— Dégradations, proposa Jibé.
— Ils ont tout cassé, ajouta le porcinet. Tout était par terre. Et ils ont mis le feu.
— Ta gueule, le reprit Otto. C’est moi qui cause au monsieur là.

Le petit nazi piriforme enregistra la consigne en émettant un gloussement énigmatique. Je me 
rappelai maintenant l’épisode auquel Otto faisait allusion. Une bande de jeunes, à ce qu’on 
disait, avait débarqué durant une nuit sans lune, au mois de novembre dernier, dans le camp des 
survivalistes nazis, et avait mis un souk pas possible, brûlant des tentes et cassant tout ce qu’ils 
pouvaient  casser,  avant  que  les  occupants  se  réveillent  et  les  fassent  fuir.  L’histoire  avait 
évidemment fait le tour de la Planèze, augmentée, au fur et à mesure qu’on la racontait, de 
détails  croustillants  et  d’exagérations  grotesques.  Personne,  bizarrement,  n’avait  plaint  les 
victimes de cet abominable saccage.

— J’en ai eu des échos, dis-je.
— On peut pas faire confiance à la police de ce pays, poursuivit Otto d’un air grave. Tous 

corrompus. Mais on a des droits. Les gens réclament justice. Y’avait des femmes, des enfants, ils 
sont taurma, heu..

— Traumatisés ? dis-je, pour aider.
— Ouais. C’est ça. Ma gamine, elle dort plus la nuit.
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La pauvre  enfant  était  née  quelques  mois  avant  le  drame.  À cet  âge,  effectivement,  rien 
d’étonnant à ce qu’elle ne fasse pas ses nuits, traumatisme ou pas.

— On a mené l’enquête. Mais, pour le moment, on fait chou blanc. Faut qu’on retrouve ces 
salopards. C’est pas troléra… heu..

— Tolérable ?
— Ouais. C’est pour ça que je viens te causer, détective. Parce qu’on se connaît, suite à, tu 

sais bien, le petit chien de Madame Lambert.
— L’institutrice, oui.
— Bref, on veut t’embaucher pour retrouver ces putains d’enfoirés.

Suivit  une  longue  minute  de  silence,  durant  laquelle  vers  ma  petite  personne  focalisa 
l’attention. J’étais apparemment plongée dans une intense réflexion, pesant le pour et le contre, 
évaluant les avantages et les inconvénients. En réalité, je cherchais juste la manière idoine de 
décliner cette proposition, n’ayant absolument aucune envie de travailler pour des nazis.

— Ça ne va pas être possible, j’en ai peur, répondis-je poliment. J’ai déjà un client, et je n’ai 
pas pour habitude de multiplier les affaires en cours. Une à la fois, c’est largement suffisant.

— C’était pas une question mec, m’informa Otto d’un ton sec.

La température grimpa soudain de quelques degrés Celsius aussi bien que Fahrenheit. Les 
deux collègues d’Otto, sentant le changement d’ambiance, se tortillaient, ne sachant pas trop 
quelle attitude adopter. Le chevalin se grattait le nez, le porcinet l’oreille droite. Et tous les deux 
contemplaient  leurs  pieds.  Otto  fit  mine  de  se  redresser,  comme ces  animaux  qui  tentent 
d’impressionner leur rival pendant la période du rut en se grandissant tout en déployant leur 
plumage si la nature les en a dotés. D’un ton solennel, destiné à prévenir toute objection, il 
déclara :

— Tu vas bosser pour nous, que ça te plaise ou non.

Et c’est précisément à ce moment-là, alors que la tension avait atteint son paroxysme, que Jibé 
éclata d’un rire sonore. Et, comme l’on sait, l’hilarité étant contagieuse, les uns pouffèrent, les 
autres s’esclaffèrent, d’autres encore rigolèrent sans retenue. À commencer par les deux hommes 
de main d’Otto, qui ricanaient de concert, entraînés par cet accès d’allégresse générale. Leur 
leader, le seul qui ne riait pas, pivota brutalement en leur lançant un regard assassin.

Vif et discret comme un chat, ou disons, un énorme tigre de Sibérie, Tofu s’approcha d’Otto 
et lui saisit délicatement les deux oreilles en faisant mine de le soulever.
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— Écoute  vieux,  dit-il  d’une  voix  étonnamment  amicale.  Le  monsieur  a  dit  non.  Ce 
monsieur qui est aussi mon ami. Et mon client.

— Aie ! répondit Otto.
— Et là, tel que tu me vois, je suis extrêmement occupé. J’ai un besoin absolument vital de 

calme et de concentration. Alors tu vas aller jouer dehors avec tes copains avant que je me fâche 
vraiment.

— Aie ! dit Otto en essayant de protéger avec des mains ses oreilles dissymétriques.
— Et encore, t’as de la chance, fit remarquer Ophélie, il est végétarien. C’est pour ça qu’on 

l’appelle Tofu.
— Moi aussi, se défendit Otto, suis végétarien. Aie !
— Hitler aussi l’était, paraît-il, crut bon de rappeler Jibé qui manquait rarement une occasion 

de dépasser le point Godwin.
— Et je suis pas ton vieux ! s’indigna Otto, ajoutant aussitôt : non, pas l’oreille droite !

Bonne pâte, Tofu relâcha les deux oreilles de mon client éconduit. Lequel avait définitivement 
perdu de sa superbe, si tant est qu’il en ait jamais été doté.

— On n’en restera pas là, s’écria-t-il, bravache, entraînant vers la sortie ses deux comparses 
dubitatifs, hésitant encore sur l’attitude qu’il convenait d’adopter.

Une fois la porte refermée sur l’hiver et les animateurs du jour, les clients commentèrent 
l’incident, destiné à alimenter la collection des légendes locales.

— Je les adore, admit Jibé, qui avait de la peine à s’en remettre, essuyant ses larmes avec un 
joli petit mouchoir en tissu rose. Ils sont irrésistibles.

— Fallait s’attendre à ce qu’il y ait un peu de grabuge avec cette histoire de saccage dans leur 
campement, fit remarquer Maxine. Ça m’étonne qu’ils n’aient pas débarqué plus tôt.

— J’ai dû me retenir pour pas lui coller une baffe, reconnut Ophélie, encore un peu crispée.

Tofu, satisfait de jouir à nouveau d’une ambiance paisible, était déjà retourné à sa tablette et à 
l’étude de la situation géopolitique mondiale. Il souriait néanmoins d’un air satisfait. C’est alors 
qu’Olivier,  d’une  voix  peu assurée,  capable  de  passer  des  graves  aux  aigus  comme chez  les 
adolescents qui sont en train de muer, prit la parole.

— Le soir de l’attaque du camp des nazis. J’étais présent.

Le jeune homme, au teint aussi pâle que le lait qu’il collectait dans les fermes de la Planèze, à  
moitié  dissimulé  derrière  son jus  d’orange  banane,  semblait  gêné  de  susciter  soudainement 
l’attention. Au sein d’une population vieillissante, qu’un garçon de vingt ans à peine ait choisi 
de continuer à vivre ici n’allait pas de soi.
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— Tu m’intéresses mon garçon, dis-je, d’un ton vaguement paternel.
— Vous avez décidé finalement décidé d’enquêter pour eux, détective ?

Il  me  vouvoyait  depuis  toujours.  J’avais  abandonné  mes  efforts  pour  le  convaincre  de 
m’appeler Dan, Danny ou Danilo. Du reste, il vouvoyait tout le monde.

— Non, Olivier. Je me fiche complètement de ce qui peut arriver à ces abrutis. Et si leur 
camp part en fumée un de ces jours, je ne bougerai pas le petit doigt pour les aider, même s’ils 
me payent une fortune.

— Ah.
— Mais il se trouve que je suis déjà sur une affaire. Et là, comme ça, intuitivement, je me 

demande si la personne que je recherche ne serait pas mêlée à cette histoire.
— D’accord. Alors, je rentrais de ma tournée. J’étais allé heu…, dépanner un éleveur qui 

avait des soucis avec ses robots de traite à Cussac.

Il bafouilla et rougit carrément. Tout le monde savait qu’il flirtait avec la fille dudit éleveur 
depuis l’été dernier, et que sa tournée l’amenait désormais quotidiennement du côté de Cussac.

— Il était tard, se reprit-il. Pas loin de vingt-trois heures. Je passais par la petite route qui 
longe la Narse après Latga. J’ai vu une Jeep Grand Cherokee, grise ou beige, je sais pas bien, et  
une camionnette bleue avec un motif coloré sur le capot avant, une fleur peut-être, il faisait 
nuit. Et cinq ou six personnes cagoulées qui revenait du camp des nazis en courant. Puis les 
flammes. Je suis descendu de voiture. La camionnette s’est barrée. La Jeep a suivi. Les nazis 
gueulaient. Ça n’a pas duré longtemps. Dix minutes plus tard le feu était éteint. J’avais pas trop 
envie de voir de plus près. À cause des nazis. J’aurais peut-être dû.

— Non, tu as bien fait Olivier, dit Ophélie. Ils auraient pu penser que tu étais impliqué.
— Ah oui. C’est ce que je me suis dit.
— Tu dirais qu’ils avaient quel âge les cagoulés ?
— J’ai pas bien vu. Ils couraient vite. J’ai entendu des voix, des garçons et des filles, plutôt 

jeunes je dirais. Mon âge.
— Une camionnette bleue avec une fleur peinte sur le capot, genre marguerite ? demanda 

Ophélie. Ça me dit quelque chose. Je suis sûr de l’avoir déjà vue traîner dans le coin.
— Récemment ?
— Oui. Il y a quelques jours, après Murat, en direction de Laveissière. J’ai pensé d’abord à 

une bagnole de hippies, comme ceux qui se sont installés dans les anciens chalets au Lioran. 
Mais sur le dessin, il y avait aussi un poing fermé. Style révolutionnaire quoi. Ce qui fait déjà 
beaucoup moins hippie.

— Bon, fis-je en m’adressant à l’ensemble de la clientèle ainsi qu’à la barmaid. Il est temps 
que je vous donne quelques éléments concernant mon enquête en cours. Il est possible que la 
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personne que je recherche ait fait partie de la bande qui a mis le souk chez Otto et ses amis. Je  
dis bien possible, mais je n’en suis pas certain.

Je leur présentai brièvement l’affaire, en insistant sur ma visite aux Vergers des Ronces, et mes 
soupçons  concernant  la  nature  des  activités  auxquelles  Thanya,  Peter  et  leur  petite  équipe 
s’étaient livré en ces lieux.

— Un groupe d’activistes écoterroristes, suggéra Ophélie.
— Qui n’aimerait pas les Nazis, ajouta Maxine.
— Qui donc aime les nazis ?, soupira Jibé.

Je fis passer à la compagnie mon smartphone affichant une photo récente de Thanya.

— Ô, fit Ophélie, sifflotant d’admiration.
— Déjà vue quelque part ?
— Non. Mais j’aimerais bien. Joli brin de fille. Hétéro ?
— J’en sais trop rien. Elle était soi-disant en ménage avec ce gars Peter. Mais j’ai des doutes à 

ce sujet.
— Fais voir, dit Jibé.

Il examina avec soin le portrait de Thanya. Et passa le smartphone à Tofu, qui jeta un œil, 
sans insister.

— J’aurais vingt ans de moins, lâcha, rêveur, le premier magistrat de la commune voisine.
— Quarante ans de moins tu veux dire, corrigea Maxine.
— Si par hasard vous voyez passer cette camionnette bleue, prévenez-moi ou appelez Maria. 

C’est peut-être une fausse piste, mais pour le moment, je n’en ai pas d’autre. Quoi qu’il en soit, 
vaudrait mieux la retrouver avant qu’Otto et sa bande tombent dessus. Que ça concerne ma 
cliente ou pas d’ailleurs.

Sur ce, Maxime proposa une tournée générale que personne n’eut le cœur de refuser.

— Il reste du carburant Maxine ? Faudrait que j’aille poser deux trois questions à Chaudes 
Aigues, demain matin.

— T’as de la chance, on a été livré hier.

Pataugeant dans la neige fondue, je tentai une sortie jusqu’à la pompe à essence et versai 30 
litres dans le réservoir du pick-up. Une enquête en milieu rural coûte cher en pétrole. Et le 
pétrole est rare. Et le litre n’est pas donné. Plaisantant à moitié, on commençait à dire qu’un de 
ces jours, faudrait ressortir les diligences. Élever des chevaux. Le pays prendrait l’allure d’un 
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nouveau Far West. Installer une écurie à côté du bar de la Planèze. Le saloon plutôt. On n’en 
était pas si loin.
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15.

Succédant à mes aventures sur les routes hivernales du département, ma virée au bar de la 
Planèze m’avait laissé non seulement légèrement pompette, mais aussi  complètement vanné. 
J’avais hâte de rejoindre mon mobile-home et disparaître pour un temps aux yeux du monde. 
Toutefois, c’était aussi l’heure du dîner. Et la sagesse m’incitait à ne pas aller me pieuter le ventre 
vide. La sagesse et l’odeur du chou farci qui s’échappait d’une des petites fenêtres de notre salle 
commune.  Iris  me  fit  la  fête  en  remuant  la  queue  dans  tous  les  sens.  Yvan  et  Maria  se 
contentèrent d’un signe de la main quand je garais le Chariot à l’entrée du camping. J’allais les 
rejoindre, précédé d’Iris, excitée par mon retour et la perspective du repas à venir.

— Tu arrives au bon moment. J’ai fait réchauffer le chou, dit Maria, et Yvan a préparé un 
goulasch aux haricots.

Je délivrai le récit de mes pérégrinations du jour. La rencontre avec la maman Blaireau et ses 
loupiots suscita des réactions amusées, mais pas autant que le tableau d’un Otto encadré par les 
corps athlétiques d’Ophélie et Tofu.

— Faudra que tu ailles creuser du côté de son séjour thérapeutique à Chaudes-Aigues, déclara 
doctement Maria.

— Je compte m’y coller demain matin, chère Madame.

Je déballai les pièces de métal et d’électronique récoltées à la ferme dans la matinée.

— Ça vous parle ces machins et ces bidules ?

Maria saisit avec délicatesse un parallélépipède rectangle sculpté dans une matière plastique 
grise.

— Des pièces imprimées en 3D. Mais je pourrais pas te dire ce qu’on fabrique avec.
— Des armes à feu, dit Yvan.
— Peut-être, admit Maria, ou bien n’importe quoi d’autre.

Je n’y connaissais évidemment rien en impression 3D, en étant resté aux imprimantes papier, 
et encore : à la moindre panne, je renonçais.
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— Tu sais mon grand, poursuivit à mon attention avec un petit sourire narquois qui m’était 
familier, faudra te mettre à la page un de ces jours, niveau technologies.

— À quoi bon, répliquai-je. De toute façon, au train où vont les choses, dans dix ou vingt 
ans, on aura épuisé toutes les ressources nécessaires pour fabriquer ces trucs. On en reviendra à 
la menuiserie et au bricolage.

Yvan jeta un œil sur un amas de pièces métalliques et de plaques gravées de micro-circuits 
informatiques.

— Ça, c’est des moteurs de drones. Des micro-drones. Pas plus gros qu’une abeille. On y 
colle des nano-cameras. J’en ai déjà vus en action. Au-dessus de ma tête.

Inutile de lui demander dans quelles circonstances il avait été espionné par des micro-drones, 
et pour quelle raison.

— Une fois qu’on a compris que c’était pas des abeilles, ça s’écrase comme des mouches.
— Ils en utilisent pour vérifier l’état des panneaux solaires, intervint Marta. En réalité, il y en 

a des milliers qui se baladent sur le plateau en ce moment même.

J’avais ma dose de technologies pour aujourd’hui. Le dîner fut servi : des restes de chou farci 
dont je raffolais au moins autant qu’Iris, laquelle avait réussi à hypnotiser Maria pour lui en 
soutirer de quoi remplir sa gamelle, et un goulasch à la composition mystérieuse mais au goût 
irrésistible dont Yvan avait sans doute appris la recette lors d’une de ses missions secrètes en 
Europe Centrale,

Et je gagnai enfin mon home sweet home après cette éprouvante journée. Épuisé et frigorifié. 
La température ne devait guère dépasser douze degrés à l’intérieur. Incitant à se calfeutrer illico 
sous trois épaisseurs de couvertures en laine. Pas besoin de bouillotte : Iris, étalée de tout son 
long en travers sur la couverture de mon lit deux places, avait déjà réchauffé la place et fit mine 
de ne rien entendre quand je lui suggérai de se pousser un peu.

La plante grasse posée sur le meuble où je rangeais, ou plutôt jetais en vrac, mes vêtements,  
m’observait. Maria me l’avait offerte il y a quelques années, m’informant qu’il s’agissait là d’une 
Calathea orbifolia, ce que je crus volontiers, et, ma foi, Calathea orbifolia ou pas, elle survivait 
dans  des  conditions  ascétiques,  abreuvée  chichement  de  quelques  décilitres  d’eau quand j’y 
pensais.  J’avais noué, aussi  étrange que ça puisse paraître,  une relation privilégiée avec cette 
créature aux larges feuilles épaisses et d’un vert sombre strié de bandes blanches. Je la voyais fort 
bien, en position allongée depuis ma couchette, et je suis persuadé que je l’intriguais aussi. Les 
feuilles et les tiges se mouvaient avec une lenteur extrême, mais, incontestablement, changeaient 
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de position. Elle se penchait, se redressait, se détournait, selon les heures du jour et de la nuit, 
étudiant les créatures qui s’agitaient dans ce réduit, c’est-à-dire principalement Iris et moi, ainsi 
petite  famille  de  rongeurs  qu’on  entendait  courir  à  petit  pas  côté  cuisine.  Iris,  ce  qui  ne 
m’étonnait  guère,  semblait  l’avoir  également  à  sa  botte,  et  je  l’avais  plus  d’une fois  surpris 
approchant avec délicatesse son museau de la surface d’une des feuilles sombres.

Difficile d’évoquer ces relations inter-espèces avec qui que ce soit, même avec Maria, toutefois 
je la soupçonnais de ne pas m’avoir confié cette compagne végétale par hasard. Je parlais à ma 
chienne  en  anglais,  laquelle  me  répondait  approximativement  dans  la  même  langue,  et 
j’entretenais  une  relation  avec  une  plante  verte.  La  solitude  rend peut-être  dingue.  On s’y 
habitue toutefois. Certes, à chaque fois que je croisais Anita, de chaleureux souvenirs dansaient 
devant  mes  yeux  toute  la  nuit  suivante.  Et  j’envisageais,  de  manière  vague,  une  autre  vie 
possible. Quelqu’un avec qui être avec.

Mais quelle femme aurait accepté de vivre avec un détective privé dans un mobile-home au 
camping de Margeride ? La quasi-totalité de mes chaussettes était trouée, les manches de mes 
pulls déchirées, parce qu’Iris, dans sa jeunesse folle, adorait mordiller mes vêtements, et je ne 
passais chez le coiffeur, c’est-à-dire entre les mains expertes de Maria, qu’une fois l’an, quand je 
commençais à ressembler à un hippie. L’avantage de vivre seul.  And I'll be going out when I  
want to, Coming home when I please, comme chantait Tom Waitz. Sur quoi je m’endormis 
comme un célibataire endurci, un bonnet enfoncé sur le crâne, bercé par le léger ronflement 
d’Iris et le frémissement des feuilles de la Calathea orbifolia.
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16.

Sur l’écran digital de l’autoradio défila horizontalement le message suivant : « Albert Roussel 
Trio  à  cordes opus  58 ».  Se  détachant  miraculeusement  d’une  composition  de  musique 
industrielle interprétée par le moteur et d’autres pièces métalliques suspectes, un violon jouait 
les premières mesures, flirtant avec un glissando plutôt angoissant, une mélodie incertaine, qui 
menaçait de s’effondrer à chaque coup d’archet. Maria possédait un don tout particulier pour 
choisir les accompagnements musicaux les plus adaptés aux péripéties de mes enquêtes. Ce qui, 
en l’occurrence, n’était guère rassurant.

Le Centre Thérapeutique de Chaudes-Aigues, spécialisé dans le traitement des pathologies 
liées à l’éco-anxiété et aux dépressions climatiques, avait vu le jour deux ans auparavant en lieu 
et place de l’ancien centre thermal. Un complexe d’appartements et de salles de soin centrés 
autour de piscines naguère alimentées par une source chaude dont la réputation remontait au 
XIXe siècle,  entouré de parcs et de jardins d’agrément. Le bourg lui-même n’était plus que 
l’ombre que ce qu’il avait été autrefois, quand les curistes affluaient en masse, en quête de bien-
être et attirés par le casino, lequel avait fermé ses portes depuis une bonne décennie.

Une des vocations contemporaines des régions rurales, hantées par la crainte d’un irréversible 
dépeuplement, semblait être d’accueillir les personnes en proie aux troubles psychiques les plus 
variés. On supposait non sans raison que leur état de santé bénéficierait avantageusement d’une 
vie au grand air, loin des agglomérations polluées et hyper-agitées. Des psychotiques incurables 
aux  déprimés  chroniques,  en  passant  par  les  toxicos,  les  obsessionnels,  les  suicidaires,  sans 
oublier  les  adeptes  des nouvelles  spiritualités,  tout ce que le  monde contemporain charriait 
d’inadaptés venait trouver refuge dans des cliniques publiques ou privées : asiles psychiatriques 
délabrés, centres de soins high-tech, monastères néo-chamaniques. Nonobstant mes sarcasmes, 
je dois convenir que je soigne aussi quelque chose en vivant ici. Pas besoin d’être psychiatre pour 
deviner que le bungalow au camping de Margeride me tient lieu de petit hôpital personnel, et 
mon chien et mes voisins de thérapeutes. « On en est tous là », avait commenté Yvan quand je 
lui exposai cette théorie.

Je garai le pick-up sur un parking quasiment désert non loin du Centre Thérapeutique, jetai 
un œil sur la photographie la plus récente de Thanya, histoire de l’avoir bien en tête, en espérant 
l’apercevoir, par un coup de chance, depuis l’extérieur du parc. Elle ou son fantôme. Comparée 
à la journée d’hier, cette fin de matinée s’annonçait agréable et douce, presque printanière, une 
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petite brise venue du sud-ouest caressait les vieilles maisons en pierre de schiste qui bordaient un 
petit ruisseau : quelques canards à col vert s’envolèrent à l’approche du chien qui ouvrait la 
route avec enthousiasme. La voix intérieure d’Iris,  dans une imitation assez réussie d’Aretha 
Franklin, résonna dans un coin de ma tête.

— I feel the prey !

Un sentier de promenade au balisage incertain faisait  manifestement le tour du village et 
passait près du Centre, longeant la clôture, à vrai dire un très mince fil de fer, secondé ici et là 
par des murets en pierre sèche à moitié effondrés,  clôture qui semblait avoir pour fonction 
principale de délimiter le parc du Centre Thérapeutique plutôt que d’en interdire l’accès. Elle 
n’empêchait certainement pas un intrus de pénétrer en ces lieux, et n’aurait pas fait obstacle aux 
velléités d’un patient tenté de s’échapper.

— Slowly  please,  m’exclamai-je  à  l’attention  d’Iris,  qui  venait  de  plonger  dans  le  petit 
ruisseau.  Quelques  rats  musqués  disparurent  immédiatement  dans  les  abysses,  laissant  leur 
prédateur interdit. Iris avait un talent certain pour débusquer les proies potentielles, c’est-à-dire 
tout être vivant d’une taille inférieure à la sienne, mais ratait sa proie dans 99 % des cas.

Les murets n’étaient pas bien hauts. Tout en marchant, j’observais discrètement le parc et les 
abords du complexe thérapeutique. Un bosquet de feuillus, quelques équipements sportifs du 
genre parcours santé, de la prairie qu’on ne prenait plus la peine de faucher, et, de l’autre côté 
du parc, une pelouse bien rase sur laquelle était allongée une modeste assemblée, des patients 
probablement, aux abords d’un étang.

Je m’agenouillai derrière le muret et sortis les jumelles. Les pathologies liées à l’éco-anxiété 
affectaient  manifestement  aussi  bien les  hommes que les  femmes et  toutes  les  classes  d’âge 
étaient représentées.  Ce petit  monde semblait  participer à une séance d’étirements pliant et 
dépliant les jambes et les bras avec une lenteur extrême, tout en respirant avec application. Je 
réglai la vision de mes jumelles pour gagner en netteté et passai en revue les visages dont certains 
gardaient les paupières closes. Une femme agenouillée dans l’herbe leur indiquait les postures à 
adopter. Tous paraissaient à la fois détendus et concentrés, à quelques encablures du nirvana. Pas 
de Thanya à l’horizon. Mais certains me tournaient le dos : je devais trouver un autre angle 
d’approche. Un chien traversa la scène au premier plan, en courant gaiement, les oreilles en 
mode avion.

— Iris ! Bordel !

Elle avait réussi à pénétrer dans le parc, évidemment, ce qui n’avait rien de difficile, étant 
donné l’état de la cloture. J’enjambai sans difficulté le fil de fer qui pendouillait à hauteur de 
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mes genoux, et m’engageai à la suite de mon chien dans la voie délictueuse de la violation de 
propriété.

— Come back ! Please  !
— Rabitt  ! Won’t take long. Just a few minutes !
— Reviens ! Iris ! Ici tout de suite ! ajoutai-je, d’une voix presque plaintive, mais en français, 

espérant que mon message gagne en efficacité.

Iris, la queue remuant de droite à gauche et cet air parfaitement hilare de celle qui vient de 
faire un bon coup, se fichait bien de mes imprécations.

— Vous ! fit une voix de basse appartenant à un grand type en costard noir, aux cheveux gris 
acier,  et  au  teint  blafard.  Il  me  désignait  du  doigt  comme  les  extra-terrestres  déguisés  en 
humains dans l’Invasion des profanateurs de sépulture.

Je m’arrêtai net. Pas Iris, qui continuait de courser les lapins.

— Moi ? dis-je, regardant ostensiblement les bosquets de sapins dans l’espoir que le « vous » 
ne fut pas « moi ».

— Votre chien !

Le  péremptoire  gardien  des  lieux  n’eut  guère  besoin  de  dépenser  sa  salive  pour  se  faire 
comprendre. Il avait l’air d’un homme qui s’apprête à sortir une arme à feu du revers de sa veste, 
dans le but d’abattre mon chien avant de me faire la peau. Je ne sais pas très bien quel était mon 
plan  initial.  Mais  j’avais  certainement  imaginé  une  approche  plus  douce,  par  exemple  se 
présenter de manière polie à l’accueil du Centre, quelque chose dans ce genre.

— Désolé, bafouillai-je, mon chien. Échappé. Un lapin.
— Récupérez votre clébard et foutez le camp d’ici.

Il savait donc utiliser des verbes et les accorder. Au moins à l’impératif. Attiré par la voix suave 
du gorille, Iris rappliqua.

— Do you want me to bite him ?, me transmit-elle poliment en pensée, tout en s’approchant 
pour renifler le bas du pantalon du gorille.

— Nooo  ! hurlai-je. Do not make the things worse  !

Le type remua la tête de gauche à droite, comme si j’étais non seulement un importun, mais  
aussi  un  schizophrène  délirant,  échappé  d’un  asile  voisin.  Ce  qui,  d’une  certaine  manière, 
tombait bien, puisque nous étions précisément dans un centre de soin pour troubles mentaux. 

115



Je renonçai toutefois à lui en faire la remarque. Ni à expliquer pourquoi je venais de répondre à 
ma chienne en anglais. À un message qu’elle m’avait adressé télépathiquement en écossais. Oui, 
mieux valait renoncer à ces éclaircissements qui n’auraient fait qu’ajouter à la confusion.

Surgi de nulle part, un nouvel interlocuteur, un sexagénaire qui ne faisait pas son âge, mais le 
faisait tout de même quand on y regardait de plus près, doté d’un sourire éclatant, tout comme 
ses dents, accourut sur un sentier de grès rose et vint s’immiscer dans notre conversation.

— Ah ! Nous avons des visiteurs !
— Cet homme, fit le gardien de ces lieux en me désignant comme s’il en était besoin.
— Y’a pas de mal Denis.
— Vous savez bien, Doc, en ce moment…

Il se mordit les lèvres. Pour s’empêcher de mordre ou parce qu’il avait été sur le point de 
révéler  une  information  hautement  confidentielle.  Le  genre  d’information,  je  le  sentais, 
fortement susceptible de m’intéresser.

— Ça ira Denis.

Et, se tournant vers moi, une main tendue que je m’empressai de serrer.

— Je suis le docteur Laduner.

Denis fit demi-tour, sans un soupir ni haussement d’épaule. On entendit juste le claquement 
sec de ses Doc Martens heurtant les plaques de grès de l’allée centrale.

Le docteur Laduner me prit par l’épaule, d’une main tout à la fois tendre et ferme, une main 
thérapeutique probablement, tout en me conduisant vers le bâtiment central. Encore un peu 
essoufflé, je me confondis en excuse, en rajoutant un peu dans le mode confus et désolé.

— Denis est notre gardien en quelque sorte. Il est un peu à cran ces derniers temps. Nous 
avons eu un petit souci il y a quelques mois. Il a du mal à s’en remettre.

— Ah, fis-je en m’efforçant de ne manifester aucune curiosité.
— Un cambriolage, rien de bien méchant. Mais vous comprenez, par les temps qui courent.

Je ne comprenais pas vraiment, mais j’acquiesçai avec gravité.

— Et nos patients ont besoin de sérénité. Enfin bon, s’exclama-t-il avec un geste brusque, 
comme s’il espérait balayer en deux mots tous les désagréments dont souffrait l’humanité. Ne 
vous en faites pas.
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Iris les pattes avant écartées, collées au sol, invitait un jeune fox-terrier dubitatif à jouer avec 
elle. Ils se coursèrent durant quelques minutes dans une ronde effrénée, avant de s’allonger, 
langue pendante, sur la pelouse fraîche : les patients se délectaient du spectacle.

— Et les animaux sont d’excellents adjoints thérapeutiques figurez-vous. Nous avons aussi un 
chien,  un  nombre  indéterminé  de  chats,  et  des  poules.  D’ailleurs,  votre  chien  a  déjà  fait 
connaissance. Vous êtes en balade ?

— Oui, confirmai-je, il y a un bout de temps que je n’avais pas mis les pieds à Chaudes-
Aigues. J’habite à Saint Flour, ça nous change un peu Iris et moi.

— Simon  Laduner.  Je  dirige  ce  centre  thérapeutique.  Vous  tombez  bien,  nous  fêtons 
aujourd’hui les deux ans d’ouverture. Nous proposons un petit apéritif tout à l’heure, n’hésitez 
pas à vous joindre à nous !

— C’est-à-dire… Je ne voudrais pas déranger.

En réalité, c’était l’occasion idéale d’aller y voir de plus près. J’eus une pensée pour Iris et la 
remerciai intérieurement.

— Vous ne dérangez pas. Plus on est de fous… Je plaisante évidemment. Personne n’est fou 
ici, à proprement parler. Et de toute façon, j’en vois une qui ne s’est pas fait prier, ajouta-t-il en 
désignant  Iris  et  le  fox-terrier,  qui  s’efforçaient  d’hypnotiser  à  l’aide  de  sourires  canins  les 
humains préparant le buffet en vue de l’apéritif.

— Come on !! Don’t be shy ! Therrre are Saussssages !
— Aviez-vous déjà entendu parler de nos activités ?
— Vaguement. Vous accueillez des patients souffrant d’éco-anxiété je crois.
— Oui. Pas seulement. Le panel des souffrances psychiques dans le monde tel qu’il est, n’est-

ce pas, présente une assez grande variété.
— J’en connais quelques-unes oui.
— Et vous ? Dans quelles affres vous plonge cette fichue crise climatique ?
— Eh bien, dis-je, réfléchissant avec honnêteté. Elle me touche évidemment, comme tout un 

chacun. Dans ma jeunesse, bizarrement, je me sentais sans doute plus révolté qu’aujourd’hui. 
Là, ce serait plutôt l’accablement qui domine.

— Vous avez des enfants ?
— Non.
— J’ai une fille et un garçon, dit-il. Quinze et dix-sept ans.

Un silence assez pesant s’établit entre nous. Il avait à quelques années près le même âge que 
moi. À l’horizon de la crise climatique, la question des enfants, sous-entendu, de leur avenir, 
produisait  cet  effet  sidérant,  qui  confrontait  chacun  à  une  sorte  d’impasse.  Je  m’abstins 
soigneusement de tout commentaire.
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— Au fait, j’y pense ! Le samedi matin, c’est « Portes Ouvertes », les gens de l’extérieur sont 
censés se joindre aux patients et participer aux activités. Je dois vous avouer que jamais personne 
ne s’y présente, mais si ça vous dit. Ma collègue, Maud, anime un groupe de parole dans une 
dizaine de minutes. Vous n’êtes pas obligé de dire quoi que ce soit évidemment. Mais je vous 
assure, c’est intéressant.

— Ah. Eh bien. Je ne sais pas, dis-je, faisant mine de regarder ma montre comme si j’avais 
quelque chose de mieux à faire.

C’était  l’occasion  inespérée  de  rencontrer  des  patients,  lesquels  avaient  peut-être  connu 
Thanya durant son bref  séjour ici.  Évidemment,  je  me devais  de participer à  ce groupe de 
parole. Je cachai cependant mon enthousiasme.

— Pourquoi pas ?
— Qui sait ? Vous y prendrez peut-être goût ? On se sent moins seul avec ses propres pensées 

quand on les partage. Et vous pourrez vous joindre à l’apéritif après la séance, histoire de joindre 
l’utile à l’agréable.
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17.

Le groupe de discussion, « ouvert à tous » sur le papier, n’accueillait effectivement que les 
résidents du centre : je faisais exception pour cette séance. Une quinzaine de personnes, des 
femmes en majorité, plutôt jeunes, entre 20 et 50 ans, sans doute issus de milieux favorisés : 
suffisamment aisés en tous cas pour s’offrir un séjour thérapeutique à ce tarif.

J’y retrouvai immédiatement l’ambiance familière des réunions des Alcooliques Anonymes 
auxquelles  j’avais  participé,  quoique  de  manière  très  irrégulière,  dans  mes  vies  antérieures : 
l’inquiétude  des  novices  confrontés  à  leur  propre  vérité,  l’embarras  des  menteurs,  le 
découragement de ceux qui venaient de rechuter, l’affirmation encore incertaine des résilients 
qui commençaient leur confession par un « je n’ai pas bu une goutte d’alcool depuis trois mois 
et dix jours », et l’assurance au contraire des habitués, qui ne se faisaient guère d’illusion à leur 
propre sujet, ayant frayé plus souvent qu’à leur tour les chemins escarpés de l’effondrement et de 
la rédemption. Il y avait cependant bien pire. En quelques décennies, les nouveaux opioïdes 
avaient transformé en déchets quelques millions d’êtres humains. L’économie capitaliste secrétait 
ses  propres poisons,  sans lesquels  il  deviendrait  intolérable pour les  perdants – quoique, les 
gagnants n’étaient pas épargnés.

Au Centre Thérapeutique de Chaudes Aigues, l’objet qui focalisait l’attention n’était pas le 
produit qui consolait ou apaisait l’angoisse, mais l’angoisse elle-même. L’autre différence tenait à 
la composition socio-économique de ce petit groupe : à Liège, au foyer social Paul-Léon Bloom, 
les AA recrutaient essentiellement dans le prolétariat local et ce qui restait des classes moyennes 
en voie de déréliction.

Niveau standing,  les  lieux étaient incomparables :  j’avais  le  souvenir  à  Liège des murs de 
plâtre jaunis, des plaques de peinture blanche qui se détachaient du plafond, des ampoules à 
l’éclairage vacillant, des moteurs des automobiles passant sur le boulevard en contrebas, et d’une 
persistante odeur de sueur et de tabac froid. Ici, au Centre Thérapeutique de Chaudes Aigues, 
les lambris en bois, omniprésents, favorisaient la confidence, l’intimité, le repos de l’âme. Des 
lampes  discrètes  répandaient  une  lumière  sophistiquée,  les  fenêtres  donnaient  sur  un  parc 
verdoyant, des plantes grasses subtilement disposées ici et là semblaient réagir aux paroles des 
intervenants en agitant lentement leur feuillage. D’invisibles haut-parleurs s’échappait un très 
léger arrière plan sonore, les notes subtiles de Koto japonais. Même les voix des participants, 
quel que soit leur timbre naturel, se teintaient de douceur et invitaient au calme. On se sentait 
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fort loin du monde humain, de la violence et des injustices. Tout donnait envie de se convertir 
sur  le  champ à quelque chose :  bouddhisme zen,  chamanisme sibérien ou n’importe  quelle 
élucubration new age inventée la semaine dernière.

Maud, l’animatrice, un visage agréable, tout en rondeur, enveloppé d’une généreuse chevelure 
brune aux reflets auburn, s’efforçait d’établir une atmosphère de confiance mutuelle en affichant 
un inamovible sourire. Chacun des participants avait pris la place qui lui convenait, formant un 
cercle autour d’elle, et, une bonne heure durant, les aveux et confessions se succédèrent. Mon 
voisin de droite, un quadragénaire avec une barbe de trois jours piquait déjà du nez alors que les 
confidences n’avaient pas encore démarré. Je lui touchai l’épaule pour lui éviter de tomber de sa 
chaise. Sur ma gauche, une femme entre vingt et cinquante ans se rongeait les ongles tout en 
fixant avec attention le plancher en chêne massif. Sa voisine, d’âge aussi incertain, paraissait 
tellement introvertie qu’on n’aurait pas osé lui demander l’heure, de peur qu’elle ne fuie en 
courant. Quand le moment fut venu pour eux de prendre la parole, ils s’éveillèrent pourtant, 
plus ou moins péniblement,  gratifiant l’assemblée de quelques banalités,  avant de replonger 
dans  leurs  limbes.  Quelques  intervenants  se  montraient  toutefois  plus  animés,  voire 
intarissables.  Maud  commentait  les  brefs  exposés,  soulignant  les  progrès  accomplis, 
encourageant ceux qui désespéraient encore, fermant avec douceur et tact le clapet des plus 
bavards. Certains séjournaient ici depuis plusieurs semaines, d’autres n’étaient arrivés que lundi 
matin, pour la nouvelle session. Fumer n’était pas autorisé, mais certains ne se gênaient pas pour 
vapoter  avec  ardeur.  Tout  le  monde  survivait  probablement  à  l’aide  d’anxiolytiques  et 
d’antidépresseurs,  et  si  je  soupçonnais certains de faire appel à d’autres consolations,  moins 
avouables, il n’en fut pas question ouvertement.

« Je commence à flipper au mois de février, dès les premiers coups de chaud », « L’été me 
tétanise, je suis incapable d’imaginer le moindre projet, je me dis : à quoi bon ? », « J’ai encore 
perdu des proches l’été dernier, dont un suicide », « Les statistiques m’obsèdent, toutes les nuits, 
des  chiffres  défilent,  suivis  d’images  de  catastrophe,  des  inondations,  des  incendies,  des 
tornades », « J’ai abandonné mon boulot d’instit, quand je croise un gosse, ça me fait chialer 
direct ».  À  l’angoisse  proprement  climatique  se  mêlaient  d’autres  évènements  funestes,  la 
progression semblait-il irrésistible des partis fascistes dans toute l’Europe et dans une large partie 
du monde, les alertes désormais récurrentes concernant l’apparition de nouveaux virus pires que 
les précédents, les conflits régionaux qui se multipliaient, tout comme les émeutes de la faim, de 
la  soif,  la  mortalité  galopante  par  consommation  d’opioïdes,  et  la  menace  latente  d’une 
prochaine guerre mondiale ou d’une nouvelle catastrophe nucléaire. Bref, toutes les déclinaisons 
imaginables de la fin du monde.

Une certaine Anaïs, une petite brunette tout en rondeur qui ne devait guère avoir dépassé les 
seize printemps, avec des joues brillantes et rose bonbon, dont les grands yeux évoquaient l’Asie 
du Sud-Est, expliquait d’une voix chantante que ses parents l’avaient envoyée ici à cause de son 
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addiction aux jeux vidéos. Elle n’était quasiment pas sortie de sa chambre pendant deux ans, 
sauf, ajoutait-elle en riant, pour aller à la cuisine ou à la salle de bains. Elle regardait tous ces 
gens avec de petits yeux naïfs comme si, venue d’une autre planète, elle découvrait les mœurs 
d’une espèce encore inconnue. On ne voyait pas bien ce qu’elle venait faire ici, et elle non plus  
manifestement,  tant  les  questions  environnementales  et  climatiques  paraissaient  encore 
éloignées de ses préoccupations. En attendant, comparé aux autres participants, elle rayonnait 
de bonne santé et de joie de vivre.

Tout en leur prêtant une attention plutôt flottante, dans l’espoir assez vain de capter une 
allusion  à  la  présence  de  Thanya  en  ces  murs,  je  ruminais  mes  propres  pensées.  Que  je 
m’abstiendrais  de  leur  confier  quand  viendrait  le  tour  de  rendre  public  mon  examen  de 
conscience. Surtout pas.

Comme beaucoup de gens, je m’étais lassé de la litanie des records de températures : 30 °C en 
plein hiver, 40 °C au mois de mai et rebelote en septembre, et on avait frôlé les 50 °C en juillet 
dernier.  Pendant  que  ces  chiffres  s’accumulaient  par  millions,  fournis  par  d’innombrables 
capteurs  automatisés  disséminés  sur  toute  la  surface  de  la  terre,  les  étés  devenaient  tout 
bonnement intolérables. Tout un chacun les ressentait dans sa chair, étouffait, suffoquait, suait, 
alternait  entre  rage  et  dépression :  les  masses  d’air  brûlantes,  gorgées  de  sables  du  Sahara, 
déferlaient par vagues au printemps, voire au beau milieu de l’hiver, et s’éternisaient au-dessus 
de nos têtes pendant les deux tiers de l’année. Les accalmies n’étaient que de courte durée et l’on 
attendait les précipitations comme un éleveur de vaches sur les hauts plateaux d’Afrique de l’Est. 
Les flammes avaient à peine eu le temps de s’éteindre que de nouveaux incendies dévoraient la 
forêt, le lit des rivières et des ruisseaux demeuraient à sec des mois durant et les bassins des lacs  
et des étangs n’offraient plus au regard des promeneurs qu’une terre craquelée, brûlée de soleil, 
avant qu’une tempête dantesque se lève, des pluies diluviennes emportant tout sur leur passage, 
dévastant ce qu’on avait pas eu le temps de reconstruire sur les rives des fleuves. Le basculement 
climatique s’était produit dans les années vingt. Du moins en Europe de l’Ouest. Ailleurs, dans 
les  zones  arctiques  et  subarctiques,  sur  les  sommets  montagneux,  ou  dans  le  Subcontinent 
Indien et en Afrique de l’Est, ces calamités sévissaient depuis bien plus longtemps. Et pour de 
rares régions de la planète encore à ce jour à peu près épargnées, la catastrophe demeurait une 
promesse dont la réalisation n’allait guère tarder.

L’été venu, les plus riches émigraient dans les zones les plus septentrionales de l’Europe, aux 
abords du cercle arctique, ou bien dans l’hémisphère sud. Mais pour les autres, de loin la plus 
grande partie de la population, il n’y avait d’autre option que de crever de chaud.

L’Europe, faisant preuve de son sens de la solidarité habituelle, avait cadenassé ses frontières 
extérieures pour prévenir l’irruption supposée massive des futurs réfugiés climatiques. Un pur 
fantasme dans la  mesure où la  plupart  de ces  migrations forcées se  déroulaient au sein des 
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régions dont les habitants étaient originaires. Ceux qui, néanmoins, avaient rêvé d’une autre vie 
plus au nord s’entassaient dans des camps dressés aux portes des déserts, où régnaient la violence 
arbitraire  et  l’insalubrité  chronique,  bien  qu’ils  soient  dotés  de  système  de  surveillance 
numériques high tech. On les avait pillés, réduits en esclavage. On continuait de le faire. Et on 
leur fermait les portes. Et on les laissait crever.

Mais de plus en plus de gens s’en foutaient. Et ceux chez qui, par miracle, subsistait encore un 
sens  moral  rudimentaire,  avaient  fini  par  sombrer  dans  la  toxicomanie,  le  cynisme,  ou  la 
violence. J’avais été de ceux-là, vingt ans auparavant. Un militant. Et puis le découragement, les 
aléas de ma propre existence, la nécessité, que sais-je : toujours est-il que ma lucidité supposée 
ne changeait rien à rien. Ne changerait rien. Il était bien trop tard.

Je comprenais ces gens parce que j’avais souffert autrefois comme ils souffraient aujourd’hui. 
Mais  l’avantage  que  j’avais  sur  eux,  c’était  mon  âge.  Avoir  20  ou  30 ans,  et  même  40, 
aujourd’hui, c’était la promesse de vivre une partie de son existence en enfer. J’y aurais droit, le 
présent en fournissait déjà une bonne approximation. Mais ça durerait moins longtemps pour 
moi. Yvan parlait de notre époque comme d’une période pré-apocalyptique. « Les trucs post-
apocalytiques,  c’est  des  conneries.  En réalité,  on vit  depuis  un bout de temps dans le  pré-
apocalyptique, c’est lent, c’est pénible, sans espoir, et ça dure longtemps. »

Mon tour de prendre la  parole était  venu :  Maud posa sur moi un regard encourageant, 
agrémenté d’un petit sourire qui, ma foi, lui seyait fort bien. Je n’allais pas y couper.

— Bonjour. Je m’appelle Danilo. Et.
— Bonjour Danilo !
— Et je suis arrivé là un petit peu par hasard. À cause de mon chien.

Une bonne partie de l’assemblée se mit à rire. Iris n’avait pas mis dix minutes à s’attirer la 
sympathie de la totalité du Centre, excepté le gardien sans doute.

— Oui. Ce monde est terriblement anxiogène.

Me sentais-je anxieux ? Au même titre qu’eux ? Pouvais-je parler d’une obsession dans mon 
cas ? Non, certainement pas. J’essayais de me procurer à boire et à manger, d’habiter sous un 
toit décent, de récupérer du carburant pour le pick-up. Je récupérais soigneusement dans les 
réservoirs  du  camping  l’eau  des  pluies  quand  elle  daignait  tomber,  et  arrosais  le  potager. 
J’essayais de gagner un peu d’argent en acceptant des missions sans grand intérêt. Je prenais soin 
de mon chien, de mes voisins et de mes amis, et ils me le rendaient bien. Le reste du monde 
m’était peu à peu sorti de la tête. Mais j’avais besoin de mes adjuvants, un peu d’alcool, un joint 
de temps en temps, pas mal de tabac, du Bromazepam quand j’en dégotais. J’en avais besoin 
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pour dormir. Jusqu’à aujourd’hui, j’avais mis cette angoisse sur le compte de cette affaire en 
Belgique, le petit doigt sectionné. Mais ça remontait à dix ans déjà. Et bien avant cet évènement 
traumatisant, je buvais déjà, je fumais déjà, et sans doute bien plus qu’aujourd’hui. Si j’avais 
encore besoin de cette pharmacopée, c’est bien que quelque chose n’allait pas, qui n’avait pas 
grand rapport avec Liège. 

— Oui ? fit Maud d’une voix douce.
— Veuillez m’excuser, je réfléchissais.

Je me tournai vers Anaïs.

— J’ai 55 ans. Quand j’avais ton âge, Anaïs, commençai-je.

Et je m’arrêtai net.  Je n’avais pas envie de leur raconter ma vie.  J’avais des amis à qui je 
pouvais me confier, et pas besoin de confidents supplémentaires.

— Je voudrais juste vous dire à quel point je suis désolé, Anaïs. Et combien j’ai honte des gens 
de ma génération, et ceux des générations qui les ont précédés. Pour vous avoir laissé un monde 
dans cet état. Par pur égoïsme. Parce qu’ils n’ont jamais été foutus de penser à vous. À ceux qui  
les suivraient. Et qu’ils continuent de le faire. Ils prendront tout ce qui reste à prendre. Et ne 
laisseront derrière eux que le désastre, les pénuries, et la peur.

Le silence qui s’installa pesait aussi lourd que cette épée de Damoclès sous laquelle nous étions 
tous forcés de vivre. Maud, qui représentait aussi ma génération, baissa les yeux un instant. Je 
risquais de gâcher la thérapie. Elle grimaça, incapable de cacher sa nervosité, mais se reprit in 
extremis en décochant un sourire avant de m’envoyer paître en lâchant un définitif : « Merci 
Danilo ». Qui signifiait que j’en avais assez dit, et que son travail à elle consistait à aider les gens, 
aussi absurde que ça puisse paraître, à aller mieux, pas à alimenter le récit de leur malheur, aussi 
justifié soit-il.
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18.

À la fin de mon intervention intempestive, la psychothérapeute donna la liste des activités 
prévues l’après-midi, sport, jacuzzi, jeux de société, gravure sur bois, invita tout le monde à 
l’apéritif organisé pour fêter le second anniversaire de l’ouverture du Centre, et leva la séance. Je 
suivis, un peu sonné, la file des participants qui se dirigeait vers le jardin encore largement 
ensoleillé, malgré l’apparition de quelques nuages et l’arrivée d’une légère brise.

Iris fêta mon retour comme si nous nous étions perdus de vue depuis des années. Et bifurqua 
illico en direction de la grande planche montée sur des tréteaux, où la cuisinière du centre avait 
disposé des empilements de petits fours, canapés et tranches de saucisson. Je me dirigeai pour 
mon compte vers la table où l’on servait le café.

Maud s’approcha avec un sourire très diplomatique.

— Désolé, dis-je, mon laïus n’était sans doute pas très pertinent dans ce genre de contexte.
— En effet, admit-elle sans modifier d’un iota le dessin de ses lèvres fines et roses.
— Ni le lieu, ni le moment, j’en conviens.
— Sans vouloir vous vexer, dit-elle, afin de me vexer, j’en ai entendu d’autres, des plus corsés 

même. Il faut laisser l’angoisse se déverser. Dans un premier temps. Les gens se lâchent souvent 
les premiers jours. Après tout, c’est parce qu’ils souffrent qu’ils viennent ici.

— Et dans un second temps ?
— Dans un second temps, nous nous efforçons de leur sortir la tête de l’eau. Les aider à 

penser à autre chose, se recentrer sur eux-mêmes, retrouver du plaisir à la vie quotidienne.
— Et quand tout ça sera terminé ? Quand il leur faudra quitter ce petit paradis et rentrer chez 

eux ? Que deviendront-ils ?
— Vous n’avez pas l’air d’être décidé à rejoindre notre petite congrégation Monsieur Merien.
— Je suis arrivé là par hasard. Mon chien a couru après un lapin. Et comme je suis curieux.
— Je trouve que la curiosité se perd. Dans mon métier, forcément, on se doit d’être curieux. 

S’intéresser à toutes ces histoires de vie. Et vous ? Comment se fait-il que vous soyez si curieux ? 
Votre métier peut-être ?

— Rien de particulier, mentis-je. Je promène mon chien. Mon chien chasse des lapins. Et 
parfois, à cause de ça, je fais des rencontres.

Elle me gratifia d’un autre sourire, moins diplomatique, qui pouvait signifier tout à la fois : 
« je ne te crois pas », « tu me mènes en bateau », ou encore, « tu me caches quelque chose de 
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louche ». Je la laissai mariner et me concentrai sur la machine à café. Elle se tourna vers une 
petite  femme  habillée  comme  pour  une  séance  de  gymnastique,  qui  lui  soumit  un  grave 
problème concernant l’horaire de l’atelier poterie.

À voix  basse,  comme si  chaque locuteur  s’efforçait  de  ne  pas  briser  l’ambiance  douce  et 
paisible qui régnait, les discussions se prolongeaient. J’écoutais d’une oreille, tout en servant le 
café à qui le souhaitait. Anaïs me tendit sa tasse, sa main tremblotante. Je l’intimidais peut-être. 
Ou bien elle avait quelque chose à me dire.

— Un sucre, Anaïs ?

Elle  hocha  la  tête.  Une  intuition  me  poussait  à  l’interroger  un  peu  plus.  J’entamai  la 
conversation :  depuis  combien  de  temps  se  trouvait-elle  au  Centre ?  Elle  y  séjournait 
régulièrement, pendant des périodes d’une ou deux semaines depuis l’été dernier. Elle habitait 
une  résidence  de  standing,  dans  un  quartier  chic  de  Clermont.  Pas  très  loin  de  chez  les 
Champigneul, notai-je. Le docteur Laduner était un vieil ami de son père, chirurgien renommé. 
Elle avait arrêté de fréquenter le système scolaire au sortir du collège. Vivait depuis, recluse, dans 
sa chambre, mais ne s’en portait pas si mal. Ses parents avaient insisté pour qu’elle tente un 
séjour ici. Dans l’espoir qu’en s’immergeant dans cette version aseptisée du monde extérieur, la 
gamine trouve la force de se confronter à d’autres territoires, un peu moins bienveillants. Les 
riches aussi ont leur problème. Et s’en débarrassent en envoyant leurs filles, des Thanya et des 
Anaïs, en psychiatrie.

— Mes  parents,  les  psys,  ils  pensent  que  je  suis  une  sorte  d’hikikomori.  Vous  savez,  les 
Japonais qui restent cloîtrés chez eux.

— Ah, oui, j’en ai entendu parler. Et toi, tu en penses quoi ?
— Je ne sais pas. Peut-être.
— Et tu t’es fait des amis ici ? Ça ne doit pas être facile, les autres sont plus âgés.
— Ils sont sympas. Ça va. Mais c’est pas évident. Pas trop l’habitude des gens. Raconter la vie 

tout ça.
— Je comprends oui. Je ne serais pas bien à mon aise non plus.

Elle me regarda en haussant les sourcils. Puis baissa les yeux. Elle brûlait de me dire quelque 
chose et je brûlais de l’entendre.

— À un moment donné, il y avait des plus jeunes. Mais ils sont partis.
— Ah.
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J’essayai de considérer ce message sans manifester d’intérêt particulier. Vieux réflexe : ne pas 
brusquer  son  interlocuteur,  ou  lui  laisser  penser  que  je  l’embarquais  dans  une  direction 
particulière.

— Une fille surtout. Un peu plus âgée que moi. On discutait bien. Elle n’est pas restée bien 
longtemps.

— Oui ?
— Elle était spéciale. Mais je ne peux pas vous en dire plus. Je ne crois pas que ce soit une 

chose à faire ici.
— Tu penses que ce n’est pas permis ? Que le docteur Laduner ou Maud le prendraient mal ?

Elle sourit bizarrement.

— Oui, peut-être.

J’avançai tout de même un pion au cas où. Et continuai en parlant le moins fort possible.

— Tu connais mon chien, Iris ?
— Oui, répondit-elle. Une épagneule c’est ça ?
— Épagneule Springer oui. Je me demande ce qu’elle fabrique
— Regarde ! Elle est là-bas, près du buffet.

Ce qu’elle fabriquait n’avait rien de surprenant : elle et son copain fox-terrier harcelaient les 
convives participants à l’apéritif en espérant leur soutirer une tranche de saucisson ou un toast 
aux rillettes. En la cherchant du regard, je constatai qu’il y avait soudain de l’animation. Un 
couple sapé à la bourgeoise, robe en dentelles pour Madame et costard cravate pour Monsieur, 
des notables locaux apparemment, que j’avais déjà vus quelque part, s’avançait vers notre petite 
assemblée, la démarche raide et le sourire crispé. Le docteur Laduner, manifestement ravi, vint à 
leur rencontre, les remerciant d’avoir fait le déplacement pour cette occasion. Je reconnus les 
invités de prestige : le directeur de la centrale à panneaux solaires locale, un cadre très supérieur 
de chez Gobal Energy, et son épouse, qui venait d’être élue au Conseil Départemental sur la liste 
pro-gouvernementale

— C’est qui ? me demanda discrètement Anaïs
— Des huiles locales.

La gamine me regarda d’un drôle d’air, ne sachant pas trop ce qu’il fallait entendre par là. 
Laduner, se racla la gorge et haussa la voix, avant de se lancer dans un laïus attendu retraçant 
l’histoire,  récente,  mais exaltante,  à l’en croire,  du Centre Thérapeutique. C’était  là,  tout le 
monde l’avait bien saisi, l’œuvre de sa vie, mais rien n’aurait été possible sans le soutien des élus 

126



locaux et la générosité du fleuron industriel de la Planèze, Global Energy, et c’est la raison pour 
laquelle  il  se  sentait  particulièrement  fier  en  ce  jour  d’accueillir  Monsieur  et  Madame 
Destouches auprès desquels nous étions tous redevables, etc.

— Allons nous promener dans le parc, suggérai-je.
— Chouette idée, dit Anaïs, qui n’était pas dupe de la nature artificielle du numéro d’auto-

congratulation auquel se livraient ces grandes personnes.

En deux temps trois mouvements, nous faufilant entre les sapins, aussi discrètement que des 
belettes, nous nous étions écartés d’une bonne cinquantaine de mètres de cet exemple rebattu de 
la comédie humaine.

— J’ai une question indiscrète à vous poser, dit la gamine avec une bouille espiègle. Danilo. 
C’est votre vrai prénom ?

— Oui. C’est celui que mes parents m’ont donné. C’est un prénom Slovène. Je suis né là-bas, 
en Slovénie.

— Je vous demande ça, parce que…

Elle se retenait d’éclater de rire.

— On dirait un nom de clown !
— On me l’a déjà dit, figure-toi. J’ai dû rater ma vocation alors !
— Mais vous êtes qui en fait ? Un policier ?
— Non Anaïs, pas tout à fait.

Je n’avais aucune raison de mentir à cette demoiselle. Nous nous tenions devant la source qui 
coulait d’un rocher zébré de rouge et d’orange. Autrefois l’attraction principale du tourisme 
local pour ses vertus supposées thérapeutiques. Une fumée ocre s’échappait du mince filet d’eau 
brûlante. J’y plongeai précautionneusement un doigt, aussitôt retiré.

— Ça brûle, me fit remarquer la demoiselle.
— Ouch ! confirmai-je en m’essuyant le doigt contre le pantalon. Bon. À moi de jouer cartes 

sur table Anaïs. Je suis détective privé. J’ai été embauché par la mère d’une ancienne patiente. 
Pour la retrouver.

— Vous ne ressemblez pas vraiment à un détective, fit-elle en m’examinant de pied en cap.
— C’est parce que je suis déguisé. En réalité, je suis beaucoup plus costaud, je porte un grand 

imper noir, un chapeau, et une longue cicatrice me barre le visage, sans parler de mon nez cassé.
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Elle  se  figea  un  instant,  interdite,  essayant  de  m’imaginer  sans  mon  déguisement,  avant 
d’éclater de rire. Je lui montrai une photographie de Thanya sur mon portable. Elle hocha la 
tête en rougissant légèrement.

— Ok détective, reprit-elle avec un petit gloussement. Oui, je connais cette fille. Je vais vous 
raconter toute l’histoire.

La suite était un peu confuse. Il était néanmoins possible de retracer sans trop de peine les 
grandes lignes du séjour de Thanya à Chaudes-Aigues. Elle ne s’était pas privée de perturber le si 
prévisible protocole thérapeutique en y opposant toute sa conviction de militante déjà aguerrie. 
Le principe même qui justifiait l’existence d’un tel établissement, selon lequel il était possible de 
guérir de l’angoisse suscitée par la catastrophe climatique comme de n’importe quelle affection, 
un rhume par exemple, n’avait aucun sens pour elle. Pas plus qu’il n’en avait pour moi. Comme 
le suggérait Anaïs avec candeur, Thanya ne cessait de noircir le tableau, aggravant la détresse des 
patients : l’angoisse qu’ils éprouvaient était fondée, assénait-elle aux ouailles de la thérapeute 
mal à l’aise, et la seule réponse qui fût à la hauteur de cette horreur, c’était de s’attaquer aux 
causes, aux responsables, et donc de se lancer dans l’action militante, voire la révolte, plutôt que 
de s’adonner à la poterie ou aux bains relaxants. Il était facile d’imaginer l’effet qu’elle avait 
produit sur cette brave Anaïs, une fille qui n’avait sans doute jamais aimé jusqu’ici que des 
créatures issues de Mangas ou des héros de séries coréennes pour adolescents. Autant dire qu’elle 
en était tombée amoureuse raide dingue, ce que prouvait incontestablement la rougeur qui lui 
montait aux joues pendant qu’elle évoquait cette période brève mais exaltante de son existence. 
Ce que l’adorée n’avait pas manqué de noter, avant d’en tirer parti. Avant la fin de la semaine, le 
sort était jeté : pas question de traîner ici. Et comme la jeune fille avait le profil d’une disciple 
éventuelle, Thanya la mit dans la confidence : elle avait un plan – l’avait-elle conçu avant son 
arrivée ou durant les premières nuits passées au centre, peu importe à vrai dire. Elles partiraient 
toutes deux rejoindre quelques amis qui vivaient quelque part, pas loin d’ici – information que 
je reportai consciencieusement dans un coin de mon esprit. Toutefois, la demoiselle avait une 
autre idée en tête. Partir certes, mais pas les mains vides.

— Elle avait un truc à récupérer avant de partir, admit Anaïs.

La nature de ce « truc » demeurait en partie énigmatique. Mais en partie seulement.

— Elle avait besoin de ressources pour ses projets, qu’elle disait. C’était plutôt mystérieux. 
Excitant.

— Elle ne t’en a rien confié de plus précis concernant ces fameux projets ?
— Non. J’ai pas demandé non plus. « Moins tu en sais, mieux ça sera pour toi », qu’elle a dit. 

Je ne sais pas si j’avais vraiment envie de partir avec elle, avoua Anaïs, un léger voile dans les 
yeux. Je l’aimais bien. Mais elle me faisait un peu peur aussi.
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Sa contribution au larcin perpétré par cette Doris Payne version écolo se limita finalement à 
faire le guet au bas des escaliers menant aux bureaux de l’administration du Centre, une fois la 
nuit tombée. Câliner Bernie, le chien de Laduner, afin d’éviter qu’il réveille, par d’aboiements 
intempestifs, le docteur, ses assistants et surtout le fameux Denis, l’agent de sécurité. Comme 
manifestement personne n’avait imaginé qu’un cambriolage puisse se produire durant un stage, 
l’affaire se déroula sans aucun accroc, et Anaïs vit bientôt Thanya redescendre avec un sac à dos 
plus chargé qu’il ne l’était à l’aller. Elle lui demanda une dernière fois si elle avait changé d’avis. 
Il était encore temps. Anaïs fit non de la tête. Elle rougissait en se rappelant la scène. Sans doute 
l’avait-elle embrassé en guise de récompense, la laissant troublée pour une bonne décennie à 
venir. Et elle la vit filer en trottinant à travers le parc avant d’entendre un véhicule à moteur 
démarrer.

— Ils t’ont posé des questions au Centre ?
— Oui. Le docteur Laduner m’a convoqué. Il tenait pas en place, marchait de long en large 

dans son bureau. Il s’était bien aperçu qu’on était amies, elle et moi. Au début, il a fait le mec 
sympa, m’a offert un morceau de tartes aux pommes et un café, genre, comment vas-tu Anaïs, 
tu t’ennuies pas trop ici, etc. Mais à la fin, c’était plus du tout la même chanson. Il a menacé 
d’en parler à mon père : « Ton comportement est inacceptable, tu ne te rends pas compte tout 
ce que tes parents font pour toi, etc. » Il essayait de me soutirer des informations.

— Et tu n’as rien dit ?
— Non. Rien de rien. Suis restée muette comme une tombe.

Elle était fière d’avoir résisté à cet interrogatoire. Une sorte d’hommage à Thanya.

Denis s’avançait  maintenant vers nous,  l’air  de rien, comme s’il  inspectait  l’avancée de la 
floraison dans les parterres de rhododendrons. Je posai un doigt sur ma bouche, intimant à 
Anaïs de se taire. Elle répondit d’un clin d’œil de conspiratrice. C’était une gamine. Plongée 
dans un monde compliqué. J’avais intérêt à la ménager.

L’agent de sécurité possédait ce pouvoir magique de vous inciter à quitter les lieux sans avoir 
besoin de le préciser verbalement. Son silence et sa présence monolithique allaient de soi et 
signifiaient : « Barre-toi avant que je te démette l’épaule ou pire ». Je lui adressai un petit signe 
de la main, puisant dans ma collection de sourires fallacieux le plus niais que je puisse trouver. Il 
hocha la tête en laissant échapper une grimace à la signification scabreuse. Nous reprîmes le 
chemin des  festivités  d’anniversaires,  lesquelles  touchaient  à  leur  fin,  Monsieur  et  Madame 
Destouches  ayant  manifestement  un  agenda  chargé  qui  ne  les  autorisait  pas, 
« malheureusement », « à notre plus grand regret », à s’éterniser ici, dans ce « jardin si raffiné », 
« au milieu de gens si courtois », sans parler de l’hospitalité du docteur Laduner, « cet homme 
vraiment remarquable », « le monde irait certainement mieux s’il existait plus de gens comme le 
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docteur Laduner »,  et  j’en passe,  tandis  que leur chauffeur attendait  patiemment près  de la 
Porsche Cayenne Coupé à l’entrée du parking

— À un de ces jours Anaïs, dis-je à la jeune fille. Je te laisse ma carte.

Elle s’en empara et la glissa dans la poche arrière de son pantalon.

— Merci détective. Et si par hasard vous retrouvez Thanya. Dites-lui…

Elle hésita.

— Je le lui dirais oui. Fais attention à toi Miss !
— Toi aussi Détective, fais attention !

Anaïs s’éclipsa discrètement en direction des toilettes et je retrouvai Iris, que j’avais laissée en 
la très aimable compagnie d’un petit groupe de résidents, allongée dans l’herbe aux côtés de son 
nouveau meilleur ami, le fox terrier du Centre, tous deux manifestement repus.

— Is everything OK ?
— A’m afraid A ate a little too much. Bernie is soooo cool. We’re friends.

En  m’apercevant,  Maud  et  Laduner,  debout  dans  l’allée  centrale  interrompirent  leur 
conversation,  laquelle,  j’en  aurais  fait  le  pari,  portait  sur  la  visite  prestigieuse  dont  les 
Destouches venaient de les honorer. La thérapeute esquissa une grimace tenant lieu de sourire :

— Je vous laisse. Au plaisir, Monsieur Merien.

Elle n’en pensait évidemment pas un mot, tout comme sonnaient faux les regrets contenus 
dans les propos tenus par son patron la seconde d’après :

— Vous nous quittez déjà ?

Je hochai la tête tout en accrochant la laisse au collier d’Iris.

— Vous avez obtenu ce que vous cherchiez ?
— Peut-être bien, répondis-je.

Apparemment, Maud ou Denis, et peut-être les deux, avaient fait part au brave docteur des 
doutes concernant les véritables motifs de ma présence en ces lieux.
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— Elle est attachante cette gamine, dit Laduner en parlant certainement d’Anaïs.
— C’est une bonne chose qu’elle séjourne ici, dis-je, en le pensant sincèrement.
— Oui. Sans aucun doute.

Le calme était revenu dans le jardin du Parc. Les patients s’acheminaient tranquillement, en 
ordre dispersé, vers le bâtiment principal. L’heure de la sieste probablement.

— Dans dix ans, et peut-être même avant, tout cela sera de nouveau en ruine, dis-je.
— Oui.
— Docteur. Vous essayez de leur redonner goût à la vie, en créant de toute pièce un petit 

monde à part, une communauté idéale, à l’abri de la douleur. Mais vous n’en croyez pas un mot. 
Ces gens payent très cher pour jouir d’un bien-être complètement déconnecté de la réalité. Ils 
en ont les moyens certes. Mais ils n’achètent rien d’autre qu’une illusion. Qui ne durera pas. 
Une fois de retour chez eux, comment croyez-vous qu’ils supporteront la réalité ?

— Vous avez en partie raison. C’est ce que nous faisons ici. Nous offrons un répit. Un havre 
de paix. Provisoire. Une parenthèse dans une vie de souffrance.

Je mis brutalement le sujet sur la table.

— Et Thanya ? Est-ce qu’elle y croyait.
— Thanya ?  Non, elle  n’y  croyait  absolument pas.  Et  elle  avait  très  bien compris  quelles 

étaient les limites de notre thérapie.
— C’est une forte tête.
— Oui, vous pouvez le dire !
— Alors. Supposons. Qu’elle n’avait pas sa langue dans sa poche. Qu’elle parlait aux gens de 

cette illusion. Qu’elle leur disait que tout cela était vain.
— Tout le monde ici a le droit de le penser et de le dire. Elle n’était pas la seule du reste.
— Je pousse mon hypothèse à bout. S’il s’est avéré qu’elle était allée beaucoup trop loin ? Au 

point d’exercer une influence auprès de vos patients.  Et pourquoi pas en retourner certains 
contre vous ?

Laduner eut un petit  rire qui se voulait malin. C’était assurément un homme qui n’avait 
aucun doute sur ses dispositions intellectuelles et ne craignait pas les objections que peu de gens 
auraient  osé  lui  soumettre.  Ses  propres  convictions,  conjuguées  à  ses  diplômes,  son aisance 
verbale,  sa  prestance  physique  et  vestimentaire,  et,  avant  tout,  sa  position  dominante  sur 
l’échiquier social, lui procuraient sans trop d’effort le plaisir d’avoir toujours le dernier mot. Ce 
pourquoi je ne l’impressionnais guère. Notre conversation l’amusait assurément.

— Je vous vois venir avec vos gros sabots. Vous êtes qui au fait ?
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— Je suis persuadé que vous avez déjà fait des recherches me concernant. Ou que Denis s’en 
est chargé.

— Détective privé. Oui. Je sais ce que vous faites. Et je devine aussi le motif de notre visite. 
Alors quoi ? Vous pensez sérieusement que nous nous serions débarrassé d’une patiente parce 
qu’elle nous embarrassait ?

— Toutes les hypothèses doivent être envisagées docteur.
— Vous vous trompez détective. Sur toute la ligne. Il est vrai que notre ami Denis…

Il désigna du menton vers la silhouette hiératique de l’agent de sécurité, qui se tenait droit 
comme un I à la porte d’entrée du réfectoire, une cigarette au bec.

— Denis n’est pas un enfant de chœur. Cependant, jamais je ne m’oppose à ce qu’un patient 
quitte la thérapie si ça lui chante. Il m’est arrivé plusieurs fois de suspendre ou mettre un terme 
à un séjour quand ça me semblait la meilleure chose à faire, pour le patient comme pour nous. 
Beaucoup de gens ici éprouvent sincèrement le désir de croire qu’une autre vie, meilleure de 
préférence, est possible. Leur souffrance, néanmoins, est bien réelle. Ils savent sans doute au 
fond d’eux-mêmes que leur espoir est vain. Mais ont-ils le choix ?

Il sortit un mouchoir en tissu blanc d’une poche de sa veste et s’essuya les yeux.

— Ces maudites allergies. Ça ne s’arrête plus, même en hiver.

Il reprit sa plaidoirie, qu’il avait probablement récité bien des fois, peut-être même à Thanya à 
la fin de son séjour.

— Ont-ils  le  choix ?  Avons-nous  le  choix ?  Qu’est-ce  qui  nous  tient  debout  Danilo ? 
Comment supportez-vous l’idée non seulement de votre propre fin, mais de la perte quasiment 
certaine  de  tout  ce  à  quoi  vous  êtes  attachés,  comment  vous  préparez-vous,  je  ne  dis  pas 
matériellement,  mais  mentalement,  à  la  dégradation  irrésistible  de  votre  mode  de  vie,  les 
pénuries qui vont s’aggraver, la violence croissante, la guerre de tous contre tous ? Quand vous 
vous levez le matin, n’essayez-vous pas de considérer la journée à venir comme la première d’une 
longue série à venir, ne vivez-vous pas comme si ce petit monde alentours était destiné à durer, 
tel  qu’il  est maintenant, pour l’éternité ? Chacun s’efforce de sauver sa peau, voilà tout. En 
repoussant dans un horizon lointain le tableau d’ensemble, l’état de la planète, la faim dans le 
monde, l’injustice, la violence.

Il n’avait pas tort. Notre petit monde, au camping de Margeride, ressemblait finalement à 
cette communauté idyllique, un petit morceau de paradis, précaire, fragile. C’était surtout le 
soir que les choses se compliquaient pour moi, quand l’angoisse surmontait les digues que je 
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réussissais à maintenir à peu près en bon état durant la journée. Alors je faisais comme bien des  
gens. J’ingurgitais des produits pour dissuader les cauchemars de me pourrir la nuit.

— J’en ai vu passer des combattants de la liberté, continuait Laduner, des militants que rien 
ne semblait pouvoir arrêter. Sauf qu’avant de débarquer dans un endroit comme celui-ci,  la 
copine s’était barré, le petit chien était mort, et tout s’était effondré. Soudainement. Ce qui les 
portait autrefois ne faisait plus sens aujourd’hui. Ce vaste monde d’injustices contre lequel ils 
luttaient  se  réduisait  désormais  à  un  tout  petit  malheur  qui  les  désarmait,  les  laissait 
inconsolables.

— Ok Doc. Vous avez raison. Mais Thanya. Revenons à Thanya. Elle est toujours dehors que 
je sache. Elle ne s’est pas effondrée.

Latiner haussa les épaules et laissa échapper un soupir.

— Thanya, oui. Il y a eu un autre problème avec Thanya. Disons qu’elle ne s’est pas contentée 
de partir en claquant la porte. Sa mère me l’avait confiée d’une certaine manière. J’en étais en 
partie responsable. Toutefois, il n’y a pas que ça.

J’avais évidemment en tête l’histoire que m’avait rapportée Anaïs. Le cambriolage. Le vrai 
motif de la préoccupation de Laduner, plutôt que cette histoire de responsabilité à la noix.

— Je ne peux pas vous en dire plus. Vous savez fort bien que je ne suis pas autorisé à vous 
parler d’un de mes patients. Ou alors je devrais vous embaucher.

— Dans ma partie, répondis-je, il existe aussi une déontologie. Qui nous interdit de travailler 
pour deux clients différents sur la même affaire.

— Ah, fit-il, du ton de celui qui se fichait pas mal du métier des autres. Tant pis pour vous. 
Vous la cherchez. Je serais sinon ravi, du moins vivement intéressé, le cas échéant, d’avoir de ses 
nouvelles. Pour une raison qu’il m’est impossible de vous confier ici, mais que vous finirez sans 
doute par découvrir. Et je ne me suis pas interdit d’entamer des recherches de mon côté. En vain 
jusqu’à présent. Comme vous l’avez dit, c’est une forte tête, et même un peu plus que ça. Et si je 
peux m’autoriser un conseil : méfiez-vous d’elle !

J’éclatai de rire.

— C’est drôle, mais vous êtes la troisième personne qui me donne ce conseil depuis hier.
— Je dois vous laisser, dit-il en se retournant vers le Centre Thérapeutique qu’il avait fondé et 

dont on venait de fêter le second anniversaire. Je vous souhaite de la réussite dans votre enquête.

Tu parles. Je lui laissai le mot de la fin, et pris la direction de la sortie. Denis, posté à une des 
tables du jardin, m’observait avec attention. Pas besoin de me rapprocher pour l’entendre penser 
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très fort : « Qu’est-ce qu’il fout encore là, l’autre avec son sale clébard ? » Je ne sus résister à la 
tentation de lui adresser un salut exagérément cordial de la main droite. Auquel il ne répondit 
évidemment pas, mais j’imaginai fort bien sa mâchoire crispée et ses gros poings serrés.

J’avais une bonne demi-heure de route jusqu’au camping, et le besoin impérieux de mettre fin 
à simagrées et ces faux semblants. Retrouver des personnes avec lesquelles je pouvais parler sans 
retenue de tout ce qui me passait par la tête, et qui, de leur côté, faisaient de même.

Assise sur le siège passager du pick-up, Iris passait la tête par la vitre ouverte, les oreilles au 
vent. Dès la sortie de Saint Flour, dans la montée jusqu’au camping, elle commença à remuer la 
queue, et aboya brièvement histoire de marquer le coup. Puis elle ouvrit la gueule en grand et 
bailla profondément.

— Fatiguée ma Belle ? We’re going back home !
— Aye  ! A'm feelin a bittie wabbit and A’m Hungrrrrry !
— Again  ?  Mais  tu  viens  de  t’enfiler  une  dizaine  de  tranches  de  saucisson  et  je  ne  sais 

combien de toasts aux rillettes ?

L’après-midi était bien entamé, j’avais passé je ne sais combien d’heures dans un centre de 
cure  pour  écolo-anxieux,  dont  je  sortais  littéralement  épuisé, et  passablement  déprimé. La 
thérapie  n’avait  pas  été  une  grande  réussite  de  mon point  de  vue.  Toutefois,  je  me faisais 
désormais  une  idée  plus  claire  des  derniers  épisodes  de  l’existence  tumultueuse  de  Thanya 
Champigneul.  Restait  maintenant  à  retrouver  la  demoiselle.  Auparavant,  il  était  urgent  de 
s’offrir une petite sieste, histoire de récupérer. Je passai toutefois rendre une visite à Maria et 
Yvan, histoire de les mettre au courant de ce que j’avais appris du séjour de la demoiselle au 
Centre Thérapeutique, et pourquoi, il y avait lieu de s’inquiéter si l’homme de main de Laduner, 
l’antipathique  Denis,  la  retrouvait  avant  nous.  Puis  j’allai  me terrer  sous  deux couvertures, 
tandis qu’Iris s’effondrait joyeusement sur son carré d’herbe favori, au pied de ma terrasse.
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19.

Iris grattait à la porte de mon mobile-home depuis sans doute un certain temps avant que le 
bruit finisse par interrompre ce bref interlude de somnolence volé à l’agitation du jour. Pas si 
bref que ça d’ailleurs. Il était déjà 18 heures et j’avais donc dormi plus de deux heures. J’ouvris à 
ma chère épagneule.

— Some people with Maria. They are sooo funny !
— Ok, thx dear.

À  l’entrée  du  camping,  était  garée  une  Ford  Focus  grise  métallisée  dont  la  carrosserie 
témoignait d’une histoire mouvementée. Personne dans la cour extérieure. La nuit était déjà là, 
et les températures extérieures ne devaient guère dépasser les 5 °C. Mais, dans la salle commune, 
j’aperçus, en jetant un œil par la vitre embuée, Maria, assise à la table de séjour, en compagnie 
de deux hommes. Je les identifiai sans problème, le souvenir de notre première rencontre étant 
encore tout frais. Michel-Ange portait un chapeau de feutre noir et Léonard avoir opté pour une 
casquette  en  tweed.  De  longs  manteaux  et  des  bottes  fourrées,  style  western  hivernal. 
Indéniablement, ils avaient de la classe. Ma chère voisine paraissait fort à son aise avec ces deux 
jeunes gens plein d’allant. Elle me gratifia d’un clin d’œil dont je ne sus quoi penser.

— Ah, mais qui voilà !!
— Quand on parle du loup !
— Salut Danny, dit Maria. Bien dormi ?

Pas complètement rassuré, j’embrayai sur le même registre qu’eux.

— Michel-Ange, Léonard, quelle surprise ! Salut Maria ! J’ai trop dormi en fait. Yvan n’est pas 
là ?

— Il doit être dans son mobile-home, dit Maria, il prépare son bilan météo.
— Ah oui, j’oubliais, on est samedi soir.

Chaque samedi, Yvan réunissait ses relevés météo de la semaine avant d’en faire la synthèse 
qu’il  envoyait  via  internet  à  un centre  indépendant  de  veille  météorologique,  tenu par  des 
scientifiques qui s’efforçaient d’alerter les populations sur l’aggravation et le caractère inéluctable 
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du changement climatique. C’était un peu vain, à mon sens, dans la mesure où ceux qui en 
étaient déjà conscients n’avait pas besoin qu’on les alerte de quoi que ce soit, et pour les autres, 
le nombre assez effarant à bien y penser, qui persistait dans le scepticisme, quand bien même ils 
subissaient comme tout le monde des semaines à 45 °C plusieurs fois dans l’année, les informer 
n’y changerait rien.

— Et qu’est-ce qui vous amène dans le Cantal ?
— On passait dans le coin, expliqua Léonard, et on s’est dit, une fois à Massiac, pourquoi ne 

pas rendre visite à notre nouveau copain détective.
— Votre collègue, Peter, est resté à Clermont ?
— Non, il est monté avec nous, mais il avait des trucs à faire à Saint Flour.
— Un sacré périple, vraiment, fit Léonard. Cette autoroute, mon dieu, c’est un calvaire. J’ai 

cru qu’on allait y laisser un pneu.
— Ou pire, ajouta Michel-Ange. Au col de la Fageole, la route était bien blanche. On a failli  

s’arrêter pour mettre des équipements spéciaux.
— Je vous conseille de rentrer par l’ancienne Nationale. Si vous voulez prolonger l’existence 

de votre véhicule.
— Bah, dit Léonard en désignant leur Ford Focus. Au point où elle en est.
— Qu’est-ce qui vous amène ?
— Nous parlions d’astrologie avec la dame, dit Michel-Ange.

Maria me gratifia d’un très large sourire.

— Figurez-vous qu’elle est verseau, comme moi, dit Michel-Ange. Et mieux que ça ! Nous 
sommes tous deux ascendant bélier !

Je comprenais la raison de la mine réjouie de ma chère voisine. C’était là un des thèmes 
favoris de nos joutes verbales : elle se moquait de mon incompétence techno-numérique, et je 
lui rétorquais que, toute technophile qu’elle était, elle n’en croyait pas moins en l’influence des 
astres et des étoiles sur nos misérables destinées. Étrangement, le rapprochement entre Maria et 
Michel-Ange, malgré des différences innombrables et flagrantes, me parut assez évident : chez 
elle comme chez lui, il avait ce je ne sais quoi de pétillant, cette curiosité et cet amour de la vie.  
Un trait de caractère propre aux verseaux ascendants bélier je suppose. Le genre de personne à 
côté de laquelle on se sent toujours un peu éteint. Mais qui possèdent le don de vous revigorer 
quand le besoin s’en fait sentir et pour peu qu’on y soit disposé.

— Et on vous a apporté un petit cadeau, ajouta Léonard.

Il extirpa d’un grand tube en carton une reproduction imprimée dans une encre de grande 
qualité qu’il déroula devant nous. De massives vaches Salers à la robe rouge et dotées de longues 
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cornes  recourbées  paressaient  dans  les  hautes  herbes  entre  les  rochers,  observant  d’un  œil 
indifférent le peintre qui les avait immortalisées. À l’arrière-plan, le cône parfait du Puy Griou, 
entièrement minéral, tentait de percer les nuages qui s’avançaient depuis l’Ouest. Le tableau 
était peint dans le même style que celui affiché dans les bureaux de l’« Agence P. Reihnardt & 
Associés. Import/Export ».

— Auguste Bonheur ? tentai-je, me souvenant du nom.
— Pas tout à fait, corrigea Léonard, il s’agit de sa sœur, Rosa Bonheur.
— C’est magnifique, dis-je, sincèrement.
— On pourrait l’installer ici, proposa Maria en désignant un des murs libres de notre salle de 

séjour commune. Ça devrait plaire à Jonathan.
— Sans aucun doute, il va adorer, confirmai-je.
— Vous savez où le tableau a été peint ? demanda Léonard.
— Je n’en donnerai pas un autre de mes doigts à couper, dis-je en examinant le tableau de 

plus près. Mais je parierai quelques sous qu’il a été peint depuis le col de Rombières. On a 
grimpé dans le coin deux ou trois fois avec Jo, et je reconnais le point de vue sur le Puy Griou.  
Ça n’a guère changé en deux siècles. Ils n’ont pas osé installer des éoliennes sur la crête. Le 
terrain est trop escarpé sans doute. Merci beaucoup en tous cas.

— On pourra aller se faire une petite randonnée dans le coin un de ces jours, avec votre ami 
Jonathan, suggéra Michel-Ange.

— Pourquoi pas ?

Maria se leva pour aller chercher deux bouteilles de bières à la lentille, une spécialité locale,  
dans le réfrigérateur, quelques timbales et un sachet de biscuits salés. Iris s’approcha comme elle 
déchirait le paquet.

Les deux collègues de Peter levèrent leur verre pour porter un toast. J’essayai de deviner s’ils 
portaient une arme en examinant les éventuels renflements sous leur veste.

— C’est votre chien ?
— Oui, répondit Maria. C’est le chien de tout le monde ici, si l’on peut dire.

Mais qu’est-ce qu’ils foutaient là au juste ? Malgré cette ambiance conviviale à laquelle il était 
difficile de résister, je ne pouvais empêcher ma petite boussole de méfiance interne d’indiquer 
une entourloupe potentielle.

— Iris, pensé-je très fort, Go waking up Yvan please my dear.
— Aye man ! I am on my way !! But dinnae eat all the biscuits !
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Iris releva la tête vers moi et sortit innocemment de notre cantine, en remuant la queue, puis, 
après  avoir  ouvert  la  porte  en appuyant  sa  patte  gauche  sur  le  loquet,  se  dirigea  d’un pas 
tranquille vers le mobile-home numéro 3, à l’intérieur duquel Yvan informait le vaste monde du 
temps qu’il avait fait cette semaine à l’Est du Cantal.

— Et si nous en venions au fait les amis ? proposai-je.
— On va être bref monsieur le détective, assura Michael-Ange.
— Pour  dire  les  choses  de  manière  concise,  et  comme  ce  qui  s’énonce  clairement  heu. 

Laissons. Comme nous l’expliquions à votre amie Maria.
— Merci pour les biscuits d’ailleurs !
— Comme nous l’expliquions donc, notre jeune patron, Peter, a été impressionné par votre, 

comment dire ? Détermination ?
— Oui, renchérit Michel-Ange, votre professionnalisme.
— N’en jetez plus, dis-je. Mais je vous remercie.
— Pour parler  vrai,  poursuivit  Léonard.  Il  s’agit  de  Thanya.  Cette  jeune femme en effet 

demeure chère au cœur de Peter. Et sa disparition l’a affecté pourrait-on dire.
— A réveillé des sentiments voyez-vous, crut bon d’ajouter Michel-Ange. Il est comme un 

père pour elle d’une certaine manière.
— Un peu plus qu’un père même.
— Beaucoup plus que son paternel officiel en tous cas.
— Et  comme  vous  êtes  manifestement  à  sa  recherche,  on  se  disait,  voilà  un  homme 

déterminé, un homme qui pourrait nous aider en soulageant l’inquiétude de notre Peter, vous 
voyez.

— Alors notre patron, Peter, il s’est dit comme ça, pourquoi ne pas embaucher cet opiniâtre 
détective, sans compter qu’on pourrait lui donner un coup de main à l’occasion.

— Et nous voilà ! conclurent les deux hommes.

Il y eut un bref moment de silence. Les deux acolytes souriaient jusqu’aux oreilles. Maria 
regardait discrètement du côté du mobile-home d’Yvan dont la porte venait de s’ouvrir. Et je 
levai les sourcils comme si j’étais réellement en train de peser les bénéfices et les inconvénients 
d’une telle proposition.

— J’entends bien. J’entends bien. Il ne vous aura toutefois pas échappé messieurs que j’ai déjà 
un client sur cette affaire. Et je suis au regret de vous dire que vous arrivez trop tard.

— Oui, certes, dit Léonard en soupirant, tout en glissant la main dans la poche droite de sa 
veste  matelassée.  C’est  ennuyeux.  À défaut  d’embauche,  évidemment,  nous  pourrions  nous 
contenter d’échanger des informations.

— Vous me croirez ou non, ajoutai-je,  mais c’est  la troisième fois  en vingt-quatre heures 
qu’on se propose de m’embaucher pour retrouver cette demoiselle.

— Sérieusement ?
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— Et vous avez refusé à chaque fois ?
— Effectivement.

Un bruit de pas sur le gravier se fit entendre. La silhouette imposante d’Yvan précédée de 
celle, plus gracile, d’Iris, s’interposa à la porte d’entrée.

— Salut les gars. J’ai vu de la lumière comme on dit.
— Salut, dirent-ils d’une seule voix.

Maria fit les présentations. J’avais presque espéré qu’Yvan se ramène avec le semi-automatique 
Remington qu’il entretenait pieusement en le nettoyant une fois par semaine, assis sur la terrasse 
devant son mobile-home, histoire d’impressionner un peu nos deux zigomars. À la place du 
flingue,  notre  voisin  arborait  un  sourire  franc  et  massif,  comme  s’il  retrouvait  deux  amis 
d’enfance pour lesquels il n’avait aucun secret. Iris, pas stressée non plus, s’allongea de tout son 
long sur le vieux tapis qu’on avait posé là dans l’idée de rendre le local un peu plus chaleureux, 
et, presque aussitôt, Michel-Ange se pencha vers elle pour lui caresser le ventre. Ces gars-là 
possédaient décidément un talent exceptionnel pour détendre l’atmosphère. Même moi, j’avais 
tendance à relâcher ma vigilance pour ainsi dire routinière et professionnelle.

— Ah, dit Yvan, en entendant le prénom des jeunes gens. Danny nous a un peu parlé de 
vous.

— C’est le problème avec les détectives, remarqua Michel-Ange, ils ne peuvent s’empêcher 
d’aller aux renseignements. Ils finissent par vous connaître mieux que vous ne vous connaissez 
vous-mêmes.

— Cela dit, ajouta Léonard avec un air goguenard, on s’est informé aussi de notre côté.
— Vraiment ? dit Maria en levant un sourcil.

Je soupirai avec ostentation. Yvan plissa les yeux en fixant alternativement les deux jeunes 
gens. Une légère tension s’installa, qui fut aussitôt réduite à néant quand Yvan éclata d’un rire 
joyeux.

— Je serais bien curieux d’apprendre ce que vous pensez savoir sur nous trois, croyez-moi. 
Mais pas maintenant.

Ni jamais, faillis-je ajouter.

— Une des règles non-écrites, voyez-vous, quand on s’installe ici, au fin fond de nulle part, 
c’est que, peu importe le passé, ce qui compte, c’est ce qu’on est maintenant. Tu poses tes valises  
dans le Cantal, et les pendules sont immédiatement remises à zéro. C’est comme ça que ça 
marche dans le coin, et c’est la raison pour laquelle nous vivons en paix, ou à peu près en paix.
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Je  me retins  d’amender  le  laïus  de  mon mystérieux  voisin  en  ajoutant,  tout  en  massant 
machinalement le moignon de mon petit doigt : « tant que le passé ne se met pas en tête de 
nous rattraper ».

— Et quel est le motif de votre visite jeunes gens ? demanda Yvan d’un ton affable.

Je pris sur moi de résumer la situation.

— Eh bien, nos visiteurs travaillent, comme tu le sais, pour l’ex-petit ami de Thanya, la fille 
que je recherche depuis quelques jours. Et ils se proposaient de devenir mes clients. Le souci, 
comme que je viens de leur rappeler aimablement, c’est que j’ai déjà un client.

Je me tournais vers eux afin de recueillir leur assentiment, qu’ils m’accordèrent en hochant la 
tête.

— Et  il  m’est  impossible,  absolument  impossible,  pour  des  raisons  déontologiques,  de 
travailler pour deux clients à la fois sur la même affaire, deux clients dont les intérêts pourraient 
d’ailleurs diverger sur certains points cruciaux. Si je me fais bien comprendre.

— Eh oui,  la  déontologie,  soupira  Yvan,  comme si  je  venais  d’évoquer  la  syphilis  ou  la 
tuberculose. C’est pénible. C’est embarrassant.

Il se mit à mâchonner un cure-dent en bois.

— J’espère que ce refus de la part de notre ami détective ne suscite pas chez vous autres une 
trop grande déception ? Voire, comment dire, de l’animosité ?

— Oh. Désolé que vous ayez pu ne serait-ce qu’imaginer une chose pareille, fit Léonard dont 
la sincérité inondait littéralement le visage.

— Au contraire, renchérit son acolyte. Nous envisagions plutôt de conjuguer nos talents en 
vue d’une même fin.

— Oui  mais,  rétorquai-je,  d’un  air  accablé.  Il  existe  aussi  cette  fameuse  clause  de 
confidentialité.  Qu’irait  penser  mon  client  si  je  divulguais  le  résultat  des  recherches  pour 
lesquelles il me paie à des personnes qu’il ne connaît pas ?

— Certes, dit Léonard.
— Mouais,  fit  Yvan.  Déontologie,  confidentialité.  À  ce  rythme-là,  on  n’est  pas  près  de 

retrouver la gamine à mon avis.

J’interrogeai Maria d’un regard bref.
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— Nous pourrions accorder nos violons, commença ma sage voisine d’une voix tranquille. Et 
commencer par faire le pari de la confiance, pour ainsi dire. Le temps passe, et, aux dernières 
nouvelles,  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  lui  courir  après.  Sauf  que  certains  ne  sont 
certainement pas aussi bien intentionnés que nous. De ce point de vue, il est peut-être urgent de 
s’entendre.

Elle pensait évidemment aux Nazis, mais aussi, depuis que je l’en avais informée, au docteur 
Laduner et son inquiétant comparse.

— D’accord,  dis-je,  laissant  tomber  les  règles  énoncées  dans  le  chapitre  intitulé 
pompeusement « Éthique » du manuel de détective que de toutes façons je n’avais lu qu’une 
fois,  et  encore,  de  travers,  trente  ans  auparavant.  Jouons  cartes  sur  table  alors.  Mais  pas 
d’entourloupes !

Michel-Ange et Léonard portèrent un nouveau toast pour célébrer l’évènement, en frappant 
l’une contre l’autre leur timbale qui rendit un son mat assez décevant.

— On s’est  laissé  dire  que  vous  ne  manqueriez  pas  d’aller  visiter  notre  petite  ferme,  dit 
Léonard. En vallée de Brezons. Pour les besoins de l’enquête.

— Vous vous êtes bien laissés dire. J’y suis passé pas plus tard qu’hier.
— Bien, dit Michel-Ange. Je suppose que vous avez des questions à ce sujet.
— Oui et non. Vous savez ce que je pense là maintenant ?

Je ne savais pas moi-même exactement ce que j’en pensais, mais ça ne coûtait rien d’émettre 
quelques hypothèses.

— Je  pense  que premièrement,  Peter  se  fait  effectivement  du mouron pour  Thanya,  qui, 
d’après  ce  que  j’ai  pu  constater,  ne  donne  pas  beaucoup  de  nouvelles  ces  derniers  temps. 
Deuxièmement, que vous êtes tout à fait au courant de ce qu’elle trafique, et qu’il  vaudrait 
mieux que  ses  activités  demeurent  confidentielles.  Et  troisièmement,  que  vous  êtes  un peu 
inquiet à l’idée de que j’ai pu trouver dans votre ferme soi-disant biologique lors de ma visite de 
ce matin. Visite assez épique dois-je dire.

J’eus une pensée pour maman Blaireau et ses loupiots. Et pour la congère sur la route de 
Paulhac. J’éludai toutefois mon récit.

— Au fait, vous avez les salutations de votre ancien voisin, Christophe.

Le sourire des deux comparses s’élargit jusqu’à la racine des cheveux.
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— Super mec, dit Michel-Ange.
— Son chien va bien ? demanda Léonard.
— Oui, c’est un homme extrêmement serviable et sympathique. Et Bill va bien. Son maître 

vous apprécie et ne m’a rien confié que je ne sache déjà, si ça peut vous rassurer. Je comprends  
que la situation vous mette mal à l’aise. Si ça peut vous rassurer, mon seul souci, c’est de savoir 
si Thanya est en vie, et si elle l’est, dans quel état, et d’en faire part à ma cliente. Le reste, je m’en 
fous. Je ne sais pas ce que vous trafiquiez dans cette grange, je ne sais pas en quoi consiste votre 
petit business actuel. Donc, je n’ai pas vraiment de question à ce sujet.

— Tant mieux, dit Léonard. Surtout que, concernant nos occupations actuelles, de notre côté 
aussi c’est le plus grand flou.

— On se cherche, on essaie des trucs, on hésite encore, ajouta Michel-Ange.
— Disons qu’on en est encore au stade de l’étude de marché. Du brainstorming.
— On veut se rendre utile. Là-dessus y’a pas de doutes. Vous aider par exemple.
— Comme l’a laissé entendre Maria, dis-je, vous n’êtes pas les seuls à chercher Thanya. Il 

semblerait qu’en se baladant sur la Planèze, elle ait suscité pas mal d’inimitiés.
— Ça ne m’étonne pas, intervint Léonard.
— Quel genre d’inimitié ? demanda Michel-Ange. Du ressentiment ? De la rancune ? Ou 

pire ?
— Plutôt pire je le crains. Il se pourrait qu’il y ait du grabuge si jamais certains de ceux qu’elle 

a floués la retrouvent avant nous.
— Je vois, dit Léonard, en consultant son téléphone portable. Ah. Va falloir que nous vous 

faussions compagnie on dirait. Peter vous avait donné son numéro de téléphone je suppose ?
— Oui. Je saurais comment vous joindre.
— On devrait traîner quelque temps dans les parages, ajouta Michel-Ange. Sans doute à Saint 

Flour. Je suis certain qu’on est amené à se revoir.
— Vous êtes les bienvenus, dit Maria.
— Ouaf, aboya Iris, qui regardait avec des yeux langoureux le grand Haïtien, définitivement 

conquise après cette séance de câlins sur le ventre.

Dans  une  parfaite  synchronicité,  Ophélie,  qui  venait  nous  rendre  visite,  un  grand  sac 
plastique à la main d’où débordait une feuille de poireau, croisa Michel-Ange et Léonard alors 
que je les raccompagnai sur le parking. Iris nous avait précédé et bondissait d’excitation autour 
des jambes de sa véto préférée. Les deux jeunes gens s’arrêtèrent net. Stupéfaits. Ophélie, vêtue 
d’une longue chemise  à  carreaux,  d’un pantalon de bûcheron à  poches  multiples  et  de  ses 
éternels godillots de rando renforcés, n’en était pas moins d’une beauté sidérante.

— Salut ‘Phélie.
— Salut Danny, dit-elle en me tapant la bise avant de lever les sourcils en désignant les deux 

garçons en proie à la plus vive émotion.
— Michel-Ange et Léonard, deux nouveaux copains. Ophélie. Notre vétérinaire.

142



— Ah, dit Michel-Ange.
— Ah, dit Léonard. J’aimerais bien être un chien là maintenant.
— Ou un chat, ajouta son comparse.

Ophélie les examina comme si, effectivement, ces deux-là pouvaient être transformés dans 
l’heure en animal domestique d’un coup de baguette magique. L’examen terminé, elle haussa les 
épaules et les planta là, sans autre forme de procès.

— Ooops, fit Michel-Ange, j’ai senti comme une petite brise soudainement.
— Et moi un gros coup de vent, dit Léonard.
— Bienvenue au club, répliquai-je. Autant vous le dire tout de suite, histoire de vous éviter 

quelques déconvenues, faudra vous contenter de la contempler. Et de rêver. Comme nous tous.

Léonard, définitivement amoureux, soupira en cherchant les clés de la Ford dans son petit sac 
à dos. L’apparition de notre Walkyrie locale leur avait coupé le sifflet.

— Ça  va  Ophélie ?  demandai-je,  tandis  que  le  moteur  de  l’automobile  des  amateurs  de 
peinture rugissait sur le chemin qui descendait à la ville.

— Couci-couça. Pas mal de boulot. Suis un peu claquée là.
— À qui le dis-tu !

À bien y songer, j’étais moi aussi vanné, malgré ma sieste prolongée. Nous rejoignîmes d’un 
pas traînant Yvan et Maria, plantés devant la cantine, en guise de comité d’accueil. Ophélie eut 
droit à des embrassades chaleureuses : elle était ici comme chez elle.

— Alors. Vous en pensez quoi de ces deux loustics ?
— Tu crois qu’ils sont gay ? demanda Maria.
— Aucune idée. En tous cas, Ophélie leur a fait de l’effet.

L’intéressée fit la moue.

— Ma belle, tu fais de l’effet, aux arbres et aux rochers, dit Yvan, saisi d’un élan poétique. 
Telle Artémis au fuseau d’or, tumultueuse, vierge vénérable, qui perce les cerfs, qui se réjouit de 
ses flèches, sœur d’Apollon à l’épée d’or, qui, par les montagnes boisées et les sommets battus 
des vents, se charme par la chasse, tend son arc tout en or et lance des traits mortels.

Yvan, et ce n’était pas le moindre de ses étonnantes facultés, était capable de citer de mémoire 
des passages entiers de la littérature antique. Où donc avait-il appris tout cela ? Il se gardait bien 
en tous cas de lever notre perplexité.
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Ophélie tomba en arrêt devant la reproduction punaisée au mur depuis une demi-heure.

— Mais c’est un tableau de Rosa Bonheur !
— Bingo, dis-je. J’étais sûr qu’il te plairait. Un cadeau de nos visiteurs précédents. Les vaches 

Salers, les bergers, les montagnes, etc. Tu connaissais ?
— Je suis fan. J’admire cette femme.

Maria m’adressa un clin d’œil discret.

— En matière de mâles, je n’aime que les taureaux que je peins, ajouta Ophélie.
— Pardon ?
— C’est une citation de Rosa. Figurez-vous qu’en plein milieu du XIXe siècle, elle s’affichait 

carrément avec une femme, Nathalie Micas, portait des pantalons, gardait les cheveux courts, 
fumait, montait à cheval et refusait le mariage.

— Tu m’en  diras  tant !  m’exclamai-je,  à  défaut  d’une  remarque  plus  pertinente,  tout  en 
songeant à ma chère Anita, qui, à sa manière, descendait en droite ligne de Rosa Bonheur.

Maria en rajouta une couche.

— J’ai lu qu’à l’époque les femmes n’étaient pas autorisées à visiter le Louvre, parce qu’on y 
expose des nus. Les peintres de notre sexe devaient se contenter de portrait.

— Exact, confirma Ophélie. Je te passerai un bouquin sur Rosa. Et Danny, tu pourras le lire 
aussi tant qu’à faire, pour ta gouverne.

Elle  déballa  deux  grands  poireaux,  un  navet  et  quelques  carottes  de  son  grand  sac  en 
plastique.

— Je vous ai apporté de quoi faire la soupe. Ça vient de la ferme d’une de mes clientes. Une 
brave dame, veuve, qui élève encore quelques brebis. Elle me refourgue la moitié de son potager 
à chaque fois que je passe, et je ne sais plus quoi en faire.

— Super ! dit Yvan, le préposé à la préparation des soupes dans notre communauté.
— Tu restes manger Ophélie ? demanda Maria.
— Avec plaisir ma chérie.
— Me too !, déclara Iris à qui l’on n’avait rien demandé.
— Bon, faut que je te dise Danny. Je l’ai revue ta camionnette bleue avec la fleur sur le capot.  

Enfin, la fleur et le poing serré. Entre Murat et Laveissière, justement du côté de la ferme dont 
je vous parlais.

— Pas de jeune femme blonde au volant ou sur le siège passager ?
— Non. Je crois avoir aperçu un jeune couple. Vingt, trente ans, dans ces eaux-là.
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— Et, si c’est pas trop te demander, une petite idée concernant l’endroit où sont garés ces 
engins en ce moment ?

— Peut-être bien.

Ophélie fit durer le suspense.

— S’ils sont encore dans le coin, je dirais qu’ils traînent probablement aux abords du Lioran, 
dans les chalets abandonnés ou carrément dans les bâtiments de la station. Il y a pas mal de 
squatteurs là-bas.  Surtout en été.  Moins à cette période de l’année. Les chalets  ne sont pas 
toujours chauffés en hiver, même si certains détournent le réseau électrique ou installent des 
groupes  électrogènes.  Si  je  voulais  me  cacher,  j’irais  sans  doute  là-bas.  Dans  les  anciennes 
résidences. Doit y en avoir encore d’assez potables. Avec du mobilier. Suffit de défoncer une ou 
deux portes.

— Il y a sans doute pas mal de temps que tout a été visité, estima Yvan.

Après la fermeture définitive de la station, et  la reconversion du département en centrale 
énergétique géante, le tourisme avait pris un sale coup derrière la tête, et les propriétaires des 
centaines d’appartements et de chalets « au pied des pistes » l’avaient payé d’une perte financière 
sèche, les compagnies d’assurance n’ayant guère le cœur à consoler les perdants de la spéculation 
immobilière. Tout était à vendre, et pour un sacré bout de temps. Au moins le temps qu’il 
faudrait pour que le climat change radicalement de direction et que les températures moyennes 
se remettent à baisser. Le moins qu’on puisse dire est qu’on n’en prenait pas le chemin. Tout au 
contraire. Les panneaux « à vendre » seraient rouillés et les appartements réduits en poussière 
avant que ça vaille la peine d’ouvrir à nouveau les pistes de ski en moyenne montagne.

— J’ai fait réchauffer une soupe et des pâtes. Ça te dit Miss ?
— Allons-y. Tant que c’est chaud, ça me va, dit Ophélie.

Iris passait d’un convive à l’autre, avec le même regard larmoyant que les cabots à l’heure des 
visites à la SPA. Après avoir tenté le coup avec Maria, Ophélie et moi, elle posa avec la plus 
grande délicatesse  son museau sur  la  cuisse  épaisse  et  confortable  d’Yvan,  lequel,  comme à 
l’habitude, céda lâchement.

— Il te nourrit pas ton maître ma pauvre Iris ? dit-il en lui refourguant un os enrobé d’un 
bout de gras de côte de porc.

Mon  épagneule  préférée  se  retourna  triomphalement  vers  moi  en  m’adressant 
télépathiquement un message de reproche : « You see, he’s what I call a gentleman ! », et s’enfuit 
avec son trophée.
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— Ça vous dirait une petite synthèse, histoire de bénéficier de vos lumières ?

La petite assemblée acquiesça de concert. Je me raclai la gorge tel un conférencier avant de se 
lancer dans un long discours.

— Jusqu’en juillet dernier, Thanya et Peter habitaient une petite ferme en vallée de Brezons, 
dans laquelle ils s’adonnaient, soi-disant, à l’agriculture biologique.

— Une couverture pour les activités militantes de mademoiselle Champigneul et ses amis, 
compléta Yvan.

— Elle a sans doute constitué une petit commando à cette période-là. J’imagine bien Peter, 
Michel-Ange et Léonard animant une sorte de stage de formation pour futurs maquisards.

— C’est  quelle  tendance  à  ton  avis ?  Écolo ?  Extrême  gauche ?  Anarchistes ?  demanda 
Ophélie.

— Un peu des trois je dirais.
— Les trois me conviennent.
— À la suite de quoi, la ferme est abandonnée, bien qu’elle soit encore opérationnelle en cas 

de besoin.
— Un refuge potentiel,  décréta  Yvan.  Il  faut  toujours  prévoir  plusieurs  planques avec du 

matériel en réserve au cas où ça tourne mal. Ce que j’en pense, c’est que ça ressemble à ce qu’on 
appelle une cellule dormante. Ils se terrent quelque part, dans un endroit discret, en attendant 
que l’occasion se présente de tenter un gros coup.

— Quel genre de coup ?
— Attaquer  une  entreprise  ou  une  institution  qu’ils  tiennent  pour  responsable  du 

changement climatique, une cible politique ou un symbole du capitalisme.
— La liste est infinie, fit remarquer Ophélie.

Effectivement,  ce  genre  d’action,  souvent  symbolique,  et  parfois  violente,  défiait 
régulièrement la  chronique depuis  quelques années.  Des attaques soudaines,  bien préparées, 
contre  des  cibles  choisies  avec  soin.  De  petits  groupes  hyper  mobiles,  insaisissables,  qui 
trouvaient dans un arrière-pays comme le Cantal une planque idéale. Leur action marquait les 
esprits, tant que les médias espéraient vendre du papier avec ça. Puis l’évènement retombait 
dans l’oubli, jusqu’à la fois prochaine.

— Elle se serait radicalisée à ce point ? s’étonna Maria
— Pas mal de jeunes en ont leur claque de se faire tabasser par ces malades de la  BPSS 

pendant les manifs ou sur les ZAD, dit Ophélie. Certains rentrent chez eux, d’autres finissent 
par choisir une autre voie.

— Dans une ZAD, ajoutai-je, les gens croient encore que le rapport de force peut évoluer, 
que la justice ou la raison pourrait s’imposer.

— Si tel était le cas, ça se saurait depuis le temps, fit remarquer Yvan.
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— Police partout justice nulle part, déclama Ophélie.
— Ce qui expliquerait pourquoi Peter et ses amis ont lâché l’affaire quand ils ont compris où 

Thanya voulait en venir.
— Ils se sont contentés de donner un coup de main. Leur enseigner deux trois trucs. Mais 

n’ont pas souhaité s’engager plus loin.
— Ce serait logique, ajouta Maria. Thanya et Peter se sont probablement rencontrés sur la 

Zad de la montagne de Berg. Ils partageaient des valeurs communes, mais pas forcément les 
mêmes méthodes. Vous imaginez, choisir le maquis, la clandestinité. Passer sa vie à fuir.

— Et ça se termine mal en général, dit Yvan, un jour ou l’autre, on se fait cueillir. Et quand tu 
décides de te ranger, si t’es encore en vie, y’a pas d’autre choix que de se faire retaper le portrait  
chez un chirurgien spécialisé, et t’installer au Brésil.

Mon  voisin  savait  certainement  de  quoi  il  parlait,  mais  personne  n’osa  approfondir  la 
question.

— Bien. On doit ne pas être loin de la vérité. Merci de vos lumières. Reprenons le fil des 
évènements. Après l’expérience de la ferme, chacun part de son côté :  Peter monte une soi-
disant société d’import-export ou de je ne sais quoi à Clermont-Ferrand. Lui-même ne sait pas 
trop je crois. Thanya rentre chez elle, n’y reste pas bien longtemps. Sa mère lui parle d’un séjour 
dans  un  Centre  Thérapeutique  pour  climato-anxieux.  Proposition  que,  bizarrement,  elle 
accepte.

— Mais elle n’y reste pas assez longtemps pour être débarrassée de son anxiété, nota Maria.
— Assez toutefois pour dévoyer une demoiselle nommée Anaïs et cambrioler avec son aide le 

bureau du brave docteur Laduner.
— Somme indéterminée ?, demanda Ophélie.
— Oui.  Mais  suffisamment  importante  pour  que  le  docteur  Laduner  estime  nécessaire 

d’envoyer son larbin, le dénommé Denis,  pour lui mettre le grappin dessus. En septembre, 
Thanya retourne chez ses parents pour quelques jours, avant de s’enfuir avec un peu d’argent de 
poche.

— 5 000 euros quand même, rappela Maria. Qui s’ajoutent à ce qu’elle a volé chez Laduner.
— Elle avait certainement besoin de financement, notre jolie petite intrigante, dit Ophélie 

avec une pointe d’admiration.
— La demoiselle disparaît ensuite de la circulation. Mais au mois de novembre, sa petite 

équipe est prête à passer à l’action, et son premier fait d’armes serait le saccage en règle du camp 
des nazillons locaux à Laveissenet.

— Jusque-là, je ne vois rien qui offense la morale, estima Ophélie. La mienne en tous cas. 
Emprunter de l’argent à son paternel, délester un gourou d’une somme gagnée sur la crédulité 
de ses ouailles, et détruire un campement d’abominables crétins. Si tu la retrouves, félicite-la de 
ma part.
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— Les  nazis  sont  certes  des  abrutis,  mais  ils  ont  quand  même essayé  de  te  dévoyer,  fit 
remarquer Maria.

— Je ne me sens pas spécialement honoré, rétorquai-je. D’ailleurs, c’est la mode on dirait de 
débaucher un détective ces derniers jours. Bon, et pour finir, il semblerait bien que Thanya et sa 
petite  troupe traînent désormais  du côté  de la  station du Lioran.  Information que nous te 
devons, ma chère Ophélie. C’est moi qui vais finir par t’embaucher tu sais.

— Si tu savais le nombre de mecs qui m’ont fait cette proposition. Et puis t’as déjà Yvan pour 
la météo et Maria pour l’informatique, fit remarquer Ophélie.

Maria sourit et désigna son ordinateur portable.

— Tu te rends compte, ce gars-là sait à peine allumer un PC.

Je me défendis sans grande conviction.

— Faut pas exagérer. Mais c’est vrai. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, admis-je. Cela dit, 
je ne suis pas opposé à l’idée d’avoir une collègue sur le terrain.

Ophélie fit la moue.

— Je t’aime bien Danny. Mais avoir un patron sur le dos, ça ne me réussit guère. Ni à moi, ni 
au patron. Le dernier en date, c’était il y un bout de temps, à la scierie, il s’en souvient encore.

Parmi les multiples récits, plus ou moins agrémentés de phantasmes, qui circulaient sur son 
compte, celui du patron de la scierie dans laquelle Ophélie avait bossé exactement trois jours 
avant  d’aller  s’installer  définitivement  à  son  compte,  revenait  régulièrement  dans  les 
conversations sur la Planèze. Le type en question, un ancien manager originaire de la région 
parisienne,  et  qui  venait  d’hériter  d’une somme confortable,  avait  racheté  cet  établissement 
centenaire, en considérant, non sans raison, que l’industrie du bois constituait une valeur sûre 
par les temps qui courent. Le souci, c’est qu’il  ne connaissait pas grand-chose au métier, et 
absolument rien au Cantal et à ses habitants. Obsédé par la rentabilité, le profit et l’optimisation 
des  tâches,  il  s’était  lancé  dans  une  ambitieuse  réforme du fonctionnement  de  l’entreprise, 
laquelle plongea les ouvriers dans un état de stupeur, voire, pour les plus fragiles, de catatonie. 
Le  résultat  en  termes  de  productivité  fut  évidemment  désastreux.  Plutôt  que  d’analyser  les 
raisons de ce désastre, il se mit à boire, et à se comporter tel un tyran omnipotent, à défaut 
d’être omniscient. Jusque-là, avouons-le, rien de très original. Sauf qu’il avait eu aussi le malheur 
d’embaucher pour l’été Ophélie, laquelle avait besoin de ce job pour financer ses études de 
vétérinaire. Et qu’il n’avait pas pu s’empêcher de conter fleurette à sa nouvelle stagiaire et lui 
faire des avances. Ce n’était pas l’idée du siècle. Cet harcèlement somme toute encore assez léger, 
comparé à ce que d’autres subissent habituellement sans mot dire, prit fin trois jours après le 
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début  de  la  période  d’essai,  juste  avant  la  débauche,  quand  Ophélie  prit  le  problème, 
littéralement, à bras-le-corps. Soulevant le manager éconduit, en l’agrippant par le col de son 
blaser, d’une vingtaine de centimètres au-dessus de la terre ferme, elle le cala contre le mur de 
l’atelier où travaillait à ce moment-là une vingtaine de scieurs et bûcherons, oscillant entre la 
stupéfaction et l’hilarité. Puis elle l’avait laissé retomber telle la loque qu’il était, ayant perdu 
toute contenance, non sans lui avoir chuchoté à l’oreille quelques mots dont la légende ne fait 
pas état, mais sur lesquels ceux qui rapportent aujourd’hui cette histoire n’ont jamais cessé de 
broder. À l’automne suivant, la scierie était revendue aux salariés eux-mêmes, lesquels, depuis 
lors, font tourner la boutique sans souci particulier.

— Mouais. De toute façon, faut avouer que je ne me sens pas dans le costard d’un patron. 
Bon, sur ce, merci à tous et je crois que je vais aller me recoucher.

— Déjà ? s’étonnèrent Ophélie et Maria.
— Tu vieillis cher voisin, commenta Yvan.
— J’ai pas arrêté cette semaine. Et je suppose que j’aurais une longue journée demain.

Demain, c’était dimanche, et j’espérai bien conclure l’affaire. J’avais mal au dos, mal au crâne 
et j’étais saturé de conversations avec les êtres humains. Le son de ma propre voix commençait à 
m’insupporter. Les détectives marchent beaucoup et passent trop de temps dans des véhicules 
inconfortables dans lesquels ils sont mal assis. Le dos en pâtit forcément. Et ils sont soumis à un 
flux de pensées continuel, verbalisées ou non, importantes ou futiles. Ce qui finit par procurer 
de sacrées migraines. Bref. J’avais besoin de silence. Demeurer de manière prolongée en position 
couchée. Avec ma plante verte et mon chien. Et demain, je conclurai l’affaire Champigneul, 
encaisserai une somme conséquente de ma cliente, et prendrai trois semaines de congé. Voire 
plus.
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20.

Dans ma profession, on ne fait pas grand cas des jours fériés. Rater l’opportunité de conclure 
une affaire parce que c’est le soir de Noël, le Nouvel An ou le 14 juillet, sachant que l’occasion 
ne se représentera peut-être pas, n’est pas une option. Ce matin, nous étions donc dimanche, et 
mon intuition, renforcée par deux décennies d’expérience, me laissait raisonnablement l’espoir 
de donner d’ici peu des nouvelles de sa fille à ma cliente. De bonnes ou mauvaises nouvelles. Ou 
les deux à la fois.

En attendant d’y voir plus clair, j’accomplis tout de même mon rituel dominical, enfourchai 
la bicyclette du camping, un VTT soigneusement entretenu par Yvan, un de ses copropriétaires, 
et filai jusqu’à ce qui nous tenait lieu de ville, avec pour mission de faire quelques courses au 
supermarché, la liste du ravitaillement dans une des poches de mon sac à dos. Toutefois, je ne 
me refuserai jamais le plaisir d’un petit café en terrasse de la place de la cathédrale, histoire 
d’organiser mes pensées avant d’attaquer la journée. Même s’il me fallait pour atteindre le bar-
hôtel et restaurant des Halles gravir une côte classée par les cyclistes en 4e catégorie.

Des  stratus  filandreux voilaient  le  ciel  d’un blanc  bleuâtre,  aussi  pâle  que  le  visage  d’un 
malade de la grippe. Je traversai le pont de l’Ander, la rivière locale baignée ce matin-là par un 
léger  brouillard bruineux,  et  roulai  petit  plateau vers  la  ville  haute,  en me dressant  sur  les 
pédales.  Selon  Yvan,  la  fin  de  journée  serait  marquée  par  de  nouvelles  chutes  de  neige, 
apparemment modestes,  dans une ambiance moins venteuse que la veille.  Sur les  pavés qui 
commençaient à se disjoindre sérieusement, la municipalité ayant renoncé, faute de moyens, à 
les entretenir, ma bicyclette tressautait gaiement. Pas grand monde dans les rues, ce qui n’avait 
rien d’exceptionnel, qu’on soit dimanche ou un autre jour. J’étais déjà bien en sueur en arrivant 
dans la grande rue piétonne. À mon âge et compte tenu de mes dispositions athlétiques limitées, 
une bicyclette  à  moteur  électrique n’aurait  pas  été  un luxe,  à  cela  près  que les  batteries  se 
faisaient  rares  et  hors  de  prix :  la  plupart  des  propriétaires  de  cycles  ôtaient  le  système 
d’assistance électrique et revenaient au bon vieux temps de la force motrice des cuisses et des 
mollets.

Avant  d’emprunter  la  petite  rue  du  marché,  direction  la  cathédrale,  une  vision  fugace 
m’obligea à ralentir subitement. Ce grand gaillard en veste de sport grise qui me tournait le dos, 
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examinant avec attention la vitrine de la coutellerie, ne m’était pas inconnu. « Reste calme et ne 
va pas lui chercher des noises », me dis-je en appuyant à nouveau sur les pédales. Denis, l’agent 
de sécurité du Centre Thérapeutique de Chaudes-Aigues avait bien le droit de faire du lèche-
vitrine dans les rues de Saint Flour.

Le  vieux  café  des  Halles,  qui  contemplait  depuis  des  temps  immémoriaux  la  massive 
cathédrale  de  pierre  sombre  et  les  remparts  médiévaux  de  la  ville  haute,  n’était  guère  plus 
fréquenté que par les autochtones. On y croisait encore quelques touristes et vacanciers au cœur 
de l’été, mais en hiver, avec la fermeture des stations, la saison creuse s’étalait sur une bonne 
dizaine de mois. L’hôtel, comme le restaurant, n’affichaient plus jamais complet et l’on dégottait 
sans difficulté une table disponible pour y casser la croûte.

J’entrai  dans  l’estaminet,  meublé  sans  goût  particulier,  mais  propre.  Nélya  rêvassait  au 
comptoir tandis que des documentaires animaliers défilaient sur l’écran de télévision collé au 
mur. Son compagnon, Bertrand, devait s’activer dans l’arrière-cuisine. Elle désigna du menton 
ma table préférée en terrasse.

— Ils  se sont installés  avant que j’aie eu le temps d’intervenir.  Faudrait  que je laisse une 
étiquette, « table réservée à Danilo Merien ».

— Je  m’en  remettrai,  dis-je  en  identifiant  un  des  membres  du  couple  qui  avait  eu 
l’outrecuidance de prendre ma place. L’homme en l’occurrence.

— Ces étrangers, plaisanta Nélya. Ils se croient tout permis. Ça va sinon ?
— Oui.  C’est  une  matinée  bizarre.  Je  ne  fais  que  croiser  des  gens  que  j’ai  rencontrés 

récemment, ailleurs, sous d’autres cieux. Par exemple, le type, là, je l’ai rencontré à Clermont en 
début de semaine.

— Rien n’arrive par hasard Danny. Tout est écrit. C’est juste qu’on n’a pas lu le livre, ou 
qu’on n’y fait pas attention.

— Tu crois ?
— Non, dit-elle en éclatant d’un rire qui résonna dans la salle de restaurant vide.

Sur l’écran de télévision, des ratons-laveurs nettoyaient avec application leur repas du soir en 
le trempant dans l’eau d’une petite mare. Je commandai un café, empruntai l’édition du week-
end de La Montagne, la feuille de chou locale, qui persistait à publier une version papier dont 
l’épaisseur se réduisait au fil des années, et gagnai la terrasse afin de saluer Peter Reinhard et la 
jeune femme qui l’accompagnait.

— Détective ! Ça me fait plaisir de vous voir. Asseyez-vous donc. Danilo, je vous présente 
Oksana.
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Une petite brunette aux yeux en amande, et aux pommettes toute rondes, me gratifia d’un 
sourire à faire fondre le plus imperturbable des huissiers. Je fondis d’autant plus facilement, 
n’étant pas huissier. Un appareil photographique affublé d’un énorme objectif était posé sur la 
petite table devant elle.

— Oksana ?
— Je suis née en Odessa, répondit-elle avec une voix douce comme une caresse. En Ukraine.
— Vous parlez parfaitement le Français. Sans accent, contrairement à moi.
— Danilo est d’origine Slovène, précisa Peter qui avait de la mémoire. Mais il me semble que 

son accent évoque plutôt la Wallonie.
— Effectivement ! Long story !
— C’est parce que je suis arrivée en Auvergne à l’âge de douze ans, au début de la guerre , 

précisa-t-elle, un léger voile passant, fugace, devant ses yeux. Avec ma mère. Elle est rentrée au 
pays, et moi je suis restée.

— Vous êtes photographe ?
— Journaliste et documentariste. Je travaille pour des magazines. Je réalise des reportages, des 

enquêtes, des choses comme ça.
— Un peu comme vous détective, nota Peter.

Une volée de pigeons traversa la place pour aller se poser sur les travées extérieures de la 
Cathédrale. Peter et Oksana formait un joli couple. On se serait attendu à entendre quelques 
oiseaux gazouiller pour célébrer leur amour. Sauf qu’on était tout de même fin décembre. Il 
faudrait se contenter du roucoulement des pigeons.

— Où donc en est votre enquête mon ami ? demanda Peter en caressant discrètement la main 
gauche de sa dulcinée. Vous pouvez parler librement. Oksana est au courant de tout. Elle a 
connu Thanya. Bien avant que je la rencontre d’ailleurs.

Et elle en savait même assurément un peu plus que moi.

— Elle  avance,  prétendis-je,  de  manière  peut-être  présomptueuse.  J’ai  eu l’honneur  de  la 
visite de vos collègues hier soir.

— Je suis au courant, dit Peter en souriant. Ils dorment encore à l’heure qu’il est.
— Les folles nuits Sanfloraines. Ça vous laisse sur le carreau même les plus avertis des fêtards.

Je  plaisantai.  La  capitale  de  la  Planèze,  un  samedi  soir,  à  l’abri  de  son  écrin  de  pierres 
médiévales, aurait rivalisé, en matière d’animation, avec un mausolée perdu aux fins fond d’une 
forêt oubliée des hommes depuis des siècles.

— Ils m’ont laissé entendre que vous envisagiez d’acheter un bien dans le coin.
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— On explore le marché de l’immobilier en effet.
— Et ça donne quoi ?
— Sinistré pour les vendeurs, et pas mal de bonnes affaires pour les acheteurs. Ce qui tombe 

bien, on est plutôt acheteur.
— C’est judicieux par les temps qui courent de disposer d’un pied-à-terre à la campagne, 

opinai-je en roulant une feuille de papier à cigarettes, estampillée « chanvre issue de l’agriculture 
biologique ».

— Une solution de secours, à vrai dire. Au cas où nous aurions besoin de nous replier.

J’allumai ma clope, aspirant avec ardeur une bouffée qui termina immanquablement dans 
mes poumons, et l’écrasai dans le cendrier en grimaçant.

— Vous essayez d’arrêter de fumer ?
— Mouais. Ça m’occupe les doigts, je tire une taffe ou deux, je jette le reste de la cigarette, et 

je me sens stupide à chaque fois. Mais ça m’apaise. J’essaie d’arrêter depuis quelques années. En 
vain.

C’était vrai. Certains se décident brusquement un matin au réveil, balancent le dernier paquet 
à la poubelle, et ne retouchent plus jamais au tabac. D’autres au contraire semblent condamnés 
à fumer jusqu’à leur avant-dernier soupir. Moi, par exemple.

— La ferme ne vous convenait pas ?
— Thanya en est la propriétaire exclusive pour autant que je sache. Parfaite pour ce que nous 

avions à y faire à ce moment-là, mais trop excentrée pour s’y installer durablement. Vous n’y 
avez croisé personne j’imagine ?

— Hé bien si, figurez-vous. Votre voisin d’abord.
— Christophe ! s’exclama Peter. Comment va-t-il ?
— Il va bien, un chouette type, un peu solitaire. Sans lui, j’y serais encore, tanké dans la 

neige. Et à la ferme, dans la grange, à l’étage, j’ai été accueilli par une petite famille de blaireaux.
— Vous voulez  dire,  des  blaireaux,  genre animaux,  avec de la  fourrure et  des  dents ?  dit 

Oksana en riant.
— Oui, beaucoup de dents.
— Il n’aura pas échappé à votre sagacité, commença doctement Peter, que nous n’avons pas 

consacré ce séjour champêtre à élever des blaireaux et pas non plus à faire pousser des légumes.
— Je sais. Nous avons mis les choses au point à ce sujet avec Michel-Ange et Léonard.
— Je vous la ferai brève détective. On s’est rencontré sur la Zad de Berg il y a trois ans, 

Thanya et moi. Oksana était là aussi d’ailleurs.
— En reportage, précisa la charmante documentariste.
— Un reportage « engagé », on va dire, ajouta Peter en souriant tendrement.
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— Un sacré  carnage  cette  ZAD de  Berg,  commentai-je.  Combien  de  morts  déjà ?  Une 
dizaine ?

— 15 morts de notre côté. Et une cinquantaine de gens qui passeront le reste de leur vie en 
fauteuil roulant. Une forme de guerre tout simplement. Avec des types qui ont fait leur classe à 
Notre Dame des Landes, La Bure, Sainte-Soline, etc. Devenus quasiment des professionnels 
dans la guérilla rurale. Pareil dans le camp d’en face. Des flics spécialisés, formés tout exprès 
pour casser de l’écolo.

— Mais aussi toute une vie qui s’organise, des liens qui se créent, des couples qui se font et se  
défont, ajouta Oksana en souriant doucement. J’ai publié un documentaire sur ce thème. La 
culture des groupes de militants. La vie quotidienne dans les ZAD.

— Et certains choisissent de prendre le  maquis.  C’est  ce qui s’est  passé pour Thanya.  Et 
comme c’est une fille qui a la tête sur les épaules, elle a bien préparé le truc. Recruter et former 
une petite troupe, aménager des caches un peu partout dans le pays, établir des relations avec le 
réseau des autres groupes disséminés sur le territoire.

— D’où la ferme en vallée de l’Épie.
— Oui. Michel-Ange, Léonard et moi, on s’est contenté de leur donner un coup de main. 

Leur apprendre deux trois choses utiles. Mais il n’a jamais été question de les suivre dans la voie 
qu’ils avaient choisie.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il doit y avoir d’autres moyens de résister je suppose.

Il réfléchit un instant.

— Je ne crois pas vraiment que l’action directe puisse changer quoi que ce soit au tableau 
global. J’ai peut-être tort. Mais je ne suis pas un idéologue. Plutôt un pragmatique. Je me sens 
mieux en demeurant à la périphérie. Un pied dans le système, un pied dehors.

— Oui, c’est un peu ce que nous avions deviné, dis-je en songeant aux hypothèses d’Yvan. 
Quoi qu’il en soit, mon objectif, c’est de retrouver Thanya, et d’en informer ma cliente.

— Sa mère, lâcha Peter.
— La pauvre Lisa, dit Oksana. Je l’ai rencontrée à l’époque où je fréquentais Thanya.

Nous compatîmes en lui accordant une minute de silence.

— Danilo, dit Peter à voix basse. Le type assis à l’autre bout de la terrasse derrière vous. On 
dirait bien qu’il nous observe.

Je fis mine de fouiller dans mon sac à dos posé contre la chaise à côté de moi, et jetai un bref  
regard, au risque de me tordre le cou, à l’autre bout de la terrasse. Devant ce qui semblait être 
un verre de jus d’orange, Denis était assis, raide comme un piquet. Il prit sans doute conscience 
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que nous avions remarqué sa présence et s’intéressa vivement à une place de parking vide devant 
la cathédrale.

— Je le connais. Depuis pas plus tard qu’hier, c’est tout frais donc. Je le soupçonne de me filer 
le train depuis ce matin.

— Vous lui avez tapé dans l’œil, dit Peter, goguenard.
— Ça m’étonnerait. Il préférerait sans doute me refaire le portrait. Mais en attendant, il pense 

que je peux l’aider à retrouver une certaine jeune fille qui a dérobé un peu d’argent dans la caisse 
de son patron, un psychiatre de Chaudes-Aigues.

Peter s’esclaffa.

— Sérieux ? Je me demandais bien ce qu’elle fabriquait là-bas.
— Il est dangereux ? s’inquiéta Oksana.
— Je n’ai pas eu le temps de me renseigner sur lui. Disons, qu’intuitivement, j’aurais tendance 

à me méfier de ce genre de type. Là maintenant, si j’ai bien compris, il exerce l’honorable métier 
d’agent de sécurité dans un centre thérapeutique qui m’a semblé tout ce qu’il y a de tranquille et 
de pacifique. Mais que faisait-il avant cela ?

— Désirez-vous que j’aille lui toucher deux mots ? demanda Peter avec l’air serviable d’un 
homme qui se propose d’aller commander trois autres cafés au comptoir.

La perspective de voir Denis se frotter à Peter Reinhard n’était pas sans attrait. Cependant, 
excepté l’inimitié qu’il m’inspirait spontanément, je n’avais rien de sérieux à lui reprocher. Pas 
pour le moment.

— Non. Pas maintenant. Mais on ne sait jamais. Je préférerais retrouver Thanya et ses amis 
avant lui.

— Ah, fit remarquer Oksana. Il s’en va.

Les  cloches  de l’église  sonnèrent  bruyamment pour annoncer  aux mortels  qu’il  était  déjà 
11 heures, et me rappeler que j’avais une mission à accomplir.

— Je vais être obligé de faire de même, dis-je. J’ai des courses à faire et le supermarché ferme à 
midi.

— On reste en contact détective, dit Peter. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, on reste 
dans les parages au moins jusqu’à mardi.

Je pris congé en serrant une main chaleureuse, puis en déposant une bise sur une adorable 
joue rose et brillante.
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21.

Sur le parking du dernier supermarché low-cost encore en activité, là où naguère deux autres 
enseignes,  désormais  fermées,  lui  faisaient  concurrence,  une  bonne  trentaine  de  véhicules 
attendaient  dans  la  froidure  que  leurs  conducteurs  reviennent  décharger  leurs  chariots. 
L’affluence  habituelle  du  dimanche  matin.  Très  relative  si  on  la  compare  à  la  foule  des 
consommateurs  qui  s’empresse  dans  les  zones  commerciales  en  périphérie  des  grandes 
agglomérations.

Je m’engageai sans trop d’enthousiasme dans les allées déprimantes, poussant un caddie aux 
rouages grinçants, tout en consultant la liste des courses que m’avaient fourni mes compagnons 
de camping. D’une écriture fine et déliée, Maria avait noté : œufs, lait, farine, sucre en poudre, 
café. La graphie impétueuse et à vrai dire, quasiment indéchiffrable, du message délivré par 
Yvan, le rendait beaucoup plus équivoque. Toutefois je connaissais par cœur les besoins de mon 
cher voisin, toujours les mêmes, et je compléterai sans peine, de mémoire.

Un grand type au profil irrésistiblement chevalin vêtu des pieds à la tête en treillis militaire de 
camouflage me frôla sans ménagement en me doublant avec son caddie vide. Tiens, tiens, me 
dis-je, les nazis aussi font des courses. Peu probable que son camouflage le dissimule aux yeux 
d’éventuels ennemis. Il ne semblait pas m’avoir reconnu, et à vrai dire, paraissait extrêmement 
concentré sur d’autres aspects de l’existence. Il poussait son chariot tel un centaure, en direction 
du rayon boîtes de conserve. Mû par mon instinct de détective privé, je commençais à remplir 
mon caddie tout en gardant un œil sur lui. On ne sait jamais. De facto, notai-je en collectant 
deux paquets de farine et un sachet de sucre de canne bio, il avait un comportement à éveiller 
l’instinct non seulement d’un détective, mais aussi de n’importe quel observateur sensé.

Arrivé au bout de l’allée, il s’arrêta soudain, humant l’air artificiel du supermarché et leva les 
yeux au plafond comme s’il cherchait la source de la musique sirupeuse que diffusaient quelques 
hauts parleurs cachés dans le faux-plafond, chansonnettes sans intérêt, supposées détendre les 
clients tout en les inondant de messages subliminaux les incitant à claquer leur pognon. Puis il  
jeta un regard en coin, aussi discret qu’un ailier fort de basket-ball dans un congrès de personnes 
de petite taille, et s’engouffra soudainement dans le rayon voisin.
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« Bizarre », songeai-je, en m’engageant derrière lui, ce qui tombait bien, car on arrivait au 
rayon des produits laitiers, items suivants sur ma liste.

Il s’arrêta net, à trois longueurs de caddie devant moi, et se saisit du premier article qui se 
présentait sous son nez, qu’il avait fort long comme il a déjà été dit. Juste devant lui, deux 
jeunes gens, un grand au teint basané et une jeune femme brune qui rigolait sans retenue aux 
blagues  de  son  compagnon,  venaient  brusquement  de  faire  demi-tour.  Il  baissa  la  tête 
ostensiblement pendant que ces deux-là passaient à côté de lui. Et de moi. Puis, comme un 
homme ayant soudain pris conscience d’un oubli fâcheux, il effectua à son tour une périlleuse 
volte-face avec son caddie, me frôlant une nouvelle fois sans me reconnaître.

Voyons, me dis-je. Mais c’était évident. Le nazi chevalin suivait ces jeunes gens. Il les filait. À 
sa  manière.  Catastrophique.  Burlesque.  Cochant  toutes  les  cases  du  manuel  de  filature  du 
parfait détective à la section : « erreurs à ne surtout pas commettre ».

Se retrouvant sans cesse dans les pattes des deux jeunes gens, manquant plus d’une fois de les 
emboutir carrément, oubliant de simuler son personnage d’innocent client en choisissant un 
article de temps en temps. Se reprenant brusquement si les cibles de sa filature s’étaient arrêté 
pour remplir le caddie. Il s’empressait alors de saisir la première marchandise qui se trouvait à 
hauteur de ses yeux : petits pots pour bébé, serviettes hygiéniques, boîte de taboulé, agrafeuse de 
bureau. Puis s’immobilisait à nouveau sans raison durant quelques secondes, la musique diffusée 
par  le  supermarché  lui  procurant  l’irrésistible  désir  d’expérimenter,  ici  et  maintenant,  la 
méditation en pleine conscience.

La filature la plus déplorable qu’il m’ait été donnée de voir donc. Et, en ce qui concerne la 
mienne, de filature, puisque j’avais pris le parti de le surveiller de près : la plus facile. C’est bien 
simple, il n’avait d’yeux que pour eux, et j’aurais pu sans problème lui dérober son portefeuille 
et même son caddie sans qu’il s’en aperçoive.

Bon an mal an, suivant les deux jeunes gens que je commençais à envisager sous un œil 
intéressé, nous arrivions aux caisses enregistreuses.

J’aperçus, se reflétant dans la vitrine du kiosque à montres et bijoux, une silhouette bien trop 
familière à mon goût. Denis, l’agent de sécurité de Laduner. Lui aussi, faisait ses courses, muni 
d’un petit sac en plastique tout flasque. Après tout, il en avait le droit, et je ne pouvais lui en 
faire le reproche. Ça commençait tout de même à faire beaucoup de rencontres pour une seule 
matinée. Quand les coïncidences s’accumulent, c’est qu’elles n’en sont pas, des coïncidences.
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Un des aspects les plus excitants dans ce métier, au moins autant que la recherche de jeunes 
femmes de bonne famille disparues, c’est la filature. Suivre une cible qui se déplace sans se faire 
repérer procure pas mal d’adrénaline. Et j’ai toujours été plutôt bon à ce jeu-là. Les grandes 
surfaces commerciales ou le dédale des ruelles d’un centre-ville, constituent un environnement 
optimal. Une cible en mouvement, des tas d’endroits où se planquer, une foule dans laquelle il 
est aisé de se fondre, peu de risque de se faire pincer. C’est déjà beaucoup moins amusant, il faut 
l’admettre, quand la cible ne se meut pas, et qu’elle a choisi de consacrer sa matinée à lire tous 
les journaux de la semaine à la terrasse d’un café. Ou si elle passe la soirée entière vautrée dans 
un canapé devant un jeu télévisé en picorant des crackers au fromage, que vous avez eu la très 
déplorable idée de vous cacher dans le réduit d’un mètre carré à l’entrée de l’appartement, entre 
des balais brosse et des serpillières, et qu’il ne vous reste plus à attendre que le vainqueur du jeu 
soit proclamé et à prier pour, qu’à l’issue de ce dénouement, le téléspectateur se décide enfin à 
faire autre chose, de préférence un petit tour dehors histoire de se dégourdir les pattes.

Il est plus rare que le détective fasse lui-même l’objet d’une filature. Deux cas se présentent 
alors : ou bien celui qui vous espionne est un professionnel et les chances de s’en rendre compte 
sont minces. Ou bien c’est un amateur et dès lors, il est facile de le semer et d’y trouver même 
un certain plaisir. Denis, s’il me filait le train, se rapportait clairement à la seconde catégorie. En 
attendant d’adopter une stratégie pour la suite des évènements, il me fallait, comme tout mortel 
en ce bas monde, vider mon caddie et passer à la caisse.

— Salut Danny, dit la caissière, trente-cinq euros et vint-cinq centimes.
— Salut Josépha, dis-je en me penchant pour lui faire la bise.
— Ça va ? T’as l’air soucieux ce matin.
— J’étais perdu dans mes pensées. Sinon, ça peut aller. Et toi, bientôt la débauche ?
— Et une semaine de congés à suivre, fit-elle, ravie.
— Super ! dis-je, en songeant à mes propres congés à suivre.

Récapitulons, me dis-je intérieurement, en sortant ma carte de crédit. Le nazi chevalin file, si 
l’on peut s’exprimer ainsi, ce jeune couple, dont il y a tout lieu de croire qu’il appartient au 
groupe qui s’était rendu coupable d’abominables et vexantes exactions envers le camp d’Otto et 
ses disciples. Je file le nazi, et, par bénéfice collatéral, les amis de Thanya. Et Denis, semble-t-il, 
me file à son tour. Difficile de deviner ce que ce dernier comprenait de la situation.

Et je suis à pied, déplorai-je en regardant les amis de Thanya charger leurs courses à l’arrière 
de leur fourgonnette bleue, la fameuse fourgonnette bleue, avec son logo bizarre peint sur le 
capot, entremêlant une fleur de marguerite et un poing fermé. Le nazi, l’oreille collée à son 
téléphone portable,  vaguement dissimulé derrière la cabine d’un camion de livraison, faisait 
probablement le point avec son leader vénéré. Quant à Denis, il devait m’observer depuis son 
propre véhicule.
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Que devais-je faire ? M’avancer vers les jeunes gens avec un large sourire et leur demander des 
nouvelles de Thanya ? Pas dit qu’ils se montrent spontanément très coopératifs. D’autre part, 
c’était aussi me découvrir aux yeux du nazi, ce qui risquait de susciter des complications. Et 
surtout,  j’offrais  à  Denis  l’opportunité,  si  ce  n’était  pas  déjà  fait,  de  piger  que  ce  couple 
sympathique  avait  un  rapport  avec  la  personne  qui  l’intéressait,  c’est-à-dire  Thanya 
Champigneul,  la  fille  qui  avait  détroussé  son patron au Centre  Thérapeutique  de  Chaudes 
Aigues, et l’avait au passage humilié, lui, l’agent de sécurité.

Mauvaise idée donc. Mais je ratai une occasion de pister la fourgonnette bleue. Restait à 
retourner illico au camping, et si  Denis continuait de me suivre, tant mieux d’une certaine 
manière,  puisqu’il  laisserait  pour  le  moment  Thanya  et  sa  bande  tranquille.  Les  nazis 
m’inquiétaient un peu moins, celui-là en particulier, qui n’avait pas l’air spécialement futé. Une 
fois les courses savamment distribuées entre mon petit sac à dos et les deux pochettes en cuir 
disposées autour de la roue arrière,  je  lançai  un coup d’œil  discret sur le parking. Tous les 
protagonistes de cet enchevêtrement de filatures étaient remontés dans leurs véhicules respectifs. 
La camionnette bleu ciel, suivie d’une moto de moyenne cylindrée sur laquelle était juché le 
grand échalas nazi, filaient déjà vers la sortie ouest. Denis s’était engouffré dans une Volkswagen 
noire à moteur hybride, qui démarra sans un bruit quand j’appuyai sur les pédales de mon VTT 
à propulsion musculaire.

« Ok, mon gars, songé-je. Je vais t’en faire visiter, du pays. »

Plutôt que d’emprunter les rues larges qui bordaient la ville haute, puis le grand boulevard qui 
descendait jusqu’en ville basse, je bifurquai sans crier gare à un rond-point et m’engageai dans 
une petite rue à peine carrossable qui passait sous les remparts. Le conducteur de la WV sembla 
hésiter, la chaussée étant à peine assez large pour accueillir l’engin, mais continua tout de même, 
à très faible allure, de me coller aux basques. Je tournai à gauche brutalement sur une ruelle 
gravillonnée précédée d’un panneau « Interdit sauf aux riverains » qui plongea sans doute Denis 
dans un bref moment de doute. Là, c’était déjà la pleine campagne, un assemblage de prairies et 
collines entourant amoureusement la modeste sous-prefecture. Il persista néanmoins à me suivre 
dans  cette  bucolique escapade,  soulevant  des  nuages  de  poussière  et  des  volées  de  graviers, 
faisant fi désormais de toute discrétion. Histoire d’enfoncer le clou, je traversai un petit pont de 
bois large comme deux guidons de bicyclette, et de là, franchement guilleret, me lançai dans 
une  pente  à  forte  déclivité,  sur  un  sentier  herbeux  zigzagant  dans  les  prés,  là  où  nulle 
automobile n’aurait jamais risqué de s’aventurer. Parvenu au pied de la descente, je me retournai 
pour  admirer  mon  Denis,  les  mains  sur  les  hanches,  debout  devant  sa  grosse  automobile 
désormais inutile, tache noire vaguement obscène dans cet océan de verdure, brillant sous le 
timide  soleil  de  midi.  Il  me regardait  aussi,  mais  j’étais  trop loin  pour  profiter  de  son air 
sûrement déconfit. Regagnant la route qui montait au camping, je lui souhaitai bien du courage 
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pour faire demi-tour sur ce chemin étroit, une impasse qui s’achevait cent mètres plus loin dans 
un enchevêtrement de ronces et de cailloux.

Je regagnai le camping, tout ragaillardi par cette virée cycliste, et me précipitai sous la douche 
tandis que Maria déballait le contenu de mes sacs. Yvan, qu’Iris observait avec l’attention d’une 
apprentie cuisinière zélée, préparait une blanquette de lapin accompagné de légumes au curry. 
Le  repas,  durant  lequel  je  ne  manquai  pas  de  tenir  mes  voisins  au  courant  des  épisodes 
matinaux, s’éternisa, la sieste en fit autant, si bien que, à mon réveil il était déjà 16h30. Et, au 
solstice d’hiver, forcément, la nuit n’allait pas tarder à tomber.

J’avais hésité à remettre au lendemain ma visite au Lioran, là où les indices convergeaient vers 
une présence récente de Thanya et sa petite troupe. J’avais trop dormi et je souffrais du dos, un 
début de lombalgie, mal récurrent, conséquence de mes exploits vélocipédiques du matin, sans 
parler des évènements de la semaine. Le temps était venu de se poser un peu. Une semaine de 
boulot suivie de trois semaines de repos : le rythme idéal à mon avis pour vivre longtemps et en 
bonne santé. Plus tôt j’en aurais fini avec cette affaire, plus tôt je pourrais me prélasser tout à 
loisir en prenant du bon temps. Je massai machinalement mes lombaires, caressai tout aussi 
machinalement le crâne d’Iris  qui m’observait  comme si  mes tergiversations lui  importaient 
grandement.

— I’m going now, dear, lui dis-je en lui grattouillant affectueusement le crâne.
— Cya later !, me répondit-elle télépathiquement.

Je renflouai mon petit sac à dos, laçai mes chaussures de randonnée hivernales, et saluai la 
Calathea orbifolia en effleurant du doigt son feuillage sombre avant de quitter mon bungalow.

— Tu choisis décidément bien tes moments pour aller crapahuter dehors, fit remarquer Yvan 
en désignant les nuages sombres qui s’avançaient lentement depuis l’Ouest. Tu devrais avoir 
droit à quelques flocons. Un tout petit peu de vent. Rien de comparable à vendredi. Je doute 
que ça tienne sur le bitume. Par contre, là-haut, à la station, ça sera bien blanc.

— Je t’ai  préparé une nouvelle clé USB avec du Gabriel Dupont, dit Maria. Et quelques 
sandwiches au cas où.
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22.

Après  avoir  traversé  le  bourg  de  Murat  au  crépuscule,  je  m’engageai  sur  la  nationale  en 
écoutant le Poème pour piano et quatuor à cordes de Gabriel Dupont, dont m’avait longuement 
parlé Maria. Le pauvre Gabriel avait été emporté à l’âge de 36 ans par la tuberculose, en 1914. 
Sa carrière fut brève,  maladive et  son œuvre se teintait  d’accents aussi  mélancoliques qu’on 
pouvait  s’y  attendre.  Le  premier  mouvement,  « sombre  et  douloureux »,  rendait  un  écho 
palpable  avec  l’obscurité  dans  laquelle  je  m’enfonçais.  La  musique  possédait  une  force 
dramatique irrésistible.  Les premières mesures ouvraient un espace narratif  dont il  paraissait 
toutefois évident qu’il se refermerait de manière tragique. La route était déserte : seule la lumière 
vive diffusée par les phares du Chariot rappelait l’existence d’une vie humaine, la mienne en 
l’occurrence.

Toutefois,  peu  après  Laveissière,  je  notai  l’apparition  d’une  autre  automobile  à  quelques 
centaines de mètres derrière la mienne. C’est rassurant d’une certaine manière de savoir qu’on 
n’est  pas encore tout à fait  seul,  qu’il  y a pour ainsi  dire d’autres survivants.  C’était  moins 
rassurant d’imaginer qu’au volant de cette grosse cylindrée,  un agent de sécurité patibulaire 
pouvait être installé. Impossible toutefois d’en être certain : dans le rétroviseur, je ne distinguai 
que  les  phares  dispensant  généreusement  leurs  vagues  de  lumière  blanche  dans  la  nuit 
Cantalienne.

Les pneus-neige sur le bitume blanchi accrochaient correctement, mais, entraîné peut-être par 
le troisième mouvement du quatuor du pauvre Gabriel, « joyeux et ensoleillé », j’attaquai un 
peu trop vivement l’enfilade de virages après avoir dépassé une auberge en ruines. Le pick-up fit 
une légère embardée, manquant de peu d’emboutir la rambarde d’un pont. Je ralentis nettement 
jusqu’au rond-point du Lioran : le tunnel qu’empruntait la nationale et qui permettait de passer 
de l’autre côté de la montagne était fermé, comme tous les soirs en hiver – on considérait sans 
doute qu’après 18 heures, les habitants du coin n’avaient rien de mieux à faire que demeurer à 
l’abri chez eux, ce qui n’était pas entièrement faux. Dans le rétro, la lueur des phares de la 
voiture qui me suivait s’était atténuée.

Le destin funeste de la station de sports d’hiver du Lioran constituait à lui seul un résumé 
édifiant des bouleversements qu’avait subi cette petite partie du monde en peu de temps. Les 
pionniers des sports d’hiver, quelques skieurs issus de la grande bourgeoisie, avaient débarqué 
par  le  train  à  la  petite  gare  en 1907,  venus  parfois  de  fort  loin.  Au cours  du tumultueux 

161



vingtième siècle, le Lioran était devenu Super-Lioran, un bastion du tourisme local, offrant ses 
pistes  et  ses  remontées  mécaniques  à  des  populations  un  peu  moins  privilégiées,  les  plus 
fortunées préférant les Alpes. Au tournant du millénaire, une grande partie de l’économie du 
département reposait sur le développement de la station, désormais munie de canons à neige 
artificielle,  et  d’une myriade de bâtiments divers  et  variés,  immeubles  et  chalets,  s’entassant 
autour du col. Cependant, parallèlement à cette irrésistible ascension vers la richesse et le succès, 
largement abreuvée par des financements publics, le climat changeait. La neige se faisait rare. 
Puis, durant la décennie précédente, se succédèrent quelques hivers si doux qu’il parut absurde, 
même au plus fervent défenseur de la neige de culture, de faire fonctionner les canons. Des voix 
se firent entendre, de plus en plus vives, pour dénoncer l’accaparement des ressources aquifères 
pour le plaisir de quelques nantis, au détriment des populations locales. Et, bon an mal an, une 
succession de  saisons  sèches,  voire  carrément  arides,  conduisirent  les  vacanciers  à  effacer  le 
Cantal de leur liste de destinations désirables pour l’hiver, les commerces installés à demeure 
mirent la clé sous la porte, les pisteurs et les secouristes migrèrent vers des massifs aux sommets 
plus  élevés.  Finalement,  il  y  a  quelques  années,  la  région  mit  un  terme  à  la  perfusion 
économique dont les lieux bénéficiaient encore, signant la fin d’une belle histoire et d’une sacrée 
gabegie financière.

Je laissai de côté le village de chalets en bois sur la droite et montai directement, guidé par 
l’instinct, au cœur de l’ancienne station, un ensemble de tours qui s’élevaient assez lugubrement 
sur une dizaine d’étages, offrant une multitude de logements au pied des pistes. Je m’efforçai de 
transformer le cacophonique et brinquebalant pick-up en un engin furtif et silencieux, éteignant 
mes phares avant de me garer au fond d’un immense parking quasiment désert, à l’exception de 
quelques véhicules  regroupés derrière un long d’un muret qui les  protégeaient à la  fois  des 
congères et des regards indiscrets. Un camping-car, une camionnette bleue, ainsi qu’une jeep 
Grand Cherokee à la tôle froissée. Légère montée d’adrénaline. J’étais probablement au bon 
endroit. Pas d’automobile pénétrant après moi sur le parking. Si j’avais été filé, je possédais 
malgré tout une longueur d’avance. Autant en profiter. J’allais à pied dans une épaisseur de 
neige ferme et douce en direction des tours et des bâtiments d’accueil. On était ici en altitude, à 
1300 mètres : la neige tombée trois jours auparavant tenait encore au sol, tassée par le froid sur 
une épaisseur de vingt centimètres. Je pris le temps de faire le tour des bâtiments en espérant 
repérer l’indice d’une présence humaine.

Ah ! Sous la lueur de ma lampe de poche : des traces de pas qui montaient vers l’ancien point 
d’accueil des remontées mécaniques. À force d’emprunter le même itinéraire, elles avaient creusé 
un passage dans la neige. La chasse est bien plus facile en hiver après que la neige ait recouvert le 
sol  –  les  proies  sont  désavantagées.  Rien  ne  garantissait  évidemment  que  ces  traces  aient 
appartenu à Thanya et ses amis, mais ça ne coûtait rien de les suivre.
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Une allée couverte reliait deux immeubles. De chaque côté, les devantures commerciales, bar-
restaurant,  crêperie,  location  de  skis,  magasins  de  vêtements  et  boutiques  de  souvenirs, 
témoignaient  d’une  époque désormais  révolue :  les  vitrines  barrées  de  peinture  blanche,  les 
planches de bois clouées en travers des portes d’entrée, les intérieurs vidés de leurs marchandises, 
et  dans  la  grande  salle  du  bar  où  les  skieurs  autrefois  se  tenaient  au  chaud  devant  de 
plantureuses truffades après une journée passée à dévaler les pentes, les chaises rangées dans un 
coin et les tables retournées.

Mes pas résonnaient, lugubres et plus forts que je ne l’aurais souhaité, sur les dalles en ciment. 
À la sortie, les traces dans la neige reprenaient, grimpant vers le cœur de station d’où partait la 
ligne de téléphérique. De larges baies vitrées opacifiées par les effets du temps et de l’abandon 
protégeaient encore les postes de paiement. Je me glissai le plus discrètement possible en les 
longeant,  et,  soudain, j’aperçus une lueur au rez-de-chaussée du bâtiment central,  celui  qui 
abritait naguère le centre d’accueil et les bureaux de la station. Il y avait du monde là-dedans.

Au même instant, un objet dur et froid s’enfonça en bas de mon dos.

— Pas de geste brusque. Fais pas ton malin.

Je reconnus sans l’ombre d’une hésitation cette voix, sèche et cassante.

— Bonsoir  Denis.  Il  me  semblait  bien  avoir  été  suivi  sur  la  route  tout  à  l’heure.  En 
promenade vous aussi ?

L’agent  de  sécurité  du  Centre  Thérapeutique  de  Chaudes-Aigues  n’avait,  comme  à  son 
habitude, aucune envie de papoter.

— On va aller voir tous les deux qui se cache là-dedans. Vous marchez devant. Et vous la 
bouclez.

— Il  existe  peut-être  un moyen de s’arranger  sans  sortir  les  flingues,  ne  croyez-vous  pas, 
Denis ? chuchotai-je en m’efforçant de prononcer son prénom avec la plus grande tendresse 
possible. Nous cherchons la même personne vous et moi.

— Ferme-là. T’es qu’un sale petit fouineur, et j’aime pas ça. Avec ton sale clébard.

Je  la  fermai  donc,  en  partie  convaincu  par  son  raisonnement,  excepté  la  remarque 
désobligeante sur Iris.

Je n’avais jusqu’à présent jamais noué une relation aussi intime avec le canon d’une arme. On 
m’avait menacé sans grande conviction avec un fusil de chasse, dans un entrepôt perdu en forêt 
d’Anlier, au cœur des Ardennes, mais la relation, certes mal entamée, s’était conclue devant une 
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canette  de  bière  et  une causerie  en définitive  assez  courtoise.  Je  voyais  mal  comment cette 
entrevue avec Denis pouvait se terminer de manière aussi conviviale.

Le canon de son arme appuyait précisément sur la fameuse vertèbre, située quelque part au-
dessus des lombaires, qui me faisait souffrir sporadiquement depuis des temps immémoriaux. La 
L2 ou la L3, selon Tofu qui la débloquait régulièrement. Maria avait beau me dispenser des 
onguents divers et variés, et Yann jouer de temps en temps les chiropracteurs en appuyant très 
profondément à l’aide de deux pouces géants le long de la colonne, la douleur revenait toujours 
quelques semaines après la séance d’ostéopathie Samoane.

— Aie ! fis-je.
— Avance, chuchota Denis.

Si j’avais été plus jeune, songeai-je, j’aurais tenté quelque chose. Il existe trois manières d’agir 
dans cette situation embarrassante, d’après ce que j’ai appris non pas tant de l’expérience que de 
la  lecture de polars,  de romans noirs  et  de récits  de science-fiction.  La première  consiste  à 
effectuer de manière extrêmement rapide un mouvement de translation combiné à une rotation 
brutale tout en espérant que le type derrière le flingue n’ait jamais eu réellement l’intention 
d’appuyer sur la gâchette. Elle requiert énormément de souplesse et de vivacité, deux qualités 
dont, il faut l’admettre, je suis en partie dépourvu. C’est assez efficace au cinéma. Suicidaire 
dans la vraie vie. Et à tout le moins susceptible d’aggraver un lumbago. La seconde est réservée à 
ceux qui possèdent des pouvoirs spéciaux, téléportation instantanée de soi-même dans un lieu 
situé hors de portée des balles, ou la capacité à arrêter le cours du temps, ou encore à jeter un 
sort à son adversaire dans le but de le pétrifier par exemple. La plupart des enfants possèdent ce 
genre de pouvoirs dans leurs rêves, ainsi que les super-héros dans la fiction. Ce n’est donc pas 
vraiment une option. La troisième consiste à faire profil bas, obéir sans discuter et attendre la 
suite des évènements.

J’avais cinquante-cinq balais, et, pour être tout à fait honnête, au risque de décevoir mes 
admiratrices, n’avais jamais été capable, ni à vingt ans, ni à trente, de jouer les James Bond. Ma 
qualité principale jusqu’ici, dans les moments les plus agités de ma profession, consistait en ma 
capacité à courir vite. Pas très longtemps. Mais plus vite qu’un éventuel poursuivant. 1’52 au 
800 m, 48’8 au 400 m. Voilà pour mes références. À relativiser tout de même, car elles dataient 
d’environ trente-cinq ans. Il m’en restait un petit peu, et si je passais outre le mollet droit qui 
piquait un peu, le genou gauche qui n’appréciait guère les inégalités du terrain, sans oublier les 
deux semaines qu’il fallait pour m’en remettre, j’avais encore la possibilité, bon an mal an et en 
cas  d’impérieuse  nécessité,  de  m’enfuir  à  toutes  jambes.  Toutefois,  dans  les  circonstances 
présentes, même en détalant comme un lapin, ma fuite aurait pris fin au bout de cinquante 
centimètres, avec une balle dans le buffet. J’optai donc pour la troisième option.
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— Où allons-nous par cette nuit bien fraîche ? demandai-je à mon éventuel futur assassin.
— Rendre visite à tes amis.
— Ok, dis-je sans trop savoir quelle pouvait être la conception qu’un type comme Denis se 

faisait de l’amitié. Toutefois, si je puis me permettre, ça vous ennuierait d’appuyer un peu moins 
fort  avec  votre  pistolet.  Ou,  ce  qui  serait  encore  mieux,  de  le  déplacer  d’une  dizaine  de 
centimètres sur la droite par exemple ?

Ne tenant aucun compte de mes suggestions, il enfonça un peu plus profondément dans mes 
chairs meurtries le canon de son arme.

— Aie ! répétai-je.

L’accès au vestibule du hall d’accueil était libre, la paroi de verre qui le protégeait ayant été en 
partie détruite. Un couloir prolongé d’un escalier se devinait tout au fond d’où provenait la 
lumière que j’avais aperçue. Traversant le hall, entre les cabines de vendeurs de forfaits et les 
portiques électromagnétiques en panne pour l’éternité, je m’engageai dans l’étroit couloir en 
rasant le mur, suivi par un flingue et par le gars qui le tenait dans sa main. Des voix se faisaient 
entendre, plutôt jeunes, des rires aussi : manifestement, cette petite compagnie se croyait à l’abri 
des oreilles indiscrètes et ne s’attendait pas à recevoir de la visite. Sur un petit panneau, peu 
lisible dans la pénombre, je réussis à déchiffrer le mot : « réfectoire ».

Durant les quelques minutes durant lesquelles j’avançais, extrêmement lentement, jusqu’à la 
porte entrouverte, j’aurais pu, j’aurais du, échafauder un plan. Malheureusement, mes capacités 
intellectuelles se trouvaient comme paralysées par le pistolet qui me torturait le bas du dos, et, à 
vrai dire, je n’avais aucune idée de ce que j’allais découvrir en ouvrant : une bande de hippies 
fumant des tarpets en ricanant, ou des maquisards armés jusqu’aux dents et prompts à dégainer 
– dans le second cas, me situant au beau milieu d’une éventuelle fusillade, mon espérance de vie 
s’effondrait sérieusement.

Passant à côté de moi, Denis jeta un œil à l’intérieur de la pièce, et, satisfait j’imagine de son 
examen,  donna  un  énorme  coup  de  pied  dans  la  porte  tout  en  me  poussant  devant  lui. 
Intervention qui mit subitement un terme aux rires et aux discussions, un peu comme si un 
groupe de collégiens dissipés venait d’être pris en flagrant délit par un maître d’école sévère.

— Personne  ne  bouge,  dit-il  d’un  ton  qui  ne  laissait  guère  de  place  au  doute  sur  ses 
intentions, d’autant plus qu’il tenait l’arme à hauteur d’épaule, le bras tendu.

Je  m’affalai  sur  un matelas  occupé par  une  jeune  femme aux cheveux bruns  attachés  en 
chignon, une cigarette au bec, demoiselle que j’avais croisée au supermarché ce matin-même.
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— Eh ! s’indigna-t-elle, comme je la bousculai involontairement.

Denis observait la petite assemblée, trois filles et trois garçons, disséminés dans une grande 
pièce, assis sur des matelas ou sur des chaises. Une petite table de camping au milieu de laquelle 
trônait une grosse lampe à batterie solaire autour de laquelle s’étalaient les restes d’un petit 
festin :  pain,  saucisson  et  fromages.  J’en  salivai  d’avance.  On se  caillait  sérieusement,  mais 
planait  sur  le  groupuscule  rassasié  un  épais  nuage  de  fumée  qui  réchauffait  presque 
l’atmosphère. Rien qu’à humer l’air ambiant, je sentis que les vertèbres L2, L3, et toutes les 
autres, se relâchaient : l’herbe faisait après tout partie de ma panoplie d’anxiolytiques préférés. 
Mieux valait toutefois attendre un peu avant de demander la permission de tirer sur le joint de 
ma jeune voisine.

— Désolé d’interrompre vos agapes, dis-je, histoire de détendre l’atmosphère.
— Pas de souci, répondit le grand gars basané qui accompagnait la fille au supermarché, assis 

à la table une cuillère à la main devant un pot de yoghourt. On attaquait le dessert.

Et,  notant  mon regard  concupiscent  s’égarant  sur  la  tomme de  fromage  Salers  à  moitié 
entamée :

— C’est du local. Des producteurs du coin.
— Des sympathisants de la cause, précisa ma voisine.

Denis me lança un regard capable de transformer n’importe quelle créature vivante en rocher 
à jamais silencieux. Je résistai à la pétrification, mais la bouclai tout de même, fis taire mes désirs 
alimentaires et tolérai la frustration.

— Puisque que vous êtes là, dit en souriant une jeune femme que je reconnus aussitôt malgré 
son crâne rasé de près, vous mangerez bien un morceau Denis ?

— Thanya, dit Denis, en esquissant un quart de sourire.

Je ne le connaissais pas depuis longtemps, mais c’était la première fois que je le voyais sourire, 
et j’imaginais que ça ne devait pas arriver bien souvent. De fait le miracle ne dura pas plus d’une 
fraction  de  seconde,  après  quoi  il  la  gratifia  d’un  rictus  magique  censé  la  transformer 
immédiatement en torche vivante. Mais Thanya Champigneul avait elle aussi de la ressource et 
résista brillamment au sortilège de l’homme de main du docteur Laduner.

Je me retournai depuis mon matelas, qui n’était pas le poste d’observation idéal. Le grand gars 
au yogourt, de type arabe, aux cheveux bouclés, se sentit autorisé à parler.

— Tu nous fais les présentations Thanya ?
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— Oui Lounès. Alors le gars avec le flingue se prénomme Denis, et j’ai eu l’honneur de le 
croiser lors de mon séjour à Chaudes-Aigues.

Toute la bande acquiesça gravement, ayant déjà eu vent de cette histoire.

— Vous remercierez  votre  patron pour  sa  contribution à  la  cause  alors,  lança  Lounes  en 
terminant son yogourt.

Denis dirigea immédiatement son flingue vers l’insolent. Lequel émit un sifflement admiratif.

— Un Magnum Baby Eagle !

Le propriétaire du Magnum n’avait manifestement pas envie de se lancer dans une discussion 
sur les mérites de son flingue.

— Mais l’autre là, reprit Thanya, en me désignant avec condescendance, je l’ai jamais vu de 
ma vie.

— Danilo Merien, dis-je, d’une voix moins assurée que je n’aurais souhaité, détective privé.
— Sans déconner ! fit la fille à côté de moi en s’écartant comme si elle voulait voir à quoi 

ressemble un détective privé.
— Bonjour, dis-je à voix basse à ma voisine de matelas.
— Moi c’est Cassandra. Comment allez-vous ?
— Ravi de faire votre connaissance Cassandra, même si les circonstances auraient pu être plus 

agréables. J’ai le dos en vrac mais pour le reste ça peut aller.
— Je suis douée pour les massages. Mais, à défaut, je dois avoir un cachet dans un sac à 

l’étage.

Denis leva les yeux au ciel. Même les maîtres d’école les plus sévères ont parfois du mal à 
rétablir l’ordre et la discipline devant un parterre de gamins rebelles et insolents. Toutefois, il est 
rare qu’un maître d’école se trimballe avec un Magnum.

— Ok, lança-t-il à la tribu. Tout le monde se tient tranquille. Je voudrais juste avoir une 
discussion avec la Miss, là. Le premier qui se met en tête de faire un truc héroïque, je lui colle 
une balle dans la tronche. C’est pigé ?

C’était  la  phrase  la  plus  longue  que  je  l’avais  jamais  entendu articuler.  Parler  le  rendait 
vaguement plus humain. Une ou deux gouttes de sueur coulaient sur son front, qu’il essuya de 
sa main libre. Un autre signe indubitable en faveur de son humanité. Quoique, à bien y penser, 
on fabriquât de nos jours des androïdes beaucoup plus bavards. C’était paraît-il à s’y méprendre. 
Dans le cas de Denis, cependant, le doute subsistait.
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— Tu sais pourquoi je suis là Thanya, dit Denis d’une voix qui s’efforçait vainement d’être 
douce, l’arme qu’il continuait de braquer sur les autres occupants de la pièce n’aidant pas.

— Oui. Je m’en doute un peu.

Plus je l’observais, plus elle me faisait penser à Charlize Theron, alias Furioza, dans Mad Max 
Fury Road. Le crâne rasé, le regard déterminé, une allure de leader incontestable. Je comprenais 
mieux l’effet ambivalent qu’elle suscitait dans les milieux militants écolos de Clermont. Sauf 
qu’elle est était blonde, du moins d’après les photographies, et possédait encore ses deux mains.

— Le docteur Laduner voudrait récupérer ce que vous lui avez pris.
— Et si par hasard nous n’étions plus en possession de ce que je lui ai dérobé. Supposez par 

exemple que nous l’ayons déjà dépensé. Vous comptez faire quoi exactement ?

Le rictus à quoi se résumait le lexique émotionnel de Denis ne s’affaissa pas d’un millimètre.

— Je descends vos copains et vos copines, un par un. Jusqu’à ce qu’on trouve une solution.
— On est nombreux quand même, fit remarquer Lounes. Six, plus le détective.
— Je commencerai par toi alors, dit Denis en braquant l’arme sur son interlocuteur.

Voici  le  genre  de  moment  où  je  regrette  de  n’avoir  pas  dissimulé  sous  ma  parka  un 
automatique ou un revolver. J’avais évidemment laissé mon spray anti-ours dans le coffre du 
pick-up, ne m’attendant pas spécialement à croiser un ours. D’ailleurs, Denis n’avait pas jugé 
bon de me fouiller. Les détectives privés ne font plus peur à grand monde. Si tant est qu’ils aient 
jamais inquiété qui que ce soit, excepté dans les livres et au cinéma.

Et c’est précisément à ce moment-là, alors que l’entrevue menaçait de s’enfoncer dans une 
impasse tragique, que l’enfer s’abattit sur le centre d’accueil de la station du Lioran.
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23.

Une  salve  d’arme  automatique  déchira  la  quiétude  de  la  nuit  Cantalienne,  suivi 
immédiatement de bruits de verre brisé et d’un rire glauque et dément. Une vitre de notre 
refuge vola en éclat.

— C’est quoi ce bordel ? gueula Denis dont la voix grave peinait à se faire entendre dans ce 
vacarme.

Il bondit aussitôt dans le couloir, l’arme à la main. À genoux, je me traînai jusqu’à une fenêtre 
qui  n’avait  pas  encore  été  canardée.  Des  éclats  rougeoyants  pétaradaient  tout  autour  du 
bâtiment, découpant l’obscurité striée de traits neigeux qui tombaient drus et verticalement.

— Restez allongés !

Mais  Lounes,  aussi  curieux  que  moi,  se  postait  déjà  à  mes  côtés.  Dehors,  c’était  son  et 
lumière. Un petit feu d’artifice rappelant ces fêtes qui marquaient autrefois pour les vacanciers 
les veilles de Noël et du jour de l’An : retraites aux flambeaux sur les pistes illuminées pour 
l’occasion, match de hockey gratuit à la patinoire et concours de sculptures sur glace au pied des 
remontées  mécaniques.  Les  festivités  de  ce  soir  se  présentaient  toutefois  de  manière  plus 
confuse.

— J’y crois pas. Y’a des zombies dehors ! chuchota Lounes.
— Des zombies ?  Non, je ne crois  pas,  mais des nazis  sûrement,  et  je  crois  que vous les 

connaissez.
— Des zombies-nazis alors, comme dans  Dead Snow, marmonna un petit brun à lunettes, 

recroquevillé sous une pile de couvertures derrière Thanya.
— Putain,  fit Cassandra,  ils  se  sont tous donnés le  mot ou quoi ?  On passait  une soirée 

tranquille, et là, ça vire au n’importe quoi.

Je pris à partie le plus discrètement possible Denis qui se tenait à l’entrée du couloir, son 
Magnum à la main.

— Qu’est-ce que vous foutez ?
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Il ne prit pas la peine de se retourner.

— Je déteste qu’on me tire dessus.
— On ne sait même pas combien ils sont dehors.
— On va pas tarder à le savoir. Et je vais faire en sorte qu’ils soient moins nombreux, dit-il en 

rasant le mur à la Tom Clancy.

Je le suivis à distance respectueuse dans le couloir juste à temps pour l’apercevoir traversant 
d’un pas leste l’espace du hall d’accueil jonché de débris de verre. Ce mec-là avait certainement 
servi  dans  les  forces  spéciales  de  je  ne  sais  quelle  armée.  Un ancien  légionnaire  peut-être. 
Incapable de résister à l’excitation procurée par le sifflement des balles. Il devait s’emmerder à 
jouer  les  agents  de  sécurité  dans  un  centre  d’accueil  pour  dépressifs  chroniques.  Là  où  la 
violence s’épanouissait, il redevenait lui-même. Il reprenait vie, coïncidant enfin avec ce pour 
quoi il était venu au monde, comme si la fusillade avait réveillé l’homme d’action qui n’était 
qu’assoupi. Je ne voyais pour ma part aucune objection à cette métamorphose dans la mesure où 
il semblait désormais se désintéresser totalement de moi.

Voyant mal ce que je pouvais faire de plus, sinon me faire mitrailler sans pouvoir riposter, 
j’opérai une retraite tactique en direction de l’ancien réfectoire des employés de la station.

— Si je puis me permettre un conseil, jeunes gens, dis-je, sans attendre leur assentiment, faut 
pas rester ici. Connaissez-vous un endroit où se replier histoire d’éviter de servir de cibles à vos 
petits copains quand ils vont se pointer ?

— On grimpe au second étage, dit Thanya d’un ton ferme. Au dortoir. Billy, tu ouvres la 
marche avec la lampe torche. Lounes et Benoît, vous couvrez nos arrières au cas où. Cassandra, 
Audrey et moi, on ramasse tout ce qui traîne, on le fourre dans des sacs et on se barre.

Lounes fit surgir comme par magie une carabine qu’il extirpa d’un grand sac posé contre un 
mur. Benoît, un grand maigrichon avec une coiffure rasta s’empara d’une batte de base-ball, et 
le dénommé Billy, le petit gars à lunettes rondes, ouvrit la porte avec précaution.

— Safe ! Dépêchez-vous !

Et toute la troupe se mit en route silencieusement, empruntant un couloir obscur, puis un 
escalier, grimpant deux étages, encore un couloir pas du tout éclairé, avant de pousser une porte 
à deux battants donnant sur une vaste salle dotée de larges fenêtres. Un petit panneau crasseux 
affichait bravement : « Administration C5 – salle de réunion ».

Tout le  monde reprit  son souffle. Plusieurs  faisceaux de lampes torches,  dont la  mienne, 
caressèrent  discrètement  le  mobilier  disséminé  dans  la  pièce :  tables  et  chaises,  armoires 
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métalliques, matelas et des couvertures principalement. J’aidai la petite troupe à déplacer les 
matelas contre les meubles, histoire de monter une barricade. Ça n’aurait pas beaucoup d’effet 
contre une kalachnikov,  a fortiori plusieurs kalachnikovs, mais c’était mieux que de rester les 
bras  croisés  à  attendre  la  mort.  Par  ailleurs,  depuis  les  fenêtres,  on  disposait  d’une  vue 
imprenable sur la bataille qui se jouait dehors.  Il  n’y avait plus qu’à espérer que Denis soit 
réellement ce qu’il paraissait être : un putain de héros de série B capable d’anéantir à lui tout 
seul une bande de nazis armée jusqu’aux dents. On réglerait le problème qu’il posait après.

— Putain de fachos, marmonna Lounes en rechargeant la carabine. Ils sont rancuniers en 
plus.

— Fallait s’attendre à ce qu’ils ne restent pas les bras croisés. S’en prendre à ce genre de tarés 
pour faire vos gammes dans la lutte armée, c’était quand même pas l’idée du siècle.

— On débute Monsieur, dit Cassandra, faut bien commencer par quelque chose.

Tout  le  monde  s’était  maintenant  posté  prudemment  aux  fenêtres,  histoire  d’admirer  le 
spectacle avant d’en faire éventuellement partie. Lounes fit surgir des jumelles de son sac de 
combat et se posta à l’endroit adéquat pour analyser la situation.

— Y’a le grand maigre qu’est en train d’éclater le van avec une batte de base-ball  ! s’écria 
Cassandra.

— C’est celui du supermarché, compléta Lounes.

Effectivement,  Lounes l’avait  croisé une bonne vingtaine de fois  ce matin-même, mais  je 
renonçai à lui révéler la filature dont Cassandra et lui avaient fait l’objet.

— Et regardez, là, derrière la cabine du remonte-pente, le costaud à l’air pas commode qui 
mitraille notre immeuble, dit Billy.

Celui-là, je le connaissais. Il avait même essayé de m’embaucher quelques jours auparavant.

Il y eut un échange de coups de feu. Dont certains venaient du rez-de-chaussée. Denis entrait 
probablement en scène.

— On se croirait dans un western, commenta Benoît.
— Ce serait cool si c’était pas flippant, fit remarquer Billy.

Lounes me passa les jumelles.  Un petit  gros dont le bas du visage était  dissimulé par un 
masque en tissu sur lequel était imprimé une tête de mort, brandissait une batte de baseball qu’il 
abattait sur une innocente cabine de télésiège avec autant d’enthousiasme que le ferait un CRS 
dopé aux amphétamines avec sa matraque sur le crâne de militants écologistes. Masque ou pas, 
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j’identifiai sans peine, en me fondant sur son allure physique singulière, le porcinet qui tenait 
lieu d’adjoint à Otto. Sa mission consistait sans doute à défoncer quelque chose, n’importe quoi 
faisant  l’affaire  à  défaut  d’un  corps  humain  chaud  et  vivant.  Au  bas  de  l’immeuble,  Otto 
détruisait avec application à coup de rafales de Kalachnikov les verreries du hall d’accueil de l’ex-
station de ski alpin, lesquelles avaient vaillamment résisté jusqu’à présent à l’épreuve du temps. 
Quant à l’homme-cheval, il en avait effectivement après les véhicules garés sur le parking, sans 
doute en mémoire de sa filature de la matinée au supermarché.

Au fond de la salle, Thanya s’activait avec son téléphone portable. Appeler les flics n’était en 
rien  une  option,  pour  de  multiples  raisons,  à  commencer  par  le  fait  que  la  plupart  des 
belligérants présents dans la station de ski abandonnée et ses alentours avaient certainement 
bien des délits à leur actif, mais aussi parce que les forces de police constituaient par elle-même 
un  facteur  de  trouble,  notamment  ces  dernières  années,  où  la  consigne  semblait  avoir  été 
donnée de tirer à vue avant toute sommation.

— Peter ? dit-elle d’une voix qui pouvait passer pour presque mielleuse.

La petite assemblée, d’un même mouvement de tête, reporta son attention vers la demoiselle 
qui s’efforçait de communiquer via son smartphone malgré le chahut.

— Tu m’avais bien dit qu’en cas de problème, on pouvait compter sur toi ? Parce que là, on a 
un problème. Et même plusieurs en fait.

Silence. Nous espérions tous pouvoir effectivement compter sur lui.

— Oui, il  est là, répondit Thanya en me regardant. Oui, Denis aussi.  Tu es au courant ? 
Ok… Ok… D’accord. C’est gentil. Ok. Vous faudrait combien de temps ?

« Pas trop longtemps si possible », priai-je.

— Super. On va essayer de tenir jusque-là.

Aux dernières nouvelles, c’est-à-dire pas plus tard que ce matin, Peter buvait un café en bonne 
compagnie en terrasse en face de la cathédrale à Saint Flour. Et ses collègues pionçaient dans 
leur chambre d’hôtel à deux pas. Il fallait espérer que les petites affaires qu’il comptait mener les 
aient conduits à passer, comme ils en avaient l’intention, la nuit dans les parages. Je calculai 
brièvement le temps nécessaire pour déplacer une équipe d’intervention rapide depuis la capitale 
locale. Une bonne demi-heure, la route étant à peu près libre de neige.

— En attendant la cavalerie, va falloir se préparer à un siège les amis, dis-je.
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— On n’a qu’une carabine, fit Lounes en chargeant deux cartouches dans le magasin de son 
arme.

— Et une batte de base-ball, ajouta Benoît en caressant son article de sport.

Thanya me sollicita d’un petit air narquois.

— Et vous ? Je croyais que les détectives portaient toujours un pistolet sous leur veste.
— Pas moi en tous cas. De toute façon, j’étais censé retrouver une jeune femme disparue. 

Participer à une bataille rangée n’était pas prévu au programme.
— Mission accomplie pour la jeune femme, fit Thanya en souriant.

Je devais admettre que ces jeunes gens ne manquaient pas de courage et de sang-froid. Les 
gosses de leur âge, et l’immense majorité des gens en réalité, se seraient effondrés en larmes 
avant  de  se  rendre  à  leurs  agresseurs,  en réclamant  pitié.  Mais  pas  eux.  On devinait  qu’ils 
s’étaient précisément formés pour ce genre d’aventure,  et  chacun s’affairait  sans hésiter,  qui 
déplaçant des meubles pour renforcer une barricade, qui arrachant des pieds de chaises pour en 
faire  des  armes  contondantes,  qui  surveillant  l’évolution de  la  situation depuis  les  fenêtres. 
J’assistais  dans  le  transport  d’un épais  matelas  la  dénommée Audrey,  une costaude avec  de 
petites lunettes rondes, jusqu’ici parfaitement silencieuse, dont la joue droite était zébrée d’une 
cicatrice qui témoignait d’un possible passé de combattante dans les tranchées d’une ZAD.

Autour du bâtiment, les combats devenaient confus. Encore plus confus qu’ils ne l’étaient 
déjà. Denis était entré en action, car on entendait régulièrement le claquement sec du Magnum 
résonnant  dans  le  hall  d’accueil.  En  réponse,  le  cheval  et  le  porcinet  nazis  opérèrent 
promptement une retraite stratégique à l’abri d’un amas de bobines de câbles de téléski épais 
comme un avant-bras.

Lounes entr’ouvrit la fenêtre et posa le canon de sa carabine sur le rebord. La détonation, 
saturant l’espace sonore restreint de notre refuge, fit perdre immédiatement 10 % des capacités 
auditives des personnes présentes.

— Bordel, préviens-nous, mec, s’indigna Benoît en se massant l’oreille droite.

Il y eut encore des cris et encore des coups de feu. Lounes nous informait depuis son poste 
d’observation.

— J’en vois deux qui se barrent en courant vers le mini-golf, deux nazis. On dirait qu’ils 
arrêtent les frais. Le troisième, celui avec la Kalachnikov, je le vois pas. Il doit être dans le hall  
d’accueil à jouer à cache-cache avec Denis.
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Effectivement, on entendait, deux étages au-dessous, quelques éclats d’une voix qui se voulait 
virile. Celle d’Otto, incontestablement. Trop indistincte pour qu’on comprenne la signification 
de son message. Encore le tacatacatac de la mitraillette. Qui s’interrompit brutalement d’un 
shlack sinistre. J’imaginai Denis se déplaçant tel un super agent secret furtif entre les pylônes du 
hall d’accueil, s’approchant de sa proie avec délectation.

— Merde, cria Otto, d’une voix distincte pour le coup.

Puis le silence s’installa. Lourd. Pesant. Flippant. Interminable. Comme s’il ne restait plus au 
rez-de-chaussée  que  des  cadavres.  Plus  de  boum et  de  tacatacatac.  Avec  un peu de  bol,  la 
Kalachnikov s’était enrayée. Le genre de truc qui arrive forcément à quelqu’un comme Otto. Un 
bon quart d’heure durant lequel on n’entendait plus que les souffles inquiets de la petite troupe 
recluse dans l’ancienne salle de réunion transformée en dortoir. Benoît sifflota discrètement une 
mélodie qui m’était familière. En furetant dans mes archives musicales intérieures, je finis par 
reconnaître  la  Ballad  of  the  sad  young  men,  de  Burt  Bacharach.  Je  levai  les  sourcils  avec 
admiration dans sa direction, me réjouissant que d’aussi jeunes personnes écoutent encore le 
grand et délicat Burt. J’eus presque envie de chantonner avec lui, mais Cassandra, à qui il restait 
encore des tympans pas trop abîmés, s’écria soudain :

— Écoutez ! Une voiture !
— À tous les coups, c’est la cavalerie, dit Benoît.
— Ou les keufs, suggéra Billy.
— Ça fait deux mois qu’on crèche ici, et on n’a jamais vu un keuf, fit remarquer fort à propos 

Lounes.
— On reste concentrés, fit Thanya.

Tout le monde gardait les yeux fixés vers la porte d’entrée de notre bastion. On entendait 
quelques bruissements à peine perceptibles, ponctués de sons plus lourds, comme des corps 
s’affalant sur le sol. Un cri, un râle, une plainte. Et des pas montant l’escalier. Chacun de nous 
agrippait  son  arme de  fortune  avec  plus  de  fermeté.  Enfin,  une  voix  chantante  venant  du 
premier étage :

— Youou ? Y’a quelqu’un ? Vous êtes là-haut ?
— C’est Michel-Ange, s’écria Cassandra, toute joyeuse. On est là ! Deuxième étage, première 

porte à droite.
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24.

— Salut la compagnie, dit Michel Ange en poussant devant lui un Otto accablé, tête baissée 
et paupière gauche en berne, qui se tenait l’épaule droite, vaguement sanguinolente.

— Bonsoir les amis, dit Léonard qui tenait en respect Denis, beaucoup plus digne.
— Thanya, Détective, tout le monde, dit Peter en guise de salutation. Ça me fait plaisir de 

vous revoir.
— Vous êtes un putain de miracle les gars, dit Cassandra, sincèrement admirative. Je vous 

aime. Définitivement.
— Et comment va Lounès ? fit Michel Ange.
— On fait aller mon pote. Des hauts et des bas. La routine quoi.

Thanya et Peter s’échangèrent de petits signes discrets qui ne m’échappèrent pas. Je savais ce 
qui liait tout ce petit monde depuis leur séjour à la ferme en vallée de l’Épie.

— Regardez sur qui on est tombé en se promenant dans le coin, dit Michel-Ange tout en 
invitant fermement Otto et Denis à s’asseoir contre un mur et en leur entravant poignets et 
chevilles avec de petites cordelettes. Ça va ? Pas trop serré ?

Denis regardait droit devant lui, sans sourciller : on aurait pu lui trancher une oreille qu’il 
n’aurait même pas cligné des paupières. Otto, quant à lui, créature apparemment plus sensible, 
se tortillait, en proie à une souffrance qu’on devinait intense.

— Quelqu’un sait qui sont ces deux messieurs ? demanda Léonard à notre petite assemblée. 
Nous avons également cru apercevoir à notre arrivée deux autres personnes qui détalaient dans 
les sous-bois.

— Ils n’y sont pas allés de main morte, s’indigna Michel-Ange en désignant Otto. Je sais bien 
que les sports d’hiver, à l’époque du réchauffement climatique, ça peut légitimement exaspérer. 
De là à dézinguer une station de ski à la Kalachnikov.

— L’avant-veille de Noël en plus, crut bon d’ajouter Léonard. C’est pas respectueux je dirais.

Peter s’agenouilla auprès d’Otto, comme s’il hésitait entre le rouer de coup de poing et lui 
donner  une  petite  tape  sur  l’oreille  en  punition  de  ses  méfaits.  Il  se  contenta  de  lui  ôter 
délicatement sa veste matelassée afin de vérifier la blessure à son épaule.

— Ça fait mal ?
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— Putain oui, gémit le nazi.
— Et c’est comment ton petit nom ?

Comme il ne répondait pas, je fournis gracieusement l’information.

— Otto qu’il s’appelle.
— Ah. Et il fait quoi dans la vie Otto ?
— Il est militant politique. National Socialiste. Enfin, « national » surtout.
— C’est vrai Otto, dit Peter d’une voix mielleuse et peu engageante. T’es un nazi ? T’as perdu 

ta langue Otto ? Tu souffres ? Bon. Dis-moi. C’était quoi ça ? L’attaque à mains armées là ? Le 
retour de la vengeance des méchants nazis ? Vous ne vous êtes pas remis du suicide de votre 
führer dans son bunker ? Et pourquoi vous en aviez après ces jeunes gens ? Vous auraient-ils 
causé des soucis par hasard ?

Il sourit à Thanya et ses amis.

— Ils ont tiré sur mes chiens ! s’écria Otto en grimaçant.
— Même pas eu besoin, expliqua Lounes. Tes bergers allemands, ce qu’ils voulaient, c’était 

des câlins. Impossible de s’en débarrasser.
— Je confirme, ajouta Billy, même que c’est moi qui me suis occupé d’eux histoire qu’ils 

traînent pas  dans nos pattes.  Ils  me lâchaient  plus.  On a bien failli  les  ramener avec nous 
d’ailleurs.

— Putain de clébards, râla Otto.

Il essuya du revers de la main le petit filet de sang qui coulait du coin de ses lèvres.

— Vous  vous  pointez  en plein  milieu  de  la  nuit,  on sait  même pas  qui  vous  êtes,  vous 
explosez nos groupes électrogènes, vous cramez nos réserves de bouffe. Les gosses étaient morts 
de trouille.

— Avoir des gosses déjà, fit Cassandra. Être un enfant de nazi en 2035. Putain de cauchemar.
— Y’avait pas que les gosses à être flippés si je me souviens bien, commenta Lounes.

Otto cracha sur  le  côté,  en prenant  soin toutefois  d’éviter  d’asperger  qui  que ce  soit,  et 
notamment son voisin, Denis, qui ne pipait mot et semblait se désintéresser totalement de la 
conversation.

— Ça va le nazi, dit Benoît. C’était juste un test. Un entraînement. On a tué personne au 
final.

— Pas l’envie qui nous manquait cela dit, ajouta Lounes.
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La grande carcasse de Michel-Ange se gondolait littéralement.

— Génial ! Se faire la main en détruisant des nazis. On voit que vous avez été à bonne école 
les amis.

— Remarque, ajouta Léonard, ça leur fait une utilité aux nazis, c’est un truc à creuser, s’en 
servir de cobayes. Personne ne portera plainte, c’est un bon exercice, avec une valeur éthique en 
plus. On fait une bonne action tout en s’amusant.

— L’entraînement et la simulation c’est une chose, mais le réel y’a que ça de vrai, continua 
Michel-Ange.

Otto marmonna quelque chose comme quoi c’était pas un jeu, et rirait bien qui rirait le 
dernier, qu’ils ne perdaient rien pour attendre, et ainsi de suite.

— Vous pouvez vous marrer, dit-il en torturant nerveusement du bout de ses doigts libres la 
cordelette qui lui serrait les poignets. Je fais marrer tous ceux que je ne tiens pas dans le viseur 
de mon fusil. Jusqu’à ce que ça change.

— Otto, sérieusement, dis-je, la seule fois où vous avez tiré sur un être vivant, c’était un 
canard et vous l’avez raté.

Michel-Ange récompensa cette diatribe menaçante en tapotant de manière inamicale l’oreille 
droite,  la  plus  petite,  du  nazi.  Otto  le  regarda  d’un  air  mauvais.  Après  tout,  son  délicat 
tortionnaire  à  la  peau  brune  lui  inspirait  sans  doute  de  sombres  pensées  qu’il  préférait 
néanmoins, dans ces circonstances, garder pour lui.

— Celui-là,  je  l’ai  déjà croisé,  fit Peter en désignant Denis.  Ce matin au café,  vous vous 
souvenez de moi ?

Denis s’en rappelait certainement, vu qu’il avait passé un bon quart d’heure à nous observer 
avec attention. Mais il ne daigna pas le confirmer. Thanya se dévoua pour le présenter à ceux qui 
n’avaient pas encore eu l’honneur de le rencontrer.

— Denis. J’ignore son nom de famille. On s’en fout d’ailleurs. Un agent de sécurité, rien à 
avoir  avec  les  autres  abrutis.  Bosse  pour  un  médecin  psychiatre  qui  a  ouvert  un  centre 
thérapeutique  à  Chaudes-Aigues.  On  a  fait  connaissance  là-bas.  Nous  avons  eu  un  léger 
différend.

Denis  cligna des  yeux comme s’il  s’éveillait  d’une profonde léthargie  et  regarda fixement 
Thanya. Laquelle soutint bravement son regard de tueur professionnel.
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— Et c’est un peu ma faute s’il est là ce soir parmi nous, crus-je bon d’ajouter, en prenant un 
air sincèrement désolé. Il me file depuis ce matin. D’un autre côté, il aura occupé nos assaillants 
pendant un bout de temps.

— Ouais, dit Lounès, Il n’a pas hésité à se lancer seul dans la bataille contre les nazis.
— C’est bien, Denis, fit Michel-Ange, Je respecte ça.
— On dirait Tom Clancy, sérieux, commenta le petit à lunettes.

Denis demeurait insensible à l’admiration qu’on lui portait. Mon petit doigt, ou plutôt le 
moignon de mon petit doigt, me suggérait qu’il nourrissait une certaine rancœur, dirigée sans 
doute contre le monde entier, et nous tous en particulier.

Peter, assis sur un bureau bancal, contemplait la scène d’un air amusé. Thanya, restée debout, 
affichait un visage relativement impassible. Je la soupçonnais d’être troublé par la présence de 
son ancien compagnon plus que par la tournure des événements. Ses amis s’affairaient autour de 
sacs à dos qu’ils remplissaient comme s’ils s’apprêtaient à partir en voyage dans la minute. Ces 
qui n’était pas une mauvaise idée d’ailleurs. Quant à moi, j’essayais d’imaginer la suite de cette 
réunion  au  sommet,  tout  en  évaluant  mes  chances  de  me  barrer  discrètement  en  cas  de 
rebondissements éventuels.

Michel-Ange  et  Léonard  nettoyaient  leurs  pistolets  tout  en  surveillant  d’un œil  les  deux 
hommes assis contre le mur. Otto geignait en s’efforçant d’éponger le sang qui coulait encore, 
quoique modérément, de sa blessure à l’épaule. Denis regardait fixement Peter, comme s’il avait 
été possible, juste en y pensant très fort, de lui exploser la cervelle.

Peter prit la parole, puisant son autorité dans le fait patent que ses acolytes et lui avaient des 
armes à leur disposition, et pas les autres.

— Bien. Puisque nous voilà tous réunis, il serait peut-être temps de reprendre nos esprits et 
de faire un petit bilan de la soirée. Je suis persuadé que notre ami détective a encore une ou deux 
questions à poser. Qu’en pensez-vous Danilo ?

Je  n’en pensais  rien de particulier,  mais  j’avais  après  tout  une enquête à  conclure,  alors : 
pourquoi pas ?

— Thanya ?
— C’est donc vous qui me cherchez partout ? dit la jeune femme.
— Les nouvelles vont vite n’est-ce pas ?
— Qui est-ce que vous envoie ? Ma mère je suppose.
— Vous supposez bien.
— Elle vous paye pour ça j’imagine ?
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— Oui mademoiselle.
— J’espère qu’elle a mis le paquet. Ce serait bien la première fois qu’ils lâchent du fric pour 

moi.
— Cela dit, je ne suis manifestement pas le seul à vous courir après. Et je crains d’être le cadet 

de vos soucis.
— Ça ira, vous en faites pas pour moi.
— Vous êtes consciente que les choses auraient pu mal tourner mademoiselle ?

J’employai  malgré  moi  le  ton  d’un  adulte  faisant  des  remontrances  à  une  adolescente 
turbulente. Thanya répondit par un rictus assez dédaigneux. Ses acolytes gardaient les yeux au 
sol ou s’affairaient autour de leur sac à dos.

— Vous avez provoqué un sacré bordel dans le coin. Pour résumer, et sous réserve d’épisodes 
que  j’ignore  encore,  vous  avez  réussi  en  quelques  mois  à  voler  la  caisse  d’un  centre 
thérapeutique, à vandaliser un camp retranché de survivalistes nazis, sans oublier la somme que 
vous avez piquée dans le coffre de votre paternel.

— Pfff, une infime partie de son immense fortune, soupira-t-elle. Celle-là, vous n’étiez pas 
obligé de la mentionner, vraiment. Bon. J’imagine que vous êtes content de vous ? Vous m’avez 
retrouvée, je suis en vie, tout est bien qui finit bien.

Je m’étais spontanément lancé dans une série d’admonestations, incarnant une vague figure 
paternelle, à mon grand étonnement. Il faut croire qu’un père sommeille quelque part en moi, 
qui s’était jusqu’à présent tenu relativement discret. À bien y penser, qui suis-je pour reprocher à 
de jeunes gens de prendre des risques là au nom d’une cause que j’embrassais largement soit-dit 
en passant. Déjà, je n’avais pas fait de gosses. Ceux-là faisaient preuve d’un courage dont je ne 
pouvais me vanter. Et la fin justifie parfois les moyens. En l’occurrence, Thanya avait besoin de 
ressources pour financer ses activités – difficile de faire appel à des dons ou des subventions 
quand vous envisagez de renverser le capitalisme. Pour être honnête, en dépit de l’admiration 
qu’elle suscitait chez moi, je m’inquiétais surtout pour son avenir et celui de ses amis. On avait 
besoin de gens comme eux, à l’heure où la plupart des humains pensaient d’abord à sauver sa 
peau. Mais leur engagement avait aussi l’allure d’un sacrifice. Comme l’avait suggéré Yvan hier 
soir, ce genre d’histoire avait toutes les chances de finir mal.

Peter prit la parole, s’adressant à son ancienne compagne d’une voix très douce.

— Je crois que le détective s’inquiète pour vous tous. Comme ta mère. Et moi aussi au fond. 
Je ne fais pas de politique, ou du moins pas comme toi. On en a suffisamment discuté. Mais sur 
le fond, je suis d’accord. Ce monde est pourri jusqu’au trognon. Vous voulez faire péter des 
bâtiments publics, piller des bourgeois, vandaliser des nazis. Ça me va. Je trouve ça plutôt cool. 
Mais je ne fais pas ce genre de truc. Je fais autre chose, à ma manière. J’essaie de foutre le bordel  
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depuis l’intérieur du système. Vous préférez l’attaquer de l’extérieur. C’est votre choix et je le 
respecte. Il n’empêche : soyez un peu plus prudents.

— Merci Peter, dis-je, c’est aussi ce que je pense. Désolé d’avoir donné l’impression de vous 
faire des reproches Thanya. En attendant, j’imagine que vous devriez filer d’ici au plus vite, et de 
préférence assez loin du Cantal.

Thanya acquiesça.

— Ok. Vous êtes gentils tout plein. De toute façon, on doit vous remercier pour ce soir.
— Quant à l’argent emprunté au Centre Thérapeutique, dit Léonard histoire de changer de 

sujet, nous pourrions considérer qu’il s’agit d’une modeste contribution du docteur Laduner à la 
lutte contre le capitalisme, qu’en dites-vous Denis ?

Denis demeura imperturbable. Cette histoire de fric lui était probablement passée au-dessus 
de la  tête.  Par  contre,  l’humiliation qu’il  avait  subie  en se  faisant  alpaguer  par  Peter  et  ses 
hommes, il ne la digérerait certainement jamais.

— Bon, fit Michel-Ange. Qu’est-ce qu’on fait de ces deux-là ?

Ces deux-là étaient assis par terre : Denis muré dans un silence buté, Otto pleurnichant sur sa 
blessure,  apparemment à  l’agonie.  Il  eût  toutefois  encore la  force,  dans un dernier  râle,  de 
s’indigner :

— Vous allez me laisser crever ici fils de pute ?
— Si tu persistes à nous traiter de fils de pute, expliqua posément Léonard, on fera peut-être 

mieux que ça. Par exemple te faire avaler tes organes génitaux de facho, ou te découper les 
orteils un par un et te les enfoncer dans les narines. Les nazis, vois-tu, ça m’a toujours inspiré 
des choses un peu excessives. Alors que, par ailleurs, je suis plutôt un garçon mesuré.

— C’est vrai, continua Michel-Ange, Autant que possible, nous préférons éviter de recourir à 
toute forme de violence.

— Sauf avec les nazis.
— Oui, bien entendu. Avec les nazis, c’est permis.

Je n’imaginais pas Michel-Ange ou Léonard, sans minimiser leur potentiel créatif, s’adonner à 
ce type d’atrocités. Ma très modeste expérience en matière de tarés, songé-je en me caressant le 
moignon du petit doigt de la main droite, m’avait appris que tout le monde ne disposait pas à la 
naissance d’aptitudes au sadisme et à la perversion. La petite équipe autour de Peter Reinhardt 
me paraissait plutôt du genre réglo. Mais j’avais peut-être tort, qui sait ? En attendant, le pauvre 
Otto n’en menait pas large.
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— Ok les  mecs,  chouina-t-il,  soudainement  moins  bravache.  Déconnez-pas.  Appelez  une 
ambulance. Je vais me vider de mon sang là.

— La balle t’a juste effleuré Dugland, dit Benoît.
— Non,  C’est  pas  Dugland  son  vrai  nom,  crus-je  bon  d’ajouter.  C’est  Bourgain.  Jean-

François Bourgain. Otto, c’est son pseudonyme.
— Sérieux ?
— Ben oui.

Tout le monde se mit à ricaner excepté Denis que la blague ne dérida pas d’un iota. Peter,  
assumant son rôle de maître de cérémonie, leva la main pour calmer l’assistance.

— Voilà ce qu’on va faire. Mes copains et moi, on va se ramasser sur Saint Flour, parce qu’il  
se fait tard et qu’on n’a pas encore dîné avec vos histoires. Notre collègue détective, va retourner 
à son camping, parce que cette station, c’est pas vraiment un endroit où traîner la nuit pour une 
personne de son âge.

— 55 ans Peter. Je n’ai que 55 ans.
— Oui mais bon, vous pourriez être mon père hein !

J’acquiesçai en grimaçant au rappel de cette implacable réalité.

— Et pour vous deux…

Il soupira en regardant les deux hommes tenus en respect par l’arme de Michel-Ange.

— Voyons. On vous laisse vos téléphones portables et vous vous démerdez.

Otto hocha la tête. Denis réussit sans aucune peine à dissimuler sa reconnaissance infinie. À 
mon avis, son esprit obtus se trouvait déjà fort occupé à concevoir le coup d’après, à planifier 
une  vengeance  sanglante.  Une  partie  de  moi,  plus  ou  moins  refoulée  diraient  les  psys, 
considérait avec sérieux l’éventualité de lui coller dès maintenant une balle dans la tête afin 
d’éviter de futures complications. Mais Peter n’avait pas la tête aux assassinats. Il paraissait de 
bonne humeur et je le soupçonnais d’être assez satisfait d’avoir eu l’occasion de jouer les héros 
devant son ancienne compagne,  laquelle  ne manifesterait  sans  doute aucune reconnaissance 
explicite, mais n’en pensait pas moins. J’aurais été prêt à parier que ce jeune homme irait loin.

Sur  le  parking,  quelques  plumes  blanches  virevoltaient  avec  grâce,  créatures  éphémères 
engendrées par la nuit hivernale, se déposant sur une couche de neige moelleuse dans laquelle 
on s’enfonçait jusqu’au bas des chevilles. Chacun s’apprêtait désormais à quitter les lieux, dans la 
mesure où il disposait d’une certaine liberté de mouvement. Otto, ayant récupéré son téléphone 
portable s’efforçait d’expliquer à son interlocuteur qu’il était en vie, mais un peu amoché, lui 
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reprochant au passage de manière assez confuse de l’avoir lâchement laissé en plan au beau 
milieu d’une bataille rangée, qu’il saurait s’en souvenir, mais qu’il fallait de toute urgence faire 
appel  au « docteur ».  Denis  avait  disparu sans  que personne ne l’ait  remarqué.  Peter  et  ses 
collègues ne s’étaient pas attardés non plus,  et  je  suppose qu’ils  avaient pris  soin d’escorter 
l’agent de sécurité jusqu’à la Volkswagen qu’il  avait garée à côté de mon pick-up. La petite 
équipe de Thanya rassemblait  ses  affaires.  Lounes était  sorti  pour récupérer la  fourgonnette 
bleue et la rapprocher du centre d’accueil de la station. Je saluai la compagnie, tout en gardant 
un œil sur Otto, passablement abattu. Il y avait de quoi si l’on songeait aux humiliations qu’il 
avait eu à subir ces derniers jours.

— Les cons. Ils se sont barrés en courant quand l’autre taré a commencé à leur tirer dessus. Et 
ils ont pris la bagnole.

— Va falloir réviser votre manuel de guérilla tactique les gars, persiflai-je. Peter a embarqué 
ton flingue je suppose ?

Il hocha la tête tout en continuant à se tenir l’épaule.

— Je dois avoir un truc de cassé. Ou alors ça a touché un nerf. Bordel, ça fait vraiment mal.
— J’en doute pas. Écoute. Je vais te déposer au carrefour d’Ussel, à l’entrée du plateau. Et là, 

tu  t’arrangeras  avec  tes  supers  potes.  Pas  de  blague  pendant  le  voyage  hein.  Je  dois  avoir 
quelques outils dans le coffre du pick-up, et j’hésiterai pas à te fracasser l’épaule où t’as déjà mal. 
Compris ?

Otto, alias Jean-François, était un abruti de nazi, mais un abruti pathétique. Et, en lui faisant 
une fleur, j’espérais m’attirer ses bonnes grâces au moins pour un temps : après tout, nous étions 
condamnés  à  cohabiter  sur  la  Planèze  avec  une  poignée  d’autres  gens.  Autant  éviter  de 
multiplier les rancœurs et les inimitiés.

Peter s’approcha de moi. L’air manifestement satisfait.

— Finalement, votre enquête s’est déroulée sans encombre, détective.

J’avais failli être lacéré par une maman blaireau protégeant ses petits, mourir de froid quand 
mon pick-up s’était tanké dans une congère au beau milieu d’une tempête de neige, et me faire 
canarder par un psychopathe et une bande de nazis dans une station de ski abandonnée. À part 
ça, je devais convenir que tout s’était déroulé sans catastrophe majeure.

— Comme sur des roulettes.
— Si vous avez besoin de nos services, n’hésitez pas. Vous savez où nous joindre.
— Le dimanche matin au bar de la cathédrale. Et vous passerez le bonjour à Oksana.
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— Je n’y manquerai pas !

Je laissai un message écrit pour informer Maria que tout allait bien, et que je m’apprêtai à 
rentrer toute affaire cessante et m’accorder trois semaines de repos. Ou trois mois. Il me restait 
cependant une affaire à conclure. J’avisai la fille de ma cliente qui sortait du hall d’accueil, un 
volumineux sac sur l’épaule. Elle me fit un signe de la tête.

— Alors ? dis-je.
— J’ai un truc à vous demander
— Je suis tout ouïe.
— Juste par curiosité, je peux savoir ce que vous allez raconter à ma mère ?
— Humm. Je ne sais pas. Une version des choses. Une version minimale sans doute. D’abord, 

lui dire que vous êtes en vie. En bonne santé. Ensuite, que vous avez décidé de quitter le Cantal.  
Et l’Auvergne. Faire votre vie ailleurs. Très loin d’ici. Et que vous la rappellerez un de ces jours.

— Mouais. Pas mal.
— Rien ne vous empêche de lui laisser un petit message. Dites-lui que vous m’avez rencontré. 

Que je suis un chic type et que je mérite mon salaire pour la peine que je me suis donnée.

Elle éclata d’un rire presque enfantin. Là, elle faisait soudainement son âge.

— Ça craint vraiment pour vous tous ici. Je doute que les nazis ou ce psychopathe de Denis 
renoncent à vous mettre le grappin dessus. Vous avez eu de la chance.

Elle reprit un air sérieux. Le visage d’un chef de meute qui avait en charge une palanquée de 
louveteaux, certes déterminés, mais encore naïfs.

— Encore un truc. Ma mère. Elle n’est pas si soumise qu’elle en a l’air. Un jour peut-être…
— Elle ira voir ailleurs, complétai-je.
— Oui. Quelque chose comme ça.
— Bonne chance à vous Thanya. Soyez prudente. Un peu plus prudente que ces derniers 

mois.
— Vous aussi détective. Et achetez un flingue !
— J’y songerai la prochaine fois.
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25.

Après avoir abandonné Otto à un carrefour au beau milieu de nulle part, plongé dans la nuit 
la plus obscure et un froid glacial,  je pris la route de Saint Flour. Sur la clé USB, après le  
quatuor  de  Gabriel  Dupont,  Maria  avait  glissé  les  promenades  pianistiques  regroupées  par 
Janacek sous l’admirable titre : « Sur un sentier recouvert ». Il s’agissait là d’une musique de 
deuil que le génial compositeur avait composée après le décès d’Olga, sa fille unique, à l’âge de 
21 ans. J’étais simplement heureux de m’épargner la peine d’annoncer à la mère de Thanya une 
aussi mauvaise nouvelle. Un léger vent de nord-est soulevait des volutes de neige sur la route, 
créant des commencements de congères que j’évitais en roulant au beau milieu de la chaussée, 
tout en mâchant un des sandwiches préparés par Maria. L’avantage de la conduite dans un pays 
où l’on ne s’attend pas à trouver grand monde sur les routes à cette heure de la nuit, c’est qu’on 
peut prendre ses aises sans craindre l’accident.

Je songeais à Thanya et ses amis. De jeunes gens qui avaient décidé de mener une guerre. De 
leur point de vue, j’étais certainement un lâche. Comme tous les autres. Un vieux qui n’avait pas 
levé  le  petit  doigt  pour  éviter  la  catastrophe  quand  il  était  encore  temps.  Des  mondes 
s’effaçaient, un par un, des espèces animales n’existaient plus que dans les albums photos et les 
documentaires, des populations entières étaient condamnées à la famine et à l’exil pendant que 
d’autres s’empiffraient. Et moi je m’efforçais juste de sauver ma peau, me contentant en quelque 
sorte ce désespoir tranquille dont parlait Thoreau.

Ces gamins avaient grandi dans un autre monde que le mien. Ils avaient choisi de se battre. Il 
était trop tard. Depuis un bout de temps. Ils le savaient sans doute. Comme disait Jonathan, il 
est faux de dire que nous n’avons rien fait pour empêcher cette horreur. La vérité, c’est que nous 
avions  fait  tout  ce  qu’il  fallait,  avec  un  zèle  admirable,  pour  que  ça  empire.  Et  que  nous 
persistions, comme s’il y avait encore quelque chose à sauver, sinon à espérer. « Nous », c’était 
toutefois beaucoup dire. Certains avaient contribué plus que d’autres aux malheurs des temps.

J’étais blasé peut-être. Las de mes propres indignations. Ma colère avait fini par s’éteindre, 
faute d’espérance, comme s’il fallait à la colère ce genre de combustible pour l’entretenir. En me 
rabattant sur un projet autrement plus modeste, j’essayais de conserver une certaine dignité. J’en 
avais encore les moyens. Ça ne durerait sans doute pas. Pour les plus pauvres, la précarité voilait 
l’horizon. Il ne pouvait être question que d’assurer le lendemain, et, dans les périodes les moins 
dramatiques, les jours suivants. Tenir le coup en attendant quoi ? La fin du monde ? C’était 
assez présomptueux. La perte du monde qu’on habitait. Le peu qu’on possédait. Ça ne menait 
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nulle part.  L’ultime épisode du nihilisme ultralibéral se déroulait sous nos yeux, et nous en 
étions, consciemment ou pas, les acteurs.

Je  traversai  notre  petite  capitale  provinciale,  tout  à  fait  déserte  à  cette  heure-ci,  avant  de 
m’engager sur le grand chemin qui menait au camping. Aucune automobile ne circulait. La ville 
était plongée dans l’obscurité la plus épaisse : il y avait longtemps qu’on avait renoncé à toute 
forme d’éclairage public. Les habitants préféraient passer la soirée au chaud près du poêle et les 
pénuries de carburant avaient condamné les véhicules à l’immobilité. Difficile de croire que des 
êtres humains vivaient encore sur ce plateau si l’on n’avait pas aperçu ici et là des rais de lumière 
s’échappant des volets mi-clos.

Je  dépassai  le  chalet  en bois  qui  faisait  office de bâtiment d’accueil,  empruntai  une allée 
gravillonnée serpentant entre quelques emplacements herbeux séparés par des haies de thuyas 
que la sécheresse avait sans doute irrémédiablement abîmés. Au bout de l’allée, deux des trois 
mobile-home étaient encore éclairés. Je rentrais chez moi. Maria avait laissé l’ampoule extérieure 
allumée, sa manière à elle de dire qu’elle veillait en attendant mon retour. J’éprouvai, à l’égard 
de cette délicate attention, une reconnaissance infinie. La porte du bungalow s’ouvrit : Iris en 
surgit en aboyant tandis que je garais le pick-up. Je m’agenouillai en sortant de l’habitacle pour 
réceptionner  au  mieux  les  manifestations  de  joie  de  ma  chère  épagneule.  Câlineries  et 
léchouilles.

— A hae nae brou o this, when you tak the gate !
— Moi non plus ma belle, je n’aime pas ça, when I left and let you alone.
— Ye'r a sicht fir sair een !!
— Me too baby, je suis content de te retrouver.

La silhouette  de  Maria  se  découpait  sur  le  seuil.  Les  rideaux du mobile-home d’Yvan se 
soulevèrent discrètement.

— Rentre vite, il fait froid, dit Maria, j’ai fait un grog ! Iris, va chercher Yvan. Tu vas tout 
nous raconter Danny !

Je fis un petit signe à la fenêtre de notre voisin et m’engouffrai dans la chaleur de la modeste 
casemate.
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