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LE SERMON SUR LA MONTAGNE

À genoux derrière le rocher qui surplombe l’avant-dernier virage avant d’atteindre la crête. Le  
fusil  calé  sur  l’épaule, le  canon  calé  dans  une  échancrure  de  la  roche. Avec  peine, le  4x4  
grimpant le flanc de la montagne. Argos et Sirius, les oreilles dressées, aux aguets, invisibles  
dans les bosquets de genévriers, prêts à bondir. Aux jumelles  : un homme et une femme à  
l’avant du véhicule, et un autre homme, probablement armé, contre la vitre du siège arrière. Des  
nuages de poussière s’élevant tout autour. Je les vois, ils ne me voient pas. C’est l’idée. Encore un  
virage  : grondant, tressautant, l’engin, trop vieux pour ce genre de sport, se hisse sur le chemin  
autrefois empierré, désormais envahi de broussailles. On se passera des présentations. Respirer  
calmement. Ne pas se crisper. Désolé pour le comité d’accueil, mais on n’aime pas trop être  
dérangé par ici. Juste leur ficher une sacrée frousse  : viser le pilote mais le rater de peu. Si leur  
vient  l’idée  absurde de  répliquer, eh  bien tant  pis  pour  eux.  Un coup de  vent  soudain, un 
claquement sec.

Râle  (le  mien  de  râle).  Juste  au  moment  où. La  fenêtre  de  la  chambre  aux  marmottes 
probablement. Faudrait que je cloue une planche contre. Quelle heure peut-il être ? Il fait jour. 
Quel jour ? Dommage. J’aurais bien dormi encore. Un rêve laissé en plan ne cessera de vous 
hanter jusqu’à la nuit prochaine. Et surtout : le sommeil anesthésie la douleur. Dormir, si tant 
est qu’on y parvienne, c’est profiter d’une accalmie dans la tempête, d’un havre paisible dans 
l’océan des larmes. T’inquiète : un de ces matins, tu ne te réveilleras pas.

Émergeant dans un entrelacs de pattes et fourrures. Clotho et Lachésis et Atropos, filles de la 
Nuit (Nyx de son petit nom, qui n’est jamais revenue d’une de ses escapades nocturnes, c’était il  



y a déjà quelques années, et je la pleure encore) – et bouillottes à l’occasion. Ça ronronne avec 
ardeur – et, quand je me tourne et retourne et me soulève, déplaçant ces masses félines, ça siffle 
et soupire et se plaint. Aucune idée de l’heure qu’il est, mais il fait jour. Le vent n’a pas cessé de  
souffler,  et  s’insinue  encore  en  sifflements  stridents  par  quelque  interstice  du  refuge.  Le 
bâtiment doit dater d’un bon demi-siècle, autant dire qu’il fatigue – surtout que j’en suis depuis  
une décennie maintenant le seul occupant et n’ai eu jusqu’à présent ni le courage ni les moyens, 
matériels et physiques, de me lancer dans des rénovations. Trop tard maintenant pour ce genre 
d’entreprise. – Le seul ? Pas tout à fait : 3 chats donc mais aussi 2 chiens sans oublier 2 ânes 2 
chèvres et une dizaine de poules. Et quelques hôtes à titre officieux : loirs et souris, et nombreux 
sont les oiseaux qui nichent sous les combles. Sans compter les rôdeurs alentour, mangeurs de 
poules, squatteurs et pique-assiettes. Non. Pas seul décidément.

Allez. On se bouge les filles. Miaou. Miaou. Et encore Miaou. Ça grince dans les articulations 
et grouille dans les entrailles. Dès que le museau s’aventure hors des couvertures, le froid pince, 
et la litanie des douleurs débute. Suis vieux – pas comme dans ce rêve dont je viens d’être éjecté  
d’un claquement de fenêtre. Ici et maintenant dans le réel et la vraie vie : suis vieux. On va faire 
avec encore aujourd’hui. Doucement doucement, se redresser, pivoter le bassin, sortir une jambe 
et puis l’autre. S’asseoir sur le rebord du lit, et, en s’appuyant sur les mains, se redresser. Miracle 
chaque jour réitéré : je me tiens debout. Rien n’est gagné. Faut marcher maintenant. Traverser le 
couloir jusqu’à la chambre aux marmottes – en face de la mienne, la chambre aux chamois, où  
j’ai dormi cette nuit : effectivement, le panneau de bois que j’avais cloué n’a pas tenu sous les 
coups de boutoir de la tempête nocturne. Marteau et clous sont encore là, on replanchera alors ! 
(replancher, pourquoi pas?). Mais d’abord : direction salle de bains (environ dix pas traînants). 
Les petites chattes bâillent en attendant la fin des ablutions du maître de maison.

Ce spectre dans le miroir ?  Deux yeux minuscules  et presque aveugles qui  brillent dans un 
maelstrom de barbe blanche. Se peut-il qu’avec si peu de chair sur les os, un corps tienne encore 
debout ? Il persévère dans l’être, ce grand échalas, n’a jamais été bien épais au demeurant, c’est  
pas d’aujourd’hui qu’on peut lui compter les côtes sur le torse à l’œil nu sans y passer les doigts. 
Mais, tout de même, une maigreur pareille – rien d’étonnant : je suis probablement malade, et 
plutôt dix fois qu’une, et de toute façon pas assez et mal nourri. En me baissant (lentement)  
pour  ramasser  la  brosse  à  dent  qui  vient  de  tomber  sur  le  parquet, je  me  souviens  de  
l’expression : « fera pas de vieux os celui-là  ! ». Le matin, ce genre de bouts de phrases « toutes 
faites », comme on dit, me reviennent progressivement en mémoire. Chaque jour, réapprendre la 
langue. Retrouver l’usage et le sens de ces expressions autrefois familières – mais qui sonnent 
comme des étrangetés dialectales dans ma propre bouche. C’est ainsi pourtant qu’on causait 



naguère. Le sentiment qu’on était équipé de ces expressions-là au sortir du ventre de sa mère –  
bien qu’en vérité, les gosses, quand ils les entendent pour la première fois, s’en trouvent souvent 
décontenancés (décontenancés, pas mal non plus celui-là). Content quand ça me revient en tous 
cas, de vieux os oui, j’en ferai pas, ou bien j’en ai déjà trop fait. Maintenant, se brosser les dents.  
Les dents qui restent.

Ouvrir la bouche. Ou bien la gueule – quand on partage sa vie avec des bêtes, on en devient une, 
on pue pareil – ou pire. Une gueule avec quelques dents pourries. Les incisives, à part une qui  
s’est fêlée l’année dernière quand j’ai pris le bâton de ski dans les gencives – qu’est-ce que ça 
saignait ! – et les canines, bien qu’élimées, sont en assez bon état. Mais derrière, c’est la Berezina, 
quelques éclats d’émail émergeant des chairs à vif, j’avais bien essayé de me tailler un dentier de 
fortune en récupérant des. Comment dire ? C’est assez glauque je sais, récupérer les dentiers des 
morts. On en trouve ici, en cherchant bien, dans la campagne abandonnée, et quelques morts et  
leurs dentiers. D’un autre côté, pourquoi s’inquiéter du « qu’en dira-t-on » ? (« qu’en dira-t-on », 
ça aussi ça me revient) Qui donc écoute ? Sans parler des lecteurs. Les bêtes s’en fichent et ne 
souffrent pas ces scrupules. Personne donc ne dira quoi que ce soit.

Voilà ce que (je) suis devenu. Est-ce ma faute si les dentistes ont déserté le pays en même temps 
que les médecins ? Sans parler des ophtalmologistes. Bientôt, n’y verrai plus rien, ne sentirai 
plus rien, n’entends déjà plus qu’à peine – l’aboiement, le bêlement, le braiment, le sifflement des 
rapaces (et les piaillements désespérés de leurs proies avant que l’ombre griffue leur tombe droit 
dessus comme la punition divine : les oiseaux, à leur dernière heure, conçoivent-ils l’idée d’un 
dieu ?), le vent bien sûr, et ma propre voix quand, en guise de compagnie, je me parle à moi-
même. Ce que je fais souvent. Faut peupler pour ne pas devenir fou. Quitte à se peupler soi-
même (ce que je fais présentement soit dit en passant). Repeupler le monde déserté.

Chaque matin : poser le pied : un supplice – ces veines gonflées bleuâtres, ces… varices, on dit 
comme  ça.  Mot  pas  très  joli.  Remontent  jusqu’aux  genoux  le  long  des  mollets,  bientôt 
gagneront les cuisses. On peut mourir de ça ? Comment disait-on déjà ? Phlébite. Oui. Encore 
un mot. Tu vois, tout n’est pas perdu. Hier, saisi d’une douleur soudaine au ventre en bas à 
gauche du nombril, plié en deux alors que j’allais d’un pas tranquille jusqu’à la réserve de bois, 
j’ai pensé à ulcère. J’oublie parce que je suis seul, sans personne avec qui parler véritablement – 
racontait l’aviateur du Petit Prince. Mes facultés cognitives ne sont pas en cause. Pas encore. 
L’horreur serait de perdre la tête, comme à la fin tout le monde perdait la tête. J’exagère. Mais 
beaucoup de monde quand même, pas seulement les vieux. Et le reste, ceux qui conservaient 
encore quelques facultés  cognitives – vilain mot celui-là –, semblaient avoir perdu et l’âme et 



l’esprit. Se stupidisaient. S’imbécilisaient. Par bonheur, ils ont pris le chemin de l’exil, regagnant 
le cocon abrutissant des villes. Nous laissant en paix, moi et quelques autres.

Chaque matin : se demander si j’aurais la force de descendre du lit, puis : le calvaire des escaliers 
–  autrefois, descendais  les  « marches  quatre  à  quatre »  –  autrefois  je  gambadais, mes  amis 
m’appelaient la chèvre, j’avais le pied sûr et toujours il savait exactement sur quel caillou se poser 
–  et  maintenant. Maintenant  je  ne  marche qu’avec  d’infinies  précautions. Une  cheville  qui 
tourne, pire : un genou, le moindre écart et c’est la catastrophe. Un tour aux toilettes avant de se  
lancer dans l’expédition scalaire. Ce qui est bien dans ce refuge, c’est qu’il y a des toilettes aussi  
bien  à  l’étage  qu’au  rez-de-chaussée. Et  quand  ces  dix  marches  d’escalier  constitueront  un 
obstacle insurmontable, je ferais mes nuits en bas, dans la salle du restaurant, près du poêle à 
bois. Pas la place qui manque. Et, quand il fait trop chaud l’été, et il fait souvent trop chaud l’été, 
de plus en plus chaud me semble-t-il, j’ai encore le hall d’arrivée du téléphérique : les ânes et les 
chèvres  me font  un peu de  place  dans  la  paille, qu’importe  l’odeur  – pas  le  loisir  de  m’en 
incommoder, et puis, comme je l’ai dit, les miennes d’odeurs, au point où j’en suis (s’il y avait une 
femme, disons, une compagne, l’odeur  poserait  peut-être  problème, mais  bon voilà : depuis 
longtemps, j’ai cessé de rêver ce genre de chose, une femme, une future dulcinée, que j’aurais vu 
grimper depuis le col en contrebas jusque sur la crête, et, apercevant le refuge et le bâtiment du 
téléphérique, d’un pas décidé, s’avançant vers moi, et – le rêve ici prend fin, car je ne suis après  
tout qu’un vieillard cadavérique, une préfiguration de la mort, ha si j’avais vingt ans de moins).

Chaque  matin :  pisser  d’une  couleur  suspecte,  s’en  inquiéter,  puis, saisi  d’un  autre  motif 
d’inquiétude, oublier jusqu’à la prochaine fois – à part ça, pour en finir avec ce tombeau : la 
bronchite fidèle compagne de l’hiver, l’arthrose qui se répand un peu partout, les hanches, les 
coudes, la nuque, sans parler des tendinites à répétition, des lombaires dures comme pierre, et 
j’en oublie, ai-je déjà parlé des crevasses au creux des mains – vont finir par faire un trou, on 
verra au travers de la paume –, des yeux qui picotent, papillonnent, et le ventre, ça doit être un 
chantier là-dedans, mais le pire, c’est cette continuelle rage de dents. Je rêve d’ablation – vivre 
sans organes. Voilà, j’ai fait le tour. Je me rebraguette – faudrait pas que le machin gèle et : En 
route !

À quoi bon ? À quoi bon descendre après tout ? Je pourrais tout aussi bien rester au lit, dans la 
chambre  des  mouflons  au  premier  étage. Ou  migrer  tranquillement  vers  la  chambre  aux 
chamois. Dans celle des marmottes passe le tuyau du poêle à bois : un must en hiver. Oui mais. 
Je ne suis pas tout seul. Déjà les chiens, qui ont entendu mes pas traînants frotter le parquet du  
haut, aboient gaiement pour me rappeler à ma mission première, de leur point de vue : ouvrir la 



porte d’entrée. Sans les chiens, les ânes, les chèvres et les poules, j’allais oublier les chats  !, je 
resterais au lit. Assurément, il faut, pour ne pas se laisser aller, de l’abnégation. Un mot dont je 
me souviens, surgi des limbes de l’oubli. Ab-négation. (Nier. Nier avec force. Nier contre toute 
logique. Nier  quoi ?  L’inévitable  ✟ évidemment). Un  mot  que  j’ai  dû  écrire  et  peut-être 
prononcer de vive voix à  l’occasion, à l’époque où s’entrouvraient encore quelques esgourdes 
humaines pour entendre. J’en oublie tant et plus. Chaque jour, la langue s’appauvrit. Ne me 
demandez pas le nom des arbres et des fleurs, des oiseaux non plus. Et les rochers pour moi ne 
sont que de gros cailloux, la géologie une science absconse : mais je sais où poser les pieds quand 
je  grimpe dans un pierrier, et  je  sais  évaluer  la  solidité  du sol  où je  m’engage – c’est  juste 
maintenant : les genoux qui coincent. Reconnais les myrtilles et les framboises, les mûres et les 
fraises des bois, parce que ça se mange. Me méfie trop des champignons pour n’en cueillir qu’un 
seul. Bref, je n’ai aucunement besoin de nommer les choses, et les choses semblent se passer fort 
bien d’être identifiées. Aux orties Aristote, Linné, Darwin, leurs tableaux et leurs disciples ! Je 
ne sais pas le nom de ces fleurs jaunes et de ces fleurs rouges ? Soit ! Mais rassurez-vous, je ne 
les confonds pas, l’une est jaune et pousse autour de la source à laquelle chaque jour nous nous 
abreuvons, mes compagnons et moi, et l’autre est rouge, et se plaît mieux à la lisière de la forêt  
de sapins en contrebas !

Des arbres, des fleurs, des rochers, et des oiseaux : voilà tout. D’ailleurs, personne n’ira rien me 
demander désormais. Pierre ne montera plus jamais ici. Je le sais depuis des années, et j’ai cessé  
de l’attendre évidemment. Je ne suis pas encore fou. J’aurais pu. C’est limite. Et puis c’est l’hiver. 
Pas la saison des fleurs ni des oiseaux. Bien bien. En voilà assez sur le sujet, faudrait peut-être 
songer  à  descendre  ce  fichu  escalier  au  lieu  de  rester  debout  sur  la  première  marche  à 
ruminasser. Attaquer la journée. Quel jour d’ailleurs ? L’année, je ne suis pas sûr, le mois je 
suppose, janvier, le jour, aucune idée.

Les  chiens, tout  excités, s’agitent  dans la  grande salle  du restaurant. Les  chèvres  bêlent, la  
volaille caquette et s’ajoute au concert.

Un coup d’œil par une fenêtre avant de descendre : d’accord. Il neige. Mon dieu. Rendez-vous 
compte. Quelle affaire.

La lourde porte en ferraille –
LE REFUGE DU PLOMB

SNACK BAR RESTAURANT



–, heureusement, s’ouvre de l’intérieur, parce que là, dehors, au moment où je tire la poignée, une 
belle congère s’effondre. Va falloir pelleter un peu – les chiens ne patienteront pas jusque-là et 
grimpent déjà le petit  mur de neige. J’en ai tout de même jusqu’en haut des cuisses. Pas si 
fréquent. Autrefois – autrefois, c’est-à-dire avant que ça se réchauffe sévère, et dans mes jeunes 
années, la neige à ces hauteurs, tombait en novembre et ne fondait qu’en mai, mais de nos jours, 
on a des fontes et des refontes plusieurs fois durant l’hiver.

Et maintenant, ouvrons l’autre porte, qui donne sur le hall d’arrivée du téléphérique, où le reste 
des troupes, ânes et chèvres et volailles, prennent leurs quartiers d’hiver. De la paille à foison là-
dedans, une  bonne chaleur  animale. Les  biquettes  viennent  me lécher  la  pogne, les  poules 
s’ébrouent  et  leurs  plumes  volettent  de  leur  propre  chef  jusqu’au  plafond. Ici, il  y  a  bien 
longtemps, naguère et jadis, les cabines du téléphérique déversaient des troupeaux de vacanciers 
équipés de pied en cap pour s’en aller descendre à ski les pistes enneigées de ce vaste domaine 
sauvage et préservé (dixit le prospectus de l’office de tourisme). Dissimulés derrière de grosses 
lunettes noires à l’armature en plastique renforcée, couverts de vêtements souples mais étanches 
et parfaitement adaptés aux conditions hivernales, ainsi parfaitement, pensaient-ils, protégés du 
dehors et de la morsure du froid – triomphant de l’inhospitalière nature en s’équipant même en 
ces conditions de tout le confort moderne, ne cessant jamais d’être connectés au flux du monde 
grâce à ces petites machines glissées dans les poches – paraît-il qu’on leur implante des puces 
juste sous la peau, et bientôt carrément dans l’enveloppe crânienne, pour ne rien rater et ne  
jamais perdre le fil qui les relie à leurs semblables – pas grave : ça fait déjà des lustres qu’ils n’ont 
plus d’âme et bien plus longtemps encore qu’ils ont perdu l’Esprit. Les chèvres et les poules, en 
ont encore, une âme, malgré tout ce qu’elles ont pu subir, et je me plais à croire que je demeure 
le dépositaire en ces lieux de l’esprit : l’absence de tout autre esprit dans ce refuge m’exonère de 
répondre de cette prétention.

Tout va bien. Personne n’est ✟ durant la nuit – Ma hantise. La ✟ d’une de ces bêtes me fiche 
une tristesse intolérable. M’y ferai jamais. Et la ✟ vient trop souvent à mon goût – et bientôt 
probablement la mienne – serait un soulagement, mais que deviendraient ces pauvres bêtes  ? 
Casser la fine couche de glace sur la bassine d’eau – heureusement, il n’a pas fait si froid, c’est le  
vent qui vous gèle les os, il faut rester aux abris donc en attendant qu’il retombe !

Se dégourdir tout de même les pattes. J’ouvre la porte du hall en relevant le grand battant de 
bois qui la barre : le vent souffle de l’autre côté, pas de congère à cet endroit. Amalthée – dont il 
est dit que Zeus en personne suça la vivifiante mamelle plutôt que le lait de sa mère (j’en sais  
des choses !) – pointe délicatement une corne, puis l’autre. L’ancienne terrasse du restaurant : 



quelques  bancs  et  tables  en  bois  vaillamment  ancrés  dans  les  graviers.  Le  pylône  de 
télécommunications, monstre  d’aluminium  et  d’acier, couché  par  la  tempête  peu  après  la 
fermeture de la station, donc peu avant mon arrivée, remplit son office de pare-neige, on est 
bien protégé ici, d’ailleurs les chiens, déjà épuisés par leurs galopades, se glissent sous quelques 
décombres et surgissent, dans leur fourrure à demi-englacée, aboyant goulûment pour me saluer 
encore une fois, et saluer les chèvres – je les laisse à l’écart des poules, on ne sait jamais, des fois  
que – une petite fringale – je me demande si Noé dans son arche avait prévu des dispositions  
pour éviter les problèmes de coexistence entre les prédateurs et leurs proies éventuelles. Il me 
reste un coq cela dit, et notre apport de viande fraîche repose en grande partie sur sa libido, ce 
pour quoi je veille sur lui et ses compagnes avec la plus grande attention. Mais ça ne dure guère 
longtemps (la  libido des coqs). Il  m’en faudrait  au moins un autre. Je  croise les doigts. En 
attendant, nous avons au moins des œufs.

Retour dans le hall du téléphérique : la pile de bois est encore bien fournie – devrait suffire pour 
la saison froide. On passera l’hiver – ou pas. Quelques aller-retours jusqu’au poêle, avec une 
flopée de bûchettes au creux des bras. Y aller doucement. On n’a que ça à faire aujourd’hui, par  
un temps pareil. Un œil attendri sur le stock de pommes de terre, de carottes, de navets (beurk),  
de betteraves (re-beurk) – mais il en faut pour tous les goûts et mes colocataires se régaleront 
des légumes que je n’aime pas. Ah oui, tant que nous y sommes, restent deux grosses citrouilles  
et un potiron – cultivés et cueillis cet automne dans les potagers que j’entretiens vaillamment 
dans la vallée en bas de la station. Et, dans les armoires de l’ancienne cuisine du restaurant  
d’altitude, des rangées de boîtes de pâtes et de riz, et les dernières sardines à l’huile et conserves  
de thon, vestiges de mes derniers pillages dans les villages abandonnés des environs – et de la  
viande séchée – mon dernier chevreuil, dont il reste quelques lanières, encore une technique 
apprise de Pierre, mon cher bienfaiteur – ma dentition ne me laisse guère espérer plus qu’un 
mâchonnement pénible, mais les chiens s’en délectent. Et pour les bêtes, un rayon entier de 
boîtes et rations diverses – j’ai dévalisé un cabinet vétérinaire dont le propriétaire n’avait pas  
jugé bon d’embarquer la marchandise, et du fourrage entreposé dans le hall – de l’herbe coupée 
à la faux à la manière d’antan. Au moins les animaux ne crèveront pas de faim – et quant à moi,  
j’essaierai de tenir l’hiver et redescendrai aux beaux jours voir si par hasard il reste quelque chose 
à grappiller dans les villages, les granges et les fermes alentour. Les sources ne manquent pas 
dans le coin, juste en contrebas de la crête. Un système de canalisation datant de l’époque où il y  
avait  par  ici  du  monde, nous  fournit  en  quantité  suffisante  –  mais  parfois  l’été, quand  la 
sécheresse s’est éternisée trop longtemps, il faut jouer les petites Cosette et s’en aller remplir un 
seau là où ça coule encore. En hiver, si les tuyaux gèlent, c’est la catastrophe. Quand bien même 
le froid n’est plus si mordant qu’autrefois, il suffit d’une nuit glaciale et me voilà bon pour des 
journées harassantes, à genoux dans la neige, vouées à d’incertaines réparations. Un jour, je sais 



bien, il  faudra  se  résoudre à redescendre, quitter  le  refuge et  s’installer  dans un chalet  à  la  
station. Faudrait pas faire la saison de trop.

Parfois, attaché à quelque pénible besogne qui me conduit jusqu’à la fin du jour, après avoir râlé  
tout mon saoul, je m’arrête et, prenant soudain conscience de l’heure tardive, je contemple un 
instant la nuit étoilée : et c’est à la fois sublime et angoissant – car je suis seul et libre, mais je  
suis  seul  au milieu des  étoiles. Vous, les  animaux, n’avez sans  doute  pas  idée d’une terreur 
pareille – les animaux contemplent-ils la nuit étoilée ? Qu’ils contemplent, je n’ai aucun doute 
là-dessus, il  suffit de lire et  Plotin et Proclus  pour s’en convaincre, mais  qu’ils  contemplent 
précisément le ciel au-dessus de leur tête, je n’en suis pas sûr. Bienheureux les animaux donc –.  
Quand le brouillard est dense, qu’on n’y voit pas à deux pas, là non plus, je ne fais pas mon fier.  
Les yeux, quand ils n’ont plus rien à voir, perdent toute utilité. Perdu dans cette immensité 
blanche, l’homme fixe stupidement ses chaussures, ou ses mains, il se rapporte à ce qui lui reste à 
voir, des parties de son propre corps, un bout de bois qui dépasse de la neige, et son cœur bat  
soudain plus fort dès qu’un morceau de paysage paraît surgir de ce néant. Bien des fois, pris  
dans le blizzard, ou saisi par les nuages s’abattant sur la montagne, je me suis égaré : on croit 
connaître ces versants au sommet duquel on vit mieux que le contenu de ses poches, mais après 
avoir tourné en rond durant des heures, il est plus prudent de regagner le couvert des bois, s’il 
s’en trouve, plutôt que d’errer en vain. Dans mes plus jeunes années, ce genre d’expérience ne me 
dérangeait pas, j’y avais même pris goût, patientant tranquillement des soirées entières à l’abri 
des sapins en attendant que le temps change. Je me disais alors :  se perdre de la sorte remet  
l’homme sur le droit chemin, mais avec l’âge, ces adages philosophiques concernant la mesure de 
l’homme ne  me  consolent  plus  guère  –  quand  le  brouillard  monte  et  que  la  tempête  fait  
entendre ses premiers sifflements, quand les murs de mon refuge se mettent à trembler et les 
arbres à vaciller, et quand l’obscurité nocturne enveloppe toute chose, je songe plutôt à la ✟ qui 
vient. Peut-être, ai-je pensé l’autre nuit, est-ce à cause de ma vue qui défaille ? Peu à peu les 
choses sombrent dans l’indistinct, l’indéterminé – privé de cette clarté, je ne suis plus capable de 
contrôler les choses au loin rien qu’en les regardant, et conséquemment, ne les reconnaissant 
plus, je ne puis plus les contrôler non plus en les nommant. J’imagine en tremblant ce qu’il 
adviendrait si je devenais tout à fait aveugle – sans doute mourrais-je de terreur.

En attendant, je m’accroche au peu qui reste ici de l’humanité : quelques hôtels et restaurants en 
ruine, les  pylônes  des  remontées  mécaniques  pris  par  la  rouille, de  pathétiques  panneaux 
disséminés sur les pentes : les marmottes (piste verte), les chamois (piste bleue), les mouflons 
(piste rouge) témoignant à la fois de la présence supposée, mais rarement aperçue par les skieurs, 
des dites bêtes dans les environs, et du manque d’imagination de leur concepteur, mais encore : 



des palanquées de câbles épais comme une de mes cuisses – quoique, vu l’épaisseur des dites… –, 
et toutes ces chaussées, autrefois empierrées, ces routes goudronnées à l’arrivée de la station, ces 
chemins qui furent de terre, qu’on discerne à peine désormais, rongés par l’herbe qui n’a cure des 
monuments humains, vestiges sur lesquels se ruent, gaiement mais à leur rythme, les genêts,  
envahisseurs opiniâtre des espaces libres, sans parler de la forêt qui gagne et gagne en altitude,  
effleurant maintenant les crêtes, malgré les tempêtes, laissant libre cours à leur avidité spatiale – 
il  faut  habiter  ici  durant  dix  ans pour  se  convaincre  de l’intentionnalité  animant  ces  âmes 
végétales, et finir par se faire à l’idée qu’à leur manière ces communautés de sapins se meuvent et 
poursuivent des fins – les platoniciens accordaient aux plantes une âme végétative, et même les 
cailloux tenaient au bout du compte de l’Un relevant de ses administrations divines, mais il  
faudrait amender Proclus en ajoutant que, considérée comme un tout, la forêt participe à sa 
façon de la  mobilité, et  semble dotée d’une âme collective et animale – après  tout certains 
insectes n’est-ce pas ? – Ah ! Me voilà parti de nouveau, avec mes pensées. Mais je n’ai plus 
personne avec qui les partager. Dommage. Les dieux antiques ont plié bagage depuis longtemps, 
désespérés sans doute du tour que prenaient les choses ici-bas, et vu comment les dites choses 
ont tourné depuis, et surtout récemment, leur retour n’est pas pour bientôt – et Pierre n’est plus 
monté  au  refuge  depuis  maintenant  deux  ans. Mon  dernier  répondant  doté  d’un  langage 
articulé. Autant dire – Ah ! Me ferais-je un jour à cette idée ? – qu’il ne montera plus jamais.

Peut-être  est-il  ✟, le  Pierre. Je  n’imagine  guère, après  toutes  ces  années, et  le  connaissant 
comme  je  le  connaissais,  qu’il  ait,  comme  tant  d’autres  avant  lui,  cédé  aux  sirènes 
métropolitaines, qu’il soit retourné aux foules. Il aura versé de côté dans un ravin depuis un 
sentier  boueux, un jour de  pluie, ou bien quelque maladie  perfide sera  venue à bout  de sa 
vigueur. Il aimait à se dire colporteur – celui, ajoutait-il, qui fait commerce d’une vallée à l’autre, 
et, par conséquent, un passeur de col, grimpant par la montagne quand les autres en font le tour 
par les vallées. Mon refuge se trouvait fatalement sur son chemin, et alors que j’entamais ici mon 
premier été, je n’avais guère tardé à le voir grimper d’un pas sûr et agile, bien qu’il soit plutôt 
massif de corps, aux côtés de son âne bien chargé. Qu’il aimait cette bête ! À supposer que la ✟ 
ait jeté son dévolu sur l’âne, je crains bien qu’une indéracinable mélancolie se soit emparée de 
son humain compagnon, et qu’il erre désormais par les forêts profondes, inconsolable, parmi les  
loups. Je prie ma chère Artémis, protectrice des bêtes sauvages, de prendre soin de lui.

Bien étrange colporteur  en vérité, l’argent  n’ayant  évidemment plus  cours  en ces  temps de 
solitude, que celui qui fait commerce sans rien attendre en retour – sinon un bon repas, une nuit 
au sec et un peu de compagnie. Non pas qu’il ait été bavard – je me réserve ce défaut et j’avais  
assurément de la conversation pour deux. Mais il avait, précieux homme !, un épais savoir-faire 



dans bien des domaines, et un certain goût pour la philosophie – il appréciait mes Grecs en tous 
cas, et  nos  soirées  bien souvent  s’éternisaient  en  conciliabules  que  n’eussent  pas  reniés  nos 
lointains ancêtres des rives orientales de la Méditerranée. Il  colportait  toutefois, surtout des 
informations, qu’il avait glanées et délivrait au fil de ses rencontres dans les villages et hameaux, 
entre la Margeride et les volcans, l’Aubrac et le Cézallier – son territoire expliquait-il, qu’il 
arpentait au rythme tranquille des pas de son âne chéri. Passeur de paroles aurait dit quelque 
poète. Et, plus prosaïquement, livrait gracieusement sa marchandise. L’arrivée de Pierre était un 
jour de fête – et l’évoquant je suis bien triste d’employer l’imparfait : les chiens devinaient l’âne 
et son compagnon bien avant que de l’avoir vu, et courraient comme des fous à sa rencontre sur 
l’ancienne piste qui  monte depuis  le  col. Et que je remue la  queue, et  que je me lèche les 
babines, que je colle à tes basques, et que j’aboie de bonheur, et les chèvres elles-mêmes, sans 
oublier les chats, n’étaient pas en reste – seule la décence m’empêchait d’en faire autant.

Pourquoi tant de générosité, lui avais-je demandé ? Tout un chacun a besoin d’une occupation, 
avait-il répondu. J’ai tant appris de ses passages et lui dois sans nul doute d’être encore en vie.  
J’ignorais tout de sa vie  d’avant, comme il  ignorait  tout de la  mienne – ceux qui  firent au 
moment du dernier exode le choix de rester, il en connaissait quelques centaines disséminées sur 
les hauts plateaux, ne se montraient guère diserts à ce sujet, comme si l’évocation du passé, par la 
douleur  qu’elle  suscitait, risquait  d’éveiller  quelque  doute  à  l’esprit. Je  le  savais  par  contre 
remarquable chasseur, pêcheur avisé et, il  faut bien l’admettre, pilleur de première :  si  tu as  
besoin d’un outil, quel qu’il soit, dis-le-moi, je t’en trouverai un, et, détachant les sacs de voyage 
suspendus aux flancs de son âne : j’en ai toujours plus qu’il n’en faut  ! S’étalaient alors sur une 
des grandes tables en chênes du restaurant d’altitude les promesses de festins futurs, boîtes de 
conserve, viandes et poissons séchés, sel et poivre et même : thé ou café (mais il faudra bien s’en  
passer un jour, disait-il avec regret, quand il n’y en aura plus), et quelques modestes trésors : 
savons, brosses à dents, couteaux aiguisés, une paire de chaussures de marche, à ma taille s’il  
vous plaît, clous et marteaux, ficelle et couverture en laine, et à chaque fois quelques surprises : 
lunette télescopique, thermomètre, et même, des jouets pour les chiens et les chats, sans oublier 
des médicaments, de plus en plus rares avec les années, et souvent périmés – là aussi, quand il  
n’y en aura plus, que deviendrons-nous ? Et surtout, par Dyonisos !, il se débrouillait toujours, je 
ne sais  par  quel  miracle, pour apporter  une bouteille  de vin – que nous buvions  ensemble 
évidemment.

Tes mots me manquent, pas moins que ton vin, cher ultime compagnon en bipédie. Ce pour 
quoi je monologue de la sorte, et le son de ma propre voix me revenant aux oreilles maintient un 
semblant d’humanité. Quoique, à bien y penser, mais seulement y penser, je n’y tiens pas plus 



que ça, aux mots, pas plus qu’à l’humanité. Si je me taisais tout à fait, deviendrais-je fou ? Mais 
peut-on devenir fou s’il n’est personne pour vous en faire la remarque – et vous signaler à qui de 
droit. Ou, peut-être après tout, suffit-il de disposer d’une conception de la folie, ce que c’est 
qu’être fou, ou d’une conception de la normalité, ce qui revient au même, pour se considérer soi-
même comme fou ? Ah ! Même débarrassé de toute cette armée de juges qui vous articulent 
une société, me voilà encore embarrassé du magistrat qui résiste en moi. Mais laissons là ces 
tortures rousseauistes, et revenons à nos chèvres.
Tout à mes pensées, j’ai tout de même terminé de rentrer le bois, alimenté le poêle, calfeutré les  
fenêtres  du  bas, pelleté  la  neige  à  l’entrée  –  on  ne  sait  jamais, des  fois  que  des  clients  se 
pointent ! –, et, comme le vent retombait, me suis aventuré, doucement caressé par une dernière 
averse  floconneuse, à  l’arrière  du  bâtiment  afin  de  vérifier  l’état  des  canalisations. Le  ciel  
s’éclaircit  à  l’ouest, et  les  intempéries  filent  désormais  vers  l’est, on  aura  peut-être  droit  à 
quelques rayons de soleil cet après-midi. Par acquit de conscience, et par plaisir aussi dois-je  
avouer, je m’équipe d’une paire de skis nordiques et descends jusqu’à la lisière de la forêt, en  
prenant garde de ne pas trop accélérer sur les plaques de neige gelée, afin d’examiner les pièges. 
Les chiens, qui m’ont précédé, s’en reviennent l’air un peu déçu : comme on pouvait s’y attendre, 
l’installation de ferrailles à disparu sous une bonne couche de poudreuse, et quand je dégage 
précautionneusement l’engin, rien à signaler là-dessous, pas la moindre bestiole comestible. Tant 
que j’y suis, je pousse la randonnée jusqu’à la cabane qui, bravement, se tient au sommet des  
anciennes remontées mécaniques : sur la crête, le vent ayant tassé la neige, les skis progressent 
aisément. D’ici, on embrasse aisément du regard toute la station en contrebas : les premières 
années, je passais chaque jour une bonne heure à surveiller les environs à la jumelle, espérant et  
craignant  tout  à  la  fois  d’apercevoir  quelque quidam furetant  autour  des  immeubles  et  des 
chalets. Il y eut bien, au début, quelques visiteurs, quelques pilleurs sans doute, qui chargeaient 
leur automobile de ce qu’ils avaient pu dégoter ici, mais jamais il ne leur vint l’idée de grimper 
sur les crêtes, et bientôt, faute de carburant sans doute, je ne vis plus personne dans ces parages. 
Excepté Pierre évidemment, qui allait à pied. De toute façon, aujourd’hui, jumelles ou pas, je n’y 
vois plus assez bien pour distinguer autre chose que l’ombre de ces vieux bâtiments abandonnés. 
Et n’attends ni ne crains plus personne. Quelle heure se fait-il ? Il se fait faim – les chiens 
acquiescent. Manger ! Demi-tour donc, et retour au foyer.

Préparant le repas pour notre petite communauté, je disserte un peu. La parole s’est assouplie et  
enrichie depuis le réveil. Il en va toujours ainsi : le matin, au lever, la tête tout engourdie, le 
corps perclus de douleur, il me semble parfois que j’ai perdu, à tout jamais, les mots, et puis, à 
force de causer, ils me reviennent, peu à peu, et, au fil des heures, des pensées émergent, qui les  
accompagnent. Je lis fort peu – et ma bibliothèque n’étant guère fournie, je suis agréablement 
condamné à méditer encore et toujours mes chers platoniciens – et n’écris jamais, mais il n’est  



pas un jour, et sans doute pas une heure, où je n’éprouve pas le besoin de faire résonner le son de 
cette pauvre voix cassée qui est la mienne. Autrefois, cela m’aurait conduit tout droit à l’asile – 
mais quand on y songe, ne suis-je pas déjà ici dans une sorte d’asile, un temple inviolable et 
sacré, le  plus  assuré des  refuges. La journée s’avançant, me voilà  bientôt  riche de quelques 
pensées qui se pressent, et voilà que s’échafaudent les bases d’un futur discours. Et donc, quand à 
la belle saison la nuit vient à tomber, j’invite à la terrasse toute notre petite assemblée, laquelle  
d’ailleurs ne se fait pas prier – c’est l’heure de la philosophie, jeunes gens ! – et prononce mon 
sermon quotidien, lequel a fomenté tout le jour, et chaque bête de se tenir sagement assise sur le 
train arrière – à croire que non seulement elles m’écoutent, mais encore qu’elles comprennent – 
je n’en serais pas si étonné. Proclus et Jamblique et Porphyre, je peux en témoigner, ont du 
succès auprès des animaux – Porphyre surtout, avec son  De Abstinentia  (mais quelques-uns 
d’entre nous finiront tout de même par manger les poules quand le temps sera venu). La lune 
veille  sur  nous  et  mes  paroles, les  étoiles  et  les  planètes  brillent  paisiblement. Voici  les  
constellations, Andromède et Persée, Orion, Sirius et les Pléiades, et voici donc la Lune errante, 
et voici Mars, petit point rougeoyant – si ça se trouve, ils ont déjà entrepris de coloniser Mars ! 
Parfois, le  sillage blanc pâle  d’un aéroplane, brisant les  chaînes qui  relient les  hénades à  la  
matière informe, traversant impunément les  mondes sublunaires, habitat des démons et  des 
anges, et des archanges et des dieux inférieurs tous en charge de l’administration des choses ici-
bas. Blasphème  éhonté !  Les  premières  années, on  voyait  souvent  des  drones  survolant  la 
montagne, et quand ils  stationnaient juste au-dessus du refuge, je les gratifiais d’hommages 
assez peu hiératiques avec le doigt dressé de la main droite. Tant qu’ils ne nous tirent pas dessus. 
Drones de surveillance, disait Pierre qui sait tout – sans lui, je ne sais plus rien. Si ça se trouve, 
ils nous filment, et enregistrent, et le reportage passe à la télévision – je doute que ça existe 
encore la  télévision – et  les  animaux et  moi  sommes devenus des  stars. Les abrutis. Qu’ils 
passent en avion, peu m’importe, ou qu’ils aillent se faire voir sur Mars, encore mieux !

L’hiver, on se tient au chaud près du poêle quand la nuit tombe et c’est le crépitement du bois 
qui bercera ce soir mes sermons. Je commenterai Proclus commentant le  Timée, ou bien me 
lancerai sur les traces des mystères des prêtres d’Égypte qui impressionnaient tant Jamblique. 
Nous relirons Hésiode, ferons de la  Théogonie l’exégèse patiente et délirante, espérant que les 
dieux  nous  inspirent  à  cette  occasion. Comme  aucun  érudit  n’est  présent  pour  nous  en 
empêcher, nous sauterons allègrement d’Héraclite à Plutarque et ne rechignerons pas à établir 
des  liens  saugrenus  entre  Numénius  et  Syrianus. Sans  avoir  à  en répondre  devant  quelque 
tribunal de la raison, nous condamnerons Épicure, et même Aristote, leur préférant de loin les  
disciples de Platon.



Déjeunons  maintenant :  thon  en  boîte  et  riz  à  l’eau  pour  tout  le  monde  –  bas  les  pattes 
Atropos ! On fait de la place Sirius ! – disposer adéquatement les gamelles pour tout ce beau 
monde n’est pas une sinécure. Ça se pousse et feule et grogne. Y’en aura pour tout le monde. Où 
en étions-nous ? Les Grecs évidemment. Damascius, mon obsession du moment. Le premier 
volume du Traité des Principes (édition Westerink) posé tout en haut de la pile, sur la table près 
de l’escalier. Pas sans raison qu’au soir de la  vie  j’en vienne à méditer  ces  terribles  apories. 
Avantage paradoxal de l’âge sans doute – et de la grande solitude aussi : on est moins dupe du 
pouvoir de la langue sur le monde, on se fait moins d’illusion sur les mots et les choses. J’ai beau  
recouvrir  le  monde d’un incessant  monologue, je  sais  bien qu’il  ne s’agit  là  que d’un léger 
accompagnement musical, une manière de faire un peu de bruit.

— Ai-je déjà dit à quel point la musique me manquait ? –

En causant, je peuple le silence et me fais un peu de place en ce bas monde, comme chiens et 
chats se bousculent à l’heure du déjeuner, chacun se frayant un chemin et dégageant un espace 
autour de sa gamelle. Pas beaucoup plus que ça. Et notez comme toute chose, à sa manière,  
s’efforce  de  couvrir  le  silence. Les  feuilles  des  arbres  bruissent, les  bêtes  font  craquer  des  
branches mortes à leur passage, les volets claquent, les gouttes de pluie martèlent les ardoises du 
toit, je cause, les chats ronronnent et les chiens aboient. Chacun de faire entendre sa petite voix, 
jouant sa modeste musique, pour couvrir le silence sur lequel toute chose, en dernière analyse, 
repose, et rendre un tant soit peu tolérable la solitude dans laquelle il est plongé et la perspective 
de sa propre disparition possible. Car il est terrifiant de vivre seul, de le savoir, et de mourir seul.

Voilà  où  me  mènent  aujourd’hui,  entre  deux  cuillerées  de  riz  bouilli,  mes  conciliabules 
imaginaires avec le dernier des philosophes. Je l’imagine sans peine, marchant d’un pas lent vers 
l’est, vers l’orient de ses rêves, après qu’il eut, avec quelques disciples, été forcé de quitter Athènes 
et de fermer l’école, perdu dans ses pensées, dans un paysage de montagnes arides, poussant plus 
loin encore les conséquences de son audace, car après tout, se disait-il, si toute chose participe  
au  principe  qui  lui  est  supérieur, et  si  les  premiers  principes  embrassent  et  exercent  leur 
influence sur un monde plus vaste que les principes qui les suivent – alors toute chose, même la  
plus modeste, même la plus basse et la plus vile dans l’échelle de l’être, même la matière, et  
surtout la matière, qui demeure infiniment éloignée du premier, participe de l’ineffable et ne se 
laissera pas saisir ni par le langage ni par toute autre voie. L’ineffable distribué dans toute chose 
participante. Ce silence divin qui grève toute chose, ce poids de l’ineffable dont toute chose est 
lestée, voilà le monde en vérité auquel nous sommes liés, et voilà ce que je crois.



Tiens ! Les chutes de neige viennent de cesser. Les animaux s’installent, chacun dans son coin, 
pour la sieste. Je vais bien entendu en faire autant. Puis, j’irai encore une fois, qui sait, peut-être  
la dernière ?, faire une petite virée sur les crêtes enneigées. Les skis, posés debout à côté de la 
porte d’entrée et une paire de chaussures séchant tout près du poêle, me font de l’œil. Je n’ai pas  
encore fini de penser mes pensées. Il faut s’entretenir car, sait-on jamais, si ça se trouve, avec un 
peu de bol, je passerais peut-être l’hiver et même le printemps d’après.
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