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LE SERMON SUR LA MONTAGNE

A genoux derriére le rocher qui surplombe l'avant-dernier virage avant d’atteindre Ia créte. Le
fusil calé sur Iépaule, le canon calé dans une échancrure de la roche. Avec peine, le 4x4
grimpant le flanc de Ia montagne. Argos et Sirius, les oreilles dressées, aux aguets, invisibles
dans les bosquets de genévriers, préts 4 bondir. Aux jumelles : un homme et une femme
I'avant du véhicule, et un autre homme, probablement armé, contre la vitre du siége arriére. Des
nuages de poussiére sélevant tout autour. Je les vois, ils ne me voient pas. Cest I'idée. Encore un
virage : grondant, tressautant, lengin, trop vieux pour ce genre de sport, se hisse sur le chemin
autrefois empierré, désormais envahi de broussailles. On se passera des présentations. Respirer
calmement. Ne pas se crisper. Désolé pour le comité d’accueil, mais on naime pas trop étre
dérangé€ par ici. Juste leur ficher une sacrée frousse : viser le pilote mais le rater de peu. Si leur
vient l'idée absurde de répliquer, eh bien tant pis pour eux. Un coup de vent soudain, un
claquement sec.

Rale (le mien de rile). Juste au moment ou. La fenétre de la chambre aux marmottes
probablement. Faudrait que je cloue une planche contre. Quelle heure peut-il étre ? Il fait jour.
Quel jour ? Dommage. J’aurais bien dormi encore. Un réve laissé en plan ne cessera de vous
hanter jusqu’a la nuit prochaine. Et surtout : le sommeil anesthésie la douleur. Dormir, si tant
est quon y parvienne, cest profiter d'une accalmie dans la tempéte, d'un havre paisible dans
Tocéan des larmes. T’inquiéte : un de ces matins, tu ne te réveilleras pas.

Emergeant dans un entrelacs de pattes et fourrures. Clotho et Lachésis et Atropos, filles de la

Nuit (Nyx de son petit nom, qui nest jamais revenue d’'une de ses escapades nocturnes, cétait il



y a déja quelques années, et je la pleure encore) — et bouillottes a I'occasion. Ca ronronne avec
ardeur — et, quand je me tourne et retourne et me souléve, déplacant ces masses félines, ¢a siffle
et soupire et se plaint. Aucune idée de 'heure qu’il est, mais il fait jour. Le vent n’a pas cessé de
soufller, et s’insinue encore en siflements stridents par quelque interstice du refuge. Le
batiment doit dater d'un bon demi-siécle, autant dire qu'il fatigue — surtout que jen suis depuis
une décennie maintenant le seul occupant et n'ai eu jusqu'a présent ni le courage ni les moyens,
matériels et physiques, de me lancer dans des rénovations. Trop tard maintenant pour ce genre
dentreprise. — Le seul ? Pas tout a fait : 3 chats donc mais aussi 2 chiens sans oublier 2 anes 2
chevres et une dizaine de poules. Et quelques hotes a titre officieux : loirs et souris, et nombreux
sont les oiseaux qui nichent sous les combles. Sans compter les rédeurs alentour, mangeurs de

poules, squatteurs et pique-assiettes. Non. Pas seul décidément.

Allez. On se bouge les filles. Miaou. Miaou. Et encore Miaou. Ca grince dans les articulations
et grouille dans les entrailles. Dés que le museau s’aventure hors des couvertures, le froid pince,
et la litanie des douleurs débute. Suis vieux — pas comme dans ce réve dont je viens d’étre éjecté
d’un claquement de fenétre. Ici et maintenant dans le réel et la vraie vie : suis vieux. On va faire
avec encore aujourd’hui. Doucement doucement, se redresser, pivoter le bassin, sortir une jambe
et puis 'autre. Sasseoir sur le rebord du lit, et, en s'appuyant sur les mains, se redresser. Miracle
chaque jour réitéré : je me tiens debout. Rien nest gagné. Faut marcher maintenant. Traverser le
couloir jusqu'a la chambre aux marmottes — en face de la mienne, la chambre aux chamois, ou
j’ai dormi cette nuit : effectivement, le panneau de bois que j'avais cloué n'a pas tenu sous les
coups de boutoir de la tempéte nocturne. Marteau et clous sont encore 14, on replanchera alors !
(replancher, pourquoi pas?). Mais d’abord : direction salle de bains (environ dix pas trainants).

Les petites chattes baillent en attendant la fin des ablutions du maitre de maison.

Ce spectre dans le miroir ? Deux yeux minuscules et presque aveugles qui brillent dans un
maelstrom de barbe blanche. Se peut-il qu'avec si peu de chair sur les os, un corps tienne encore
debout ? II persévere dans 1€tre, ce grand échalas, n’a jamais été bien épais au demeurant, cest
pas d’aujourd’hui quon peut lui compter les cotes sur le torse a I'ceil nu sans y passer les doigts.
Mais, tout de méme, une maigreur pareille — rien détonnant : je suis probablement malade, et
plutot dix fois qu’une, et de toute fagon pas assez et mal nourri. En me baissant (lentement)
pour ramasser la brosse a dent qui vient de tomber sur le parquet, je me souviens de
lexpression : « fera pas de vieux os celui-Ia !». Le matin, ce genre de bouts de phrases « toutes
faites », comme on dit, me reviennent progressivement en mémoire. Chaque jour, réapprendre la
langue. Retrouver l'usage et le sens de ces expressions autrefois familiéres — mais qui sonnent

comme des étrangetés dialectales dans ma propre bouche. Clest ainsi pourtant quon causait



naguére. Le sentiment quon était équipé de ces expressions-la au sortir du ventre de sa mére —
bien quen vérité, les gosses, quand ils les entendent pour la premiére fois, sen trouvent souvent
décontenancés (décontenancés, pas mal non plus celui-1a). Content quand ¢a me revient en tous
cas, de vieux os oui, jen ferai pas, ou bien jen ai déja trop fait. Maintenant, se brosser les dents.
Les dents qui restent.

Ouvrir la bouche. Ou bien la gueule — quand on partage sa vie avec des bétes, on en devient une,
on pue pareil — ou pire. Une gueule avec quelques dents pourries. Les incisives, a part une qui
sest félée I'année derniére quand j'ai pris le baton de ski dans les gencives — qulest-ce que ¢a
saignait ! — et les canines, bien quélimées, sont en assez bon état. Mais derriere, cest la Berezina,
quelques éclats démail émergeant des chairs a vif, j'avais bien essayé de me tailler un dentier de
fortune en récupérant des. Comment dire ? Cest assez glauque je sais, récupérer les dentiers des
morts. On en trouve ici, en cherchant bien, dans la campagne abandonnée, et quelques morts et
leurs dentiers. D’un autre c6té, pourquoi s'inquiéter du « quen dira-t-on » ? (« quen dira-t-on »,
¢a aussi ¢a me revient) Qui donc écoute ? Sans parler des lecteurs. Les bétes sen fichent et ne

souftrent pas ces scrupules. Personne donc ne dira quoi que ce soit.

Voila ce que (je) suis devenu. Est-ce ma faute si les dentistes ont déserté le pays en méme temps
que les médecins ? Sans parler des ophtalmologistes. Bientdt, n'y verrai plus rien, ne sentirai
plus rien, nentends déja plus qu'a peine — I'aboiement, le bélement, le braiment, le siflement des
rapaces (et les piaillements désespérés de leurs proies avant que l'ombre griffue leur tombe droit
dessus comme la punition divine : les oiseaux, a leur derniere heure, congoivent-ils I'idée d’un
dieu ?), le vent bien sGr, et ma propre voix quand, en guise de compagnie, je me parle 2 moi-
méme. Ce que je fais souvent. Faut peupler pour ne pas devenir fou. Quitte a se peupler soi-
méme (ce que je fais présentement soit dit en passant). Repeupler le monde déserté.

Chaque matin : poser le pied : un supplice — ces veines gonflées bleuitres, ces... varices, on dit
comme ¢a. Mot pas tres joli. Remontent jusquaux genoux le long des mollets, bientot
gagneront les cuisses. On peut mourir de ¢a ? Comment disait-on déja ? Phlébite. Oui. Encore
un mot. Tu vois, tout nest pas perdu. Hier, saisi d'une douleur soudaine au ventre en bas 2
gauche du nombril, plié en deux alors que j’allais d’'un pas tranquille jusqu’a la réserve de bois,
j’al pensé a ulcére. Joublie parce que je suis seul, sans personne avec qui parler véritablement —
racontait l'aviateur du Petit Prince. Mes facultés cognitives ne sont pas en cause. Pas encore.
Lhorreur serait de perdre la téte, comme a la fin tout le monde perdait la téte. Jexagere. Mais
beaucoup de monde quand méme, pas seulement les vieux. Et le reste, ceux qui conservaient
encore quelques facultés cognitives — vilain mot celui-Ii —, semblaient avoir perdu et 'ime et



Tesprit. Se stupidisaient. S'imbécilisaient. Par bonheur, ils ont pris le chemin de lexil, regagnant

le cocon abrutissant des villes. Nous laissant en paix, moi et quelques autres.

Chaque matin : se demander si j’aurais la force de descendre du lit, puis : le calvaire des escaliers
— autrefois, descendais les « marches quatre a quatre» — autrefois je gambadais, mes amis
m'appelaient la chevre, j’avais le pied sir et toujours il savait exactement sur quel caillou se poser
— et maintenant. Maintenant je ne marche quavec d’infinies précautions. Une cheville qui
tourne, pire : un genou, le moindre écart et cest la catastrophe. Un tour aux toilettes avant de se
lancer dans lexpédition scalaire. Ce qui est bien dans ce refuge, cest qu'il y a des toilettes aussi
bien a létage qu'au rez-de-chaussée. Et quand ces dix marches d'escalier constitueront un
obstacle insurmontable, je ferais mes nuits en bas, dans la salle du restaurant, pres du poéle a
bois. Pas la place qui manque. Et, quand il fait trop chaud 1été, et il fait souvent trop chaud 1été,
de plus en plus chaud me semble-t-il, j’ai encore le hall d’arrivée du téléphérique : les anes et les
chévres me font un peu de place dans la paille, quimporte l'odeur — pas le loisir de men
incommoder, et puis, comme je I'ai dit, les miennes d'odeurs, au point ot jen suis (s'il y avait une
femme, disons, une compagne, l'odeur poserait peut-étre probléme, mais bon voila : depuis
longtemps, j’ai cessé de réver ce genre de chose, une femme, une future dulcinée, que jaurais vu
grimper depuis le col en contrebas jusque sur la créte, et, apercevant le refuge et le batiment du
téléphérique, d’'un pas décidé, s'avangant vers moi, et — le réve ici prend fin, car je ne suis apres

tout qu'un vieillard cadavérique, une préfiguration de la mort, ha si javais vingt ans de moins).

Chaque matin : pisser d'une couleur suspecte, sen inquiéter, puis, saisi d'un autre motif
d’inquiétude, oublier jusqu’a la prochaine fois — a part ¢a, pour en finir avec ce tombeau : la
bronchite fidéle compagne de T'hiver, 'arthrose qui se répand un peu partout, les hanches, les
coudes, la nuque, sans parler des tendinites a répétition, des lombaires dures comme pierre, et
jen oublie, ai-je déja parlé des crevasses au creux des mains — vont finir par faire un trou, on
verra au travers de la paume —, des yeux qui picotent, papillonnent, et le ventre, ¢ca doit étre un
chantier la-dedans, mais le pire, cest cette continuelle rage de dents. Je réve d’ablation — vivre
sans organes. Voila, j'ai fait le tour. Je me rebraguette — faudrait pas que le machin gele et : En

route !

A quoi bon ? A quoi bon descendre aprés tout ? Je pourrais tout aussi bien rester au lit, dans la
chambre des mouflons au premier étage. Ou migrer tranquillement vers la chambre aux
chamois. Dans celle des marmottes passe le tuyau du poéle a bois : un must en hiver. Oui mais.
Je ne suis pas tout seul. Déja les chiens, qui ont entendu mes pas trainants frotter le parquet du
haut, aboient gaiement pour me rappeler 2 ma mission premiére, de leur point de vue : ouvrir la



porte dentrée. Sans les chiens, les anes, les chévres et les poules, jallais oublier les chats !, je
resterais au lit. Assurément, il faut, pour ne pas se laisser aller, de 'abnégation. Un mot dont je
me souviens, surgi des limbes de l'oubli. Ab-négation. (Nier. Nier avec force. Nier contre toute
logique. Nier quoi? Linévitable ¥ évidemment). Un mot que jai da écrire et peut-étre
prononcer de vive voix a loccasion, a Iépoque ou sentrouvraient encore quelques esgourdes
humaines pour entendre. J'en oublie tant et plus. Chaque jour, la langue s’appauvrit. Ne me
demandez pas le nom des arbres et des fleurs, des oiseaux non plus. Et les rochers pour moi ne
sont que de gros cailloux, la géologie une science absconse : mais je sais out poser les pieds quand
je grimpe dans un pierrier, et je sais évaluer la solidité du sol ol je mengage — cest juste
maintenant : les genoux qui coincent. Reconnais les myrtilles et les framboises, les mires et les
fraises des bois, parce que ¢a se mange. Me méfie trop des champignons pour nen cueillir qu'un
seul. Bref, je n'ai aucunement besoin de nommer les choses, et les choses semblent se passer fort
bien d’étre identifiées. Aux orties Aristote, Linné, Darwin, leurs tableaux et leurs disciples ! Je
ne sais pas le nom de ces fleurs jaunes et de ces fleurs rouges ? Soit ! Mais rassurez-vous, je ne
les confonds pas, l'une est jaune et pousse autour de la source a laquelle chaque jour nous nous
abreuvons, mes compagnons et moi, et 'autre est rouge, et se plait mieux a la lisiere de la forét

de sapins en contrebas !

Des arbres, des fleurs, des rochers, et des oiseaux : voila tout. D’ailleurs, personne n'ira rien me
demander désormais. Pierre ne montera plus jamais ici. Je le sais depuis des années, et j’ai cessé
de l'attendre évidemment. Je ne suis pas encore fou. J’aurais pu. Clest limite. Et puis c’est I'hiver.
Pas la saison des fleurs ni des oiseaux. Bien bien. En voila assez sur le sujet, faudrait peut-étre
songer a4 descendre ce fichu escalier au lieu de rester debout sur la premiére marche a
ruminasser. Attaquer la journée. Quel jour d’ailleurs ? I’année, je ne suis pas sir, le mois je

suppose, janvier, le jour, aucune idée.

Les chiens, tout excités, s’agitent dans la grande salle du restaurant. Les chévres bélent, la

volaille caquette et s’ajoute au concert.

Un coup d'ceil par une fenétre avant de descendre : d’accord. II neige. Mon dieu. Rendez-vous

compte. Quelle affaire.

La lourde porte en ferraille —
LE REFUGE DU PLOMB
SNACK BAR RESTAURANT



—, heureusement, souvre de l'intérieur, parce que 13, dehors, au moment ou je tire la poignée, une
belle congere seffondre. Va falloir pelleter un peu — les chiens ne patienteront pas jusque-la et
grimpent déja le petit mur de neige. Jen ai tout de méme jusquen haut des cuisses. Pas si
fréquent. Autrefois — autrefois, cest-a-dire avant que ¢a se réchaufte sévére, et dans mes jeunes
années, la neige a ces hauteurs, tombait en novembre et ne fondait queen mai, mais de nos jours,

on a des fontes et des refontes plusieurs fois durant 'hiver.

Et maintenant, ouvrons l'autre porte, qui donne sur le hall d’arrivée du téléphérique, ou le reste
des troupes, dnes et chévres et volailles, prennent leurs quartiers d’hiver. De la paille a foison la-
dedans, une bonne chaleur animale. Les biquettes viennent me lécher la pogne, les poules
sébrouent et leurs plumes volettent de leur propre chef jusquau plafond. Ici, il y a bien
longtemps, naguére et jadis, les cabines du téléphérique déversaient des troupeaux de vacanciers
équipés de pied en cap pour sen aller descendre a ski les pistes enneigées de ce vaste domaine
sauvage et préservé (dixit le prospectus de loffice de tourisme). Dissimulés derriére de grosses
lunettes noires a 'armature en plastique renforcée, couverts de vétements souples mais étanches
et parfaitement adaptés aux conditions hivernales, ainsi parfaitement, pensaient-ils, protégés du
dehors et de la morsure du froid — triomphant de I'inhospitaliere nature en séquipant méme en
ces conditions de tout le confort moderne, ne cessant jamais détre connectés au flux du monde
grice a ces petites machines glissées dans les poches — parait-il quon leur implante des puces
juste sous la peau, et bientdt carrément dans lenveloppe crinienne, pour ne rien rater et ne
jamais perdre le fil qui les relie a leurs semblables — pas grave : ¢a fait déja des lustres qu'ils nont
plus d’ame et bien plus longtemps encore qu’ils ont perdu I'Esprit. Les chevres et les poules, en
ont encore, une dme, malgré tout ce quelles ont pu subir, et je me plais 4 croire que je demeure
le dépositaire en ces lieux de lesprit : I'absence de tout autre esprit dans ce refuge mexonére de
répondre de cette prétention.

Tout va bien. Personne nest # durant la nuit — Ma hantise. La # d’une de ces bétes me fiche
une tristesse intolérable. My ferai jamais. Et la ¥ vient trop souvent 2 mon goit — et bientot
probablement la mienne — serait un soulagement, mais que deviendraient ces pauvres bétes ?
Casser la fine couche de glace sur la bassine d'eau — heureusement, il n’a pas fait si froid, cest le

vent qui vous gele les os, il faut rester aux abris donc en attendant qu’il retombe !

Se dégourdir tout de méme les pattes. Jouvre la porte du hall en relevant le grand battant de
bois qui la barre : le vent souffle de l'autre c6té, pas de congére a cet endroit. Amalthée — dont il
est dit que Zeus en personne suca la vivifiante mamelle plutot que le lait de sa mére (jen sais
des choses !) — pointe délicatement une corne, puis 'autre. Lancienne terrasse du restaurant :



quelques bancs et tables en bois vaillamment ancrés dans les graviers. Le pylone de
télécommunications, monstre d’aluminium et d’acier, couché par la tempéte peu apres la
termeture de la station, donc peu avant mon arrivée, remplit son office de pare-neige, on est
bien protégé ici, d’ailleurs les chiens, déja épuisés par leurs galopades, se glissent sous quelques
décombres et surgissent, dans leur fourrure a demi-englacée, aboyant gouliment pour me saluer
encore une fois, et saluer les chévres — je les laisse a Iécart des poules, on ne sait jamais, des fois
que — une petite fringale — je me demande si Noé dans son arche avait prévu des dispositions
pour éviter les problemes de coexistence entre les prédateurs et leurs proies éventuelles. Il me
reste un coq cela dit, et notre apport de viande fraiche repose en grande partie sur sa libido, ce
pour quoi je veille sur lui et ses compagnes avec la plus grande attention. Mais ¢a ne dure guére
longtemps (la libido des cogs). Il men faudrait au moins un autre. Je croise les doigts. En

attendant, nous avons au moins des ceufs.

Retour dans le hall du téléphérique : la pile de bois est encore bien fournie — devrait suffire pour
la saison froide. On passera T'hiver — ou pas. Quelques aller-retours jusqu'au poéle, avec une
flopée de bichettes au creux des bras. Y aller doucement. On n’a que ¢a a faire aujourd’hui, par
un temps pareil. Un ceil attendri sur le stock de pommes de terre, de carottes, de navets (beurk),
de betteraves (re-beurk) — mais il en faut pour tous les goits et mes colocataires se régaleront
des légumes que je n'aime pas. Ah oui, tant que nous y sommes, restent deux grosses citrouilles
et un potiron — cultivés et cueillis cet automne dans les potagers que jentretiens vaillamment
dans la vallée en bas de la station. Et, dans les armoires de I'ancienne cuisine du restaurant
d’altitude, des rangées de boites de pites et de riz, et les derniéres sardines a I'huile et conserves
de thon, vestiges de mes derniers pillages dans les villages abandonnés des environs — et de la
viande séchée — mon dernier chevreuil, dont il reste quelques laniéres, encore une technique
apprise de Pierre, mon cher bienfaiteur — ma dentition ne me laisse guére espérer plus qu'un
machonnement pénible, mais les chiens sen délectent. Et pour les bétes, un rayon entier de
boites et rations diverses — j'ai dévalisé un cabinet vétérinaire dont le propriétaire n'avait pas
jugé bon dembarquer la marchandise, et du fourrage entreposé dans le hall — de 'herbe coupée
a la faux a la maniére d’antan. Au moins les animaux ne créveront pas de faim — et quant a moi,
jessaierai de tenir I'hiver et redescendrai aux beaux jours voir si par hasard il reste quelque chose
a grappiller dans les villages, les granges et les fermes alentour. Les sources ne manquent pas
dans le coin, juste en contrebas de la créte. Un systeme de canalisation datant de Iépoque ou il y
avait par ici du monde, nous fournit en quantité suffisante — mais parfois Iété, quand la
sécheresse sest éternisée trop longtemps, il faut jouer les petites Cosette et sen aller remplir un
seau la ou ¢a coule encore. En hiver, si les tuyaux gelent, cest la catastrophe. Quand bien méme
le froid n'est plus si mordant qu'autrefois, il suffit d’'une nuit glaciale et me voila bon pour des

journées harassantes, a genoux dans la neige, vouées a d’incertaines réparations. Un jour, je sais



bien, il faudra se résoudre a redescendre, quitter le refuge et s’installer dans un chalet a la
station. Faudrait pas faire la saison de trop.

Parfois, attaché a quelque pénible besogne qui me conduit jusqu’a la fin du jour, apres avoir ralé
tout mon saoul, je m'arréte et, prenant soudain conscience de I'heure tardive, je contemple un
instant la nuit étoilée : et cest a la fois sublime et angoissant — car je suis seul et libre, mais je
suis seul au milieu des étoiles. Vous, les animaux, n'avez sans doute pas idée d’'une terreur
pareille — les animaux contemplent-ils la nuit étoilée ? Qu’ils contemplent, je n'ai aucun doute
la-dessus, il suffit de lire et Plotin et Proclus pour sen convaincre, mais qu’ils contemplent
précisément le ciel au-dessus de leur téte, je nen suis pas str. Bienheureux les animaux donc —.
Quand le brouillard est dense, quon n'y voit pas 4 deux pas, 1a non plus, je ne fais pas mon fier.
Les yeux, quand ils nont plus rien a voir, perdent toute utilité. Perdu dans cette immensité
blanche, 'homme fixe stupidement ses chaussures, ou ses mains, il se rapporte a ce qui lui reste a
voir, des parties de son propre corps, un bout de bois qui dépasse de la neige, et son coeur bat
soudain plus fort dés qu'un morceau de paysage parait surgir de ce néant. Bien des fois, pris
dans le blizzard, ou saisi par les nuages s’abattant sur la montagne, je me suis égaré : on croit
connaitre ces versants au sommet duquel on vit mieux que le contenu de ses poches, mais apres
avoir tourné en rond durant des heures, il est plus prudent de regagner le couvert des bois, il
sen trouve, plutot que d'errer en vain. Dans mes plus jeunes années, ce genre d'expérience ne me
dérangeait pas, j’y avais méme pris goit, patientant tranquillement des soirées entiéres a 'abri
des sapins en attendant que le temps change. Je me disais alors : se perdre de Ia sorte remet
I'homme sur le droit chemin, mais avec I'dge, ces adages philosophiques concernant la mesure de
I'homme ne me consolent plus guére — quand le brouillard monte et que la tempéte fait
entendre ses premiers siflements, quand les murs de mon refuge se mettent a trembler et les
arbres a vaciller, et quand l'obscurité nocturne enveloppe toute chose, je songe plutot a la ¥ qui
vient. Peut-étre, ai-je pensé l'autre nuit, est-ce a cause de ma vue qui défaille ? Peu a peu les
choses sombrent dans I'indistinct, I'indéterminé — privé de cette clarté, je ne suis plus capable de
contrdler les choses au loin rien quen les regardant, et conséquemment, ne les reconnaissant
plus, je ne puis plus les contréler non plus en les nommant. J'imagine en tremblant ce qu’il
adviendrait si je devenais tout a fait aveugle — sans doute mourrais-je de terreur.

En attendant, je m’accroche au peu qui reste ici de 'humanité : quelques hotels et restaurants en
ruine, les pylones des remontées mécaniques pris par la rouille, de pathétiques panneaux
disséminés sur les pentes : les marmottes (piste verte), les chamois (piste bleue), les mouflons
(piste rouge) témoignant a la fois de la présence supposée, mais rarement apercue par les skieurs,

des dites bétes dans les environs, et du manque d’imagination de leur concepteur, mais encore :



des palanquées de cables épais comme une de mes cuisses — quoique, vu Iépaisseur des dites... —,
et toutes ces chaussées, autrefois empierrées, ces routes goudronnées a I'arrivée de la station, ces
chemins qui furent de terre, quon discerne a peine désormais, rongés par I'’herbe qui n'a cure des
monuments humains, vestiges sur lesquels se ruent, gaiement mais a leur rythme, les genéts,
envahisseurs opinidtre des espaces libres, sans parler de la forét qui gagne et gagne en altitude,
efleurant maintenant les crétes, malgré les tempétes, laissant libre cours a leur avidité spatiale —
il faut habiter ici durant dix ans pour se convaincre de lintentionnalité animant ces dmes
végétales, et finir par se faire a I'idée qu'a leur maniére ces communautés de sapins se meuvent et
poursuivent des fins — les platoniciens accordaient aux plantes une dme végétative, et méme les
cailloux tenaient au bout du compte de I'Un relevant de ses administrations divines, mais il
faudrait amender Proclus en ajoutant que, considérée comme un tout, la forét participe a sa
facon de la mobilité, et semble dotée d’'une dme collective et animale — aprés tout certains
insectes nest-ce pas ? — Ah! Me voila parti de nouveau, avec mes pensées. Mais je n'ai plus
personne avec qui les partager. Dommage. Les dieux antiques ont plié bagage depuis longtemps,
désespérés sans doute du tour que prenaient les choses ici-bas, et vu comment les dites choses
ont tourné depuis, et surtout récemment, leur retour nest pas pour bient6t — et Pierre nest plus
monté au refuge depuis maintenant deux ans. Mon dernier répondant doté d'un langage

articulé. Autant dire — Ah ! Me ferais-je un jour a cette idée ? — quil ne montera plus jamais.

Peut-étre est-il ¥, le Pierre. Je nimagine guére, aprés toutes ces années, et le connaissant
comme je le connaissais, qu’il ait, comme tant d’autres avant lui, cédé aux sireénes
métropolitaines, qu’il soit retourné aux foules. Il aura versé de c6té dans un ravin depuis un
sentier boueux, un jour de pluie, ou bien quelque maladie perfide sera venue a bout de sa
vigueur. Il aimait a se dire colporteur — celui, ajoutait-il, qui fait commerce d’une vallée a l'autre,
et, par conséquent, un passeur de col, grimpant par la montagne quand les autres en font le tour
par les vallées. Mon refuge se trouvait fatalement sur son chemin, et alors que jentamais ici mon
premier été, je n'avais guere tardé a le voir grimper d’'un pas sir et agile, bien qu’il soit plutdt
massif de corps, aux cotés de son ane bien chargé. Qu'il aimait cette béte ! A supposer que la #
ait jeté son dévolu sur I'ane, je crains bien qu'une indéracinable mélancolie se soit emparée de
son humain compagnon, et qu’il erre désormais par les foréts profondes, inconsolable, parmi les

loups. Je prie ma chére Artémis, protectrice des bétes sauvages, de prendre soin de lui.

Bien étrange colporteur en vérité, I'argent nayant évidemment plus cours en ces temps de
solitude, que celui qui fait commerce sans rien attendre en retour — sinon un bon repas, une nuit
au sec et un peu de compagnie. Non pas qu’il ait été bavard — je me réserve ce défaut et j’avais

assurément de la conversation pour deux. Mais il avait, précieux homme !, un épais savoir-faire



dans bien des domaines, et un certain gott pour la philosophie — il appréciait mes Grecs en tous
cas, et nos soirées bien souvent séternisaient en conciliabules que neussent pas reniés nos
lointains ancétres des rives orientales de la Méditerranée. Il colportait toutefois, surtout des
informations, qu’il avait glanées et délivrait au fil de ses rencontres dans les villages et hameaux,
entre la Margeride et les volcans, 'Aubrac et le Cézallier — son territoire expliquait-il, qu’il
arpentait au rythme tranquille des pas de son 4ne chéri. Passeur de paroles aurait dit quelque
pocte. Et, plus prosaiquement, livrait gracieusement sa marchandise. L'arrivée de Pierre était un
jour de féte — et Iévoquant je suis bien triste demployer 'imparfait : les chiens devinaient I'dne
et son compagnon bien avant que de I'avoir vu, et courraient comme des fous a sa rencontre sur
l'ancienne piste qui monte depuis le col. Et que je remue la queue, et que je me leche les
babines, que je colle a tes basques, et que jaboie de bonheur, et les chevres elles-mémes, sans

oublier les chats, nétaient pas en reste — seule la décence mempéchait d’en faire autant.

Pourquoi tant de générosité, lui avais-je demandé ? Tout un chacun a besoin d’une occupation,
avait-il répondu. J’ai tant appris de ses passages et lui dois sans nul doute détre encore en vie.
Jignorais tout de sa vie d’avant, comme il ignorait tout de la mienne — ceux qui firent au
moment du dernier exode le choix de rester, il en connaissait quelques centaines disséminées sur
les hauts plateaux, ne se montraient guere diserts a ce sujet, comme si I‘évocation du passé, par la
douleur quelle suscitait, risquait déveiller quelque doute a lesprit. Je le savais par contre
remarquable chasseur, pécheur avisé et, il faut bien I'admettre, pilleur de premiere : si tu as
besoin d’un outil, quel qu’il soit, dis-le-moi, je ten trouverai un, et, détachant les sacs de voyage
suspendus aux flancs de son dne : jen ai toujours plus qu’il nen faut ! Sétalaient alors sur une
des grandes tables en chénes du restaurant d’altitude les promesses de festins futurs, boites de
conserve, viandes et poissons séchés, sel et poivre et méme : thé ou café (mais il faudra bien sen
passer un jour, disait-il avec regret, quand il ny en aura plus), et quelques modestes trésors :
savons, brosses a dents, couteaux aiguisés, une paire de chaussures de marche, a2 ma taille s’il
vous plait, clous et marteaux, ficelle et couverture en laine, et a chaque fois quelques surprises :
lunette télescopique, thermometre, et méme, des jouets pour les chiens et les chats, sans oublier
des médicaments, de plus en plus rares avec les années, et souvent périmés — 1a aussi, quand il
n’y en aura plus, que deviendrons-nous ? Et surtout, par Dyonisos !, il se débrouillait toujours, je
ne sais par quel miracle, pour apporter une bouteille de vin — que nous buvions ensemble

évidemment.

Tes mots me manquent, pas moins que ton vin, cher ultime compagnon en bipédie. Ce pour
quoi je monologue de la sorte, et le son de ma propre voix me revenant aux oreilles maintient un

semblant d’humanité. Quoique, a bien y penser, mais seulement y penser, je n'y tiens pas plus



que ¢a, aux mots, pas plus qu'a ’humanité. Si je me taisais tout a fait, deviendrais-je fou » Mais
peut-on devenir fou s’il nest personne pour vous en faire la remarque — et vous signaler a qui de
droit. Ou, peut-étre apres tout, sufhit-il de disposer d’'une conception de la folie, ce que cest
quétre fou, ou d’une conception de la normalité, ce qui revient au méme, pour se considérer soi-
méme comme fou ? Ah! Méme débarrassé de toute cette armée de juges qui vous articulent
une société, me voila encore embarrassé du magistrat qui résiste en moi. Mais laissons 1a ces

tortures rousseauistes, et revenons a nos chévres.

Tout & mes pensées, j'ai tout de méme terminé de rentrer le bois, alimenté le poéle, calfeutré les
fenétres du bas, pelleté la neige a lentrée — on ne sait jamais, des fois que des clients se
pointent ! —, et, comme le vent retombait, me suis aventuré, doucement caressé par une derniere
averse floconneuse, 4 larriere du batiment afin de vérifier Iétat des canalisations. Le ciel
séclaircit 4 louest, et les intempéries filent désormais vers lest, on aura peut-étre droit a
quelques rayons de soleil cet apres-midi. Par acquit de conscience, et par plaisir aussi dois-je
avouer, je méquipe d’'une paire de skis nordiques et descends jusqu’a la lisiere de la forét, en
prenant garde de ne pas trop accélérer sur les plaques de neige gelée, afin d'examiner les piéges.
Les chiens, qui mont précédé, sen reviennent l'air un peu dégu : comme on pouvait s’y attendre,
Iinstallation de ferrailles a disparu sous une bonne couche de poudreuse, et quand je dégage
précautionneusement l'engin, rien a signaler la-dessous, pas la moindre bestiole comestible. Tant
que j’y suis, je pousse la randonnée jusqu'a la cabane qui, bravement, se tient au sommet des
anciennes remontées mécaniques : sur la créte, le vent ayant tassé la neige, les skis progressent
aisément. D’ici, on embrasse aisément du regard toute la station en contrebas : les premieres
années, je passais chaque jour une bonne heure a surveiller les environs a la jumelle, espérant et
craignant tout a la fois d’apercevoir quelque quidam furetant autour des immeubles et des
chalets. I y eut bien, au début, quelques visiteurs, quelques pilleurs sans doute, qui chargeaient
leur automobile de ce qu’ils avaient pu dégoter ici, mais jamais il ne leur vint I'idée de grimper
sur les crétes, et bientot, faute de carburant sans doute, je ne vis plus personne dans ces parages.
Excepté Pierre évidemment, qui allait a pied. De toute fagon, aujourd’hui, jumelles ou pas, je n'y
vois plus assez bien pour distinguer autre chose que 'ombre de ces vieux batiments abandonnés.
Et n'attends ni ne crains plus personne. Quelle heure se fait-il ? Il se fait faim — les chiens

acquiescent. Manger ! Demi-tour donc, et retour au foyer.

Préparant le repas pour notre petite communauté, je disserte un peu. La parole sest assouplie et
enrichie depuis le réveil. Il en va toujours ainsi : le matin, au lever, la téte tout engourdie, le
corps perclus de douleur, il me semble parfois que j’ai perdu, a tout jamais, les mots, et puis, a
force de causer, ils me reviennent, peu a peu, et, au fil des heures, des pensées émergent, qui les
accompagnent. Je lis fort peu — et ma bibliotheque nétant guére fournie, je suis agréablement
condamné a méditer encore et toujours mes chers platoniciens — et nécris jamais, mais il n'est



pas un jour, et sans doute pas une heure, oli je néprouve pas le besoin de faire résonner le son de
cette pauvre voix cassée qui est la mienne. Autrefois, cela m’aurait conduit tout droit a l'asile —
mais quand on y songe, ne suis-je pas déja ici dans une sorte d’asile, un temple inviolable et
sacré, le plus assuré des refuges. La journée s’avangant, me voila bient6t riche de quelques
pensées qui se pressent, et voila que séchafaudent les bases d’un futur discours. Et donc, quand a
la belle saison la nuit vient a tomber, j’invite a la terrasse toute notre petite assemblée, laquelle
d’ailleurs ne se fait pas prier — cest 'heure de la philosophie, jeunes gens ! — et prononce mon
sermon quotidien, lequel a fomenté tout le jour, et chaque béte de se tenir sagement assise sur le
train arriére — a croire que non seulement elles mécoutent, mais encore quelles comprennent —
je nen serais pas si étonné. Proclus et Jamblique et Porphyre, je peux en témoigner, ont du
succes aupres des animaux — Porphyre surtout, avec son De Abstinentia (mais quelques-uns
dentre nous finiront tout de méme par manger les poules quand le temps sera venu). La lune
veille sur nous et mes paroles, les étoiles et les planétes brillent paisiblement. Voici les
constellations, Andromeéde et Persée, Orion, Sirius et les Pléiades, et voici donc la Lune errante,
et voici Mars, petit point rougeoyant — si ¢a se trouve, ils ont déja entrepris de coloniser Mars !
Parfois, le sillage blanc pale d’'un aéroplane, brisant les chaines qui relient les hénades a la
matieére informe, traversant impunément les mondes sublunaires, habitat des démons et des
anges, et des archanges et des dieux inférieurs tous en charge de I'administration des choses ici-
bas. Blaspheme éhonté! Les premieres années, on voyait souvent des drones survolant la
montagne, et quand ils stationnaient juste au-dessus du refuge, je les gratifiais d’hommages
assez peu hiératiques avec le doigt dressé de la main droite. Tant qu’ils ne nous tirent pas dessus.
Drones de surveillance, disait Pierre qui sait tout — sans lui, je ne sais plus rien. Si ¢a se trouve,
ils nous filment, et enregistrent, et le reportage passe a la télévision — je doute que ¢a existe
encore la télévision — et les animaux et moi sommes devenus des stars. Les abrutis. Qu’ils

passent en avion, peu m’'importe, ou qu’ils aillent se faire voir sur Mars, encore mieux !

L’hiver, on se tient au chaud prés du poéle quand la nuit tombe et clest le crépitement du bois
qui bercera ce soir mes sermons. Je commenterai Proclus commentant le 7Timée, ou bien me
lancerai sur les traces des mystéres des prétres d’Egypte qui impressionnaient tant Jamblique.
Nous relirons Hésiode, ferons de la Théogonie l'exégese patiente et délirante, espérant que les
dieux nous inspirent a cette occasion. Comme aucun érudit nest présent pour nous en
empécher, nous sauterons allégrement d’Héraclite 4 Plutarque et ne rechignerons pas a établir
des liens saugrenus entre Numénius et Syrianus. Sans avoir 4 en répondre devant quelque
tribunal de la raison, nous condamnerons Epicure, et méme Aristote, leur préférant de loin les

disciples de Platon.



Déjeunons maintenant : thon en boite et riz 4 l'eau pour tout le monde — bas les pattes
Atropos ! On fait de la place Sirius ! — disposer adéquatement les gamelles pour tout ce beau
monde nest pas une sinécure. Ca se pousse et feule et grogne. Y'en aura pour tout le monde. Ou
en étions-nous » Les Grecs évidemment. Damascius, mon obsession du moment. Le premier
volume du Traité des Principes (édition Westerink) posé tout en haut de la pile, sur la table prés
de lescalier. Pas sans raison qu'au soir de la vie jen vienne a méditer ces terribles apories.
Avantage paradoxal de 'dge sans doute — et de la grande solitude aussi : on est moins dupe du
pouvoir de la langue sur le monde, on se fait moins d’illusion sur les mots et les choses. J’ai beau
recouvrir le monde d’un incessant monologue, je sais bien qu'il ne s’agit 1a que d’un léger

accompagnement musical, une maniére de faire un peu de bruit.

— Ai-je déja dit a quel point la musique me manquait ? —

En causant, je peuple le silence et me fais un peu de place en ce bas monde, comme chiens et
chats se bousculent a 'heure du déjeuner, chacun se frayant un chemin et dégageant un espace
autour de sa gamelle. Pas beaucoup plus que ¢a. Et notez comme toute chose, a sa maniere,
sefforce de couvrir le silence. Les feuilles des arbres bruissent, les bétes font craquer des
branches mortes a leur passage, les volets claquent, les gouttes de pluie martelent les ardoises du
toit, je cause, les chats ronronnent et les chiens aboient. Chacun de faire entendre sa petite voix,
jouant sa modeste musique, pour couvrir le silence sur lequel toute chose, en derniére analyse,
repose, et rendre un tant soit peu tolérable la solitude dans laquelle il est plongé et la perspective

de sa propre disparition possible. Car il est terrifiant de vivre seul, de le savoir, et de mourir seul.

Voila o me meénent aujourd’hui, entre deux cuillerées de riz bouilli, mes conciliabules
imaginaires avec le dernier des philosophes. Je 'imagine sans peine, marchant d’un pas lent vers
Test, vers lorient de ses réves, aprés qu’il eut, avec quelques disciples, été forcé de quitter Athénes
et de fermer Iécole, perdu dans ses pensées, dans un paysage de montagnes arides, poussant plus
loin encore les conséquences de son audace, car apres tout, se disait-il, si toute chose participe
au principe qui lui est supérieur, et si les premiers principes embrassent et exercent leur
influence sur un monde plus vaste que les principes qui les suivent — alors toute chose, méme la
plus modeste, méme la plus basse et la plus vile dans léchelle de I'étre, méme la maticére, et
surtout la matiére, qui demeure infiniment éloignée du premier, participe de I'ineffable et ne se
laissera pas saisir ni par le langage ni par toute autre voie. LU'ineffable distribué dans toute chose
participante. Ce silence divin qui gréve toute chose, ce poids de I'ineffable dont toute chose est

lestée, voila le monde en vérité auquel nous sommes liés, et voila ce que je crois.



Tiens ! Les chutes de neige viennent de cesser. Les animaux s’installent, chacun dans son coin,
pour la sieste. Je vais bien entendu en faire autant. Puis, j’irai encore une fois, qui sait, peut-étre
la derniére ?, faire une petite virée sur les crétes enneigées. Les skis, posés debout a coté de la
porte dentrée et une paire de chaussures séchant tout pres du poéle, me font de l'ceil. Je n'ai pas
encore fini de penser mes pensées. Il faut sentretenir car, sait-on jamais, si ¢a se trouve, avec un
peu de bol, je passerais peut-étre I'hiver et méme le printemps d’apres.
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