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L’ÉMANCIPATION DES DOMESTIQUES

Si la Bohême est encore au bord de la mer, de nouveau je crois aux mers.
Et si je crois à la mer, alors j’ai espoir en la terre.

Ingeborg Bachmann



Malgré tous mes efforts, je n’ai jamais réussi à franchir le seuil du grand salon.
Passer la clôture ne présente aucune difficulté : je me glisse par en dessous, me faufile par les 
interstices, m’accroche aux grilles et me hisse au-dessus. Resquiller, ça me connaît.
Traverser un jardin, c’est mon domaine, je marche d’un pas mal assuré, un peu tremblant, mais 
tout de même, j’y arrive.
Gravir les escaliers qui mènent au perron de la maison – une vaste maison bourgeoise aux 
allures de manoir, avec des ailes entières consacrées à de pléthoriques bibliothèques –, se faire 
accueillir par le majordome, devant lequel je m’incline comme s’il était le maître de maison – 
méprise inévitable quand on ignore les us et les coutumes en ces lieux –, déposer mes affaires en 
s’efforçant de réfréner l’angoisse qui monte, se montrer malheureusement plus fébrile qu’il ne 
faudrait, rougir et bafouiller face aux domestiques qui me guident poliment le long du vestibule,  
puis dans un labyrinthe de couloirs obscurs, arrivé devant un petit bureau, s’asseoir et remplir les 
formulaires adéquats, puis d’autres formulaires, et d’autres encore, qu’on ne prend même plus la 
peine de lire, tout cela je peux le faire, jusqu’ici, bon an mal an, je m’en sors.
Mais toujours, devant la porte d’entrée du salon, de l’autre côté de laquelle j’entends les voix  
savantes, et devine leurs bonnes manières et leur à-propos, je suis condamné à faire le planton.
J’ai  beau y retourner, encore !, encore !, franchir avec ténacité les étapes, y  aller  « au culot » 
comme un ami soi-disant bien intentionné me l’avait conseillé, ou bien préférer la discrétion, 
qu’importe, rien n’y fait, la persévérance n’y change rien, l’audace non plus.
La porte ne s’ouvre jamais. Parfois, tout de même, elle s’entrouvre, juste assez pour me permettre 
d’imaginer les réjouissances de l’esprit auxquelles on s’adonne. Mais jamais non jamais elle ne 
s’ouvre suffisamment pour me laisser capter plus que des miettes des conversations et débats en 
cours. Et  de  se  refermer  aussitôt  d’un  coup  sec. Combien  de  pages  me faudra-t-il  écrire,  
combien de volumes me faudra-t-il relier ? Non. Ce qui manque, c’est quelques mots griffonnés 
par un des leurs, un sésame, une patte blanche que je pourrais montrer à l’entrée. Voilà tout ce 
qui me manque, quelques mots signés de l’un d’entre eux.

Et me voici à nouveau à la porte du grand salon interdit. Plongé dans l’expectative, désespérant 
bientôt, me morfondant  maintenant, un paquet  de manuscrits  à  la  main, jusqu’à  ce qu’une 
ombre se glisse discrètement derrière moi et qu’une main diaphane, avec tendresse, mais non 
sans fermeté, m’invite à la suivre. Après quoi nous voilà, l’ombre, la main et moi, quittant le 
vestibule et traversant à nouveau le jardin désormais bercé par l’obscurité du soir, car il se fait  



tard, et toujours, trop tard, nous enfonçant doucement dans un petit bois de sapin que je n’avais  
pas remarqué à l’aller, et la main me guide à travers le petit bois devenu forêt, et nous marchons, 
marchons, au cœur de la nuit la plus épaisse. Je n’imaginais pas que le parc bordant le manoir fût 
si vaste, ce pour quoi, par peur de m’égarer, je vais dans les pas de mon guide apparemment 
bienveillant, bien que d’une consistance spectrale. Je  ne cherche même pas à  discerner  son 
visage, à vérifier s’il possède même un visage, c’est une présence, et je ne suis pas en mesure de 
lui résister. Les sentiers que nous empruntons se perdent dans la broussaille, nous progressons 
avec peine sous de lourdes branches ployées jusqu’au sol, et désormais nous nous trouvons bien 
loin de la maison des propriétaires et bien loin de toute habitation humaine, me semble-t-il, 
jusqu’à ce que tout à coup, au sortir d’un bois, à l’orée d’une clairière baignée par la lumière de la 
lune,  surgissent  les  murs  clairs  d’une  minuscule  chaumière,  et  une  voix,  qui  sans  doute 
appartient à cette main bienveillante, me dit : « Nous sommes arrivés. ».
Je  crois  reconnaître  ce  qu’on  appelait  naguère  la  dépendance  où  logent  habituellement  les 
domestiques, le genre de bâtisse dont ma grand-mère autrefois m’avait parlé, car elle était dans 
sa jeunesse domestique, au service d’un véritable châtelain, disait-elle, qu’elle ne voyait guère au 
demeurant, car il était occupé, ajoutait-elle, à mener ses affaires de par le monde, et possédait sur 
différents continents plusieurs demeures du même standing.

Mes affaires sont déjà là, posées sur le palier. Deux cartons remplis de carnets noircis d’une 
écriture grossière, mes notes, m’ont précédé. Un troisième déborde de vêtements – mais je ne me 
souviens pas d’avoir vidé récemment mes armoires en vue d’un déménagement, donc il me faut 
supposer qu’on a pris soin de le faire pour moi en vue de mon arrivée. Un quatrième et un 
cinquième carton, contenant des livres : exclusivement des traductions, parfois mises en regard 
du  texte  original,  du  grec  ancien,  livre  de  philosophes,  de  géographes,  de  poètes  et  de 
mythologues. Pourquoi ces livres et pas les autres ? On dirait que mon mystérieux déménageur, 
en négligeant tout ouvrage composé après, disons, le sixième siècle après JC, a voulu me signifier 
quelque chose, ou m’inciter à quelque action ou encore m’encourager à suivre quelque mode de 
vie vantée par les anciens. Je devrais être stupéfait de me trouver ici, et m’étonner qu’il y ait eu 
quelqu’un pour prévoir mon arrivée, comme si, venu là en touriste, j’avais réservé cette maison 
non pas pour la  nuit, mais  pour un séjour  beaucoup plus  long, et  que ce  quelqu’un, d’une 
prévenance sans égal, avait réuni et fait porter mes bagages, me gratifiant de surcroît d’un guide,  
certes d’une étrange consistance, mais je n’irai pas m’en plaindre, loin de là : dans ma position, je 
suis habituellement celui qui porte et guide, qui se plie aux désirs de l’autre et se met à son 
service sans discuter, mais je dois admettre que, jusqu’à présent, je m’adapte sans difficulté à ce  
renversement des rôles.



Mais je ne me sens pas disposé ni à remercier, ni à m’indigner, comme si tout ce qui m’était  
arrivé depuis que j’avais été refoulé au seuil du salon des savants s’avérait parfaitement naturel,  
comme si finalement, tout cela, cette difficile et lente progression dans une forêt épaisse dont je  
suis persuadé qu’aucune carte ne fait mention, ce guide à l’allure spectrale – se pourrait-il que je  
sois mort ? – et la  confiance qu’il  m’inspirait, cette maisonnée sise au milieu de nulle part,  
comme si finalement tout cela m’était dû, comme si c’était mon lot, ce qui me revenait en toute 
justice, et, comment appeler cet épisode de ce que j’oserai presque appeler le destin ?, disons : 
une mise au rencart définitive, un exil forcé, comme si on avait voulu se débarrasser de moi une 
fois pour toutes, comme si, au seuil du salon des savants, il n’était pas permis de se présenter plus  
d’un certain nombre de fois, et qu’après avoir dépassé son quota, la punition suivait, qu’à force 
d’insister, on ne se contentait plus de vous reconduire, plus ou moins poliment, mais jamais sans 
condescendance, dehors, mais on vous faisait toute bonnement disparaître de la circulation, de la 
circulation des demandes et des offres, des paroles et des espérances. Voilà, cette fois c’est fini 
me disais-je.

J’ai toutes ces pensées, tandis que je franchis sans hésitation le seuil de cette maison : d’une 
certaine manière ma vie aussi, pas seulement mes cartons, m’a précédé ici, dans cette demeure 
probablement  réservée  aux  domestiques.  Ici,  j’étais  attendu,  alors  que,  dans  la  demeure 
principale, celle des propriétaires, je n’avais pas été réellement invité, – j’ignorais à vrai dire 
qu’une invitation fût nécessaire, c’est pourquoi, à cause de cette naïveté, je m’obstinais à m’y faire 
admettre. Je crois avoir compris désormais, et me jure à moi-même qu’à partir de maintenant, je 
me poserai sagement au seuil de la maison des domestiques, me contentant d’observer ce bois de 
sapin qui me tiendra lieu de monde.

C’est ainsi que j’ai été installé dans la maison des domestiques, là où désormais je dois vivre.

Mais que de temps perdu à espérer ! Que de temps perdu à essayer !



Premiers jours

J’ai pris mes aises assez rapidement dans la maison des domestiques. Tout y était disposé à ma 
convenance, comme si j’en avais moi-même dessiné le plan et conçu l’aménagement. Ceux de 
ma condition, que la faiblesse des revenus condamne à n’occuper jamais un logement qu’à titre 
de locataire, et qui, se saignant pour payer leur loyer, ne rencontrent que rarement l’occasion de 
devenir propriétaires – il faut pour cela qu’on les autorise à s’endetter pour le restant de leur jour 
afin d’acquérir une maison à eux, et, quand cela par miracle arrive, ils n’ont guère le choix du 
terrain ou des matériaux, se rabattant sur les parcelles sans âme de lotissements lugubres offrant 
en  guise  de  terrain  des  jardins  étriqués  accolés  à  d’autres  jardins  étriqués  –, ceux  de  ma 
condition donc, se contentent toute leur vie de rêver une maison pareille, certes modeste, mais 
sise au milieu des bois et distante de tout voisinage.

Les  premiers  jours  après  mon arrivée, je  m’attendais  à  tout moment à  ce qu’on vienne me 
déloger. Je n’osais pas déballer mes cartons, les abandonnant dans un coin de la cuisine, et quand 
il me fallait faire usage d’un objet quelconque, une assiette, un chiffon, un outil, je prenais bien 
soin de le replacer à l’endroit exact où je l’avais trouvé. J’empruntais chaque soir une paire de  
draps pour le coucher, mais les repliais chaque matin au réveil, de peur qu’on m’accusât d’avoir 
dormi dans ces draps – de les avoir souillés avec mon corps de locataire – encore que, tout bien 
considéré, il n’avait été nullement question jusqu’à présent de s’acquitter d’un loyer. Le mobilier 
n’avait rien de luxueux, des armoires et des tables en bois, comme on en trouve dans de vieilles 
maisons paysannes, après que leurs occupants aient rendu l’âme. J’explorais durant le premier 
jour l’intérieur de la maison : on n’y trouvait rien que le nécessaire, un poêle à bois, une cuisine 
dotée de tous les ustensiles attendus, une remise dans laquelle s’entassaient nombre d’outils,  
aucun appareillage électrique, aucun écran d’aucune sorte, pas d’ampoules au plafond, mais des 
cartons de bougies, des fenêtres aux vitres sales. Dans le cellier, disposé sur des étagères qui 
couvraient tous les murs, un nombre considérable de boîtes de conserve, des pâtes et du riz à  
profusion : ma foi, me disais-je, voilà de quoi soutenir un siège – à condition de n’être pas trop 
regardant sur la gastronomie, il y avait là de quoi nourrir un seul homme pour des années, et 
j’avais noté la présence d’un jardin potager aux abords de la maison, des pommes de terre y 
fleurissaient déjà. Je m’attendais à dénicher quelques pièces comptables, des factures, des carnets 
de courses, des feuillets administratifs. Rien de tel : ou bien les derniers occupants de la maison 
avaient emporté avec eux tous les documents témoignant de leur séjour ici, ou bien, pour une 
raison  que  j’ignore, ils  les  avaient  brûlés, ou  bien  encore  on  avait  jugé  préférable  de  les 



dissimuler à un autre endroit. Je ne sais rien finalement de mes prédécesseurs, il se pourrait  
qu’ils aient été domestiques, mais aussi, pourquoi pas, bandits, rebelles, déserteurs.
Dans la chambre d’amis, cependant, sur une petite étagère accrochée au mur près du lit à double 
place – ce qui me laisse penser qu’un couple aurait pu dormir ici – quelques livres. Des éditions  
brochées  datant  du  siècle  dernier, aux  tranches  poussiéreuses. Les  pages  sont  d’un  blanc 
douteux, et  quant  à  leur  contenu, il  s’agit  de  romans  publiés  par  des  auteurs  désormais 
parfaitement  oubliés, qui  n’auront  pas, comme on  dit,  laissé  de  trace  dans  l’histoire  de  la  
littérature. Peut-être ont-ils connu en leur temps quelques moments sinon de gloire, du moins 
de reconnaissance polie. Peut-être ces récits leur auront ouvert les portes du salon des savants ou 
du salon des écrivains – mais je crains bien qu’on leur ait fermé ces portes au nez à peine après  
les avoir ouvertes, et je plains ces pauvres auteurs : ne vaut-il pas mieux, comme dans mon cas, 
n’avoir jamais été accueilli dans le saint des saints, plutôt que d’en avoir goûté les plaisirs avant  
d’avoir été déclaré  persona non grata. Perdre un privilège procure certainement plus de peine 
que de n’en avoir jamais joui. On se console comme on peut. Peut-être certains de ces romans se 
sont même bien vendus. Que sont devenus ces auteurs ? Et leurs lecteurs ? Quelle empreinte la 
lecture de ces livres aura laissée sur leurs lecteurs ? Se pourrait-il que, pour quelques-uns d’entre 
eux, tel ou tel récit ait influé sur le cours de l’existence ? Et me voici, ruminant une nouvelle fois, 
en examinant ces livres misérables qui ne trouveraient même pas preneur sur le marché de 
l’occasion, sur ma propre condition, alors qu’une toute nouvelle vie se présente manifestement à 
moi, loin des salons, ô combien loin.

J’avais examiné brièvement les extérieurs, et constaté que nul fil électrique ou téléphonique ne 
sortait du toit, aucun moyen de se raccorder donc à un quelconque réseau de communication 
humain. J’ai brièvement pensé : comment vais-je m’y prendre pour prévenir les gens ? Mais les 
prévenir de quoi ? Et qui prévenir ? Qui se soucie de moi ? J’avais bien une vie avant – étrange 
d’ailleurs que j’en vienne spontanément à la concevoir comme une vie passée, alors qu’après tout 
je ne suis ici que depuis quelques heures. Quoi qu’il en soit de cette vie d’avant, qui donc était  
susceptible d’éprouver de l’inquiétude à mon sujet ? Mon employeur ? Le propriétaire de la 
chambre que j’occupais ? Cette fille dont j’avais fait connaissance il y a quelques jours – mais 
nous avions juste convenu d’un rendez-vous pour un café, et d’ailleurs, me voici déjà incapable 
de me rappeler son apparence et son visage. Ma mère peut-être, mais à l’heure qu’il est, sans 
doute, enfoncée pour toujours dans un lourd fauteuil médicalisé, contemple-t-elle le ballet des  
infirmières et des aides ménagères, se demandant avec angoisse qui sont tous ces gens, ce qu’ils 
lui veulent, et probablement, ne se souvient-elle pas qu’elle ait eu un fils, et si, par moment, ce  
fait lui revient, elle est incapable elle aussi de se rappeler son apparence et son visage, et pire  
encore, son nom. Il faut que je sois honnête avec moi-même : cette vie d’avant, plus personne ne 
m’y rattache, et c’est peut-être la raison pour laquelle j’ai été conduit jusqu’ici maintenant plus 



qu’hier, parce que ma désertion ne causerait de peine à personne, puisqu’il n’y avait personne 
tout compte fait pour en éprouver de la peine – mon employeur et mon propriétaire, certes, 
subiraient  quelques  désagréments, mais  ils  s’en  remettraient, pour sûr, ils  finiraient  par  s’en 
remettre.

Je me disais : cette maison a tout d’une ancienne demeure réservée aux domestiques, d’une 
dépendance comme on disait autrefois, mais peut-être a-t-elle servi par la suite de maison de 
campagne ou bien de maison de chasse, et  que les  propriétaires  n’ont jamais  jugé utile  d’y 
installer  le  confort  moderne,  le  téléphone,  l’électricité,  parce  qu’ils  n’y  séjournaient  que 
ponctuellement, quelques  jours  et  quelques  nuits  au plus. Peut-être même les  propriétaires, 
ayant à leur actif nombre de propriétés, avaient oublié l’existence de celle-ci, lui préférant une 
villa surplombant l’océan, ou bien un chalet au pied des pistes de ski.
Je  l’espérais  à  vrai  dire, j’espérais  que les  propriétaires  ou qui  que ce fût, bandit, rebelle  ou 
déserteur, eussent oublié l’existence de cette maison, comme j’espérais qu’on m’eût réellement 
oublié, ces oublis conjugués m’autorisant à rêver d’une installation durable en ces lieux.

Les portes grinçaient, les charnières rouillaient, la plomberie faisait entendre des sons étranges, 
mais  l’endroit  me  semblait  parfaitement  habitable, et  j’entrepris  dès  le  lendemain  de  mon 
installation d’y faire un grand ménage, laver les parquets, dépoussiérer les meubles, éclaircir les 
vitres, tout  cela  à  grande eau, car  l’eau  ne  manquait  pas, provenant  directement  d’un petit  
ruisseau qui serpentait avec gaieté en bordure de la clairière où la maison était bâtie. Je n’ai  
jamais été un homme de ménage ni convaincu ni convaincant, mais, pour une fois, je m’y suis 
mis avec ardeur, comme si s’éveillait au fond de moi une disposition jusqu’alors enfouie, un 
talent pour lustrer les parquets et manier les chiffons, et, à la fin de la journée, l’intérieur de la  
maison affichait  un air  de  propreté  qu’elle  n’avait  sans  doute  pas  connu depuis  des  lustres. 
Comme la lumière du jour baissait, et avant d’allumer les bougies, je contemplais mon œuvre 
avec satisfaction tout en priant pour que nul propriétaire ne débarque à cet instant, car à coup 
sûr, il aurait trouvé à redire à mon ménage, et passant le doigt sur la commode, se serait fait un  
devoir  de  me reprocher  un restant  de  poussière : mon expérience  passée  m’ayant  assez  fait 
comprendre qu’un propriétaire ne saurait, par nature, être satisfait du travail de ses subordonnés, 
pour la raison qu’il les paye, et que le travail accompli par le corps de ses domestiques ne vaudra 
jamais la  rémunération dont il  les gratifie, quelle que soit  la  hauteur de cette rémunération 
d’ailleurs. Je m’efforçais d’effacer de mon esprit le regard soupçonneux d’un éventuel propriétaire 
et de jouir simplement de mon œuvre, considérant que je m’étais échiné de la sorte pour ma  
propre jouissance, et pas pour celle d’un autre.



Les premières  nuits, je  ne  dormais  que d’un œil. Au moindre  craquement du plancher, au 
moindre coup de vent battant les volets, j’imaginais qu’une unité de gendarmes casqués, armés 
de pied en cap, faisait irruption dans la maison, fracassant la porte d’entrée, brisant les vitres, car  
c’est toujours au cœur de la nuit qu’ils viennent se saisir de leurs victimes. J’entendais la voix du 
propriétaire qui s’indignait qu’on eût ainsi profané ses murs, et, déjà, j’étais menotté et conduit 
dans l’arrière-salle secrète dédiée aux interrogatoires d’un bureau de police, une lampe braquée 
sur les yeux, devant répondre du délit de violation de propriété, après quoi, sans autre forme de 
procès, on s’empressait de me guillotiner, ou de me fusiller, et mon cadavre était jeté dans une 
fosse commune aux abords de la forêt. Ainsi courraient mes pensées les premières nuits.

Mais au matin, rien n’avait changé dans la maison des domestiques, j’étais toujours parfaitement 
seul : la lumière du ciel se frayait un chemin à travers la cime des arbres et finissait par emplir la  
clairière et caresser les volets aux fenêtres. Et je me comportais alors comme si j’étais chez moi,  
pressentant qu’il n’arriverait rien de fâcheux, que mes craintes de la nuit précédente n’avaient 
rien de fondé. Je m’attachais donc à visiter les extérieurs avec plus de méthode, et, sans même y  
penser, j’avais déjà un balai de bruyère à la main, et bientôt un râteau, bref, j’étais déjà au travail,  
déblayant  les  abords,  arrachant  quelques  herbes  folles,  dégageant  des  parterres  de  fleurs 
sauvages, transformant la nature proche au gré de ma fantaisie.
Ce sentiment grisant de travailler pour soi-même, et pas pour un autre, de cueillir les fruits de 
ses efforts sans qu’un intermédiaire s’avise d’émettre un jugement à ce sujet, de s’en trouver  
satisfait, ou pas, procure une énergie nouvelle : il m’arrivait alors d’avoir hâte que le soleil se 
levât pour retourner à mes occupations, ce qui n’avait jamais été le cas dans ma vie antérieure.
À l’instar de la vache, l’homme domestique n’a pas besoin d’être apprivoisé : il naît pour ainsi 
dire dans l’état de domestication, et si tel n’est pas le cas, s’il  lui reste malgré l’atavisme des 
générations successives, un semblant de sauvagerie, quelque procédure de contention auquel 
s’ajoutera une dose inévitable de dressage et d’éducation, auront tôt fait de l’assigner à cette 
disposition qu’on attend de lui. Il est infiniment plus facile de domestiquer un être humain 
qu’une bête sauvage, surtout si la procédure débute dès le berceau. Ainsi, a contrario, on doit s’y 
prendre avec malice et patience pour ramener à l’état de soumission une vache qui, livrée à elle-
même suite à la disparition de son maître, est revenue à l’état sauvage. Il faut en vérité s’efforcer  
de l’apprivoiser, avant d’espérer la contraindre à nouveau. Il en irait sans doute de même dans 
mon cas, si tant est qu’un jour, ce dont je doute, je sois condamné à retourner dans le monde, et  
à postuler à quelque emploi de subalterne.
Je ne suis plus domestique, quand bien même j’effectue la plupart des tâches qu’un domestique 
est censé accomplir, mais plutôt le maître de ma propre maison : je craignais de subir le sort de 
bien des gens de ma condition, qui, au terme d’années de labeur et d’économies, atteignant enfin 



le  nirvana de l’accession à la propriété, s’effondrent peu de temps après avoir passé le seuil de 
leur nouvelle demeure : les couples alors se déchirent, et, sous le poids de la dette qui chaque 
jour leur rappelle à quel point cet habit de propriétaire ne leur sied guère, qu’ils n’ont en vérité 
fait que l’emprunter, que le droit de s’en vêtir ne leur a pas été concédé sans contreparties, que  
cet habit, pour tout dire, ne leur est pas connaturel, comme il l’est pour ceux qui, par nature, sont  
propriétaires, il n’est pas rare que la dépression, l’angoisse et la folie s’éveillent dans des esprits  
qu’on croyait sains, et que cet achèvement supposé de l’existence humaine s’avère en réalité une 
croix à laquelle on se découvre cloué jusqu’à la mort. Mais je ne l’ai pas vécu ainsi, pour la raison 
évidente qu’il ne m’a rien été demandé en l’échange de cette maison, que je l’occupe en quelque 
sorte à titre gracieux, bien que j’ignore à quel bienfaiteur je doive cette grâce.



Et que penser d’ailleurs de ce bienfaiteur invisible ? Il m’a conduit à cet endroit, et, jusqu’à 
présent, subvient à mes besoins, renfloue régulièrement les stocks de nourriture entreposés dans 
la remise. Je suppose que cette opération se déroule la nuit, dans la plus grande discrétion, alors 
que je suis profondément endormi, si profondément qu’il m’est impossible d’entendre le bruit de 
ses pas ou des portes qui s’ouvrent et se ferment, des boîtes et des bocaux qu’on manipule. Mais  
comment se fait-il que nous ne nous soyons jamais croisés malgré tout ? Surveille-t-il la qualité 
de mon sommeil, mélange-t-il quelque drogue à ma nourriture afin de s’assurer qu’à certaines 
heures, le réveil s’avère impossible, est-il une créature invisible, est-ce un dieu, ou un démon, une 
servante d’Artémis, possède-t-il un corps, et surtout, pourquoi me soumet-il à ce traitement 
particulier,  est-il  aussi  bienveillant  qu’il  y  paraît,  se  pourrait-il  qu’un  jour  ou  l’autre  sa 
providence fasse défaut, devrais-je au final payer pour tout cela ? D’autres êtres humains que 
moi bénéficient-ils des mêmes largesses, existe-t-il d’autres maisons sur la terre, éloignées de 
toute cité, perdues au milieu d’un paysage incertain, peuplées d’un habitant unique, délivré du 
souci ?
À l’instar de toutes les créatures sublunaires, il me semble avoir rejoint mon lieu propre, celui 
que j’ai reçu de la nature en partage : les êtres légers tendent vers le haut tandis que les êtres 
pesants se portent vers le bas, et que tous, à proportion de leur composition, se distribuent dans 
l’espace, façonnés par le feu, ou bien l’air, l’eau et la terre. Indubitablement, je suis transporté vers 
la terre, et plus précisément vers la maison des domestiques, telle est mon entéléchie, telle est la 
destination  de  mes  transports  jusqu’ici  chaotiques  et  inconsidérés. Je  me  croyais  voué  aux 
réalisations les plus subtiles, aux histoires les plus exaltantes, eh bien, voici que je retombe de 
haut  –  la  chute  est  plus  douloureuse  quand  on  a  goûté  aux  quelques  gouttes  de  nectars 
abandonnées sur le chemin de la réussite par les dieux, ou quand on a gravi les marches de la  
maison des propriétaires et, pénétrant dans le vestibule, perçu les fines effluves de leurs pensées : 
mieux vaudrait, ressassais-je autrefois, ne jamais avoir goûté cela, être demeuré inculte, mieux 
aurait valu, me disais-je à l’époque, avoir pris conscience plus tôt des limites inhérentes à ma 
condition.
Je pourrais m’en plaindre, et Dieu sait que je m’en suis plaint naguère, mais aujourd’hui, vivant 
dans  cette  chaumière  à  l’écart  de  tout  homme, ayant  renoncé  à  toute  ambition, ayant  été 
délibérément expulsé du monde de l’ambition, je puis enfin m’abandonner à la plus grande 
tranquillité. Tandis qu’ailleurs la lutte pour l’existence livre les âmes et les corps aux plus grands 
tourments, que tous ne jurent que par l’exercice de la volonté, sans mesurer à quel point ces 
volitions  les  torturent, je  demeure  ici  quasiment  sans  désir, et  certainement  sans  ambition. 
Parfois, c’est mû par une simple curiosité que je m’en vais au-dehors explorer les alentours,  
parfois, c’est la recherche d’un plaisir simple, et non pas la nécessité, qui m’incite à m’échauffer le 
corps en fendant des bûches ou en retournant la terre du potager, et parfois, on me trouvera aux  
beaux jours d’une passivité totale, assis dans un fauteuil à bascule, sur la terrasse en bois devant  



la porte d’entrée, adonné à ce contentement d’être sans volonté, comme un arbre qui laisse avec 
amour le vent caresser ses feuilles.
Les projets qui par le passé me travaillaient l’esprit, ces livres jamais achevés, jamais publiés, ces 
conférences jamais prononcées, tous ces fragments et ces ébauches, ces brouillons et ces échecs,  
je les ai définitivement laissés dans les cartons au fond de la remise. Ils demeureront à l’état de 
manuscrits, de notes et de feuillets imprimés à la va-vite, rarement relus, rarement corrigés, à 
jamais perdus pour l’humanité – elle s’en remettra sans peine. Il n’est de toute façon plus de  
lecteurs dans ce monde-ci pour les lire, plus d’éditeurs pour les refuser, et je n’ai plus à craindre 
désormais les jugements péremptoires des savants. Il m’arrive parfois d’apercevoir une pensée 
qui flotte là, sous mes yeux, dans le jardin, à la cime des arbres, ou qui crépite entre les branches 
flamboyantes dans le poêle à bois. Je m’en empare doucement, je l’examine, je la laisse faire son 
chemin, puis elle s’enfuit, et je ne cherche plus à la coucher sur le papier, l’attraper avec des 
mots : à quoi bon ? S’il m’arrive de lire, je le fais sans intention : tantôt, je lisais les discussions 
des amis de Plutarque, s’inquiétant de la raréfaction des oracles à Delphes, et ma foi, il m’a 
semblé que cette histoire m’était plus familière que tous les romans du monde que je venais de 
quitter – et, songé-je avec un peu de tristesse, j’aurais bien aimé avoir les compagnons du prêtre  
delphique pour amis. Mais les hommes ont expulsé les dieux depuis longtemps, et les oracles, et 
les démons, et, lancés dans leur entreprise démente d’épuration de la nature, ils ont également 
expulsé les animaux, et l’âme et l’esprit et maintenant, je suis expulsé à mon tour. Fort bien. J’ai  
désormais tout le loisir de lire Plutarque et de me croire l’ami d’Ammonios et de Lamprias,  
l’auditeur  secret  des  sibylles  et  le  confident  des  nymphes  si  ça  me chante, et  personne n’y  
trouvera à redire.



Plus tard

J’étais amené à conclure que les propriétaires du domaine avaient totalement oublié l’existence 
de cette dépendance réservée aux domestiques. De fait aucun visiteur ne s’était présenté aux 
abords de ma nouvelle demeure. Aucun propriétaire n’était venu réclamer un quelconque loyer, 
aucun agent des impôts ne s’était aventuré dans cette étrange forêt, aucun gendarme muni d’un 
avis d’expulsion. Dans le monde d’où je viens, il faut, pour être en droit d’habiter quelque part, 
s’acquitter de taxes. Par l’obligation de fournir une adresse, de signifier qu’on habite à tel endroit 
et  pas un autre, s’étend l’empire du gouvernement sur ses  administrés, du dominant sur  les  
subordonnés, c’est là l’outil le plus efficace et le plus ancien du contrôle sur tout un chacun par 
les  pouvoirs  en place, et  seuls  les  errants, ceux qui, sans  logis, vont  d’une ville  à  l’autre, et 
quelques reclus en ermitage, peuvent espérer y échapper.

C’est pourquoi, les premiers jours, j’allais un peu machinalement, par acquit de conscience pour 
ainsi dire, jusqu’à la vieille boîte aux lettres grande ouverte et toute rouillée qui se trouve à  
l’entrée du jardin. Bien qu’on ait jugé bon de l’installer, je doute qu’un facteur ait jamais poussé 
sa tournée aussi loin, puisqu’aucun chemin ne semble mener jusqu’ici. Il lui aurait fallu de toute 
façon pénétrer dans l’enceinte de la propriété, traverser des jardins et des bois privés – mais je ne 
connais pas assez la vie et les mœurs des domestiques pour savoir si les facteurs d’antan étaient 
autorisés à agir de la sorte. Si tant est qu’une voie d’accès ait été tracée naguère à travers la forêt,  
je  suppose  que  la  végétation  l’a  entièrement  recouverte. À  quelle  époque  vécurent  ici  les 
domestiques qui m’ont précédé, et où sont-ils donc passés ? Sont-ils décédés depuis longtemps ? 
Sont-ils enterrés dans les parages ? J’ai cherché en vain une pierre tombale, ou quelque fosse où 
leurs corps auraient été enfouis. Tant de questions, et si peu de réponses.
En attendant, je puis  donc, sous réserve qu’à  l’avenir  se  présente un  quidam porteur d’une 
sacoche en cuir noir contenant les documents nécessaires à la régularisation de ma situation, me 
considérer comme occupant de facto la résidence et ses alentours.
Ces alentours justement, j’ai  pris soin de les arpenter, d’abord un peu au hasard, ensuite de 
manière plus systématique, parcourant cent pas vers le nord, cent pas vers le sud, et ainsi de suite 
vers l’ouest et vers l’est, rallongeant les jours suivants les distances, cinq cents pas, puis un millier, 
prenant soigneusement des points de repère, la rive d’un cours d’eau, un rocher plus massif, un 
sapin isolé, ou fabriquant mes propres signes quand les lieux ne m’en procuraient pas, édifiant 
des amas de cailloux – des cairns discrets dans lesquels seul un observateur très avisé pourrait 
reconnaître un symbole érigé par l’homme plutôt qu’une fantaisie de la nature –, disposant des 
branches et des troncs d’arbres légers en croix, dessinant sur un carnet au fur et à mesure de mes 



pérégrinations une ébauche de carte, indiquant les limites de forêts, le genre d’arbres qu’on y 
trouve, et les clairières, le tracé des ruisseaux, les marécages et les tourbières, les élévations de 
terrain, les pierriers et les éboulis, si bien qu’au bout d’une semaine, je disposais d’une vision  
d’ensemble d’un territoire d’environ un kilomètre carré.
Or, et ce constat ne laisse pas de m’étonner à chaque fois que j’y  songe, quoique, le temps  
passant, plus grand-chose ne m’étonne, je ne rencontrais nulle route, nul chemin empierré, pas 
même un chemin de terre, et les sentiers que je croyais discerner, quelques traces plus ou moins 
rectilignes, mais qui, n’aboutissant à aucune destination remarquable, un fourré, un amas de 
rochers, les  berges  d’une rivière, s’avéraient n’être  que les  traces  laissées  par  les  animaux de 
passage, les voies de circulation empruntées par les chevreuils ou les renards. Évidemment, pas 
la moindre habitation non plus, ni même le vestige d’un mur en pierres sèches, aucun entrelacs 
de branchages  susceptibles  de  faire  penser  à  une cabane, ou quelque abri  solide destiné au 
confort des hommes. Si tant est que des bûcherons eussent accompli leur besogne autrefois dans 
les parages, ils avaient pris soin de nettoyer les lieux : nul tronc scié abandonné dans l’herbe, pas 
même une bûche pourrissante. Si un paysan avait amené ses bêtes pâturer en lisière de forêt,  
c’était  il  y a si  longtemps que les clôtures avaient été enfouies depuis lors sous une épaisse  
couche de terre et d’herbes.
Pourtant, je n’avais aucun doute à ce sujet : le territoire que j’arpentais devait faire partie du très 
vaste domaine appartenant au propriétaire de la maison dont j’avais été expulsé. Et, quoique 
mes souvenirs aient été confus, dans l’état où je me trouvais alors, je me rappelais avoir été  
conduit  par  mon  guide  mystérieux  de  la  maison  des  propriétaires  jusqu’à  la  maison  de 
domestiques  sans quitter  à  un seul  instant le  domaine des premiers, sans  franchir  à  aucun 
moment le portail d’entrée, sans sortir dans la rue, et tout cela à pied, j’en étais absolument 
certain.  Je  regrettais  maintenant  de  n’avoir  pas  fait  plus  attention  aux  détails  de  cette 
pérégrination. Où donc avais-je la tête ? Je ruminais sans doute mon ultime échec, je cherchais à 
comprendre  les  raisons  pour  lesquelles  on  m’avait  opposé  une  fin  de  non-recevoir, je  me 
remémorais les efforts accomplis jusqu’ici, la bonne volonté dont j’avais fait preuve, le soin que 
j’avais  pris  à  étudier  les  manières  de  s’y  prendre  pour  susciter  l’attention  des  hommes  qui  
comptent en ce  monde, bref  j’avais  de quoi  ruminer effectivement, et  je  comprenais  mieux 
pourquoi, l’esprit  tout  entier  occupé des  moments  passés, j’avais  négligé  de  considérer  avec 
sérieux le présent, me laissant conduire par cette main bienveillante, découvrant au bout de ce 
périple le territoire où j’étais censé vivre désormais, sans m’être inquiété de la façon dont on 
pouvait s’en échapper.
Mais désirai-je vraiment aujourd’hui m’en échapper ?
J’avais donc pris soin d’élaborer mes propres cartes. Je ne suis pas cartographe de profession, et 
n’ai jamais rien compris à la trigonométrie, mais jadis, dans mes jeunes années, je collectionnais 



les cartes, me plaisant à étaler sur le parquet de ma chambre des mondes et des frontières, des 
enfilades de villes et de métropoles, des territoires rongés par la guerre, épuisés par le commerce,  
saturés d’histoire, mais aussi : des îles environnées d’infinies étendues maritimes, des pays de 
montagne désertés par l’homme, des vallées encaissées auxquelles seuls avaient accès les oiseaux 
et  quelques  bêtes  rampantes  ou  suffisamment  agiles. J’étudiais  ces  cartes  avec  passion, me 
réjouissais de deviner quelque élévation de terrain en suivant du doigt les courbes de dénivelé,  
admirais le dessin des lacs et des étangs, parcourais en esprit le réseau des routes et des chemins 
en imaginant des itinéraires possibles, tout en relevant prudemment des zones de repli, me 
ménageant des refuges au cas où, cherchant un endroit où vivre, un endroit pour mourir. Je 
rêvais devant les cartes, et me suis toujours contenté de les rêver. Tous ces pays lointains, ces 
montagnes et  ces  déserts, ces  steppes interminables  et  ces  toundras  couvertes  de neige, me 
demeuraient inaccessibles, du fait de la pauvreté de mes ressources et du coût de l’expédition : 
j’allais  dans les campagnes aux alentours de la ville, poussant parfois, durant quelques jours 
chômés, jusqu’aux abords d’un massif voisin, gravissant avec lenteur ses points culminants, qui  
ne culminaient pas bien haut, et ce fut là toute mon exploration physique du monde.
Mais ici, autour de la maison des domestiques, le territoire m’est parfaitement inconnu : quand 
bien même naguère un cartographe se serait aventuré dans ces lieux, aurait entrepris de prendre  
des relevés topographiques et de tracer des courbes et des lignes sur un plan, je serais de toute 
façon privé de la carte qu’il a dessinée, et bien forcé d’élaborer la mienne. J’ai donc poursuivi 
avec opiniâtreté mes travaux d’arpentage durant quelques semaines, ainsi que je l’ai expliqué, 
avec plus ou moins de méthode, et tracé des lignes et des courbes sur un carnet, traduisant en 
symboles la sauvagerie du monde, ordonnant le chaos des feuillages et du cours des ruisseaux, 
domestiquant  la  nature  avec  des  signes  –  le  genre  de  choses  qu’un  homme  ne  peut  pas 
s’empêcher  de  faire :  redoubler  le  monde  pour  s’en  donner  une  version  plus  familière, en 
gommer les  aspérités  par  le  dessin, vaincre sa  résistance  par  la  géométrie, forcer  les  choses 
indifférentes à signifier par le récit. Surgirent ainsi quelques paysages, et l’angoisse sourde que 
procurait l’impression de n’être nulle part s’amenuisait.



Un peu plus tard

Mais ce monde, que j’avais cru apprivoiser par les artifices propres à mon espèce, ne s’en laissait 
pas conter, et bientôt il fallut se rendre à l’évidence : ici, quelle que fut exactement la nature de 
cet ici, la géographie n’apportait qu’un réconfort provisoire.
Les observations que j’avais reportées la veille ou les jours précédents apparaissaient en partie 
erronées quand je retournais sur le terrain. Ces modifications dépassaient largement ce qu’on est 
en droit d’attendre de la  succession des saisons par exemple. Les changements qui, dans le  
monde où je vivais autrefois, s’étendaient sur une année entière, la repousse de la végétation 
après l’hiver, le déploiement des couleurs et des formes à la belle saison, les métamorphoses 
automnales, éclatantes  et mélancoliques de la  forêt, derniers  feux avant que toute chose ou 
presque entre dans l’état de dormance, à l’abri sous une couverture de terre et de neige, tous ces 
phénomènes  se  produisaient  désormais  sans  avoir  été  annoncés :  un  matin,  la  chaleur 
enveloppait la maison et ses alentours, et le lendemain, c’était un froid glacial qui vous saisissait 
au moment où vous mettiez le nez dehors. Les feuilles jaunissaient et rougissaient sans crier  
gare, et le ruisseau torrentiel aujourd’hui était à sec le lendemain. On s’en plaignait naguère, sans 
raison sérieuse, mais ici, je pouvais l’affirmer : il n’y a plus de saison ! Ou bien s’il y en avait, elles 
se  succédaient sans ordre et  sans mesure. Les  premiers  changements  étaient certes  à  peine 
discernables : le  sapin le  plus proche de la  maison, celui  qui  gratifie le  jardin potager d’un 
salutaire ombrage, avait reculé de quelques mètres durant la nuit, et le cours du ruisseau dont 
j’entends les eaux chantonner à toute heure du jour et de la nuit, avait bizarrement dévié de sa 
route – rien de spectaculaire non, juste un méandre contingent, un décalage d’une dizaine de 
centimètres, un léger pas de côté, comme si, appréciant les abords de ma clairière, il avait pris 
sur lui de paresser un peu en chemin, et se prélasser un plus longtemps que la veille. Peut-être 
n’avais-je pas fait suffisamment attention à l’emplacement de ce sapin, et à l’itinéraire de ce 
ruisseau ?
J’ai cru d’abord qu’il s’agissait de quelques aléas climatiques particuliers, avant d’envisager une 
défaillance gravissime de mes cognitions, puis de mes fonctions cérébrales en général : peut-être 
une qualité spécifique de l’air environnant, une toxicité ambiante affectait singulièrement ma 
mémoire. Mais les notes prises la veille dans mon carnet, et l’avant-veille et les jours d’avant,  
attestaient que mes compétences n’étaient pas en défaut : j’avais noté hier encore que le sol était 
couvert de verdure et que le cerisier au fond du jardin portait haut ses fleurs blanches, et je  
constatais aujourd’hui que la terre était nue et les branches de l’arbre dépourvues de végétation. 
Non, décidément, nulle  faiblesse  de  l’esprit  n’avait  pris  part  à  ces  changements  soudains : 
l’environnement  se  transformait  à  une  vitesse  considérable, et  le  paysage  avec  lequel  j’avais 
espéré me familiariser disparaissait avant même que j’en eus pris la mesure. Un processus de 



grande ampleur semblait s’être mis en branle, quelques jours après mon arrivée, une succession 
de bouleversements catastrophiques, dont il m’était impossible d’imaginer la finalité.
Les jours passants, et les nuits, les modifications de l’environnement se firent plus spectaculaires. 
Il n’était plus seulement question du vague déplacement d’une vulgaire motte de terre, ou d’un 
méandre dont l’angle déviait de quelques degrés, ou encore de la substitution d’un frêne par un 
sapin, non, c’est le ruisseau devenu familier qui devenait le matin suivant aussi large qu’une 
rivière, sans qu’il ait plu une seule goutte la veille au soir, une clairière qui surgissait subitement  
d’une forêt touffue – si une équipe de bûcherons avaient entrepris d’abattre des arbres durant la  
nuit, je  n’aurais  pas  fermé l’œil !  –, plus  étonnant  encore, c’était  une  colline  qui  désormais 
obscurcissait l’horizon dont hier encore nulle élévation ne venait briser la platitude, et derrière 
cette colline, je discernais maintenant entre de bas nuages le  sommet d’un jeune volcan en 
activité d’où s’échappaient des fumerolles menaçantes.
Certains matins, un brouillard dense cernait la maison des domestiques. Aux dernières heures 
de la nuit, quand un sommeil profond me dissuadait de me lever, j’entendais, comme dans un 
rêve, un grondement sourd et continu, entrecoupé de sifflements brefs, de craquements sinistres, 
comme ceux que font les glaciers quand les torrents puissants qui circulent sous la glace en 
rongent l’épaisseur. On aurait dit que le paysage muait, et ces bruits me paraissaient exprimer la  
souffrance  d’un  corps  dont  les  limites  éclatent, comme si  la  peau  de  ce  corps  se  trouvait 
soulevée, percée et déchirée par des forces telluriques d’une puissance insoupçonnable.
Les  premières  fois, je  m’éveillais  l’angoisse  au  ventre, et  n’approchais  de  la  fenêtre  qu’avec 
circonspection : quel paysage me serait offert ce matin ? Et si un vaste lac cernait les abords de 
la maison, si je me trouvais soudain piégé sur une île ? Je n’ai ni barque ni rame, aucun moyen de 
fuir, si tant est que le désir de fuir me prenne – car après tout n’ai-je pas déjà fui, et quel sens y 
aurait-il à fuir à nouveau, et pour aller où ? D’innombrables pensées tournoyaient dans mon 
esprit, tandis que je me décidais à ouvrir la fenêtre et les volets. Mais la plupart du temps, il me 
fallait attendre encore quelques minutes ou parfois quelques heures, que le brouillard se lève, et 
je contemplais alors un monde nouveau.
Cependant, force est de constater qu’on s’habitue à tout, même à l’inhabituel, même au fait que, 
chaque  matin,  le  monde  se  présente  sous  un  jour  étranger.  Après  tout,  la  maison  des 
domestiques, elle, ne  changeait  pas, les  murs  paraissaient  solides, résistaient  vaillamment  à 
toutes ces catastrophes. Tout n’était donc pas emporté par le devenir. Pouvais-je affirmer qu’il en 
allait ainsi de moi-même ? L’identité à soi, la permanence de ce sentiment qu’on éprouve vis-à-
vis de soi-même, le je pense, ou le je sens, ou le j’existe, qu’en restait-il alors que rien n’était sûr,  
rien ne demeurait, exceptés ces quatre murs et ce toit et ces meubles ? J’aurais dû, en toute 
logique, vaciller sous l’effet d’une angoisse insoutenable, perdre mon âme dans ce tourbillon 



d’irréductibles pluralités, m’effondrer et me disloquer, oublier toute logique, oublier ma langue 
elle-même, et me contenter d’adresser à genoux des prières muettes afin qu’on vienne me sauver.
Mais il n’en fut rien. À dire vrai, ces modifications du paysage finirent même par devenir une 
sorte de fête quotidienne. Dans l’appartement où j’ai  vécu si  longtemps, dans cette ville de 
province morne et grise, la vue ne changeait jamais. Le mur d’en face ne se déplaçait pas d’un 
iota, et la fenêtre qui faisait face à la mienne, sans doute condamnée car donnant au nord, ne  
s’ouvrit jamais tout le temps que je demeurais à cet endroit. Et la rue, quand je me forçais à y 
descendre, empruntant les escaliers bordés de murs au crépi douteux, s’obstinait-elle aussi dans 
la répétition et l’inertie : rien n’arrivait jamais qui fût digne d’être noté, et mon existence elle-
même se résumait  à  ces  portes  et  ces  visages qui  se  fermaient, ces  espoirs  déçus, ces  élans 
contrariés, non, rien n’arrivait jamais que la même expérience de l’échec, les factures dues aux 
propriétaires  tombaient,  implacables,  et  rythmaient  la  vie,  et  les  rares  fantaisies  que  je 
m’autorisais  étaient  sévèrement  punies  d’un  endettement  supplémentaire,  si  bien 
qu’immanquablement, je rentrais chez moi, dans cet appartement, la tête basse.
Tandis qu’ici, grâce à ces bouleversements paysagers quotidiens, je ne m’ennuyais guère. Je les 
goûtais désormais avec joie, et, pris d’une insatiable curiosité, je me surprenais le soir venu à 
attendre le matin suivant avec impatience. Mes jours alors étaient consacrés à l’exploration de 
ces nouveaux territoires. Moi qui d’habitude me traînais sans aucune vigueur, j’avais appris ici à  
marcher  plus  vivement, sans trop me fatiguer, si  bien que, depuis  le  matin jusqu’au soir, il  
m’arrivait fréquemment de parcourir une cinquantaine de kilomètres aller-retour, en prenant 
soin de revenir sur mes pas à la fin de l’après-midi, avant que le soir tombe, pour gagner mon 
refuge. Je passais ainsi chaque jour d’un monde à l’autre, et même, d’un climat à l’autre : hier 
c’était  une  forêt  tropicale  dense  et  sauvage,  aujourd’hui  une  sorte  de  steppe  quasiment 
désertique, et demain, peut-être, j’aurais à gravir les pentes d’une montagne enneigée.
Comme si quelque démiurge entreprenait chaque nuit de modifier le monde : existait-il quelque 
part d’autres spectateurs de cette puissance tectonique, de ce bouleversement tellurique ? Et si 
j’en étais le seul témoin, quelle était donc la signification de ce privilège ? Si c’était pour me 
punir, et  c’est  là  l’idée  qui  m’était  venue  en  premier  –  parce  qu’il  est  dans  ma  nature  de 
domestique de songer d’abord à ma disposition coupable – quel en était le motif ?
Ou bien il  n’est aucun démiurge, mais c’est la forêt elle-même qui devient un lac, qui  veut 
devenir un lac ou le lac qui se rêve montagne, et la montagne ne se satisfait pas de sa condition 
et se languit de la douceur des plaines.
Le miracle, ici, était permanent. J’étais peut-être le jouet de quelque dieu, mais ne souffrais pas  
pour autant d’angoisses métaphysiques. N’ayant aucun pouvoir sur le monde, je me contentais 
d’en apprécier les incessantes métamorphoses. L’homme qui se rêve en maître et possesseur de la 
nature, ou qui s’emploie à dominer ses semblables, se fait fort de deviner les régularités, qu’elles 



soient climatiques, géologiques ou humaines, afin d’anticiper les effets de ses actes et profiter 
d’un avantage sur la nature indifférente et les ignorants. Il maîtrise, canalise et oriente à son 
profit le flux des perceptions et des pensées, il s’empare du vivant et le plie à ses propres désirs 
dont il fait la pierre de touche de la civilisation. Quelles perceptions et quelles pensées sont 
susceptibles de nourrir l’esprit de l’homme du commun, qui consacre plus de la moitié de la  
durée de sa vie diurne à exercer une tâche répétitive, confiné dans un bureau avec vue sur le  
parking des employés, et l’autre moitié à se rendre au dit bureau, s’en retourner chez soi, dans un 
appartement sans âme, faire quelques courses au passage, et ruminer la frustration d’une journée 
gâchée, vautré  dans  un  canapé  fabriqué  industriellement, avant  de  s’abrutir, vidé  de  toute 
émotion, privé de sentiments, devant des  écrans, aidé par  une bouteille  de mauvais  vin, en 
espérant trouver le sommeil. À l’entreprise, je faisais ainsi don non seulement de mon corps, de 
mon temps, de mes sensations, mais aussi de mes pensées, de mon esprit, en échange d’un 
maigre salaire, et ce fruit modeste de mon sacrifice, je le redonnais finalement à ceux-là mêmes 
qui m’en avaient fait l’aumône, les propriétaires, en acquérant leurs produits ou en leur versant  
un loyer, si bien qu’en travaillant, j’avais à peine de quoi acheter le droit d’habiter sous un toit et 
d’alimenter un corps dont la vie n’était plus qu’un complexe de routines, et le mouvement une  
succession  d’actes  réflexes. Aux  propriétaires  finalement, comme  tous  les  hommes  de  ma 
condition, je  léguais  la  totalité  de mon existence, en vue de leur  enrichissement  et  de  leur 
épanouissement à eux, et qu’avais-je en échange ? Des repères sans doute. Une vie simplifiée, 
comme peut l’être celle d’une machine ou d’un insecte, dans laquelle les occasions d’exercer sa  
volonté, d’être confronté à quelque choix, sont rares, se comptent à vrai dire sur les doigts d’une 
main durant toute la durée qui s’écoule de la naissance à la mort, une vie sans autre perspective 
qu’une  retraite  éventuelle,  si  tant  est  qu’une  sale  maladie  ne  vous  ait  pas  emporté 
prématurément, une vie assurément misérable, une vie d’esclave en somme, parfaitement réglée 
par la nécessité, et une vie rassurante par sa monotonie même.
Alors qu’ici, c’était tout le contraire. Le devenir s’écoulait sans entrave et toute chose semblait 
jouir d’une entière liberté. Rien de demeure identique à soi-même, pas même le soi-disant moi 
– j’étais devenu assez philosophe pour en apprécier le caractère illusoire. Mes souvenirs de la vie  
d’avant, les espérances et les déceptions, tout cela, qui donnait corps autrefois à ce que j’appelais 
ma vie intérieure, s’effilochait avec le temps. Peu m’importait désormais ce que j’étais ou ce que 
je pensais être naguère. Et ma foi, n’y pouvant rien, je m’abandonnais, je ne me révoltais pas, me 
contentant des offrandes du jour.
J’ignore  combien  de  temps  je  demeurais  ainsi,  parfaitement  seul,  dans  la  maison  des 
domestiques, environné  de  paysages  mouvants  au  gré  d’une  mémoire  incertaine. Un  jour 
pourtant, le monde d’avant, ou du moins un de ses représentants, vint troubler la paix sauvage à  
laquelle je m’étais habitué.





Une visite

Depuis ce soir, en effet, je ne suis plus seul dans la maison réservée aux domestiques.
Un homme d’âge mûr, vêtu d’une gabardine, se trouve assis sur une chaise dans un coin de la 
cuisine, soigneusement ligoté par mes soins, au moyen d’une corde de lin assez épaisse récupérée 
dans la remise. Cet homme est le propriétaire du domaine dont la maison des domestiques 
dépend. Ou : dont elle est censée dépendre. Il est le propriétaire de la grande maison dont j’ai 
franchi le palier un jour, sans avoir été autorisé à pénétrer dans le grand salon.
Il est assez joufflu, sa bouche est ornée de lèvres roses et charnues, le cheveu assez rare parsème  
un crâne poli au sommet duquel émerge une petite bosse encore rougeoyante, trace du coup que 
je lui ai porté tantôt. J’ai nettoyé le sang, je ne pense pas qu’il y ait de fracture ni de traumatisme  
crânien, mais qui sait. Je ne m’y connais guère en médecine. J’ai frappé assez fort tout de même,  
suffisamment pour l’assommer.
Notre  première  rencontre  fut  plutôt  brève. Il  s’était  aventuré  dans  les  bois  –  ses bois  –  et 
marchait  d’un air  préoccupé tout en regardant l’écran de son téléphone connecté. Je l’ai  vu 
arriver bien avant qu’il ne me voie, fasciné qu’il était par son appareillage. J’étais en train de 
ramasser des branches pour démarrer le feu en prévision de cet hiver, et je me suis posté devant  
lui, une lourde branche en frêne à la main. Il a bien évidemment sursauté, ne s’attendait pas à  
voir quelqu’un dans les bois dont il est propriétaire, et il a paru surpris en devinant derrière moi 
l’ombre de la maison des domestiques, ce qui confirme ma théorie selon laquelle tout le monde, 
y compris le propriétaire, a oublié l’existence de cette bâtisse. Il a demandé d’un ton sec, d’un 
ton typiquement propriétaire, ce que je fichais ici. Je n’ai pas répondu. Il a dit que je n’avais rien  
à faire ici, qu’il s’agissait d’une propriété privée, que j’allais devoir le suivre. Je n’ai rien dit. Il a  
menacé en brandissant son téléphone comme s’il s’agissait d’une arme d’appeler le  service de 
sécurité. J’ai alors frappé avec la branche assez lourde que je tenais dans la main. Puis je me suis  
penché sur son corps gisant sur les feuilles mortes automnales pour vérifier s’il était encore en 
vie. Il respirait en tous cas. J’ai pris son appareil, dont l’écran indiquait « pas de connexion », et 
fouillé dans ses poches. Il y avait là un second téléphone, un portefeuille avec un permis de 
conduire, des cartes de paiement, et dans une autre poche, quelques plaquettes de médicaments. 
Je ne suis pas calé en médecine, comme je l’ai déjà mentionné, et le nom de ces médicaments,  
écrits en tous petits caractères sur les plaquettes, ne me parle pas. Peut-être le propriétaire est-il 
malade. Ou  peut-être  s’agit-il  juste  de  pilules  pour  améliorer  ses  performances, comme la  
plupart des gens en consomment paraît-il. Je n’en ai jamais pris, de telles pilules. Peut-être est-ce 
la raison pour laquelle je n’ai jamais obtenu le niveau de performance nécessaire pour pénétrer 
dans le grand salon ? Qu’importe, il est trop tard, bien trop tard.



Depuis, le propriétaire est installé dans la cuisine, ligoté à sa chaise, à l’aide de cordes fines que  
j’ai trouvées, comme par hasard, mais je ne crois plus tellement au hasard désormais, dans la 
remise, soigneusement rangées dans une boîte sur une étagère. Comme on pouvait s’y attendre, 
à son réveil, il a manifesté une grande panique, hurlant, appelant à l’aide, se débattant, essayant 
de se libérer de ses liens, résultat : la chaise a fini par tomber et lui avec. Mais cette fois, il n’a pas 
perdu connaissance. Je l’ai laissé ainsi, gisant sur le parquet, durant une bonne heure, rampant 
comme il pouvait en se traînant avec sa chaise collée à son dos : on aurait dit une sorte de cafard 
et j’ai bien entendu pensé à la nouvelle de Kafka, la Métamorphose, que j’avais lue dans mes 
jeunes années, mais je ne le lui ai pas dit. Il s’est avancé plus ou moins dans ma direction, en se  
tortillant, un rictus aux lèvres, porté par une férocité dont je n’avais jamais mesuré l’expression  
sur un visage humain. Je me suis juste déplacé d’un pas sur la gauche, alors, considérant sans 
doute qu’il lui serait impossible de m’attraper dans ces conditions, entravé comme il se trouvait 
maintenant, il a entrepris de se diriger vers la porte d’entrée de la cuisine, qui est aussi la porte 
d’entrée principale de la maison, porte que j’avais laissée entrouverte, n’ayant aucune raison de 
redouter que les cris du propriétaire n’alertent quelque voisin, n’ayant à ma connaissance aucun 
voisin à des kilomètres à la ronde (doutant même, jusqu’à ce que je tombe sur le propriétaire,  
qu’il y eût encore un être humain quelque part excepté moi).
Puis, au bout d’un moment, lassé de ce spectacle ou bien prenant pitié de cet homme en bien 
fâcheuse posture, je ne sais, j’ai redressé la chaise, si bien qu’il a retrouvé une position assise sans 
doute plus digne de sa condition de propriétaire, et j’ai déplacé la chaise et son passager jusqu’à 
la table de la cuisine, en poussant le dossier. Il s’est tu un instant, puis, comme je me tenais assis  
devant lui, de l’autre côté de la  table, il  m’a regardé avec un regard dont la  spécificité  doit  
appartenir exclusivement à la race des propriétaires, un regard à vous glacer le sang, fixe, sans 
cligner des paupières, un regard accusateur, un regard à tuer, à licencier, à expulser, à faire perdre 
toute contenance, toute dignité, un regard à vous dissoudre dans la honte, à vous clouer d’une 
humiliation définitive, du genre, il  n’y  aura jamais de seconde chance, du genre n’y revenez 
jamais, du genre, vous êtes grillé, du genre c’est fini pour vous, du genre, c’est comme si vous 
étiez  déjà  mort, le  regard de celui  qui  a  bâti  sa  fortune sur  la  ruine et  l’exploitation de  la 
multitude – au commencement de ces empires, immanquablement, une geste violent l’inaugure, 
une spoliation, un viol, une succession de meurtres, le lent défilé des esclaves, le cliquetis des 
chaînes et le claquement des fouets, et ce regard que je connais bien non pas tant pour en avoir  
été victime que pour en avoir senti souvent les effets en rêve, comme s’il me hantait, comme il  
hante je suppose tous les rêveurs de ma condition, un regard en somme qui vous remet à votre 
place – mais voici que je recommence avec ma domesticité, voici qu’à nouveau je me plie au 
pouvoir du propriétaire, alors qu’il est patent, là maintenant, que je suis en position de force, et 
pas lui.



Je ne réponds pas. Il dit qu’il est président d’une communauté territoriale importante, qu’il a un 
fils de mon âge, mais qu’il y a peu de chance que nous nous connaissions, son fils et moi, que 
nous n’avons sans doute pas fréquenté les mêmes écoles, non, vraiment, fait-il avec un sourire 
adressé à lui-même, il y a peu de chance, et il me demande si par hasard j’ai entendu parler de 
son fils, et comme je ne réponds pas, il répond que probablement, j’en ai entendu parler, si tant 
est que je regarde les informations, d’ailleurs je n’ai vu aucun écran dans cette pièce, se pourrait-
il  que je  n’aie  aucun écran nulle  part  dans  cette  maison, aucune connexion avec  le  monde 
extérieur, c’est ce qu’il est train de se demander me confie-t-il, est-il possible que je sois tombé 
sur  le  seul  type  sur  terre  qui  vit  sans  aucune  connexion, mon fils  justement, ajoute-t-il, à 
seulement trente-cinq ans, possède déjà une des plus grosses fortunes de Californie, est-ce que 
la Californie me dit quelque chose, interroge-t-il avec perfidie, mais je ne réponds pas, alors il  
dit que je suis probablement un demeuré, c’est bien ma chance, quelle ironie, fait-il, tomber sur 
un demeuré qui ne dispose d’aucune connexion et n’a jamais entendu parler de la Californie, et 
des affaires de mon fils, ça existe encore des types dans ce genre ? je ne réponds pas.
Et cette maison, comment ai-je pu avoir l’outrecuidance de m’installer dans cette maison, alors 
que lui-même, malgré sa qualité de propriétaire, en ignorait jusqu’à présent l’existence ?
C’est fou quand même quand on y pense, dit-il comme s’il pensait à haute voix, que les anciens 
propriétaires aient omis de la mentionner, et je ne croyais pas, non je ne croyais pas, que la 
propriété fût aussi étendue, vous saviez vous, dit-il en se tournant vers moi, qu’elle était aussi  
étendue, avec ces collines, ses forêts, ses lacs, je croyais moi avoir acheté un bout de forêt, une 
parcelle, et me voilà avec cette étendue ! Et, pour lui-même cette fois : qu’est-ce que je vais faire 
de tout ça ?
Et depuis combien de temps êtes-vous ici chez moi au fait ?
Il me demande, manifestement agacé, pourquoi je ne parle pas.
Et quel est le montant de la rançon, si toutefois j’ai demandé une rançon,
Est-ce que je sais au juste qui il est ?
Comme le propriétaire  parle  trop, au bout d’une journée, j’ai  décidé de le déplacer dans la  
chambre d’amis, à l’arrière de la cuisine. Je me suis lassé de sa compagnie et nous avons je crois  
épuisé tous nos sujets de discussion.



Je ne réponds jamais au propriétaire. J’avoue ne l’écouter que d’une oreille discrète, trop occupé à 
mes propres pensées. Autrefois, j’aurais certainement essayé de faire bonne figure, profitant de la 
situation pour l’amener à réévaluer ma personne, lui montrer que je ne suis pas si stupide que  
j’en ai l’air.
Aujourd’hui,  après  tous  ces  évènements,  mes  ambitions  se  sont  tues,  et  je  me  contente 
finalement  de  faire  ce  que  sont  censés  faire  tous  les  domestiques  en  présence  de  leur 
propriétaire : je l’écoute déblatérer sans donner mon avis, et je me mets à son service. Monsieur 
désire aller aux toilettes, je l’y conduis, sous bonne garde certes, et sans desserrer tous ses liens,  
mais j’obtempère, laissant tout de même la porte entrouverte, mais sans regarder. Monsieur a 
faim, le  menu  du  jour  ne  le  satisfait  pas, qu’à  cela  ne  tienne, j’essaierai  de  faire  mieux  la  
prochaine fois – mais il est vrai que ce n’est pas moi qui décide du contenu des réserves de 
nourriture et donc des menus –, Monsieur désire prendre l’air, marcher un peu pour éviter la 
phlébite, ce que je ne lui souhaite pas bien entendu, après tout, s’il est ici, ce n’est pas de mon 
fait, je ne lui veux en vérité ni bien ni mal, sauf qu’en le privant de la liberté d’aller et venir, 
j’encours le reproche de le maltraiter. J’en conviens. Je le garde en captivité dans la maison des  
domestiques. À ma décharge, il faut rappeler que lors de notre première rencontre, il m’avait 
explicitement menacé, arguant qu’il était lui le propriétaire, et que je n’avais aucun droit à me 
trouver là, sur ses terres, qu’il allait prévenir les services de sécurité, qu’il m’en cuirait, car les lois, 
assurément  protègent  les  propriétaires, que  les  lois, c’est  là  leur  raison  d’être  au  fond, sont 
largement motivées par la défense des intérêts et des modes de vie des propriétaires, qu’elles 
servent avant tout à signifier à ceux qui ne possèdent rien les limites de leur jouissance, que la 
violation de la propriété privée est un délit puni des peines les plus lourdes, et où irait le monde  
assurément si la loi ne protégeait pas les propriétaires je vous le demande.
Mais les lois, qu’en ai-je désormais à faire ? Il est frappant qu’après avoir vécu durant seulement 
quelques mois sans croiser ne serait-ce que l’ombre d’un représentant de la loi et sans lire une  
seule lettre de l’administration vous rappelant vos devoirs et vos obligations, ce sentiment de 
subordination s’évanouit totalement. À peine demeure un vague souvenir de la crainte qu’elle  
inspirait naguère, mais ce souvenir ne suffit pas, en tous cas chez moi, à prendre au sérieux les  
menaces du propriétaire. Avec une assurance tout à fait inaccoutumée chez moi, j’ai substitué 
aux lois qu’il invoquait les miennes propres, comme le fit Antigone devant Créon, et considéré 
qu’en  vertu  de  mes  lois  propres, donc, il  n’était  pas  raisonnable  d’accorder  une  liberté  de 
mouvement à cet homme qui, de toute évidence, s’avérait être de mes ennemis. D’une certaine 
manière, je lui faisais payer aussi toutes les exactions dont j’estimais avoir été victime au fil de 
ma vie antérieure, les vexations, les humiliations et les spoliations, toute cette violence qu’on 
inflige  aux  gens  de  ma  condition  sous  le  couvert  des  lois,  au  prétexte  de  protéger  les 
propriétaires. Que j’aie pu être, au moment de serrer les liens autour de ses poignets et à ses  
chevilles, animé par un sentiment de vengeance, qui après tout pourrait aussi avoir été inspiré 



par la justice, il n’en restait pas moins qu’il représentait effectivement un danger pour le mode de 
vie dont je jouissais ici et maintenant, dans la maison des domestiques. Ce pour quoi j’ai préféré 
le garder en détention jusqu’à présent.
Mais serais-je capable d’aller au-delà de cette incarcération et de faire preuve d’une véritable  
cruauté envers lui ?
J’ai  rêvé naguère, à l’époque où j’habitais encore dans un monde peuplé d’êtres humains, de 
propriétaires  et  de  domestiques, d’infliger  à  ce  genre  de  personnage  les  tortures  les  plus 
sophistiquées. Et voici qu’aujourd’hui, je me tiens devant le genre d’homme dont précisément 
j’avais à me plaindre, qui plus est, en position de force, car il est attaché tandis que je suis libre.  
Rien ne m’empêche, si l’envie me prend, de lui sectionner séance tenante un ou plusieurs doigts  
de la main, de lui crever un œil ou même les deux, de lui arracher une oreille, ou de lui casser 
quelques dents. J’ai tous les outils nécessaires à disposition, couteaux, tournevis et marteaux. Je 
devine qu’il m’en faudrait peu pour laisser libre cours à la fureur et lever les derniers scrupules  
qui retiennent mon bras, tant est vaste la peine accumulée depuis toutes ces années, toute cette 
frustration  qu’il  a  fallu  contenir, toutes  ces  injustices  ravalées, ces  blessures  rafistolées, ce 
bricolage à laquelle se réduit finalement l’existence de ceux qui comme moi, ont dû composer 
avec une naissance médiocre.
Et pourtant, je me sens arrêté dans mon élan, non pas à proprement parler parce que j’aurais 
éprouvé  quelque  scrupule, ce  dont  souffre  dans  ce  genre  de  circonstances  la  plupart  des 
hommes, excepté les sadiques et les délirants, non, mais plutôt parce que l’ennui m’a déjà gagné.  
Après tout j’ai déjà imaginé ce genre de scène, je me suis vengé tant et souvent dans mes rêves,  
c’est comme un livre qu’on a déjà lu maintes fois, on sait comment ça va finir, et tout laisse à  
penser que la réalité, le fait de rendre ce rêve réel, constituera une expérience décevante, que 
l’excitation ressentie ne sera pas à  la  hauteur de celle  qui  accompagnait  mes rêves, au bout 
duquel je m’éveillais ruisselant de sueur, en érection, forcément, et pleinement satisfait. Non. Le 
torturer,  là  maintenant,  ne  procurerait  qu’une  satisfaction  diminuée,  entachée  de  défauts. 
Toutefois, j’aimerais qu’il crève à la fin, évidemment.
Le propriétaire craint probablement d’avoir à faire à un sadique, quand bien même, jusqu’à 
présent, excepté le coup de bâton sur la tête lors de notre rencontre initiale, aucune douleur ne 
lui  a  été  infligée.  Il  tente  néanmoins  de  m’amadouer,  s’efforçant  d’adoucir  le  timbre, 
habituellement cassant, de sa voix, il entreprend de me séduire, d’aller dans mon sens, de faire 
ami-ami, se confie tel  un intime dans l’espoir que je lui  rende la pareille, pour un peu, par  
moment, il semblerait que nous soyons devenus les plus familiers du monde, que nous formions 
un vieux couple, « oublions nos différences, mon brave », alternativement, il me tutoie et me 
vouvoie, « faisons fi des classes sociales, de toute façon, la lutte des classes est achevée depuis des 
lustres, faute de combattants », cette assertion le fait rire de bon cœur, comme s’il avait fait une 



bonne blague, « lâchez-vous mon brave », me dit-il, « vous m’avez l’air tout coincé, tellement 
intimidé, qu’avez-vous donc à craindre ?, attaché de la sorte, je ne vous ferai aucun mal », &c 
&c.
Comme je ne réponds pas, même si j’ai frémi en l’entendant évoquer ma supposée timidité, et 
qu’à cet instant, j’ai dû serrer le poing pour ne pas lui taillader les joues avec le couteau de  
cuisine  que je  garde  toujours  à  la  ceinture, comme je  demeure  apparemment impassible, il 
change bientôt de ton, son visage se crispe, la voix brise et casse et persifle, et les mots semblent 
surgir hors de sa gueule, filtrés par une dentition toxique, comme s’il éjectait des doses de venin 
en parlant. « Mais vas-y donc, lâche-toi, je sais bien que tu rêves de me sectionner les doigts de 
la main, de me crever un œil, de m’arracher l’oreille et me casser les dents. Qu’attends-tu ? », et il 
tend les doigts comme il peut malgré ses mains menottées, me les offrant en pâture. Il me dit  
que s’il était à ma place, il ne se gênerait pas, il y a longtemps que j’aurais déjà eu à déplorer la 
perte d’un doigt, d’un œil, d’une oreille et de quelques dents. « C’est la différence entre toi et 
moi, imbécile, moi je suis un homme d’action, toi, tu n’es qu’un pisse-froid, un qui se défile et  
débande, un scrupuleux, un réservé. » Il ajoute que j’ai peur, peur de l’entendre hurler, d’être 
témoin de sa douleur, de voir son sang couler, qu’un pauvre type comme moi, une lavette, une 
tafiole, est du genre à s’évanouir en voyant le sang jaillir de la blessure qu’il a pourtant lui-même 
infligée, il me provoque, il veut que j’agisse, il veut entendre le son de ma voix, « Mais parle ! 
Imbécile ! T’es muet ? On t’a coupé les cordes vocales ? Pourquoi tu parles pas ? Pourquoi tu ne 
fais rien ? Mais qu’est-ce que tu veux ? » &c, &c.
Je ne dis rien.
Après avoir beaucoup parlé, il conclut d’un « j’ai soif » : c’est un ordre, et je m’exécute poliment, 
lui verse de l’eau dans un verre qu’il porte maladroitement à sa bouche, entravé qu’il est par ses  
menottes, puis il se tait. Il m’observe en silence, avec attention, comme le font ces jeunes chiots 
qui  s’efforcent de deviner les intentions de leur nouveau maître. C’est un sentiment pénible 
d’être examiné de la sorte, et je songe à tous les examens dont ma vie passée fut ponctuée, 
comme si, pour les gens de ma condition, subir des épreuves et des contrôles plusieurs fois  
chaque année constituait un rituel nécessaire, comme s’il fallait pour les examinateurs s’assurer 
ainsi de la viabilité de l’individu qu’ils soumettent à l’observation, de son obéissance et de sa  
bonne volonté. Je me sens, examiné par lui, comme un animal livré à quelque expérience dans 
un laboratoire, un rat  ou un chimpanzé dont on surveille  et  note  le  comportement. Je  me 
détourne pour aller à l’évier de la cuisine, faire un peu de vaisselle, et je perçois ce regard pesant 
juste sur mon dos. Peut-être se demande-t-il ce que je fabrique. Il s’interroge sur mes intentions, 
continue de me prêter, bien qu’il en doute parfois, une intériorité, des émotions, des pensées, des 
volontés. Il se dit que peut-être, je vais me retourner vers lui brutalement, brandissant un grand 
couteau, un rictus aux lèvres, prêt à en découdre avec ses doigts, ses yeux, ses oreilles et ses dents, 
et que l’heure est venue pour lui d’éprouver d’intolérables souffrances. Mais rien de tel n’a lieu.  



Car  je  sais  qu’il  me  manque  cette  disposition  à  la  cruauté  qu’il  suppose  à  tort  répandue 
naturellement en chaque être humain, mais non, je ne suis pas comme lui, et je me contente, le 
dos tourné, de récurer les assiettes. Ce faisant, j’éprouve comme un sentiment de fierté. Tout en 
m’adonnant à des tâches réservées aux domestiques, tout en confirmant ma subordination, je 
déjoue  en  réalité  ses  attentes,  je  subvertis  l’idée  qu’il  se  fait  de  ceux  de  ma  condition, 
précisément en me contentant de faire ce que d’habitude, dans des circonstances normales, on 
attendrait de moi, que je récure les assiettes ou serve des verres d’eau à ceux qui ont soif. Plutôt  
que de profiter de la situation pour humilier et molester mon prisonnier, je contredis sa vision 
des  rapports  humains, selon laquelle, j’imagine,  l’homme est  un loup pour  l’homme et  des 
choses de ce genre, je lui oppose en somme mon indifférence et une absence de violence qui le 
laissent non seulement interloqué, mais aussi le découragent. Car le propriétaire, comme il le dit 
lui-même à qui veut l’entendre, est un homme d’action, à croire qu’il n’est que cela, et qu’il ne 
possède aucune autre pensée que celles qui s’avèrent utiles à l’action, et comme je ne fais rien,  
comme je n’agis pas, car récurer une assiette, je suppose, n’est pas de son point de vue un acte au 
même titre que crever un œil ou arracher une oreille, il se trouve tout décontenancé, ne sait plus 
que faire  – et  d’ailleurs, s’il  s’efforce  de faire  avec  ses  mots, d’influencer, de bouleverser, de 
modifier, juste  en parlant, il  doit  bien convenir  qu’au final  tous ces  efforts  butent sur  mon 
impassibilité, et qu’il ne fait donc rien, au sens strict, d’autant plus que son corps est privé de 
mobilité. Parfois, j’aimerais prendre la parole et lui expliquer cela, que son agitation est vaine, 
qu’il ferait mieux de se comporter conformément à sa nouvelle condition, comme une plante 
par exemple, a-t-on déjà vu une plante lancer des invectives au soleil, se plaindre de la pluie, 
râler contre le vent ? Non, une plante fait ce qu’elle a à faire et considère les évènements avec 
sagesse, elle ne s’épuise pas en d’inutiles simagrées et contorsions, elle économiserait sa salive si 
elle en avait. Si j’étais à sa place, assurément, je prendrais exemple sur les plantes, j’irais chercher 
en moi-même les ressources de cette âme que les anciens nommaient végétative, étant privé de 
toute façon, lié de la sorte, des avantages d’une âme sensori-motrice – l’âme intellective ne lui 
étant dans ces circonstances contraires que d’une maigre utilité. Mais je ne crois pas que mon 
propriétaire ait envie de disserter de la distribution des âmes dans le platonisme, et je préfère de 
toute façon le laisser mariner dans son jus, et le soustraire aux plaisirs de la conversation : c’est 
bien la moindre des vengeances ainsi qu’une délicate consolation au regard ce que des gens 
comme lui ont fait subir à ceux de ma condition.
Aujourd’hui, au bout d’une heure à peine, j’en ai soupé de sa compagnie et m’apprête à sortir. Il 
m’observe tandis que je vérifie avec soin le contenu de mon sac à dos, change de chaussures,  
enfile une veste plus chaude. Où allez-vous ?, fait-il, vous comptez encore me laisser ici tout 
seul, attaché à cette chaise, toute la journée ? Imaginez-vous ce que j’endure, seul, avec pour 
unique horizon cette table de cuisine, un évier et une fenêtre sale ? Personne à qui parler ? Mais 



je ne réponds pas et file dans le jardin, puis je m’en vais à pied parmi les paysages changeants  
que la fortune m’offre ce matin.



Ce matin, le  propriétaire  s’inquiète  non  pas  tant  de  sa  situation  présente, mais  de  ce  que 
deviennent ses propriétés alors qu’il en est absent. À tous les coups, dit-il, alors qu’hier encore il 
se  montrait  extrêmement  confiant  dans  le  fait  qu’on déploierait  des  moyens  inouïs  pour  le 
retrouver, à tous les coups, dit-il, ces enfoirés ont déjà pris ma place.
Il lui vient même l’idée qu’il s’agirait d’un complot, qu’en réalité ses rivaux ont orchestré son 
enlèvement, et peut-être même le conseil d’administration tout entier s’est entendu pour le faire  
disparaître. Ils vous ont bien payé au moins ?, fait-il en me regardant d’un sale œil. Et ajoute, 
mais il me l’a déjà dit, et il le répète environ trois fois par jour : je peux toujours vous payer 
beaucoup plus.



Le propriétaire s’est envolé. C’est évidemment manière de parler, je doute qu’il ait jamais été 
capable de voler, tout propriétaire qu’il soit, mais il a quitté la maison, profitant en réalité de ma 
mansuétude à son égard – j’avais délibérément dénoué la veille, tandis qu’il était assoupi, après  
avoir bu une bouteille entière de vin de table, une partie de ses liens. Non. Pour être honnête, il  
ne s’agissait pas de mansuétude, mais plutôt d’une grande lassitude. Autant le dire, j’ai organisé 
méthodiquement la fuite du propriétaire. Alors qu’il dormait, allongé sur le lit de la chambre 
d’amis, qu’on aurait pu soit dit en passant appeler tout aussi bien la chambre de l’ennemi, j’ai 
desserré ses liens suffisamment pour qu’il soit en mesure, une fois éveillé, de se libérer par lui-
même. La nuit venue, j’ai entendu de l’autre côté de la cloison le bruit lourd que fait un corps  
chutant en bas d’un lit : il s’était sans doute contorsionné tant et plus qu’à la fin il était tombé. 
J’ai craint qu’il ne s’assomme encore une fois, ou se blesse gravement, mais, heureusement, car il 
m’aurait été pénible d’être contraint de m’occuper d’un impotent, il a fini par se relever. J’ai  
quitté  la  maison  avant  qu’il  ne  m’appelle  pour  sortir  de  sa  chambre,  comme  il  le  fait  
habituellement vers huit heures, et je me suis caché derrière un amas de terre au fond du jardin.
Depuis mon poste d’observation extérieur, je distinguais juste son ombre passant et repassant 
derrière les fenêtres. Il fouillait la maison des domestiques, dans un état d’excitation manifeste,  
cherchant sans doute les objets qui pouvaient lui être utiles : ses téléphones, ses pilules, une 
arme à feu, des papiers d’identité, les siens probablement, mais aussi peut-être les miens, afin 
d’être en mesure, une fois de retour dans son monde familier, de lancer une procédure contre 
moi, de porter plainte et je ne sais quoi d’autre. Mais évidemment, il n’aura rien trouvé de tel.  
Juste un couteau de cuisine que je lui ai laissé par pitié. Bonne chance à lui. À plusieurs reprises,  
il  a jeté un œil par l’encablure de la porte entrouverte, avec la plus grande discrétion. Puis,  
portant un petit sac de voyage d’une main, le grand couteau de cuisine de l’autre, il est sorti de la 
maison des domestiques. Après toutes ces semaines durant lesquelles il avait été contraint à la  
plus grande immobilité, il n’avançait qu’avec peine, comme s’il découvrait aujourd’hui la marche 
à pied.
Caché  derrière  mon  tas  de  terre,  je  pensais :  où  compte-t-il  aller ?  Il  ignorait  tout  des 
bouleversements  quotidiens  de  l’environnement, des  lois  inhabituelles  qui  gouvernaient  ici 
l’espace et le temps. Le paysage de ce matin, une enfilade de collines recouvertes de feuillus et  
ponctuées de lac, ne ressemblait en rien au paysage qu’il avait traversé lors de son arrivée. Mais  
ça aurait pu être pire. Ce matin nous étions plutôt en automne. Alors qu’hier encore, on se 
sentait comme au tout début du printemps, il restait de beaux arpents de neige dans le jardin et  
les températures ne dépassaient guère zéro degré, et l’avant-veille nous étions plongés au cœur 
d’un été torride et irrespirable. Il hésita quelques minutes avant de choisir une direction, puis  
s’engagea bravement vers ce qui devait être le sud, du moins était-ce le sud quand, il y a bien 
longtemps, je  suis  arrivé  ici, et, comme un homme étranger  au  doute  et  qui  pense  que la 
détermination et la persévérance sauront contraindre la réalité à lui être favorable, un homme 



d’action, vraiment, il  s’est  enfoncé dans la  forêt  comme si  les  arbres  allaient s’écarter  à  son 
approche. Ça ne m’aurait guère étonné d’ailleurs. Mais il faut se méfier des arbres : sous leur 
allure en général débonnaire d’êtres apparemment peu intéressés aux affaires humaines, derrière 
leur passivité supposée, ils s’avèrent parfois, quand on se montre trop irrespectueux à leur égard, 
de redoutables assaillants, et, connaissant mon évadé, je ne serais pas surpris qu’il soit, au bout 
d’un moment, pris dans quelque entrelacs de branches et de ronces, saisi par l’obscurité, fait à 
nouveau prisonnier cette fois-ci par les branches et les arbustes qui hantent la forêt.
Il est probable, pensé-je en sortant de ma cachette, qu’il constate bientôt son égarement, et qu’il  
lui vienne l’idée de faire demi-tour afin de retourner à la maison des domestiques. Un homme 
raisonnable se comporterait de la sorte. Mais je ne suis pas sûr que cet homme soit raisonnable.  
Il lui faudrait néanmoins beaucoup de chance pour retrouver son chemin. À toutes fins utiles, 
j’ai  pris  mes  dispositions. Car  il  pourrait  également, une  fois  devant  la  maison, considérer 
qu’après tout elle lui appartient, et, désormais libre de ses mouvements, en reprendre possession. 
C’est un propriétaire, je ne devais en aucun cas l’oublier, et il est dans sa nature et son essence de 
prendre possession, par la ruse ou par la  force, avec ou sans l’aide de la  loi. Sans doute en  
profiterait-il pour me punir de l’avoir traité comme un vulgaire squatteur, et, renversant les rôles, 
il  m’attacherait  à  la  chaise de la  cuisine. Serait-il  capable, lui, de cruauté ?  Certains de  ses 
regards quand il me parlait me laissent croire que oui. Prenant conscience au bout de quelque 
temps de la situation, le paysage changeant, l’impossibilité de quitter les alentours de la maison,  
l’absence de tout autre humain aussi loin qu’on le cherche, considérant qu’il devait désormais 
composer un monde avec son ancien geôlier, et personne d’autre, que ferait-il  de moi ? Un 
homme tel que lui, c’est dans sa nature, il ne peut aller contre, a besoin d’un empire. Quel intérêt 
y  aurait-il  à  régner  sur  un  empire  dépourvu  de  sujet ?  Il  aurait  besoin  de  moi.  Il  me 
contraindrait à devenir son domestique. Un maître sans domestique perd sa raison d’être. Mais 
je ne veux plus être le domestique de personne. Et c’est pourquoi j’ai pris mes dispositions.
À la tombée du soir, j’ai fermé portes et fenêtres, ce que je ne fais jamais habituellement, n’ayant 
pas à craindre l’irruption d’un voleur ou d’un assassin. Avec le plus grand soin je me suis attaché 
à vérifier toutes les entrées et les issues, installant ici et là, tout autour de la maison, des objets  
métalliques et bruyants, contre lesquels il ne manquerait pas, s’il lui prenait l’envie de revenir ici,  
de buter, signalant ainsi sa présence. J’ai disposé les couteaux de cuisine sur la table au cas où  
nous en serions venus à combattre. J’étais prêt à le tuer cette fois-ci.
Il était parti, et je ne souhaitais pas son retour. J’éprouvais un intense besoin de solitude. Plus de 
propriétaire, plus de corps à soutenir pour le traîner jusqu’aux toilettes, à la cuisine, à la chambre 
d’amis, plus de repas à préparer pour deux, plus de verre à remplir, plus de corde et plus de lien,  
et surtout, en finir avec cet incessant monologue qu’il m’infligeait, en finir avec ces invectives, 
ces insinuations, ces chuchotements sirupeux, ces soupirs affectés, ces reproches et ces menaces, 
ces cris et ces larmes, fini le propriétaire, terminé, j’en ai soupé de lui, assez vu et entendu, j’ai 



appris  tout  ce  que  je  voulais  savoir  au  sujet  des  propriétaires, et  je  me  demande  même 
aujourd’hui pourquoi, avec tant d’obstination et de ténacité, j’ai cherché durant toutes ces années 
à me faire admettre dans le salon de la maison des propriétaires. Quelle absurdité ! Que de 
temps perdu et d’énergie gaspillée ! D’où m’était donc venue une telle idée ? Comment se loge-
t-elle donc dans la tête des gens de ma condition au point qu’elle devienne si désirable qu’on y  
consacre sa vie entière et qu’elle finisse par saturer l’horizon de toutes les espérances ?
Si  je  me tenais  aujourd’hui  devant  un  auditoire  composé  de  gens  de  ma condition, je  les  
mettrais aussitôt en garde : ne perdez pas votre temps à chercher à vous faire bien voir des 
propriétaires, ne vous épuisez pas à les satisfaire, ces gens-là sont ingrats, l’ingratitude est un  
trait déterminant de leur caractère, s’ils vous récompensent, c’est qu’il faut vous méfier, s’ils vous 
félicitent, prenez le large, il n’y a rien à tirer de bon de la fréquentation des propriétaires, si par  
malheur vous en croisez un, passez votre chemin, disposez entre lui  et vous la  plus  grande 
distance possible, et ainsi de suite, j’étais inspiré rien qu’à l’idée de mon discours, et puis j’ai 
repris mes esprits, je suis seul, sans aucun auditoire, excepté les arbres, les animaux de la forêt et 
le mobilier de la maison, êtres pour lesquels le concept même de propriété n’a aucun sens. Et 
c’est bien assez, cela suffit, je me passerai fort bien désormais d’auditoire.



Finalement, le propriétaire n’est jamais retourné à la maison des domestiques. S’il en a éprouvé 
le désir, il n’est pas en tous cas parvenu à ses fins. Je l’ai retrouvé néanmoins, quelques semaines  
plus tard, au hasard d’une pérégrination, bel et bien mort. Je gravissais avec peine un glacier qui, 
au cours de la nuit, avait surgi à quelques kilomètres de la maison des domestiques. La tête du 
propriétaire dépassait d’une grosse congère au bord de la langue de neige. J’imagine qu’il avait  
espéré rejoindre la crête et passer de la l’autre côté de la montagne. Qu’il  avait  erré durant 
plusieurs  jours  dans  ce  qui  constituait  autrefois  son  domaine  mais  dont  évidemment  il  ne 
reconnaissait rien, étant donné les modifications topographiques quotidiennes.
Pauvre propriétaire. Ça fait un peu de la peine de le voir ainsi enfoui dans la neige, les yeux mi-
clos, des  morceaux de glace accrochés à  la  barbe et  aux sourcils, la  bouche grande ouverte  
comme s’il  cherchait, avant de produire un dernier soupir, à avaler encore une bouffée d’air 
salvatrice. Son  visage  est  méconnaissable :  les  yeux  ont  été  arrachés, les  joues  crevées  par 
quelques dents pointues, une oreille manque. Des renards et des corbeaux seront passés avant 
moi, car  je  discerne  le  dessin  de  leurs  pattes  menues  dans  la  neige, et  quelques  traînées 
sanglantes tout autour du corps.
Il sera mort bien loin de ses propriétés, du confortable salon d’où il prenait ses directives, de la 
vaste demeure depuis laquelle il gouvernait son domaine. Un propriétaire, par essence, est un 
homme d’intérieur : dehors, il perd de son assurance, car il lui est impossible de tout contrôler. 
Quand bien même de ce dehors, il en fut propriétaire, il ne s’y trouve guère à son aise, car ce 
qu’apprécie avant tout le propriétaire, c’est d’évoluer dans un monde parfaitement adapté à ses  
besoins, un monde peuplé de domestiques et de machines qui répondent au doigt et à l’œil. Il  
peut prendre possession d’une forêt, d’une montagne, d’une colline ou d’un marais, il lui suffit 
de signer ici, de parapher là, mais  il  lui  est  impossible  d’asservir  les  êtres  qui  peuplent ces  
environnements, les  arbres  et  les  glaciers, les  eaux saumâtres  et  les  herbes  folles. Livré  aux 
éléments déchaînés, le vent, la tempête, les pluies et la neige, le froid et la tourmente, il aura  
peut-être manifesté sa colère et son indignation, rappelant à ces entités désobéissantes l’identité 
et la condition de celui qu’elles harcelaient, qu’ils ont affaire au propriétaire lui-même, que ces 
montagnes, ces forêts, ces marécages, lui appartiennent de droit, des papiers le prouvent, car il  
les a acquis, dépensant une partie de sa fortune à cette fin. Puis il aura fini par abandonner ses  
invectives face à l’indifférence de ces motions hostiles, et comme bien des hommes dans sa 
situation, aura cédé à la panique, se lançant dans une course effrénée sur la pente du glacier, 
jusqu’à ce qu’une plaque de neige cède sous le poids de son corps lourd, il se sera débattu, épuisé  
plus encore, dans sa gangue de glace, et puis le froid, l’engourdissement, et enfin le sommeil,  
l’ultime sommeil glacé, auront eu raison de la vigueur du propriétaire.
Que puis-je faire de plus ?, pensé-je en contemplant le corps gelé de mon ancien détenu. Si tant 
est que j’eusse la force de le sortir de son piège de glace, à quoi bon me fatiguer à lui fabriquer 



une sépulture ? Demain sans doute, le glacier aura doublé de volume et de superficie, emportant 
son corps je ne sais où, le disloquant et l’écrasant dans sa lente progression. Ou bien tout aura  
fondu et, à la place de cette vaste étendue blanche, s’établira une sombre tourbière, si bien que le 
cadavre du propriétaire disparaîtra à la vue de quiconque, avalé par les matières organiques en 
décomposition. Ou bien  encore, aux  glaces  succédera  quelque  plateau  herbeux, et  tous  les 
rongeurs  des  environs, et  tous  les  charognards, auront  tôt  fait  de  se  partager  les  restes  du 
propriétaire,  lequel  ne  sera  plus  que  fragments  de  chair  et  d’os, bientôt  digérés,  rejetés, 
transformés.
Je tire de cette histoire de nombreuses conclusions. J’ai appris bien des choses tandis que je 
partageais la vie du propriétaire, et sa mort vient confirmer la plupart de mes théories. Il me 
paraît désormais évident que certains sont faits pour devenir propriétaires, mais pas les autres,  
que certains possèdent toutes les dispositions pour exiger, subordonner et contraindre, mais pas 
les autres. J’ai fait, dois-je admettre, un piètre geôlier, ce que le propriétaire lui-même n’a pas 
manqué de noter à plusieurs reprises. L’excellence, dans toute profession, repose non seulement 
sur le soin qu’on prend à réaliser les tâches qu’elle implique, mais aussi sur le plaisir qu’on en tire. 
Rien de nouveau dans mon cas : je n’avais été qu’un travailleur incertain, peu concerné par mon 
travail, et toujours, ce sentiment que j’aurais pu tout aussi bien me trouver ailleurs qu’ici, adonné 
à une autre tâche que celle à laquelle j’étais censé me plier, ou bien occupé à ne rien faire, me 
trouver  dehors  alors  que  j’étais  contraint  de  demeurer  dedans, sans  parler  de  l’impression 
grandissante de n’avoir été choisi pour ce travail que par erreur, et craignant qu’on finisse par 
découvrir mon imposture, car il s’agit de cela, se sentir toujours en position d’imposture, et pas  
seulement  quand  on  agit, quand  on  accomplit  quelques  tâches, mais  aussi  en  pensée, se 
soupçonner soi-même de n’être qu’un imposteur.
Bref, la visite du propriétaire et sa conclusion funeste n’auront pas été vaines, et j’aurais appris  
suffisamment pour éviter à l’avenir toute interaction avec d’autres êtres humains – si par hasard,  
hasard auquel je ne crois guère, un congénère se montrait dans les parages, ou bien même une 
congénère, je l’éviterais autant que possible, je me cacherais en attendant son départ, et si ce n’est 
pas  possible, si  l’intrus  insiste  et  fait  mine  de  s’installer  ici, manifestant  des  velléités  pour 
prendre possession de la maison des domestiques, je ne me contenterais pas cette fois-ci de 
l’assommer et de l’attacher à la chaise de la cuisine, non, cette fois-ci, pas de tergiversations, je 
l’expédierais diligemment dans le royaume des morts.



Plus tard encore

À nouveau je suis seul et soulagé que cette pénible parenthèse – une ultime interaction sociale  ? 
– se referme.
Le  temps  passe  et  emporte  littéralement  toute  chose  dans  un  flux  de  métamorphoses 
continuelles. Rien ne résiste au changement. Et maintenant, moi-même, je suis pris.
Certains matins, je me réveille avec un animal dans ma tête. Me voilà comme possédé par une 
bête sauvage. Le corps que j’occupe, encore humain, est investi par des puissances animales, un 
esprit de bête, et j’ai hâte de sortir de la maison, filer dans le jardin, puis, au-delà, m’abandonner  
aux paysages, et me voilà courant tout droit tel un loup, ou bien furetant dans les genêts vif 
comme un renard, franchissant d’un bond tous les obstacles à l’instar d’un jaguar, et la bête en 
moi part à la chasse au petit gibier, errant près d’un marais à la recherche d’une poule d’eau, 
demeure aux aguets à la lisière des forêts, s’excite au plus haut chef quand un lièvre détale à mon 
approche, et bientôt, voici que ce corps lui-même, ce corps si mal bâti pour la chasse, se modifie 
à son tour, et, surprenant le lièvre, mes oreilles s’allongent et se dressent, un fin duvet recouvre 
ma peau d’homme fragile, mes doigts se font griffes, mes yeux perçants, ma bouche mue et 
devient gueule et museau, je peux sentir des odeurs jamais senties, entendre des bruissements 
jamais ouïs, des battements d’ailes, des halètements, mes crocs anticipent déjà la chaleur des 
chairs encore chaudes sous la fourrure, je voudrais mordre, sentir le goût du sang s’écoulant dans 
ma gorge, l’animal dans ma tête investit mon corps, tous les esprits animaux refoulés par des  
siècles d’humanité s’échauffent, la colonne vertébrale s’assouplit et les muscles s’épaississent, je 
bondis d’une rive à l’autre d’un large torrent, grimpe sans effort un pierrier pentu, descends sans 
aucune  crainte  une  succession  de  névés  encore  glacés, parcours  des  étendues  considérables 
durant la journée tout en gardant à l’esprit l’itinéraire exact qui me ramènera à la maison des 
domestiques.
Je ne puis dire où j’ai dormi, épuisé, vidé, satisfait – dans le creux d’un arbre mort  ? Sous le 
couvert d’un bosquet de frênes ? À l’entrée d’une cavité à flanc de falaise ? Mais au réveil, je ne 
suis plus un prédateur, mais une proie. Mes naseaux frémissent tandis que je fais un pas au 
dehors  de  mon  antre  nocturne, je  pose  un  sabot  sur  un  amas  de  branches  mortes  et  le 
craquement met en alerte toute la forêt. Dans la prairie, j’avance avec la plus grande prudence, 
est-ce le vent qui plie les herbes hautes, ou bien le passage d’un loup ? Et cette ombre soudain 
caressant le bas de la colline, est-ce un nuage qui traverse le ciel ou la masse sombre d’une ourse 
suivie de ses petits ? De l’épaisseur végétale, je ferai mon repas, mais à intervalle régulier, je 
relève la tête et garde un œil sur le paysage environnant, surveillant les variations de couleurs ou 



les mouvements de mes congénères dans la prairie. La vigilance devient une seconde nature, et 
tout en moi se dispose à fuir.
Parfois, j’ai  beau  courir,  mes  poursuivants  me  rattrapent. Forcé  de  franchir  une  clairière  
enneigée, à découvert, les pattes enfoncées jusqu’aux genoux dans une poudreuse molle, je suis 
désormais à leur merci. Et je suis dévoré par d’autres animaux, puis, des charognards de toute  
espèce, des renards et des corbeaux, s’approchent de mon corps encore chaud et se disputent ma 
dépouille, arrachant  ses  membres, rongeant  consciencieusement  la  chair  et  abandonnant  les 
ossements tout autour.
Je meurs le soir et ressuscite le matin. Et peut-être suis-je alors ce charognard participant au 
festin dont j’étais hier la victime.
Je ne retourne que de loin en loin à la maison des domestiques. Elle n’est d’ailleurs plus du tout  
une maison. Elle n’a plus grand-chose d’humain à vrai dire. Parfois elle s’enroche et devient une 
sorte de grotte, parfois, prise dans les arbres qui poussent en quelques heures là où naguère se 
trouvaient la cuisine et la chambre, on dirait un refuge naturel, un enchevêtrement de branches 
et de feuillages hasardeux, ou bien, enfouie sous la neige après la tourmente, elle prend des  
allures d’igloo.
Rien ne demeure tel  qu’il  est. Je me réveille  blotti  avec quelques congénères au creux d’un 
terrier, ou bien c’est dans une tanière que repose mon corps animal. Demain j’irai nourrir les  
becs ouverts de mes petits piaillant dans leur nid, et dès après-demain, je plongerai sous le 
barrage de branchages édifié par mes semblables et, nageant avec souplesse jusqu’au fond de la 
rivière en crue, rejoindrai les chambres sèches de la hutte qui s’élève aux abords de la berge 
bordée de bouleaux.
Et bientôt, je ne suis plus du tout un animal, mais le bouleau lui-même dont la base est rongée 
par les castors, puis un rocher aux abords d’un torrent dévalant la montagne et ma journée se 
passe, agréablement, caressé  par  les  gouttelettes  jaillissant  des  eaux sauvages. Me voilà  brin 
d’herbe foulé par les sabots d’une horde de sangliers. Et me voilà immortelle, fière amarante,  
florissante aux lisières de la forêt, et le soir, devenu noisetier, j’offrirai mes fleurs aux butineuses  
et plus tard encore mes fruits aux écureuils. Ah ! Quelle richesse que ces vies-là !
De mon ancienne  vie, la  vie  humaine, je  ne  conserve  qu’un  souvenir  confus, mélangé  aux 
souvenirs de toutes mes autres vies : dans certaines de mes rêveries animales ou végétales, dans 
le flux des pensées qui flottent autour de ce rocher que je suis devenu, ou de cette goutte d’eau 
qui m’incarne de manière si éphémère, je distingue parfois l’ombre massive d’une ville humaine, 
dans ce dédale de ruelles  et  d’avenues que je parcours en vagues pensées certains lieux me 
paraissent familiers : j’ai vécu ici autrefois, et je reconnais la rue en pente qui, depuis le quartier  
que  j’habitais, mène  sur  les  hauteurs  de  la  ville, où  sont  établis  les  villas  et  châteaux  des 
propriétaires, qui nous surplombent cela va sans dire, et je me rappelle une grille qui s’ouvre et 



l’allée gravillonnée, la redingote du domestique dont j’emprunte le pas jusqu’aux escaliers de 
marbre qui offre l’accès au manoir du propriétaire, et ainsi de suite. Mais le propriétaire est  
mort, je m’en souviens clairement. Et la ville n’existe plus, ou se trouve si loin d’ici que j’ai plus  
rien à craindre de ses occupants. Je crois, et c’est bien assez, à la montagne, je crois à la forêt, je  
crois aux marécages, je crois aux dieux qui s’y manifestent, et je crois aux animaux et aux plantes, 
cela me suffit.





RENTRER CHEZ SOI

Enfin l’âme d’Ulysse, à qui le sort avait fixé le dernier rang, s’avança pour choisir  ; 
dépouillée de son ambition par le souvenir de ses fatigues passées, elle tourna longtemps à la  
recherche de la condition tranquille d’un homme privé  ; avec peine elle en trouva une qui 
gisait dans un coin, dédaignée par les antres  ; et quand elle l’aperçut, elle dit qu’elle n’eût 
point agi autrement si le sort l’avait appelée la première, et, joyeuse, elle la choisit.

Platon, République, 620c-d (trad. Robert Baccou)

Quand on vit en compagnie d’une déesse, quand chaque matin on s’éveille à ses côtés, qu’elle et  
moi partageons les repas et les travaux quotidiens, et qu’on lui fait plusieurs fois dans la journée  
la conversation, et un petit peu plus si affinité, il est aisé de deviner qu’on a affaire à un dieu 
quand on en voit un, fut-il attifé comme un vulgaire représentant de commerce. Nul bateau sur  
le rivage, nul équipage allongé sur le sable attendant son capitaine à l’ombre des rochers, pas 
l’ombre d’un esclave occupé à réunir du bois pour un feu de camp sur la  plage. Qui donc, 
excepté un dieu, se montrerait capable de surgir sur notre île à l’improviste, ayant traversé la mer 
poissonneuse sans l’aide d’une embarcation ? Et quel autre dieu qu’Hermès aux sandales dorées, 
que son devoir de messager amène à parcourir toute l’étendue des terres et des mers, porté par 
les  vents  tourbillonnants  et  glissant  sur  la  crête  des  vagues ?  Qui  donc  autre  qu’un  dieu 
s’avancerait sans crainte au milieu des fauves et des bêtes féroces qui rôdent autour de ce fort 
modeste palais, et n’irait pas s’imaginer qu’en rencontrant la perfide Circé il puisse finir ses jours  
sous la forme d’un pourceau ?

Je lui adressai un signe de la main tandis qu’il allait d’un pas serein à la maison de ma divine  
séductrice, guidé par la fumée s’élevant par-dessus la cime des arbres. Il répondit à mon salut, et  
nul n’était  dupe en cette  affaire. On dit  que les  dieux aiment se  déguiser  pour tromper les 
humains, ce qu’il est difficile de nier tant sont nombreux les témoignages de bergers séduits par 
les nymphes ou de femmes enfantées par les dieux, mais il est vrai aussi et surtout qu’en prenant 



une allure humaine, ils nous protègent : car nul ne saurait survivre à la vision d’un dieu tel qu’il 
est, et tous ceux qui en firent l’amère expérience ont pris congé de leur corporéité humaine,  
ayant été transformés en pierre, en oiseau, ou bien en végétal livré au vent.

Dans la mesure du possible, on aimerait ne jamais avoir affaire aux dieux : s’il leur prend, pour 
des raisons qui nous échappent à nous, simples mortels, de se pencher sur notre cas, vous pouvez 
être certain que les ennuis vont commencer. Et s’il est bien un mortel qui peut en témoigner, 
c’est moi Ulysse, que les dieux n’ont jamais laissé en paix. J’ai souvent espéré, et j’espère encore, 
qu’ils finissent par m’oublier – n’est-il pas suffisamment de sujets de préoccupation au sommet 
de l’Olympe, et s’il leur faut se mêler des affaires qui soucient les hommes ici-bas, pourquoi 
cette obsession envers moi ? Malheureusement, je n’ai aucune illusion sur le motif de la visite 
d’Hermès aux pieds ailés : il s’agit de me contraindre à sortir de ma retraite, à reprendre mes 
pérégrinations héroïques, ou, pour le dire de manière plus prosaïque, à rentrer au bercail.

J’allais voir Circé dès après le départ du visiteur.

Circé  a  mauvaise  réputation parmi  les  voyageurs. C’est  en partie  la  faute  aux légendes  qui 
circulent à son sujet : et les légendes n’ont qu’une vague ressemblance avec les faits. Moi qui la 
connais sans doute mieux que la plupart des dieux eux-mêmes, je ne lui  porte aucun grief.  
Certes notre première rencontre fut  quelque peu rocambolesque, fondée à mon avis sur un 
malentendu – j’ignore ce qu’en chanteront les aèdes, mais il faut bien convenir tout de même 
que bien des soucis m’auraient été épargnés si j’avais mené mes expéditions avec un équipage un 
tant soit peu mieux avisé que cette bande d’abrutis que le sort m’avait octroyée. J’eus beau leur 
répéter  maintes  fois, avant  chaque  débarquement  sur  une  terre  étrangère, les  consignes  de 
prudence élémentaire, par exemple qu’il importait avant de faire quoi que ce soit de s’informer 
un peu des us et coutumes des autochtones, parler avant d’agir, ne pas se comporter comme en 
terrain conquis, tels de vulgaires colons, abattant le premier cerf qui se présente au bout de la 
plage, courir après les premières filles, assises sur le sable, affairées à réparer les filets de pêche,  
dégainer l’épée dès qu’un émissaire, affable et pacifique, fait mine de s’approcher ! Mais ce fut 
peine  perdue.  Finalement,  c’est  avec  beaucoup  d’à-propos  que  Circé  les  transforma  en 
pourceaux : ça devait arriver, leur ai-je dit, une fois que le sort eut été levé. Eux, tout confus, tête  
basse,  se  massant  les  muscles  endoloris  par  ces  métamorphoses  successives,  tremblaient 
désormais devant la magicienne, alors qu’un par un ils s’avançaient devant sa couche pour la 
remercier  de  sa  magnanimité. Euryloque, qui  avait  échappé  à  cet  épisode  de  quadrupédie 
porcine, n’en menait pas large non plus. Bah ! Je les aime bien malgré tout, ces gaillards un peu 
rustauds, et j’imagine que toutes ces aventures leur auront mis un peu de plomb dans la cervelle.  



Je les aime bien, d’autant plus qu’ils sont loin maintenant et qu’ils peuvent à loisir se répandre 
en racontars, contribuant à leur tour à fabriquer des légendes en travestissant les faits.
Ainsi les hommes aiment raconter, non seulement parce qu’ils sont vantards, mais aussi parce 
qu’en racontant, ils atténuent et transforment par le récit l’angoisse qui ne les a guère quittés 
quand ils attendaient le moment de l’assaut au pied des murailles de Troie, quand leur navire  
incontrôlable était soumis à la colère de Poséidon, et quand, croyant avoir trouvé un havre de 
paix, ils se laissèrent aller à l’existence langoureuse des mangeurs de lotos. En déversant sur leur 
auditoire  des  torrents  de  terreur  et  d’exploits,  ils  font  ainsi  un  sort  aux  larmes  et  aux 
lamentations, et achèvent le deuil de leurs compagnons disparus. Ils diluent leur peine dans le 
creuset  des  mots, et, bien  évidemment, en  rajoutent  à  l’occasion. Je  ne  leur  en  veux  pas. 
Combien, après de longues années d’errance, débarquent sur les quais de la cité qu’ils ont quittée 
naguère, et comprennent qu’on ne les a pas vraiment attendus, que les choses ont suivi leur cours 
en leur absence. Ils traînent leur corps meurtri dans les rues de la ville, un corps souvent amputé, 
vieilli  prématurément, les  joues  brûlées  sous  l’effet  conjoint  du  soleil  et  du  sel, les  rides 
profondes striant le visage, les cicatrices disséminées sur la peau, ces doigts qu’il faudra amputer, 
qui ont gelé après tant de nuits glaciales passées au-dehors, et, plus que tout, ils souffrent de la 
mémoire de tant d’atrocités, des hordes de fantômes hurlent, saignent, demandent justice et 
crient vengeance, leurs rêves ne réparent rien hantés qu’ils sont par la violence. Le jeune homme 
innocent et vigoureux porté par l’enthousiasme qui a quitté le port autrefois pour s’en aller au 
combat, ce  jeune  homme n’est  plus. Et  parmi  toutes  les  peurs  qui  les  minent, celle  d’être 
confronté à nouveau au pays de leur enfance n’est pas la moins tenace. C’est pourquoi ils causent 
et racontent. Car il leur faudra à nouveau séduire une femme, enrober les blessures de mots pour 
les embellir, et il leur faudra se faire à nouveau une place dans la cité qui ne les a pas attendus : 
revendre les trésors pris chez l’ennemi au lendemain de la victoire, ou le maigre butin qu’on aura 
glané en pillant à l’occasion un village qui ne le méritait guère – mais il faut bien se payer pour  
ces efforts –, ces objets, aussi mirifiques soient-ils, ne suffisent pas : il faut des histoires pour leur 
donner du sens afin que, dans les interstices et les lacunes de ces récits, se glisse et se devine le 
murmure des dieux. Alors ce corps amoché, cette âme pétrie d’angoisse, ce soldat vêtu de loques, 
recouvert de crasse et puant, resplendira peut-être, s’il  est un auditoire pour l’écouter, d’une  
gloire nouvelle. Éventuellement.



J’allais donc voir Circé.
Alors ? Ma redoutablement belle, fille du soleil et de l’océan, quel motif urgent pousse le 
messager  des  dieux  à  venir  jusqu’ici, bien  au-delà  du  Cap Malée, traversant  les  mers 
hostiles ?
Salut  Odysseus !  Figure-toi  qu’il  y  a  du  grabuge  chez  les  dieux. Notre  vénérable  et 
néanmoins  sanguin  Zeus, porte-égérie, en  a  soupé  de  ces  fricotages  entre  dieux  et 
humains. Rien de nouveau en somme.
Il fait sa crise tous les cinq ans, hurle un bon coup, les dieux et les déesses se calment, les  
bergers et les héros aussi d’ailleurs, et puis ça recommence : même le tout-puissant Zeus 
ne peut rien contre le concours des libidos humaines et divines.
Je ne te le fais pas dire, cher fils de Laërte, fait-elle en me caressant distraitement l’avant-
bras. Mais le message est clair : il serait agréable aux dieux qu’Ulysse mette à nouveau les 
voiles aussitôt que possible, car on se languit de lui à Ithaque, et il n’est jamais bon de se 
soustraire trop longtemps à son destin, et ainsi de suite, &c. Ce qui, traduit dans le langage 
de Zeus, doit donner quelque chose dans le genre : cette comédie a assez duré, qu’il arrête 
de prendre du bon temps aux frais du destin et s’en aille illico retrouver sa tricoteuse et 
régner sur son royaume !
J’imagine assez bien, oui, comment Zeus voit les choses. C’est là tout ce qu’Hermès a dit ?
Non. Il a bien évidemment essayé de me séduire, comme il s’y emploie à chaque fois qu’il 
pose  ses  pieds  ailés  dans  mon palais. Puis  il  a  récité  son  argumentaire  censé  éveiller 
l’attachement que tu portes à ta patrie et à tes proches. Je t’en fais la liste. Télémaque, ton 
fils, désormais un jeune homme, n’écoutant que son amour pour ce père trop tôt disparu, 
est parti à ta recherche, bravant tous les dangers : on l’aurait vu à Pylos, puis à Sparte, et 
actuellement, il aurait entrepris d’armer un navire. Athena, dit-on, aurait pris le garçon 
sous son aile. Sa mère, et partant ton épouse, Pénélope, littéralement vissée à son métier à 
tisser, fidèle à en mourir d’ennui, s’emploie à inventer des stratagèmes plus ingénieux les 
uns que les autres afin de repousser ses innombrables prétendants. Ces derniers affluent 
aux portes du palais, espérant s’attirer les faveurs de la reine encore belle, bien que ses 
longs cheveux grisonnent à ce qu’il  paraît, mais, du même élan, lorgnent aussi sur ton 
trône, ne reculant devant aucune bassesse. Ils squattent la salle d’audience de ton palais et 
chaque jour s’en présente un nouveau. On dit que les plus fourbes, inquiets de la ténacité  
de Télémaque, envisagent de lui tendre une embuscade un de ces jours, et d’envoyer son 
navire, et ses ambitions de restaurer ta royauté, par le fond.



Voilà bien mon fils. Qui part à l’aventure à la recherche d’un père qu’il connaît à peine. 
L’héroïsme est héréditaire, c’est bien connu. Pauvre garçon ! Tu vois bien, depuis le début, 
les dieux en ont après moi, ils ont fait de moi ce que je n’étais pas, et comme si ça ne  
suffisait pas, conduisent aujourd’hui ce brave Télémaque par la bride.
Et ta mère, Anticlée, en proie au plus grand chagrin par ta faute, s’est jetée dans les vagues  
hurlantes du haut des falaises d’Ithaque. Elle s’est noyée. Ton père, Laërte, ne va pas fort 
non plus, ne quitte plus son domaine, ne se mêle plus des affaires du palais, et se laisserait 
dit-on mourir.
Par ma faute ?
Parce que tu ne reviens pas. Écoute Odysseus chéri, je ne fais que rapporter la version des 
faits telle qu’Hermès me l’a racontée. Que tu aies choisi de te reposer quelque temps ici, 
sur mon île, pas si déplaisante qu’on le suppose soit dit en passant, les dieux en étaient 
d’accord et, jusqu’à maintenant, ils ont fait preuve de compréhension : le gars Ulysse en a 
bavé, ses équipages ont subi mille épreuves, dévorés par des monstres géants, noyés dans 
l’océan sauvage, transformés  en petits  cochons, et  ceux qui  ont  survécu ont  largué les 
amarres, bref, vous n’avez pas eu, c’est le moins qu’on puisse dire, une vie facile jusqu’à 
présent. Du repos, fort  bien, il  est  mérité. Mais faudrait  quand même voir  à pas trop 
exagérer.
Depuis combien de temps suis-je ici au juste ?
Un an, un an et demi. Quand on a l’éternité devant soi, pas facile de s’intéresser vraiment 
au calendrier.
Je me sens à peine reposé.
Et tu sais bien, mon héros préféré, que je n’ai nulle envie de te voir partir au loin. Mais les  
dieux sont comme ça : quel que soit leur motif, la jalousie qu’ils éprouvent envers nous, 
l’obsession qu’ils ont pour la réalisation point par point du destin, ou encore le goût qu’ils 
prennent à élaborer des histoires dramatiques et compliquées et à les voir s’accomplir, 
enfin qu’importe, ils veulent de l’action. Sinon, ils s’ennuient.
Les malheurs qui accablent l’humanité ne sont qu’une distraction à leurs yeux. Susciter des 
guerres absurdes et leur cortège de larmes sont le moyen qu’ils ont trouvé pour échapper à 
l’éternelle  torpeur, et, pour  ajouter  un  peu  de  piment  dans  cette  morne  existence, ils 
fabriquent des héros. Je suis bien placé pour le savoir !
C’est pourquoi je suppose, tout héros que tu sois, qu’ils sont en ce moment même occupés 
à faire circuler discrètement une autre version de la destinée d’Ulysse, dans laquelle il serait 



en train de se prélasser sous les palmiers en Ibérie dans les bras d’une sorcière, indifférent à 
tous  ceux  qui  se  soucient  de  lui, qui  mènerait  la  belle  vie  en  se  soustrayant  à  ses 
responsabilités, et ta nouvelle réputation, mon cher, vise à te faire passer non seulement 
pour  un mauvais  fils  et  un exécrable  époux, mais  aussi, et  c’est  le  pire, pour  un père 
indigne.
Ma réputation. Ulysse le chef de guerre aux mille ruses, Ulysse le navigateur intrépide, 
Ulysse qui triompha de Polyphème – s’ils savaient la vérité ceux qui racontent ! Ça va, ça 
vient, les réputations. L’autre jour, avant d’embarquer pour Troie, un vieil homme édenté, 
soi-disant poète, saluait en moi devant toute une assemblée le fils de Sysiphe, fondateur de 
Corinthe et qui vainquit la mort. En réalité, ce Sysiphe, soi-disant paternel, je l’ai toujours 
considéré, et  les  gens  de  chez  moi  également, comme un  intrigant, un  manipulateur. 
Brigand sur une rive de l’Égée, héros sur l’autre rive. Et en guise de père, je me contenterai 
de Laërte, qui remplit jusque là fort bien son office. D’où sort une histoire pareille, Ulysse 
fils de Sysiphe, sinon de l’imagination de quelque poète dégénéré auquel un dieu pervers 
aura soufflé ce mensonge ?
La vérité d’un homme, Ulysse, ne peut émerger, si tant est qu’elle émerge un jour, que de 
l’entrelacs des récits qu’on fait à son sujet. Et pour le héros, c’est peine perdue. Les récits 
conçus par les dieux, ses auteurs, ses véritables parents, constituent la matière propre de 
son  existence :  que  reste-t-il  de  lui, au  juste, une  fois  qu’il  a  fait  taire  ces  histoires 
fantastiques ?
Je  n’avais  rien  demandé, et  surtout  pas  cette  guerre  absurde. Je  n’avais  pas  le  profil, 
contrairement à Achille. D’abord, j’ai  pris  un coup de vieux. Je  le  sais. Vois ces  joues 
rebondies et ce ventre mollasson. C’est ta faute, prodigue Circé : on est trop bien nourri 
ici ! Plus sérieusement : Pénélope aussi, a vieilli. La jeune femme que j’ai laissée naguère 
derrière moi, pour une guerre insensée, qu’est-elle devenue, et que savais-je d’elle au juste 
quand je l’ai quittée ? Elle n’aurait soi-disant rien fait d’autre, durant toutes ces années, 
qu’attendre mon retour ? Cette abnégation m’angoisse plutôt qu’elle me rassure. Comment 
me montrerais-je à la hauteur d’une telle patience ? Serais-je capable de l’aimer comme je 
me souviens l’avoir aimée, et elle, de son côté, voyant débarquer son époux, comme s’il  
revenait d’entre les morts, combien de temps lui faudra-t-il pour lever le voile héroïque qui 
le recouvre et constater sa déplorable humanité.
Qui sait ? Peut-être se fiche-t-elle de ta gloire, Odysseus, peut-être n’est-elle pas dupe des 
récits qui courent sur ton compte ?
Je ne serais pas étonné que, d’une manière ou d’une autre, elle en vienne à me faire payer 
toutes ces années d’attente et cette vie gâchée à de vulgaires travaux de couture. Elle ne 



serait pas la première qui, jeune épouse tendre et insouciante, se transforme avec les années 
en marâtre soupçonneuse mue par l’amertume et la rancœur. Sans doute suis-je parti trop 
tôt. Mes souvenirs d’Ithaque ne font pas le poids comparés aux souvenirs de Troie et aux 
cauchemars récents, l’ombre terrifiante du cyclope entrant dans sa caverne et le bruit de ses 
mâchoires quand il croquait mes compagnons pour pimenter ses repas, les flots déchaînés 
qui emportaient notre navire comme une vulgaire coque de noix.
Si tu n’avais pas fui l’île des mangeurs de lotos, cher Odysseus à l’incertaine mémoire, si tu 
avais  débarqué  avec  tes  hommes  et  si  tu  avais  frayé  avec  ce  peuple  aussi  langoureux 
qu’oublieux, nul doute que tes problèmes eussent été résolus.
J’y  songe  parfois :  j’aurais  sans  doute  mieux  fait  de  m’en  tenir  là, m’asseoir  avec  mes 
compagnons sur le sable, croquer ces feuilles doucereuses et sombrer dans une extase sans 
fin. Cette guerre, je n’en voulais pas, et si j’ai tourné le dos à ma cité, ce n’est pas de mon 
fait : on m’y a bien forcé. Qu’avais-je à faire des soucis domestiques du roi de Sparte ? 
L’enlèvement d’Hélène ! Personne n’y a jamais cru excepté lui. Elle a eu le béguin pour ce 
jeune troyen et voilà tout ! Tout grec un tant soit peu malin le sait fort bien. Et je suis bien 
placé pour en parler, moi qui dans ma jeunesse, aie tenté, en vain, de la séduire. Quoi qu’il  
en soit, participer à cette mascarade, très peu pour moi : j’ai  même essayé de me faire 
passer pour fou en attelant un cheval et un bœuf à une charrue et en me lançant dans une 
frénésie de labours, semant pierres et cailloux au lieu du blé. Si cet imbécile de Palamède,  
inspiré par je ne sais quel dieu, n’avait pas placé pour me confondre mon fils encore tout 
emmailloté devant mon équipage, les choses auraient tourné différemment. Résultat : cette 
guerre fut un carnage. Comment peut-on, si l’on n’est pas Achille ou un dieu, aimer la 
guerre ?
Pauvre Odysseus, qui rêve de paix là où tous rêvent de guerre, fit Circé en me caressant de 
ses doigts si fins. Ulysse, dédaigneux de sa propre gloire.
La gloire ? Chère Circé aux beaux cheveux, déesse à voix humaine, la vérité c’est que j’avais 
reçu un affreux oracle, qui me promettait vingt années de guerres, d’effrois, de solitude et 
d’errance, si  je m’embarquais pour Troie. Qui voudrait sacrifier vingt de ses plus belles 
années  pour une autre femme, fût-elle  Hélène !  Et quelle  déplorable  ironie  du destin 
qu’après avoir fait partie des prétendants d’Hélène, être à mon tour confronté à une meute 
de prétendants qui en ont après ma femme. La perspective d’aller les trucider un par un 
m’ennuie rien que d’y penser. J’ai vieilli Circé, j’en ai trop vu. Hermès me rappelle que j’ai 
un fils. Mais suis-je fait pour devenir père ? Cette tristesse qui me suit à chaque pas, qui ne 
me quitte jamais, je l’emporterai à Ithaque, et comment alors la dissimuler, comment la 
transformer en joie des retrouvailles, et combien de temps supporterai-je ce manège et ces 
faux-semblants ?



Un aigle passe au-dessus de la clairière en criant, moqueur. Circé, toujours souriante, remplit 
nos coupelles d’une décoction dont elle a le secret, à base d’agrumes et d’herbes des montagnes.  
Je reprends mon souffle et trempe mes lèvres  dans ce troublant breuvage. Qui sait  ce qu’il  
contient et quel est son effet ? Je préfère ne pas le savoir.

Il  m’est  venu l’autre  jour à  l’esprit  cette  idée étrange : peut-être  après  tout qu’Ithaque 
n’existe  pas.  Ithaque  ne  serait  qu’un  mot,  environné  de  quelques  images,  une  idée 
introduite dans mon esprit par les dieux, à des fins que j’ignore. Je me dis qu’il est un aède 
quelque part qui chante les épisodes de mon existence, un par un, et quand il passe au  
chant suivant, des choses m’arrivent, si bien qu’en définitive je ne suis que le personnage 
d’un chant inventé au fur et à mesure par quelque récitant inspiré par les muses. Quelle 
preuve aurais-je de l’existence d’Ithaque, et pourquoi tous ceux qui m’entourent, dieux y 
compris, ne cessent de me rappeler qu’il me faut retourner là-bas ? Tout semble conspirer 
pour  me ramener  sur  le  droit  chemin : rentre  à  Ithaque, me dit-on, n’oublie  pas, une 
femme t’attend, et un fils désormais de l’âge d’un homme, et une cité toute entière te 
réclame  –  à  l’exception  de  ceux  qui  préféreraient  me  savoir  à  tout  jamais  citoyen  de 
l’Hadès.

Un tout jeune loup vient se faufiler entre Circé et moi, et nous regarde l’un après l’autre, la  
déesse d’abord, l’homme ensuite, quémandant quelque nourriture. Je lui caresse le sommet du 
crâne, entre les oreilles.

J’avais  autrefois  à  Ithaque  un  chien  que  j’aimais. Me  reconnaîtrait-il  s’il  me  sentait 
approcher sur les marches du palais ? Quel âge a-t-il désormais ? Est-il seulement encore 
en vie ? Argos. Étrangement, le chien me manque bien plus que ce palais, que cette cité et 
que Pénélope elle-même. Je me languis de ces chasses que nous menions ensemble dans 
les vastes forêts : je prenais plaisir à le regarder courir, poursuivant, infatigable, quelque 
cerf. Tu vois, Circé, parmi tous ces supposés souvenirs, seuls ceux qui se rapportent à ce 
chien me semblent réels. Peut-être parce que les chiens ne parlent pas. Peut-être parce 
qu’ils  ne  travestissent  pas  la  réalité  en  permanence  avec  des  récits, des  légendes, des 
mythes. Nous autres, ici-bas, les héros comme les gens du commun, traversons la vie telles 
des ombres fuyantes, des apparences inconsistantes, et bien avant que d’être morts, nous 
n’avons guère plus de réalité que des fantômes. Les chiens au moins, et tous les animaux, 
ne se soucient guère de la valeur d’une vie, excepté la leur et celle de leur progéniture.
Et c’est peut-être pour cette raison, ajoute avec un sourire malicieux ma divine hôtesse en 
sortant d’une jarre un petit os pour le jeune loup qui nous tient compagnie, que j’aime 
autant m’entourer d’animaux.



Nous devisons tendrement tous deux, comme deux amants alanguis sur les feuilles de palmes 
qui nous servent de couche, caressés par la brise, au milieu des bêtes nombreuses : voici la cour 
de  Circé, lions  et  loups, porcs  et  chèvres, qui  semble  nous  écouter  d’une  oreille  distraite. 
Certains, j’imagine, sont des humains auxquels la magicienne a donné une apparence animale – 
ils ne s’en plaindraient guère, si j’en crois la déception de mes propres hommes quand, après un 
bref séjour dans le corps d’un pourceau, ils furent ramenés sur mon insistance à leur état initial  
de  bipèdes  bavards. Un berger, sur  lequel  Circé  a  jeté  son  dévolu  –  quelque  rescapé  d’un 
naufrage sans doute, dont elle aura fait son compagnon pour un temps – mène quelques brebis 
au milieu des genêts, au bord des falaises qui donnent sur l’océan sans limites.
En cette extrémité du monde, peu importe qu’on soit animal, homme ou dieu.

Si je reste, mon incomparable hôtesse, ce n’est pas pour le vin, la myrrhe, le miel, et ce n’est  
pas pour le corps de Circé, la magicienne. Je reste parce que je n’ai nulle part où aller. Je  
reste parce qu’aucune destination ne suscite en moi le désir de partir à nouveau.

Alors nous cessons de parler. Une brise venue du Levant s’est levée, et les feuilles de palmiers  
qui nous servent de toit vibrent sous le vent. L’homme et la déesse, chacun, s’abandonnent à  
leurs pensées.
Il me vient l’idée terrible que si nous, les humains, cessions de les chanter, de leur offrir des  
hécatombes, de craindre leur  courroux, alors  les  dieux cesseraient tout  bonnement  d’exister. 
D’autres  dieux  certes  les  ont  précédés, et  d’autres  peut-être  attendent  leur  tour, pour  les 
remplacer dans l’espérance et l’effroi des hommes, mais il se pourrait qu’un jour, si les hommes 
ne se préoccupaient plus que de leurs propres affaires, demeurant sourds et aveugles à tous les 
signes que le  monde autour d’eux ne cesse de dispenser, tous les  dieux meurent et  que les 
hommes en soient à jamais privés.

Ce berger, là, dis-je, debout sur la falaise, contemplant l’océan, je crois qu’il s’ennuie. Nous 
pourrions l’envoyer à ma place, en le faisant passer pour moi. Je lui raconterai par le détail 
toutes mes aventures, je lui ferai le récit complet de la guerre de Troie, il pourra répondre à  
toutes les questions qu’on lui posera. Après tout, les gens d’Ithaque ne m’ont pas vu depuis 
vingt ans, et je ne suis même pas sûr que Pénélope, méfiante comme elle est, accepterait de 
me reconnaître si elle me rencontrait en personne. Quant à mon fils, il n’était encore qu’un 
nourrisson quand je l’ai quitté.
Que tu puisses tromper des hommes, je suis mal placée pour en douter, fit remarquer la 
sagace Circé, mais espères-tu vraiment tromper les dieux ?
Ce ne serait pas la première fois.
Et tu mesures ce qu’il t’en a coûté.



Ou alors, transforme-moi en bête. Tu informeras ce brave Hermès qu’Ulysse a largué les 
amarres. Il nous fichera la paix.
En  bête ?  Et  en  quelle  bête,  Ulysse,  rusé  et  fou  à  la  fois,  souhaiterais-tu  te 
métamorphoser ?
En  chien. Pourquoi  pas  en  chien. Je  serai  ton  favori, ton  chien  fidèle, obéissant, je 
t’accueillerai en remuant la queue quand tu rentreras de la cueillette, je me blottirai contre 
toi les nuits de tempête, je t’avertirai quand un intrus débarquera sur l’île.
Même transformé en goéland, ou en carpe, et même en pourceau, je doute que tu puisses 
tromper les dieux. Sans compter qu’il me faudrait leur mentir. Ils te chercheront sur toutes 
les  mers, et  veilleront  les  rivages  en  attendant  que  s’échoue  ton  cadavre. Et  ça  me 
retombera dessus un jour ou l’autre : les dieux n’oublient pas, ils ont tout le temps du 
monde, et s’ennuient trop pour oublier. Toi qui, autrefois, comme tous les Grecs, sacrifiais 
pour  un oui  ou  pour  un non, qui  prenais  soin  de  recueillir  l’aval  des  dieux  avant  de 
t’engager dans une entreprise, aussi modeste soit-elle, qui te nourrissais des songes, des 
présages et des divinations, on dirait qu’aujourd’hui tu ne crains plus les dieux, qu’ils ont 
déserté ton esprit. Comme si tu les avais fait taire.
Même dans les rêves, vois-tu perspicace Circé, j’entends encore cette voix insistante qui 
m’ordonne de retourner à Ithaque. Et je n’en peux plus. Je lutte contre cette obsession. Il  
me semble que tout conspire, signes, humains et dieux, et je suis fatigué de leur résister. 
Pourquoi ne pourrais-je pas demeurer aussi insouciant que ce berger, dont les dieux se 
fichent éperdument, pour lequel manifestement ils n’ont jusqu’à présent aucun plan, qui 
peut vivre à sa guise, à l’instar des bêtes, y compris ces pourceaux qui ne regrettent pas tant 
qu’on pourrait le croire, me semble-t-il, l’existence d’avant leur métamorphose.
C’est qu’ils sont bien traités, que leur porchère est bienveillante, dit Circé en riant.

Et les pourceaux en question, quelques compagnons des argonautes ou de Médée sans doute, de 
s’esbaudir dans leur coin. Mes compagnons d’infortune, contrairement aux jouets de ces autres 
récits, ont quitté l’île depuis longtemps, et si Poséidon ne les a pas accablés de tempêtes, s’ils ne  
gisent pas désormais au fond des eaux saumâtres, ils se sont probablement dispersés dans tous 
les ports de la côte, essaimant leurs histoires ici et là. Certains avaient le profil de fondateur de 
cités ou de comptoirs, d’autres ont peut-être trouvé femmes, et d’autres encore se sont abîmés 
dans le vin, et dégoisent dans les tavernes en racontant à qui le souhaite les épisodes les plus 
gratinés de notre périple – qui sait ce qu’ils colportent ainsi, à la seule fin qu’on remplisse la  
cruche qu’ils tiennent à la main, quelle légende est en train de naître et quel est mon rôle dans 
ces récits, quelle épopée d’ici peu sera chantée par les aèdes, quelle part de vérité au milieu d’un 
tissu  de  mensonges. Je  préférerais  ne  pas  entendre  cela. Depuis  qu’ils  ont, ces  peu  fiables 



compagnons, ouvert en grand les coffres d’Éole, libérant les vents tempétueux et les vagues 
hurlantes, ce qui nous valut non seulement d’affronter les plus grands périls, mais aussi d’être 
contraint de nous humilier devant Éole et sa famille, je n’éprouve à leur égard qu’un amour 
mesuré. Au moins pourront-ils revendre à bon compte les trésors du pillage de Troie, que je leur 
ai légués – meilleure manière de les expédier loin d’ici.
J’en viens à penser parfois que je suis mort à Troie. Que tout ce qui suivit n’a été que l’errance  
d’une âme dont le corps n’aurait pas reçu de sépulture. Je suis aux portes de l’Hadès, mais je ne  
puis entrer pour profiter d’un repos éternel.
Est-il vraiment nécessaire qu’il existe un Ulysse ? Nos cités souffriraient-elles de l’absence d’un 
tel personnage et du récit qui l’a fait naître ? Et s’il est un dessein caché censé justifier toutes ces 
épreuves, pourquoi doit-il se réaliser précisément à travers moi, et pas un autre ? Voici pourquoi 
je ne prends plus la peine d’interroger les dieux, voici pourquoi je m’efforce de demeurer sourd à 
leurs suggestions. Ils m’ont d’abord assigné en résidence dans cette péninsule au-delà du monde, 
et, pris d’une inexplicable lubie, veulent aujourd’hui me reconduire à la frontière qui sépare les 
mondes connus des mondes inconnus, et me soumettre à nouveau à d’absurdes épreuves. Est-ce 
qu’il en va de l’avenir de la Grèce ? De l’avenir du monde ? Ou bien n’est-ce là que le caprice de 
quelque esprit oisif, qui cherche, en jouant avec les hommes, à tromper l’ennui ?



Comme chaque soir, après  la  tombée du jour, nous  sommes  assis  au  coin  du feu, près  du 
campement  de  Circé, et  nous  jouons, le  berger  et  moi, aux  osselets. Il  n’est, paraît-il, pas 
beaucoup plus jeune que moi, bien qu’on lui donnerait sans problème une dizaine d’années de 
moins – à la vérité, c’est plutôt moi qui, usé par les tracas, fais plus vieux que mon âge. Et, tout  
berger qu’il soit, il est assez futé et comprend assez vite de quoi il retourne quand je lui expose la  
situation.

En somme, Ulysse, tu me proposes de devenir non seulement roi d’Ithaque, mais qui plus 
est un héros d’épopée ?
C’est à peu près ça oui.
C’est assez tentant, dit-il en tripotant un osselet.
Mais dis-moi, berger, ne viens-tu pas aussi de quelque part, et n’est-il  personne sur le 
continent qui se languisse de toi ?
Peut-être, et peut-être pas, mais là d’où je viens, Ulysse, personne ne fera jamais de moi un 
roi, encore moins un héros. Mais à mon tour de te poser une question : que penseront les 
dieux de cette ultime ruse ?
Je l’ignore mon ami. Cependant, tels que je les connais, il se pourrait bien qu’ils ferment 
les yeux sur notre entourloupe : ce qui leur importe, c’est qu’Ulysse rentre à Ithaque, que le 
récit  s’achève et que les hommes le chantent. Peu importe l’enveloppe humaine qui se 
charge de le mener à bien.

Nous jouons encore un peu, sans mot dire.
Marché conclu, fait le Berger en lançant une dernière fois les osselets. Circé, qui suivait depuis 
sa couche notre entretien se contente de sourire. Les dieux seuls savent ce qu’elle pense de cette 
histoire. Et encore. Pas sûr.
Au futur navigant, Circé donne les deniers conseils : comment résister au chant des sirènes, 
éviter de tomber de Charybde en Scyla, se comporter à la porte des enfers, et ainsi de suite.  
Nous échangeons, le berger et moi, nos vêtements, et Circé le coiffe à la manière d’un roi.
Et me voici debout sur les falaises d’Ééa, admirant la mer étale : c’est donc Ulysse, qui rentre au 
bercail, et c’est moi, désormais, pour ainsi dire personne – quelle ironie du destin n’est-ce pas  ? – 
qui suis du regard cette petite embarcation qui file doucement vers le Levant, et le récit qui se 
fraie  un  chemin, inexorablement, parmi  les  vagues  tranquilles, charriant  avec  lui, telle  une 
écume indéfectible, le flot des aèdes et des poètes et leur auditoire avide. Va donc Ulysse au-
devant de nouveaux ennuis ! Je demeure en arrière, au-delà du monde, aux marges du récit et de 
l’histoire.



LE CIMETIÈRE DES ÉCRIVAINS

I.

Il a pris une chambre dans le seul hôtel qui n’ait pas encore fermé ses portes – avec vue sur le 
port, a-t-il demandé – ce qui l’intéresse, mais il s’est bien gardé de le dire à l’hôtelier, c’est de  
pouvoir surveiller les allées et venues autour des navettes qui relient le continent à l’île – on lui  
aurait donné cette chambre de toute façon, lui a-t-on expliqué, car, à la morte saison, c’est-à-dire 
l’hiver, les clients se comptent sur les doigts d’une main, d’ailleurs, actuellement, il est le seul, il  
se débrouillera avec la clé qu’on lui a remise, je ne vais pas faire le planton toute la journée pour 
un seul client, en cas de besoin, voici un numéro de téléphone où me joindre et bon séjour.
L’hôtelier ne lui pose aucune question. Voici la clé et voici, griffonné sur une feuille de papier,  
un numéro de téléphone.
Je ne dirais pas pour quelles raisons il est venu se cacher sur l’île. Disons qu’il sait des choses  
qu’on ne tolère pas qu’il sache et vous devrez vous contenter de cette information.
Dans son journal intime, il note : j’écris dans ce journal pour ne pas devenir fou.
S’il avait eu à répondre aux questions de l’hôtelier, il aurait dit qu’il est écrivain, ce qui est un  
mensonge mais peu importe, les habitants de l’île auraient parié la totalité de leurs maigres  
biens, et même leur propre bateau, qu’il était écrivain, car les touristes qui débarquent à la morte 
saison se prétendent immanquablement écrivains. Ils le sont parfois. Lui, non.
Ces touristes prétendument ou réellement écrivains finissent mal dans 90 % des cas. Seul un 
écrivain sur dix séjournant sur l’île meurt paisiblement dans son lit, de mort pour ainsi dire 
naturelle, pour les autres, ça se passe plus mal.
Il l’ignore encore, mais les habitants ont été forcés de réserver une partie du cimetière municipal 
aux écrivains, une petite parcelle, occupée par une trentaine de pierres tombales, signalée par un 
panneau : CIMETIÈRE DES ÉCRIVAINS, et, non sans malice, car les insulaires savent aussi 



s’amuser,  ils  ont  fait  en  sorte  que  ce  cimetière  soit  visible  depuis  la  MAISON  DES 
ÉCRIVAINS, sorte de résidence bâtie dans un phare dédié à l’accueil des écrivains qui ont été 
choisis par le Ministère pour occuper les lieux quelques semaines. Ainsi, toute l’année, excepté 
durant l’été, car l’île, en été, se consacre exclusivement à l’accueil des amateurs de bains de mer, 
on peut croiser des écrivains à succès marchant cheveux au vent à la recherche de l’inspiration, 
du moins, c’est ce que supposent les habitants du cru, et d’autres écrivains, moins bien lotis, qui 
n’ont pas eu la chance d’être choisis pour occuper la maison des écrivains, et qui séjournent ici  
par leurs propres moyens, logeant dans une chambre d’hôte ou dans le seul hôtel ouvert en 
dehors de la saison touristique.
Il  avait  projeté  de se  fondre  dans  le  moule  de  la  seconde catégorie, celle  des  laissés-pour-
compte, les écrivains que le succès fuit, n’ayant de toute façon jamais écrit aucun livre, ni même 
eu l’idée de le faire. Il était typiquement un  prétendu écrivain, et, sur l’île, on considérait de 
toutes façons qu’il s’en trouvait sans doute bon nombre, de prétendus tels, bien qu’on n’ait jamais 
jugé utile d’inventer une troisième catégorie pour ceux-là.
Qu’importe. Il lui fallait un endroit pour se poser un moment, refuge très provisoire, car, il n’en 
doutait pas : ils étaient toujours à ses trousses, et ce n’était qu’une question de jours avant qu’ils 
ne parviennent à le localiser.

II

Alors qu’il s’en va visiter l’île, dont en vérité il aura vite fait le tour, il croise une jeune femme qui 
dévale à bicyclette la seule côte du village, les cheveux au vent comme dans les films, les films 
italiens  surtout. Cette  femme  lui  rappelle  quelqu’un. Il  n’aime  guère  ce  sentiment. S’il  a 
rencontré ce quelqu’un autrefois, il se peut qu’il s’agisse d’un ancien collègue, et qu’à son tour il 
le reconnaisse lui, et en informe le bureau central. Sans oublier que ce quelqu’un est peut-être 
tout bonnement actuellement sur ses traces, la rencontre n’ayant alors rien de fortuit. Cette  
femme par exemple, qui vient de passer à bicyclette devant lui, comme par hasard, c’est peut-
être une jeune employée du bureau, une nouvelle agente qu’il  aura croisée dans les couloirs 
quand elle était en formation, et la probabilité qu’elle se promène par hasard dans les ruelles de 
ce port, et séjourne sur cette île, serait alors parfaitement nulle. Ou bien, il a juste éprouvé en la 
voyant passer, si jolie et si intrépide, prenant de la vitesse dans la descente, la seule descente de 
l’île, un commencement d’émotion amoureuse, et, c’est ce qu’on éprouve souvent quand on parle 
de  coup de  foudre, il  a  ce  sentiment  de  déjà-vu, la  perception  actuelle  de  cette  femme se 
mélangeant confusément à la rêverie qui accompagne l’émergence du désir, et ma foi, dans ce 
cas, il n’a rien à craindre d’elle. Mais comment savoir ?



III

À part ça, les journées promettent d’être longues et ennuyeuses. Il parcourt l’île de fond en  
comble, ce qui ne prend pas bien longtemps, et se pose ici et là, seul, à l’abri des regards, dans un 
coin de plage ou sous un bosquet de pins, se laisse gagner par le sommeil, s’efforce de ne pas 
trop ruminer, essaie d’apprécier le fait d’être encore en vie.
Lors d’une halte à l’abri du vent sous un rocher – les vagues s’écrasent doucement sur les récifs 
en contrebas, quelques mouettes passent, indifférentes – il note dans son journal : Topographie  
de l’île  : bois, dunes, collines de lande, falaises et rochers. Quelques hameaux, quelques bâtisses  
isolées, deux phares à chaque extrémité de l’île, dont la maison des écrivains. Seul le port semble  
habité à l’année. Quelques moutons. Quelques chiens errants sur la lande.
Chaque soir, avant le dîner, il passe un moment sur la plage, l’unique plage de l’île, le reste de la  
côte, c’est du rocher, et se roule un joint, habitude qu’il a conservée de sa jeunesse dissolue, enfin, 
tout est relatif, on a connu pire dans la dissolution, à commencer par la mienne, de jeunesse.
Dans son journal, il  ne mentionne même pas la  jeune femme qu’il  a  pourtant de nouveau 
croisée devant l’embarcadère ce matin, alors qu’il  sortait  de l’hôtel  pour faire un footing. Il  
pleuviotait, le vent soufflait du nord, il s’était senti ridicule dans son collant moulant, elle lui 
avait lancé un bonjour enjoué tandis qu’agenouillé il refaisait ses lacets. Mais il n’en écrit pas un 
mot. Il écrit juste : Je me dois de garder la forme, malgré l’envie qui me tenaille d’abandonner,  
de me laisser aller. Je dois être capable de courir si besoin est, être en mesure de me défendre.  
Mais de la femme, non, il ne dit rien.
Il se débrouille pour être à la fenêtre de sa chambre quand la navette qui fait la liaison avec le  
continent débarque son chargement d’insulaires et de continentaux. Quarante-cinq minutes de 
navigation par beau temps, douze euros le trajet sans abonnement, deux allers et retours par jour 
en  hiver, beaucoup  plus  durant  l’été. Il  a  suffisamment  observé  les  gens  qui  montent  et 
descendent de la navette empruntant la petite passerelle en bois qui, sur trois mètres, sépare le 
pont du bateau de la terre ferme, pour deviner qu’ils sont quasiment tous des autochtones, des  
insulaires, ou bien des familiers des insulaires, amis et famille proche qui ont quitté l’île autrefois 
pour aller tenter leur chance sur le continent. En cette saison, aucun touriste. Mais quelques  
écrivains. Il pense avoir vu débarquer deux écrivains, un homme puis une femme, dans la même 
journée, l’homme avec la navette du matin, la femme dans la navette du soir. Il n’avait jamais vu 
d’écrivains  jusqu’à  présent,  mais  il  en  donnerait  sa  main  à  couper,  ceux-là  sont 
incontestablement des écrivains, c’est ce qu’il  a  pensé en les voyant débarquer avec leur sac 
extraordinairement  léger, peu  encombrant  –  c’est  là  l’exceptionnel  avantage  de  l’écrivain  en 
voyage sur le musicien en voyage par exemple, surtout si ledit musicien est violoncelliste ou, pire 
encore, contrebassiste, sans parler des harpistes – quant aux pianistes, s’ils  voyagent, c’est la 
plupart du temps sans leur instrument de prédilection – l’avantage des écrivains-voyageurs donc, 



c’est qu’ils n’ont pas besoin d’autre chose qu’un carnet et un stylo pour s’adonner à leur art, et 
c’est sans doute la raison pour laquelle la rencontre d’un écrivain voyageur quand on est en  
villégiature est tout à fait banale, bien qu’on puisse le cas échéant rencontrer également des 
voyageurs écrivains, sans parler des voyageurs qui se disent écrivains, soit parce qu’ils espèrent le 
devenir, et  pourquoi  pas  à  l’occasion  de  ce  voyage  précisément, soit  parce  qu’ils  ont  choisi 
d’adopter la posture, sinon la profession, d’écrivain pour camoufler un voyage illégitime, une 
fuite inavouable – c’est ce dont nous parlons en réalité depuis le début de ce récit, le cas qui nous 
occupe pour ainsi dire. Ces deux-là en tous cas, l’homme et la femme, possédaient toutes les  
caractéristiques de l’écrivain en voyage, et d’ailleurs, dans l’après-midi, notre héros, pas écrivain 
pour deux sous mais rompu à l’observation de ses semblables, ne fut pas surpris de les voir sortir  
ensemble, déjà complices, de la Maison des écrivains.
IV

Le quatrième jour, le vent soufflait toujours, il avait plu durant la nuit, la route était encore 
humide. En sortant de l’hôtel, il a failli heurter la jeune femme qui descendait l’unique côte du  
port à fond de train, mais qu’une rafale avait déportée à quelques centimètres du rebord du 
trottoir qu’il empruntait. Crissement des freins. Rencontre fortuite. Apparemment. Il a tendu 
les bras pour la réceptionner au cas où, mais elle s’est rétablie sans son aide. C’était juste, elle a 
fait dans un souffle. Avec la pluie sur la chaussée, a-t-il commenté. Se souriant mutuellement.  
Puis : merci de m’avoir presque sauvée ! a-t-elle dit en repartant, et lui, bêtement, interloqué par 
ce presque et ce sauvée, oui, bonne journée. Elle a filé sur la voie qui longe le quai, et lui a repris 
son chemin, et, deux cents mètres plus loin, posée contre la rambarde à l’entrée du café, sa  
bicyclette. Elle lui a fait signe par la vitre, et quelques secondes plus tard, il avait pris place à sa  
table. Quoi de plus normal ?
Vous êtes écrivain ? lui-a-t-elle demandé alors qu’il caressait sa tasse de café pour en évaluer la 
chaleur. Il a fait, en levant les sourcils pour marquer son étonnement, que les nouvelles allaient 
vite sur cette île, ajoutant qu’effectivement il s’efforçait, essayait, d’écrire, et vous ? Elle, eh bien, 
elle écrivait aussi à ses heures perdues, de la poésie principalement, mais elle n’était pas écrivain,  
enfin, pas  écrivain  professionnel, et  n’en  avait  d’ailleurs  pas  l’ambition, il  y  a  bien  assez 
d’écrivains comme ça, conclut-elle en riant franchement. Je ne vous le fais pas dire, dit-il, mais 
je voulais aussi savoir, vous êtes d’ici ? Non, pas du tout. Alors, excusez mon indiscrétion, mais 
qu’est-ce qu’on peut bien avoir comme occupation dans un endroit pareil ? L’environnement, 
dit-elle, je fais des recherches sur la biodiversité, je ne suis pas là depuis très longtemps, juste 
quelques  jours. Comme moi  alors, fait-il. Oui  peut-être, on  aurait  pu  arriver  par  le  même 
bateau. Sans doute oui. Il n’avait pas grand-chose à dire sur la biodiversité, parce que pour être  
honnête, la  biodiversité, il  s’en  foutait  comme d’une  guigne, mais  comme un  léger  silence 
s’installait, et qu’il n’aimait pas bien ce genre de silence, il dit quand même, et s’en voulut avant  



même d’avoir fini de le dire : Vous cherchez la petite bête en somme ! Il espérait sinon être 
drôle, du moins faire preuve de répartie, mais il sut avant même qu’elle réagisse qu’il n’en avait 
rien  été, nous  voulons  produire  sur  l’autre  un  certain  effet, spécialement  quand  nous  nous 
efforçons de le séduire, et parfois nous essuyons de cuisants échecs, et c’était le cas maintenant. 
Si vous voulez, lâcha-t-elle, et déjà elle changeait de sujet, lui demandait d’où il venait, lui, si 
c’était la première fois sur cette île, et si la solitude ne lui pesait pas trop, à moins bien sûr qu’il  
cherche précisément ici le genre de solitude propice à l’éclosion de son art, et lui, s’efforçant de 
jouer  son  rôle  d’écrivain  jusqu’au  bout,  parce  qu’après  tout,  on  ne  sait  jamais,  peut-être 
entreprenait-elle de le mettre à l’épreuve, peut-être en savait-elle plus sur son compte que ce 
qu’elle prétendait, il devait demeurer vigilant même dans ces circonstances, et précisément dans 
ces circonstances, même avec la boulangère de l’île, avec les tenanciers du bistrot, sans parler de 
l’hôtelier, il prenait ses précautions, alors oui et oui et oui pour la solitude l’écriture et sur le 
continent, eh bien il n’habitait actuellement nulle part, enfin, payait un loyer dans une grande 
ville pour un appartement dans lequel il ne mettait quasiment plus les pieds, ce qui était faux  
évidemment, puisqu’il était en vérité en fuite, mais en parlant d’errance et de voyage, il n’était 
pas si loin de la vérité, et pouvait du coup produire un récit circonstancié des régions qu’il avait  
récemment visitées sans avoir besoin d’inventer quoi que ce soit, bref, il se mit à parler et à sa 
grande satisfaction constata qu’il ne se débrouillait pas si mal dans ce registre disons d’écrivain-
voyageur, elle se montrait en tous cas intéressée, sinon séduite, séduite, il ne l’aurait pas juré, et  
puis, ô il  est  déjà  10 heures, il  faut  que j’aille  faire mes observations, qu’elle dit, mais  nous 
poursuivrons cette conversation plus tard qu’en dîtes-vous ?
Plus  tard, c’était  peu  après  qu’elle  ait  quitté  la  table  et  qu’il  l’ait  vue  filer  sur  sa  bicyclette 
s’engageant  de  nouveau  avec  ardeur  dans  la  seule  côte  un  tant  soit  peu  pentue  de  l’île, et 
demeurant là, devant sa tasse de café vide, il se sentit un peu mal en point. Quelques clients au 
comptoir les avaient observés – il n’y a pas grand-chose à observer en hiver depuis ce comptoir.  
Il avait rencontré une fille, chercheuse en biodiversité, et. Et quoi d’autre ? Elle était arrivée 
quasiment en même temps que lui sur l’île. Oui. Et. Quoi d’autre ? Mon dieu. Il avait tant parlé. 
Trop parlé. Et d’elle il ne savait finalement pas grand-chose. Il y a des gens comme ça. Oui. Des 
qui causent, des qui écoutent. Vous cherchez la petite bête, avait-il, maladroitement, dit. Après 
quoi elle avait changé de sujet. Il s’était senti assez tranquille dans son rôle d’écrivain-voyageur. 
Peut-être trop tranquille. Décrivant les  régions dans lesquels  il  s’était  rendu récemment, les 
villes, les montagnes, les bords de mer, donnant son avis, s’efforçant d’être drôle, il s’était senti 
pour tout dire parfaitement à son aise, intarissable et plein de verve. Mais ce faisant, il lui avait 
tout dit. Je veux dire, s’il avait voulu lui montrer sur une carte, dans le bon ordre et en détail, les 
différentes étapes de sa fuite depuis un mois, il ne s’y serait pas mieux pris.
Il nota sur son journal intime :  Il faut que j’en aie le cœur net. Qui est-elle vraiment ? La  
prochaine fois  : la faire parler, elle.



V

En début d’après-midi, un samedi, deux hommes descendirent de la navette qui fait la liaison 
entre le continent et l’île, deux hommes qui portaient des bagages de bonne taille, deux hommes 
qui, ainsi que tout observateur avisé l’aurait deviné sans peine, n’étaient ni des habitants de l’île,  
ni des écrivains – et sans doute pas non plus des chercheurs en biodiversité.
Tout en continuant de les  observer, il  prit  soin de se dissimuler  derrière un rideau. Il  crut  
reconnaître un des deux hommes. Il aurait parié avoir déjà vu ce visage, et plus d’une fois. Peut-
être lors d’un séjour récent, le mois dernier, dans une station de sports d’hiver, dans le Massif-
Central, et pas plus tard que la semaine dernière, alors qu’il achetait une carte détaillée de la 
côte à la maison de la presse près de l’embarcadère des bateaux en partance pour l’île. Portait-il  
alors la moustache, l’avait-il rasée depuis ? Ces cheveux en brosse, ah !, sans doute avait-il aussi 
changé de coiffure ! À la maison de la presse, il avait senti qu’on l’observait tandis qu’il vérifiait si 
la topographie de l’île convenait au genre de retraite qu’il envisageait de faire. L’homme s’était 
détourné  quand  il  avait  levé  la  tête. Est-ce  que  celui  qui  venait  de  débarquer  à  l’instant 
ressemblait à celui dont il avait surpris le regard à la maison de la presse ? Difficile à dire. Mais, 
encore une fois, ce désagréable sentiment de familiarité : sans doute l’avait-il croisé dans les 
bureaux de l’agence autrefois, peut-être était-il un de ceux à qui l’on réserve les basses besognes,  
ceux qui œuvrent, disait-on, à la disparition, ceux qui effacent, éliminent, brûlent, enterrent et 
rasent, qui font ce qu’on leur demande de faire sans poser de questions.
Pas des écrivains. Il en aurait donné sa main à couper. Un des deux hommes portait un sac de  
forme étrangement rectangulaire, presque plat, dont les dimensions, à vue de nez, avoisinaient 
80 centimètres en hauteur et 50 centimètres en largeur. Qu’auraient-ils fait d’un sac pareil, les 
écrivains, un sac manifestement adapté au transport d’une arme, un fusil d’assaut par exemple,  
ou bien une hache. Voilà un indice : quel écrivain aurait choisi de s’embarrasser d’un sac pareil ? 
Les écrivains voyagent léger. L’homme qui portait le sac espérait sans doute se faire passer pour  
un  musicien, laissant  supposer  qu’à  l’intérieur  de  l’encombrant  bagage  on  avait  glissé  un 
instrument, un dulcimer par exemple. C’était de bonne guerre. Mais plutôt tordu. On aurait dit 
un couple de bons amis, pour ne pas dire plus, à la façon dont ils marchaient fort près l’un de 
l’autre, hélaient un taxi – le seul taxi de l’île – souriaient au chauffeur. Il entrouvrit la fenêtre de  
sa chambre et tendit l’oreille : Villa Gournaise, entendit-il.
Il avait un coup d’avance. Il les avait vus arriver, il savait où ils dormaient, il connaissait les lieux.  
Le prochain bateau ne quitterait pas l’île avant le lendemain matin. Ah non ! Demain, c’était 
dimanche. Malin de leur part. Pas de navette le dimanche à la mauvaise saison. Il était coincé ici 
jusqu’à lundi. Sans doute comptaient-ils accomplir leur terrible besogne ce dimanche ou bien 
dans la nuit de dimanche à lundi. Mais il était prêt. Dans de telles circonstances, il s’efforçait de  



prendre la fuite au plus vite. Mais depuis longtemps, il avait conçu un plan B au cas où la fuite  
s’avérait impossible. Il se détourna de la fenêtre tandis que le taxi transportait ses deux futurs  
assassins hors du village, et déplia sur la table la carte détaillée de l’île : La Gournaise, la Villa 
Gournaise, voilà, un petit bois au sud de l’île, un endroit parfaitement isolé, parfait, il n’aurait 
pas choisi un autre endroit à leur place, pas de voisinage, le bruit incessant des vagues s’écrasant 
sur les rochers et la falaise la plus haute de l’île, dissimulé du phare de la maison des écrivains  
par un hectare de pinède, il avait déjà exploré les lieux, il imaginait déjà un poste d’observation 
possible, en lisière de la pinède derrière un rocher de granit, à cinquante pas à peine de la 
maison des assassins – gîte classé trois étoiles soit dit en passant, l’Agence ne se refuse rien.
Il n’avait pas le choix. Les attendre dans cette chambre minuscule, dans cet hôtel privé de client  
excepté lui-même, n’était pas une option. Aucune solution de repli, il aurait fait une cible facile.  
Un des hommes passe par l’entrée principale, l’autre par l’entrée de service, qui fait aussi office 
de sortie de secours, il n’avait aucune chance. Et ça ne lui ressemblait pas d’attendre passivement 
la mort. D’autres auraient renoncé, se livrant à l’Agence, épuisés par ces fuites répétées, ces  
personnalités  empruntées, ces personnages qu’il  était  obligé de jouer. Mais lui, non, il  allait 
prendre le problème à bras-le-corps. Toujours les yeux rivés sur la  carte de l’île, il  prit  son 
journal intime, et, plutôt que d’écrire, dessina un plan de la Villa Gournaise et de ses alentours, 
reportant  soigneusement  les  éléments  du  paysage  qu’il  jugeait  pertinents, comptant  sur  les 
indications de la carte et sur sa mémoire. Le coup d’avance. Il devait les prendre par surprise. Ne 
surtout pas attendre. Pas demain, encore moins demain soir, mais ce soir. Et il avait une arme.  
Un pistolet de poing. Léger. Peu encombrant. Du genre à se glisser sans problème dans les 
bagages d’un écrivain, ou d’un pseudo-écrivain, le genre de bagage qui n’attire guère l’attention 
tant il est commun, qu’on porte facilement en bandoulière. Il n’était pas agent pour rien.
Il attendrait la tombée du soir. Il devait intervenir avant même qu’ils n’aient pris leurs marques.  
Trois quarts d’heure à pied pour monter à la Villa Gagnaire. Il avait, disons, trois heures à tuer.  
L’excitation montait. Pour se calmer, il entreprit de nettoyer son arme. Il se dévêtit puis enfila les 
vêtements les mieux adaptés au camouflage dans la pénombre. Il se roula un joint, fuma sans se 
hâter, passa un temps considérable aux toilettes essayant de lire mais n’y parvint pas. Dans les 
poches de sa veste, il rangea une lampe de poche, une paire de jumelles, ainsi que des gants fins  
de cuisine, un paquet de tabac à rouler et des feuilles. Il regarda par la fenêtre une dernière fois : 
ciel clair, peu de vent. Il était prêt. Avec un peu d’avance sur l’horaire qu’il s’était fixé, il quitta  
l’hôtel et, se glissant aussi discrètement que possible par les ruelles désertes, il partit pour la 
Villa Gagnaire en prenant soin d’éviter la route, préférant traverser la pinède.

VI

Quand on a travaillé aussi longtemps pour l’Agence, le métier constitue comme une seconde 
nature. Même après  avoir  été  exclu  de  l’Agence, alors  même  que  l’Agence  cherchait  à  se 



débarrasser  de  lui, il  demeurait  encore  et  toujours  un agent, et  ne  cessait  de  se  comporter 
comme tel. Alors  qu’il  approchait  de la  Villa  Gagnaire, toutes  les  connaissances  qu’il  avait  
acquises durant sa formation et ses nombreuses missions sur le terrain se réactivaient pour ainsi 
dire, de la même manière, je suppose qu’un ancien expert-comptable, placé devant une pile de 
factures et de fiches de paye, projette immédiatement des tableaux dotés des colonnes adéquates, 
recettes  et  dépenses, charges  et  amortissement, et  commence déjà  à  effectuer  des  calculs, à 
additionner et soustraire, quand le commun des mortels soupire d’ennui et cherche le moyen de 
remettre la tâche de ranger ces paperasses à plus tard. En approchant de la Villa Gagnaire, lui, 
qui n’avait  aucune connaissance en comptabilité, dans la mesure où l’Agence s’était toujours 
chargée à sa place de cet aspect-là de l’existence, ne s’embarqua pas dans une série de calculs 
mais adopta, sans même avoir besoin d’y penser, toute la panoplie des dispositions du parfait  
agent : une perception aiguisée de son environnement, notamment des variations, même les plus 
légères, de la lumière ambiante, l’évaluation la plus précise des distances et des irrégularités du 
terrain, l’attention à son propre état, la régulation des pulsations du cœur, l’assouplissement des 
muscles,  la  pureté  de  son  âme  –  un  agent  se  doit  d’être  entièrement  concentré  sur 
l’accomplissement de sa tâche et ne doit pas tolérer que des pensées adventices, des histoires  
d’expert-comptable par exemple, qui n’ont rien à faire ici, viennent le distraire. L’écrivain au 
contraire, le poète particulièrement, de ce point de vue parfaitement opposé à l’agent, relâche 
son  attention,  se  laisse  envahir  par  un  flux  incontrôlé  de  petites  perceptions,  favorise 
délibérément l’irruption de pensées flottantes : un écrivain, a fortiori un poète, ferait décidément 
un bien piètre agent, et probablement pas non plus un expert-comptable compétent.
On  serait  bientôt  entre  chien  et  loup,  au  crépuscule.  La  Villa  Gagnaire,  une  maison 
typiquement insulaire, aux volets bleus, s’ouvrait du côté sud vers une étendue de pelouse sur  
environ deux cents mètres, jusqu’à la falaise. Depuis le bloc de granit derrière lequel il était  
agenouillé, les jumelles à la main, il entendait le bruit du ressac sur les rochers.
Un homme sortit de la maison, portant le sac dont nous avons déjà parlé sur le dos. Il s’engagea 
d’un  pas  tranquille  sur  la  pelouse  en  direction  de  la  falaise. Il  déposa  délicatement  le  sac  
encombrant sur l’herbe.
Il s’isolait, l’imbécile. C’était le moment. Il faut, quand on est agent, savoir saisir les opportunités 
quand  elles  se  présentent, s’adapter  à  la  situation  et  modifier  ses  plans. Il  se  redressa, et,  
regagnant la petite route qui longeait le pré, puis s’avançant à son tour sur la pelouse, entreprit  
de rejoindre l’homme debout au bord de la falaise. Il s’efforça de marcher de la manière la plus  
innocente  possible  afin de  ne  pas  éveiller  l’attention, comme un écrivain, se  promenant  au 
hasard au gré de son inspiration, humant l’air à la recherche de sensations nouvelles, de pensées  
flottantes, mais  il  gardait  l’arme  à  portée  de  main, prêt  à  dégainer  et  à  tirer  si  la  cible 
commençait à le reconnaître.



Le sac, fermé, gisait sur le sol à quelques pas de son propriétaire. L’homme qui contemplait  
l’océan lui tournait le dos et ne l’entendit donc pas arriver : la pelouse étouffait les pas et le bruit 
du ressac saturait l’environnement sonore. Quelles circonstances idéales, vraiment ! Il n’aurait 
pu, lui l’agent, rêver mieux. La falaise à cet endroit formait un à-pic de trente mètres de haut, et,  
en bas, les vagues s’écrasaient sur des rochers saillants, aux tranches effilées comme des rasoirs. Il  
fit un pas de plus, et, au moment où l’homme se retournait, il plaqua ses mains sur son dos et 
d’une poussée brusque, l’envoya dans le vide.
La cible s’était abattue tout en bas du précipice, et il eut à peine le temps de distinguer le corps  
désarticulé projeté d’un rocher sur l’autre, que déjà, dans un bouillonnement d’écume, l’océan 
l’emportait.
L’agent se détourna de l’océan et jeta un œil vers la maison. Il devina une silhouette devant la 
porte d’entrée. Pas le temps de courir vers un quelconque abri. L’espace était entièrement dégagé 
entre la maison et la falaise. L’autre homme s’avançait vers lui, d’un pas qui semblait tranquille.  
L’agent ne pouvait qu’attendre. Il ne sortit pas son arme, pas encore. L’autre, avant d’arriver à sa 
hauteur, appela d’une voix chantante :  Hé, Philippe ? Je cherche l’appareil photo, je le trouve  
pas  !  Philippe ?  Ah,  excusez-moi,  je  croyais  que  vous  étiez  Philippe  !,  puis  observant 
confusément la  scène, le grand sac encombrant non ouvert posé sur l’herbe, le type debout 
devant lui, le bord de la falaise : Je, vous n’auriez pas vu Philippe ?, et, d’une voix désormais non 
plus chantante mais tremblante :  Je, Philippe ?, et passant devant l’agent comme s’il n’existait 
pas, il s’avança au bord du précipice, probablement saisi d’un pressentiment soudain.
Un agent doit être capable de penser dans le feu de l’action. Il n’a que rarement le loisir, quand il  
s’adonne à la tâche qui est la sienne, de s’asseoir cinq minutes pour faire le point sur la situation. 
L’urgence constitue son élément naturel, la contingence la matière de ses pensées. L’agent n’est 
pas un poète. Il ne peut repousser à plus tard l’heure de prendre une décision, il est condamné à 
agir et c’est pourquoi il est un agent.
Il  fit  un pas  vers  la  seconde cible, qui  s’efforçait  de  distinguer  quelque chose  dans  l’écume 
bouillonnante en contrebas, il plaqua ses mains sur son dos et d’une poussée brusque, l’envoya 
dans le vide.
La seconde cible s’était abattue tout en bas du précipice, et il eut à peine le temps de distinguer  
le  corps  désarticulé  projeté  par  les  vagues  d’un  rocher  sur  l’autre, que  déjà, les  courants 
l’emportaient.
Un coup d’œil à nouveau vers la maison et les alentours. Personne. Le sac. Il s’agenouilla, enfila 
une paire de gants et l’ouvrit. Une structure en bois, pliée. Un chevalet. Un chevalet de peintre. 
Une toile  glissée contre le  chevalet. Dans une pochette à  l’avant du sac, des  pinceaux, une  
palette  neuve, et  des  tubes  de  gouache. Il  referma  le  sac. La  nuit  n’allait  pas  tarder, et  la  



luminosité  diminuait  tandis  qu’il  s’engageait  sur  le  chemin du  retour, prenant  soin  d’éviter  
encore une fois la route, laissant la Villa Gagnaire de côté – inutile d’y laisser des traces.

VII

Il n’est plus seulement l’homme en fuite, l’homme aux secrets, encore moins l’homme qui se fait 
passer pour un écrivain, mais aussi un assassin, que dis-je, un assassin à double titre, et, cette 
qualité l’emportant de loin sur toutes les autres, il est désormais avant tout un assassin. Qui plus 
est, un assassin par erreur.
Un peintre paysagiste et son compagnon, peut-être un poète, car à bien y penser, il avait une 
bonne tête de poète, voilà quels redoutables ennemis il avait précipités dans le vide. Cependant,  
il y avait ce sac, ce sac encombrant : la confusion n’était-elle pas permise ? Et, réflexion faite, 
n’était-il pas envisageable que ces deux-là fussent effectivement des assassins, comme il l’avait 
supposé, ayant adopté le déguisement d’artiste peintre et de poète comme il avait adopté celui  
d’écrivain ? Quoi qu’il en soit, à malin, malin et demi comme on dit, il avait un coup d’avance, il 
l’avait joué, et si finalement les deux noyés s’avéraient être ce qu’ils prétendaient être, on doit  
bien admettre qu’ils avaient fait preuve d’une certaine imprudence, en laissant planer le doute et 
en prêtant le flanc à ce tragique malentendu. Si les gens, de manière générale, se montraient  
plus francs, adoptaient des attitudes moins ambiguës, ce genre d’accident n’arriverait pas, on 
saurait à quoi s’en tenir une fois pour toutes : les agents pourraient se concentrer sur la traque 
des personnes indubitablement louches et ambivalentes, celles qui leur ressemblent en somme, 
bref, ils se traqueraient entre eux et le monde ne se porterait pas plus mal.
Il n’a presque pas dormi. Il s’attend à tout instant à entendre hurler la sirène du port, alertant les  
pompiers ou les gendarmes – si tant est qu’il y en ait sur l’île. Mais qui donc aurait l’étrange idée 
d’aller fouiner du côté de la villa Gournaise durant la nuit ? Et même si, par un affreux hasard, 
les corps, emportés par d’étranges courants, étaient rejetés sur une plage, on ne les trouverait 
sans doute pas avant le matin, et probablement même bien plus tard. De toute façon, aucune 
trace de coup, aucune trace de lutte, aucune empreinte, rien. De cela au moins, cette absence de  
preuve contre lui, il pouvait se féliciter sans réserve. Qu’avait-il à craindre au juste ?
Le lendemain matin, à l’heure habituelle, il s’obligea malgré la fatigue à accomplir son footing 
quotidien.  Ne  pas  éveiller  les  soupçons.  Procéder  comme  à  l’habitude.  Il  se  sentait 
irrésistiblement poussé à courir jusqu’à la villa Gagnaire. Peut-être une voiture de police était 
déjà sur les lieux, peut-être l’enquête avait-elle déjà débuté ? Le vent soufflait en rafales et c’est à 
peine s’il tenait sur ses jambes. Étrangement, et ce détail lui parut sordide, quelqu’un avait barré 
au marqueur rouge le mot écrivains sur un des panneaux indiquant la maison des écrivains, et 
remplacé le mot par écrits vains. La maison des écrits vains. Une plaisanterie sans doute, mais 



pourquoi maintenant, et pourquoi précisément à cet endroit ? Devait-il y voir un signe ? Les 
abords de la villa Gagnaire étaient déserts. Il se dit que la tempête emporterait sans doute le sac 
étrange  qu’il  avait  laissé  sur  les  lieux  du  crime,  bien  qu’il  commençât  à  interpréter  les 
événements de la veille sur le registre de l’accidentel et du contingent. Il imaginait déjà les titres 
dans la presse :  un peintre et un poète déséquilibrés par le vent chutent au bas d’une falaise, 
quelque  chose  dans  ce  style, oui, ils  auraient  tenté  le  diable  en  s’approchant  trop  près  du 
précipice et quelque rafale plus soutenue les aurait emportés. Les enquêteurs, toujours prompts 
à adopter la  solution la  moins coûteuse du point de vue rationnel, disciples d’Ockham qui  
s’ignorent, adeptes de la  simplicité  des causes et  des motifs, préféreraient sans aucun doute 
accuser le vent ou n’importe quel phénomène naturel, plutôt qu’un être doué de raison, animé 
par  des  motifs  publics  ou  secrets, ou, comme il  arrive  parfois, ayant  agi  sous  l’effet  d’une 
impulsion subite, pris d’un coup de folie, possédé par un délire, cette hypothèse n’étant envisagée 
qu’en  dernier  ressort, toutes  les  autres  ayant  été  soigneusement  écartées, le  vent  donc, une 
puissante rafale qui déferle sans crier gare comme il arrive chaque jour sur les côtes d’une île qui 
s’offre  sans  obstacle  aux  phénomènes  océaniques, ou, pour  utiliser  un  registre  un  peu plus 
poétique, une île qui s’abandonne aux colères de Poséidon et qui demeure soumise aux caprices 
d’Éole, le vent, donc, pour n’importe quel enquêteur suffisamment sain d’esprit, en tous cas 
mieux équilibré que l’esprit tordu d’où est issu le texte que vous êtes en train de lire, le vent, 
donc, serait sans nul doute mis au ban des accusés, et, fortifié par de telles pensées, il se sentit 
soudainement plus léger et allongea la foulée, laissant derrière lui la villa Gagnaire, et fila en 
direction du phare qui dépassait au-dessus du bois de sapin, lequel phare hébergeait comme on 
sait la Maison des Écrivains.
Là aussi, tout semblait paisible, et même le vent semblait se détourner de l’extrême pointe de 
l’île. Un scooter, garé  au pied  du phare, indiquait  qu’un écrivain sans doute, se  trouvait  en 
résidence en ce moment même : il dormait peut-être, après une longue nuit de travail, ou bien, 
comme il arrive parfois, s’était levé à l’aube et travaillait déjà depuis de longues heures à son  
manuscrit. Qui sait combien d’histoires avaient surgi du second étage du phare, où, disait-on, les 
écrivains s’installaient à  leur  table de travail, avec vue sur  la  mer ?  Combien de sentiments 
sirupeux, combien de scènes torrides, combien de récits édifiants mais aussi combien d’horreurs,  
de crimes sordides et de cadavres putréfiés, là, au second étage de la Maison des écrivains. Un 
nombre considérable de meurtres sont commis sous la plume des écrivains et pourtant combien 
rares sont les véritables assassins dans les rangs des poètes, des romanciers et des auteurs de 
théâtre. Raison pour laquelle  certains  assassins  n’hésitaient  pas  à  choisir  pour couverture  la 
profession d’écrivain, laquelle  n’inspire  pas  la  crainte, bien qu’elle  puisse  susciter  une forme 
d’exaspération chez tous ceux qui l’assimilent à la paresse et la fainéantise.
Il prit ensuite le chemin carrossable qui descendait doucement le long de la plage de galets 
jusqu’au port. Courir était agréable, et, avec le vent qui le poussait dans le dos, il  retrouvait 



l’aisance et la puissance qu’il avait connues à l’adolescence, quand il était capable de descendre 
sous les deux minutes au 800 mètres – ce qui lui avait valu un titre de champion inter-régional 
dans sa catégorie d’âge, son unique titre de gloire à bien y songer.
Tout entier à son effort, il n’entendit pas les gravillons sauter sous les roues de la bicyclette qui  
surgit derrière lui. Dreling Dreling, fit la sonnette de l’engin, puis une voix chantante : « Vous 
courrez comme un lapin ma parole ! ». C’était elle, évidemment, qui d’autre ? Reprenant son 
souffle et bafouillant, il sortit le genre de banalité concernant la nécessité de garder la forme &c, 
et il regrettait aussitôt de ne pas faire partie de ceux qui disposent d’un talent inné pour la  
répartie, et doivent le plus souvent se contenter de ce genre de lieux communs. Ça vous dirait,  
dit-elle, tout en pédalant plus lentement, de manière à rester à sa hauteur, ce soir, dîner chez  
moi ?
Il se dit, non sans raison, qu’il avait fait preuve d’assez de vigilance pour le week-end, avec les  
conséquences qu’on connaît. Il pouvait considérer calmement l’hypothèse selon laquelle cette 
femme à bicyclette était précisément ce qu’elle prétendait être, c’est-à-dire une botaniste ou une 
naturaliste, s’il  avait bien compris, plus intéressée à observer les plantes et les animaux qu’à  
trucider  son  prochain, qu’elle  ne  représentait  aucune  menace  pour  lui, qu’il  était  légitime 
qu’après toutes les épreuves traversées ces derniers jours, il s’accordât un peu de bon temps, un 
bon repas, une compagnie agréable et plus si affinités, et, ces pensées lui ayant traversé l’esprit en 
un temps infiniment bref, répondit tout aussitôt, sinon du tac au tac, d’accord, dîner ce soir,  
d’accord. Elle dit qu’elle habitait à la Villa Borny, sur la lande, près du dolmen. Borny, d’accord, 
la  Villa  Borny, le  dolmen, d’accord. À  ce  soir !, lança-t-elle  en  accélérant  soudainement, 
soulevant un léger nuage de poussière.
À ce soir, dit-il, pour lui-même puisqu’elle était déjà hors de portée de sa voix qui n’était en  
vérité qu’à peine un murmure.



VIII

La Villa Borny était plus petite et tout aussi isolée que la Villa Gagnaire. On y accédait par un 
large chemin de terre qui filait tout droit à travers la lande depuis le sud de l’unique village de 
l’île. La nuit tombait. Des chiens aboyaient dans le lointain. À la lueur de sa lampe de poche,  
quelques créatures étranges surgissaient lentement au-dessus des rochers parsemant la lande.
Il avait dormi tout son saoul durant une bonne partie de l’après-midi, et n’était sorti que pour 
s’informer des prévisions météorologiques à venir auprès de l’employée de la billetterie près de 
l’embarcadère : les bateaux pour le continent demeuraient à quai en cas de très mauvais temps, 
lui  avait-on  dit. C’était  relativement  fréquent  notamment  en  hiver  quand  le  vent  d’ouest 
déclenchait des tempêtes. Si, pressé par la plus grande nécessité, il était forcé de quitter l’île en  
toute urgence, il devait tenir compte de ces éventuels reports. Quand un train est bloqué sur les  
rails, on peut espérer qu’un bus soit réquisitionné pour mener les voyageurs à bon port, et, au 
pire, on peut trouver le moyen de se glisser hors du wagon et continuer à pied. Mais si vous  
souhaitez quitter une île, ces options n’ont pas cours. Se préparer à toute éventualité, imaginer 
des plans de secours, un plan B, c’était exactement ce qu’on peut attendre d’un agent qualifié. Et 
jusqu’à  présent, bien  qu’il  fût  seulement, depuis  quelques  années  déjà, un  ex-agent, doublé 
quand ça l’arrangeait d’un pseudo-écrivain, et désormais, il fallait en convenir, un assassin, bref, 
malgré tout, il s’était toujours tiré des périls qui ne cessaient de le menacer, précisément parce 
qu’il était prévoyant. Jusqu’à présent du moins.
Il allait donc dîner avec cette jeune femme, la jeune femme à bicyclette. Assurément, le fait  
d’accepter un tel rendez-vous constituait une entorse aux règles qu’il s’était fixées. Néanmoins,  
l’occasion ne s’était jamais présentée depuis qu’il avait pris la fuite, aucune femme, durant ces 
dernières années, ne l’avait invité à dîner. Il avait certes fait quelques rencontres, et, dans le cours 
d’une discussion impromptue, deviné les premiers signes d’une ébauche de séduction, qu’elle soit 
de son fait ou de celui de son interlocutrice. Mais jamais il n’avait permis que l’aventure se  
prolonge. Il était de toute façon toujours plus ou moins sur le départ, et d’ailleurs c’était encore 
le cas ce soir. Il avait de bonnes raisons de croire que ses poursuivants n’avaient pas encore été  
capables  de  retrouver  sa  trace, toutefois, ce  n’était  qu’une  question  de  temps. Les  moyens 
d’investigation de l’agence, il était bien placé pour le savoir, n’avaient pas d’égal et aucune limite. 
Ce havre de paix très relatif, si l’on songe aux évènements de la veille, que figurait l’île, pouvait  
très bien, du jour au lendemain, et probablement lors du prochain débarquement de passagers 
venus  du  continent, se  métamorphoser  en  piège  fatal. Peut-être  ne  lui  restait-il  après  tout 
qu’une seule soirée à passer sur l’île. Et c’est sans doute pourquoi il avait accepté l’invitation à 
dîner. Une petite pause dans le flot d’angoisses et de mensonges qui l’emportait sans relâche.



Elle avait laissé, allumée, la lampe extérieure qui tanguait à l’entrée de la maison sous l’effet du 
vent afin de le guider jusqu’à chez elle. Elle le reçut en souriant, le débarrassant aussitôt de son 
imperméable et de sa veste. Une odeur de viande rôtie se glissait hors de la cuisine. C’est bien, 
dit-elle, vous ne  vous êtes  pas  perdu. Perdu ?, répéta-t-il. J’avais  ma lampe de poche, fit-il. 
Heureusement, ajouta-t-elle, il ne pleut pas. Et bientôt, ils furent assis autour d’une table basse,  
elle sur le canapé et lui sur l’unique fauteuil de la salle à manger, sirotant un alcool fort. Elle lui 
demanda si ses travaux d’écrivain, je la cite, avançaient comme il le souhaitait et il répondit oui 
et non, les idées me viennent, je les prends en note, mais n’écris guère – il avait préparé, en 
pseudo-écrivain consciencieux, sa réponse, en anticipant les questions qu’elle ne manquerait pas 
de lui poser. Oh, fit-elle en souriant doucement, et quelles idées vous sont venues si je ne me 
montre  pas  trop  indiscrète ?  À moins  que, ajouta-t-elle, souriant  toujours, ces  idées  soient 
condamnées  à  demeurer  secrètes  jusqu’à  la  publication  du  livre ?  Secrètes ?, reprit-il, euh, 
bafouilla-t-il, je ne sais pas si, si c’est vraiment intéressant, à ce stade, je veux dire. Alors donnez-
moi juste quelques éléments, suggéra-t-elle, le décor, les personnages, le genre d’intrigue, est-ce 
un roman, un roman policier, un roman d’amour, les deux à la fois ? Elle rit. Ah, fit-il, tout en 
buvant une bonne gorgée d’alcool, et en se rappelant que l’avant-veille encore, il s’était juré de la 
faire parler elle, plutôt que de parler lui, mais voilà qu’à nouveau il se sentait comme enivré par 
la parole, par sa propre voix, une envie irrésistible de parler s’imposait à lui, et ma foi, il lui fallait 
bien tenir aussi son rôle d’écrivain, lui donner à elle quelques éléments tangibles afin qu’elle le 
tînt pour un écrivain, et non pas pour autre chose, un agent ou un assassin par exemple, et 
comme il n’avait rien à lui donner à lire, aucun texte qu’il aurait publié, il devait, d’une certaine 
manière, se plier à sa demande et lui raconter une histoire, le genre d’histoire qu’il aurait pu 
écrire s’il avait été réellement écrivain.
Eh bien, reprit-il, voilà, disons qu’il y a cet homme, qui débarque sur une île. Pause. Un instant  
de silence. Elle éclata de rire. Vraiment ? C’est là votre histoire ? Et, devant sa gêne manifeste : 
Non, continuez je vous en prie ! Sur une île donc, reprit-il. On est, disons : en hiver. L’île est 
quasiment  déserte, excepté  quelques  marins  et  leurs  proches. Il  est  écrivain, cet  homme, 
demanda-t-elle  en s’esclaffant. Et  lui, soudain plus  détendu, riant  aussi : Non, surtout  pas ! 
Écrivain, quelle banalité ! Quel ennui ! Non, il est, disons, agent. Agent ? Oui, agent secret si 
vous voulez. Ah, fit-elle, voilà qui devient très intéressant. Et que fait-il sur cette île votre agent 
secret ? Il se cache. Oh ! Très bien. Et pourquoi donc se cache-t-il ? Eh bien, je suppose qu’il a 
des secrets, et que des gens mal intentionnés en veulent à ces secrets, quelque chose de ce genre. 
Oui, pas mal !
Ils firent une pause et se regardèrent l’un et l’autre. Il se sentait particulièrement heureux ce soir.  
Il était conscient d’avoir mis les pieds au beau milieu d’un terrain miné. Il souhaitait l’entendre  
parler  de  fleurs  sauvages, d’espèces  menacées, de  son travail  au  conservatoire  botanique du 
littoral, et le voilà qui racontait sa vie, dévoilait son identité véritable, certes, au travers d’une 



supposée fiction, mais tout de même, manquait-il à ce point de confident pour se mettre en 
danger de telle façon ? Oui sans doute. Il y avait trop longtemps qu’il n’avait pas dit la vérité à 
quelqu’un. C’est  cela  être  vraiment  seul, songea-t-il  durant  ce  moment  de  silence, n’avoir 
personne à qui dire la vérité. Il se sentait tellement bien ce soir. Presque euphorique. Mais le peu 
de raison qui lui restait l’incitait à cesser là ce jeu périlleux. Dévier la conversation, changer de 
sujet, la  faire  parler, elle, de fleurs  et  d’oiseaux et  d’écosystème menacés, et  de ce dont elle  
jugerait bon de parler, qu’importe.
Vous voilà bien pensif, dit-elle. Vous séchez ? Je prends la suite si vous voulez bien ! Vous voulez 
bien n’est-ce pas ? Alors ! Et elle prit un air mystérieux, comme si elle s’efforçait d’imiter l’air 
mystérieux d’un écrivain dévoilant son intrigue. Votre agent secret, donc, il rencontre une jeune 
femme, une jeune femme qui descend à bicyclette une pente à fond de train, et manque de le  
renverser. Il rit de bon cœur. Excellent Mademoiselle, continuez ! Continuez ! La femme lui 
explique qu’elle est botaniste, ou un truc dans ce genre, vous voyez ? Je vois très bien oui, dit-il 
doucement en la trouvant soudain très belle et très désirable. Ils se présentent, dit-elle, et il lui 
confie qu’il est écrivain, ce qui est faux bien entendu puisque nous savons qu’il est agent secret, 
et elle lui apprend qu’elle est botaniste. Est-ce que c’est vrai ?, l’interrompit-il, est-elle ce qu’elle 
prétend être ? Ah ! Vous voyez que mon histoire vous intéresse, fit-elle, je devrais être écrivain 
ne croyez-vous pas ? Mais je dois faire une petite pause. Suite au prochain épisode !
Et toute gracieuse, la voilà qui se lève, et file en direction du couloir, les joues roses et la mine  
enjouée. Il pense qu’il devrait lui aussi prendre ce genre de pause, car sa vessie le travaille un peu, 
mais il se sent trop engourdi dans ce fauteuil, et pour tout dire un peu las. Il y a longtemps qu’il 
n’avait pas ri ainsi, et quant à l’alcool, il s’en gardait habituellement. Il avait perdu le contrôle de 
la situation, incontestablement, et se laissait aller comme jamais. Sans doute était-il normal qu’il 
éprouvât cette sensation étrange, agréable certes, mais un peu cotonneuse.
À son retour, elle lança d’un ton guilleret : J’ai trouvé une chute ! Une quoi ?, fit-il. Eh bien une 
chute, la fin de l’histoire, l’ultime rebondissement, la scène finale ! Ah bien sûr, je suis tout ouïe ! 
Votre botaniste là, elle n’est en réalité pas plus botaniste que vous n’êtes écrivain ! Ah, dit-il en 
riant assez bêtement, vous voulez dire, que :  le héros de l’histoire n’est pas écrivain ? Si vous 
voulez oui, répondit-elle, donc, elle est elle aussi un agent, un agent secret, et, sa mission, car un 
agent ne va jamais sans mission, c’est de l’exécuter lui, à cause de ses secrets. Excellent, excellent, 
ça se tient ! Ils rient tous deux à gorge déployée. Elle se débrouille pour le croiser sur le port, 
près de l’embarcadère, et même quand il se promène sur l’île, et, bien entendu, l’air de rien, 
suscite son intérêt et, abrégeons : elle l’invite à dîner.
Elle se rassoit, se sert un autre verre, elle boit du gin, tandis qu’il boit du cognac. Il note ce détail  
tout en riant, sent bien qu’il devrait tirer de ce détail une information, comme il le ferait en 
pareil cas s’il était à jeun, et s’il cessait de rire bêtement, mais il n’y parvient pas, une vague  



angoisse tente de se frayer un chemin dans son cerveau mais son visage demeure parfaitement 
hilare.
C’est un piège, poursuit-elle, évidemment, c’est un guet-apens. Et comment, dit-il d’une voix 
aiguë, secoué de spasmes d’hilarité, comment va-t-elle lui régler son compte hein ? Un flingue 
va surgir soudain de sous sa robe ? Ou bien un couteau qu’elle est allé chercher dans la cuisine 
au prétexte de vérifier si le rôti était cuit ? Bah, fait-elle, une arme, c’est toujours un peu risqué, 
ne croyez-vous pas ? La victime peut se défendre, et même si vous avez le dessus, il y aura du 
sang partout, rien de très discret donc ! J’ai une meilleure idée, dit-il, tout en se demandant 
pourquoi il n’avait pas la force de mettre un terme à cette comédie. La tête lui tourne, elle a  
besoin de prendre l’air, et elle lui propose une petite promenade de nuit, là-bas, jusqu’à la falaise. 
Comme c’est romantique, fit-elle. Je prends la suite ! Arrivés au bord du précipice, enivrés par le 
grondement de l’océan impétueux, elle se tourne vers lui et approche son visage du sien, il ferme 
les yeux pour l’embrasser et. Et, continua-t-il, elle le repousse brusquement et l’envoie valser 
dans  le  vide. Exactement, on voit  que  vous  savez  y  faire !, dit-elle. Aucune  trace  de  lutte, 
explique-t-il, pas  de  sang sur  les  mains, ni  vu  ni  connu. Le corps  emporté  par  les  vagues 
s’échouera je ne sais où, et comme personne n’était au courant de leur rendez-vous, elle ne court  
aucun risque, le crime parfait en somme. Pas mal, dit-elle d’une voix bizarrement un peu plus  
lasse, un timbre de voix plus grave. Mais pour tout vous dire, je préfère le poison. J’ai toujours 
préféré le poison.
Ah, le poison, reprit-il en regardant à nouveau son verre de Cognac qu’il avait pris soin de vider 
jusqu’à la dernière goutte.
Elle ne riait  plus du tout. Lui semblait  animé de soubresauts, comme ceux qui, après avoir 
énormément ri, sont encore secoués par les dernières vagues de l’hilarité, bien qu’ils aient déjà 
oublié le motif qui les avait suscitées.
Un cocktail  à  base de digitale. Je  ne sais  pas  s’il  avait  déjà  été  conçu quand vous étiez en 
formation à l’agence. Très difficile à identifier à l’autopsie. Ne laisse quasiment pas de trace.  
Mortel, évidemment, mais pas trop douloureux. N’est-ce pas ?
Il hocha la tête, la bouche trop pâteuse pour articuler un mot intelligible.
Vous aviez raison cela dit, ajouta-t-elle, concernant le fait d’être précipité dans l’océan. C’est  
aussi une bonne idée.



IX

Dans tout autre endroit du monde, les choses se seraient  grosso modo passées de la manière 
suivante : on aurait fini par repêcher trois corps les jours suivants, à différents endroits de l’île, 
les uns après les autres. On les aurait identifiés sans trop de peine, car les propriétaires de la  
Villa Gagnaire se seraient auparavant inquiétés de la disparition de deux locataires, un peintre 
et  un poète, tandis  que  l’hôtelier  du  port  se  serait  plaint  de  l’indélicatesse  d’un  client  qui 
semblait avoir mis les voiles sans payer sa chambre. Aux gendarmes, venus du continent, qui 
l’auraient immanquablement interrogé, il  aurait  raconté qu’une jeune femme était  venue un 
matin, un lundi aurait-il cru se souvenir, pour, disait-elle, glisser un mot sous la porte de la  
chambre du disparu, et, il l’avait noté sans en faire cas à ce moment-là, il aurait juré qu’elle était 
repartie avec un sac beaucoup plus lourd que celui qu’elle portait en entrant dans l’hôtel. Les 
gendarmes  auraient  félicité  l’hôtelier  pour  ses  talents  d’observateur, ce  à  quoi  il  se  serait 
empressé de répondre, en haussant les épaules, et non sans fausse modestie, que c’était là une 
part essentielle de son métier, qu’un hôtelier se devait de garder un œil sur tout, y compris sur 
les détails, sans donner l’impression d’être invasif ou indiscret, et d’ailleurs, il aurait ajouté que  
l’homme en question s’était déclaré écrivain de profession, mais que lui, l’hôtelier, avait eu un 
doute à ce sujet, pour la raison que les écrivains, il en avait vu défiler des centaines dans cet hôtel 
durant toutes ces années, et que cet homme-là, eh bien, il n’avait pas bien l’air d’un écrivain. Les 
gendarmes auraient noté ces précieuses déclarations sur un calepin. Dès le lendemain, ils se 
seraient mis à la recherche de la femme, celle qui prétendait glisser un message sous une porte, 
et n’auraient pas attendu bien longtemps avant d’entendre parler d’une locataire à la Villa Borny, 
une femme qui aurait plié bagages récemment. La propriétaire avait effectivement loué son gîte 
à  une  jeune  femme, une  botaniste, la  semaine  précédente, mais  elle  n’était  pas  restée  bien 
longtemps, l’avait payée elle, la propriétaire, le lundi, déclarant devoir quitter l’île un peu plus tôt 
que prévu. Les gendarmes auraient fouillé la Villa Borny de fond en comble car on ne sait 
jamais. En vain : aucun indice, aucune tache de sang, aucune trace de lutte, rien. Ils auraient fait 
de même à la Villa Gagnaire. Les occupants dont les corps reposaient désormais à la morgue de 
l’île avaient laissé toutes leurs affaires à l’intérieur, à l’exception d’un sac fermé contenant un 
chevalet de peintre, des pinceaux et des tubes de couleurs, ce sac gisant dehors, sur l’herbe, non 
loin de la falaise. Ils auraient fait état de tous ces éléments dans leur rapport à leur supérieur,  
lequel  aurait  jugé  bon  d’affecter  une  équipe  d’investigateurs  chevronnés  sur  cette  affaire 
énigmatique, car on ne savait pas au juste s’il s’agissait là d’accidents ou de meurtres, et même si  
les corps retrouvés sur le rivage, sans parler de la jeune femme, sur laquelle on ne parvenait 
d’ailleurs pas à mettre la main, où donc était-elle passée ?, étaient liés entre eux d’une manière 
ou d’une autre. Voilà la manière dont les choses se seraient déroulées ailleurs.



Mais sur cette île, on évitait autant que possible d’avoir affaire aux gendarmes, ou pour le dire de 
manière  plus  imagée, on n’aimait  pas  trop faire  d’histoires, ou  de vagues, ce  pour  quoi  on 
dépêcha, pour régler cet embarrassant problème de corps retrouvés sur la plage, plutôt que des  
gendarmes venus  du continent, les  deux employés municipaux qui  occupaient également  et 
officiellement la fonction de pompiers et, plus officieusement, celle d’agents de police. À l’issue 
d’une enquête rondement menée, dont ils exposèrent les conclusions, fort brèves, aux élus du 
conseil municipal, les dits élus décrétèrent qu’on ferait comme d’habitude, ni plus ni moins, et  
qu’on enterrerait les corps au cimetière des écrivains, malgré la remarque de l’adjoint préposé à 
la culture qui portait sur le fait, rapporté par les enquêteurs, qu’un des macchabées exerçait la  
profession de peintre, et qu’on n’avait pas prévu au cimetière un carré pour les peintres, ce à quoi 
l’élu responsable de la voirie répondit, non sans humour, qu’il  y avait  peu de risque que les 
écrivains se plaignent de la présence d’un peintre dans leur dernière demeure, que peut-être 
même, ils en éprouveraient quelque plaisir, et que ça les changerait, pardi, de leurs racontars 
post-mortem habituels.





LEURS DERNIERS MOTS

Assis  confortablement  dans  le  grand  fauteuil  molletonné, plongé  dans  l’obscurité  paisible, 
j’attends l’arrivée du chef du Parti. Il doit être à l’heure qu’il est en train de gravir le grand 
escalier qui débouche sur le couloir qui mène jusqu’à son bureau. Je devine à peine ses pas 
glisser sur la moquette dans le silence de l’immeuble. Mais il est là, c’est l’heure, et j’entends 
cette fois plus distinctement qu’il enclenche la serrure électronique. Un bruit sec, la porte s’ouvre 
et le chef du Parti traverse la pièce sans prendre la peine d’allumer la lumière, si bien qu’il ne 
remarque pas ma présence dans un coin de la pièce, devant la bibliothèque, et ce n’est qu’une 
fois assis à son bureau qu’il allume la lampe qui trône à côté du combiné téléphonique. Un 
profond soupir s’exhale de son être harassé. Puis il fait ce qu’il a à faire, l’écran de l’ordinateur  
brille maintenant, éclairant le bas de son visage, le menton, le nez, les pommettes brillent elles 
aussi. Bonjour, fais-je d’une voix douce, rompant le silence. Il est terrifié, évidemment. Dans 
l’ombre, tout en lui parlant, je caresse doucement mon arme. C’est l’heure, l’heure est venue. Il  
me demande qui je suis et comment je suis entré ici, bégayant à moitié, tout en s’efforçant  
d’atteindre, sous le bureau, avec un doigt, le bouton d’alarme que j’ai  désactivé, il cherche à 
percer l’obscurité afin de m’identifier, sa main gauche tente d’ouvrir discrètement le tiroir dans 
lequel  était  rangé  le  pistolet  désormais  posé  sur  mes  genoux. Il  me  demande  pour  qui  je  
travaille. Dit  qu’il  a  de  l’argent. De l’influence. Qu’il  peut  m’aider, certainement, il  pourra  
m’aider. Je lui dis que c’est plutôt lui qui a besoin d’aide à cet instant, mais qu’il n’en trouvera  
sans doute pas, bien que tout puisse arriver, on ne sait jamais, néanmoins c’est peu probable, et  
que son argent et son influence n’y feront rien. Il me dit que je suis fou, que je n’ai aucune 
chance de m’échapper d’ici, ce à quoi je réponds que si j’ai réussi à entrer jusqu’à son bureau, je 
trouverai bien le moyen d’en sortir. L’ambiance est assez tendue et pas aussi solennelle que je 
l’imaginais. Il y a un monde entre le rêve et la réalité n’est-ce pas. Il tourne la tête vers la fenêtre 



derrière lui, encore entrouverte, on sent la fraîcheur du printemps et ses parfums pénétrer la 
pièce, les bruits épars de la nuit, une voiture gronde en passant sur l’avenue, une pie jacasse tout  
près d’ici. Comme il tourne le dos à moitié, je suppose que l’instant s’y prête et l’abats d’un coup 
derrière la nuque.



À ma grande surprise, il arrive par la porte-fenêtre de la terrasse. Il n’est vêtu que d’une serviette 
nouée autour de taille et tient un verre à demi rempli dans sa main droite. Ses cheveux bouclés 
sont humides. Assurément, il vient de piquer une tête dans la piscine. Je l’envie un peu, car la 
chaleur est torride en cette fin d’été et des gouttes de sueur coulent sur mon front malgré la  
climatisation  du  bureau. Voilà  un homme qui  malgré  ses  responsabilités, prend  soin  de  sa 
personne : il dispose certainement quelque part dans cette vaste villa d’une salle de gymnastique 
tout équipée dans laquelle il peut à loisir parfaire sa musculature entre deux rendez-vous. Il boit 
une gorgée, pose le verre sur le bureau, et, toujours debout, débloque la veille de son ordinateur 
portable. Le téléphone qu’il avait laissé sur la table sonne : il vérifie l’identité du destinataire et 
répond. Il parle dans un anglais parfait à une certaine Lydia, Lydia, dit-il avec un sourire parfait, 
comme s’il jouait dans un film, et tout en discutant avec elle, son regard erre sans but dans la  
pièce  et, forcément, se  porte  sur  l’homme armé d’un pistolet  qui  se  tient  debout  contre  la 
bibliothèque. « Wait, dit-il à son interlocutrice, just wait, I will call you later. » Je lui fais un 
petit signe de la main gauche, la droite étant occupée. Contrairement à la plupart de mes hôtes  
involontaires  qui  s’empressent  d’engager  la  conversation  dans  ces  circonstances, s’efforçant 
probablement de gagner du temps, lui ne dit rien. Il repose son téléphone. Il analyse la situation, 
comme l’ancien soldat qu’il est. Il cherche un moyen d’agir. Je fais comme lui, et nos regards 
tombent en même temps sur le pot de fleurs en verre qui se trouve sur la commode juste à côté 
de lui. Je  pourrais  lui  dire  « n’y  pensez  pas », ou quelque chose comme ça, mais  je  préfère 
attendre. De tous ceux que j’ai prévu d’abattre, il est sans doute celui qui le mérite le plus. Il est  
assurément le plus coupable de tous, enfourné dans sa serviette orange. J’aimerais autant que 
possible ne pas gâcher ce moment. Malheureusement, il se met à genoux et se précipite sur le  
pot de fleurs en verre, tout en dégageant d’une main la serviette qui lui sert de pagne et en la  
brandissant  devant  lui, comme  pour  engendrer  un  maximum  de  confusion  chez  l’ennemi. 
Malheureusement, je dois tirer plus tôt que je n’en avais l’intention, une première balle qui 
l’atteint je ne sais où, puis, tandis qu’il gémit, lâche la serviette et laisse tomber le pot de fleurs  
qui s’abat dans le plus grand fracas, une seconde balle. Le voilà désormais étalé, nu, inoffensif,  
tel  un  martyr  exécuté  par  les  Romains, derrière  son  bureau. En  quittant  la  villa, je  passe  
brièvement le long de la piscine, et me penche vers l’eau sombre pour me rafraîchir le visage.



Il remarque ma présence avant d’avoir atteint le bureau. Dehors, il fait encore à demi-jour, des 
filets de lumière se glissant à travers les persiennes caressent le haut de son crâne chauve. Je me 
suis servi en l’attendant un verre du vin qu’il avait laissé sur la table basse, mais il faut se garder  
de l’ivresse dans ce genre de situation, et bien qu’il ait du retard sur l’horaire prévu, l’horaire que 
j’avais prévu, je n’ai  bu qu’un verre. En me voyant, il  esquisse un geste étrange, comme s’il  
cherchait dans la poche de son pantalon quelque chose, une arme peut-être. Mais l’arme, c’est  
moi qui la pointe vers lui. Le canon du pistolet luit dans la pénombre et je sais qu’il le sait. 
Suivent les questions habituelles, qui je suis, comment je suis entré, ce que je veux, etc., puis il 
semble se rappeler quelque chose, il dit, pourquoi moi ? Il regarde la bouteille de vin sur la table 
basse, je lui dis qu’il peut se servir s’il le souhaite, après tout c’est sa bouteille, son vin, il peut 
encore s’offrir ce plaisir n’est-ce pas. Il dit encore : pourquoi moi ? Puis : vous n’aurez aucune 
chance de vous en sortir, aucune chance ce coup-là, pas trois fois, tout le monde est sur vos 
traces, vous êtes l’homme le plus recherché, etc. &c. Mais je ne me sens pas ce soir d’humeur  
très causante. L’été sans doute, la chaleur, je ne l’ai jamais vraiment supportée. Je peux vous aider, 
qu’il dit. S’il existe quelqu’un capable de vous aider, c’est bien moi. Ça vous dirait, une île par 
exemple, je peux vous offrir une île, avec une nouvelle identité. Personne ne saurait. Une villa,  
des filles, tout ce que vous pourriez rêver, demandez-moi, je peux. Je l’ai déjà fait, pour d’autres.  
Des gens qu’il faut protéger, des programmes de protection. Personne n’en saura rien. Je n’ai pas 
dit grand-chose jusqu’à présent, excepté au sujet du vin. Je réponds assez doucement : non, et je 
presse sur la détente.



Quelqu’un, une femme peut-être, ou bien un homme, lui a offert des fleurs. Elles trônent sur 
son bureau dans un grand verre en cristal, à travers lequel la lumière de l’écran de l’ordinateur  
allumé fait scintiller quelques éclats colorés. En entrant, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un 
œil : des photographies de chiens se succédant en boucle, lentement, inexorablement. Ses chiens 
à lui peut-être. Des chiens qu’il a aimés, qu’il a perdus, que sais-je. Sa vie intime est inconnue 
pour la plupart des gens, il n’est pour nous autres qu’une suite de discours, qu’une succession  
d’actes dont on lui attribue la paternité. J’ai pris le temps de renifler les fleurs. J’ignore leur nom, 
je n’y connais rien en fleurs. Elles sont belles et sentent bon pour autant que j’en puisse juger. Il  
entre sans me voir, balance sa veste en direction du divan : elle atterrit sur mes genoux. Je la 
déplace à côté de moi sur la couverture en moleskine en la repliant avec soin. En soupirant, il  
fait le tour du bureau et s’assoit. Ses doigts entrent un code sur le clavier et il se met à observer  
l’écran de l’ordinateur. Il me paraît fatigué, plus âgé que je ne l’imaginais. Il ouvre le haut de sa  
chemise. J’attends encore un peu. Puis je prends la parole, doucement, pour ne pas le brusquer, le 
pistolet braqué sur lui, bien en évidence. Comme les autres, il s’efforce de contenir sa panique en 
posant des questions peu appropriées. Puis il finit par faire le rapprochement : C’est mon tour ? 
Et quand comptez-vous arrêter ? Vous comptez tuer tout le monde ? Je dis : que voulez-vous 
dire par tout le monde ? Il secoue la tête en disant que ça finira bien par s’arrêter, que c’est 
absurde,  qu’il  ne  sait  pas  où  je  veux  en  venir,  que  je  n’ai  fait  part  jusque-là  d’aucune 
revendication, aucune, c’est  absurde, répète-t-il, juste  tuer  les  gens  comme  lui, est-ce  qu’il 
pourrait au moins savoir pourquoi, qu’il a bien le droit de savoir, vu sa situation. Je dis oui, je 
comprends votre désarroi, et demande : c’est vos chiens sur l’écran ? Il me regarde bizarrement, 
mes chiens quoi ? Vos chiens, répété-je en insistant sur : vos. J’ignore ce que vous avez vécu, ce 
que vous avez enduré pour en arriver là, mais vous pouvez m’en parler si vous le souhaitez, ce  
que vous avez à me dire, pourquoi vous êtes là et pourquoi vous envisagez de me tuer, peut-être  
pourriez-vous m’expliquer, dit-il, très vite, d’une voix qui se voudrait douce, mais qui ne l’est pas. 
Je n’ai pas vraiment le temps pour ça, je réponds, pas le temps pour envisager quoi que ce soit,  
avant d’appuyer sur la gâchette et de disparaître dans la nuit.



Ce bureau est  une véritable forteresse et  je  m’en suis  vu pour entrer  là-dedans, déjouer les 
systèmes  de sécurité  automatisés, sans parler  des  agents  de surveillance, humains et  drones 
compris. On dirait un bunker, le genre d’endroit que les personnes conscientes des menaces qui  
pèsent sur l’humanité en général, et sur elles-mêmes en particulier, font creuser en sous-sol, à 
l’abri des bombes et de je ne sais quoi. On a privilégié ici la sécurité au confort : l’aménagement 
est nettement spartiate, purement fonctionnel. Mais je suis un véritable  passe-muraille, c’est 
ainsi qu’ils m’appellent dans la presse : si ça peut leur faire plaisir, pourquoi pas, j’ai un certain 
talent pour m’immiscer, me faufiler, m’introduire. La soixantaine rebondie, le teint rougeaud, 
d’une allure plutôt sympathique. Ne pas s’y fier cependant : il a comme les autres du sang sur les 
mains, et quand il fronce les sourcils derrière ses lunettes rondes, vous pouvez être certain qu’il  
va vous en cuire : ce qu’il fait précisément quand il m’aperçoit, assis sur une simple chaise, dans 
un coin de la pièce. Je le salue, et me présente avec ironie, enfin, ce qui me paraît à moi ironique, 
comme l’organisation terroriste qui, depuis l’étranger, s’efforce de renverser notre nation, pour 
reprendre les mots de la conférence de presse retransmise en direct sur toutes les chaînes de 
télévision cet après-midi, ce groupe sanguinaire dont le projet consiste à ruiner les fondements 
de la civilisation, je le cite toujours, que nous n’allons pas tarder à identifier rassurez-vous &c. Il  
blêmit autant qu’il est possible quand on a les joues marquées par la couperose. Il perd un peu 
de la contenance qu’il avait tantôt devant les caméras, bafouille quelque chose sur la manière  
dont je suis entré, l’étonnement habituel – comme si en dépit de toute logique, chacune de mes 
cibles espérait secrètement échapper à la série des assassinats : peut-être se sentent-ils mieux 
protégés que leur congénère, ou peut-être se pensent-ils un peu moins coupables, ou encore 
s’imaginent-ils  que l’assassin ait  tout simplement pu les  oublier, ou faire  l’impasse, ou bien 
cesser son entreprise meurtrière juste avant que leur tour soit venu. Puis, il reprend ses esprits et  
adopte  le  ton  qu’on  lui  connaît  quand  il  s’exprime  devant  ses  concitoyens, ferme  et  sans 
compassion. Il m’accuse en me montrant du doigt, me traite de barbare, de lâche, de fossoyeur 
de la nation, bref, il répète son discours de tout à l’heure. J’ignore si, ce faisant, il est conscient  
que c’est aussi son chant du cygne. Je le laisse parler. Si ces mots étaient des balles, j’en serais  
criblé. Parvenu au bout de ses invectives, il baisse le bras, et, toujours debout, pose les mains sur 
le bureau. Maintenant, il me tutoie, et me demande d’une voix sourde ce que je veux, ce que c’est 
que  mon  délire, Action  Directe  le  retour, la  bande  à  Baader  à  moi  tout  seul, il  parle  de 
groupuscule autonome, de Brigade Rouge, il connaît ses classiques, c’est son métier après tout, à 
la fin, je n’entends plus qu’un filet de voix, il soupire une dernière fois avant que je le tue. Je n’ai  
pas l’habitude de m’expliquer dans ces circonstances. Chacun a des raisons d’agir comme il le 
fait et je ne déroge pas à la règle.



Le dernier n’a rien dit. Il a juste semblé étonné, étonné que son tour à lui soit venu, étonné  
d’être sur ma liste. Avec le renforcement des services de sécurité, le temps me manquait pour la 
discussion. Il  avait  à peine franchi la  porte, tourné la  tête vers moi, déjà, son corps pesant  
s’effondrait sur le tapis derrière la porte. J’ai refermé la porte. Je ne voulais pas lui laisser la  
possibilité d’exister une dernière fois en tant que personne. Qu’il y ait quelqu’un, une dernière 
fois, pour entendre le son de sa voix, l’écouter parler, le regarder, être touché par l’expression du 
visage. Je  ne suis pas sûr, avec l’expérience que j’ai  acquise aujourd’hui, que l’assassin doive  
quelque chose de ce genre à sa victime. Il vaut mieux en finir vite à mon avis, aussi vite que 
possible. Quand mon tour viendra, en tout cas, je souhaiterais qu’on abrège la scène. Ma liste de 
départ contenait bien plus de cibles qu’elle n’en compte aujourd’hui. Je n’avais pas suffisamment 
pris en compte les capacités d’adaptation de l’ennemi : désormais ils savent, et, quoique je n’aie 
confié  à  personne  mes  motivations  et  mon plan, ils  devinent  assez  bien  quelles  seront  les 
prochaines victimes. À moins de me contenter de seconds couteaux, je préfère renoncer. De 
toute manière, la tâche est infinie. À peine le corps de l’un s’affaisse sur le sol de son bureau qu’il 
s’en trouve déjà une multitude prête à se lever pour occuper la place vacante. Qu’importent les 
risques : peut-être pensent-ils que ça ne leur arrivera pas, à eux, ou bien qu’ils feront mieux, 
qu’ils échapperont à ma vindicte et à celle de mes successeurs. Déjà, un projet de meurtre a été 
déjoué la nuit dernière, la cible était sur ma première liste, mais je n’étais pas le meurtrier. Le 
début d’une longue série probablement. Il se trouve assez de désespérés dans ce pays, des types 
prêts à tout, sans parler des aliénés, pour amplifier l’action que j’ai initiée. Je peux désormais me 
retirer. Salut.





LE SERMON SUR LA MONTAGNE

À genoux derrière le rocher qui surplombe l’avant-dernier virage avant d’atteindre la crête. Le  
fusil  calé  sur  l’épaule, le  canon  calé  dans  une  échancrure  de  la  roche. Avec  peine, le  4x4  
grimpant le flanc de la montagne. Argos et Sirius, les oreilles dressées, aux aguets, invisibles  
dans les bosquets de genévriers, prêts à bondir. Aux jumelles  : un homme et une femme à  
l’avant du véhicule, et un autre homme, probablement armé, contre la vitre du siège arrière. Des  
nuages de poussière s’élevant tout autour. Je les vois, ils ne me voient pas. C’est l’idée. Encore un  
virage  : grondant, tressautant, l’engin, trop vieux pour ce genre de sport, se hisse sur le chemin  
autrefois empierré, désormais envahi de broussailles. On se passera des présentations. Respirer  
calmement. Ne pas se crisper. Désolé pour le comité d’accueil, mais on n’aime pas trop être  
dérangé par ici. Juste leur ficher une sacrée frousse  : viser le pilote mais le rater de peu. Si leur  
vient  l’idée  absurde de  répliquer, eh  bien tant  pis  pour  eux.  Un coup de  vent  soudain, un 
claquement sec.

Râle  (le  mien  de  râle).  Juste  au  moment  où. La  fenêtre  de  la  chambre  aux  marmottes 
probablement. Faudrait que je cloue une planche contre. Quelle heure peut-il être ? Il fait jour. 
Quel jour ? Dommage. J’aurais bien dormi encore. Un rêve laissé en plan ne cessera de vous 
hanter jusqu’à la nuit prochaine. Et surtout : le sommeil anesthésie la douleur. Dormir, si tant 
est qu’on y parvienne, c’est profiter d’une accalmie dans la tempête, d’un havre paisible dans 
l’océan des larmes. T’inquiète : un de ces matins, tu ne te réveilleras pas.

Émergeant dans un entrelacs de pattes et fourrures. Clotho et Lachésis et Atropos, filles de la 
Nuit (Nyx de son petit nom, qui n’est jamais revenue d’une de ses escapades nocturnes, c’était il  



y a déjà quelques années, et je la pleure encore) – et bouillottes à l’occasion. Ça ronronne avec 
ardeur – et, quand je me tourne et retourne et me soulève, déplaçant ces masses félines, ça siffle 
et soupire et se plaint. Aucune idée de l’heure qu’il est, mais il fait jour. Le vent n’a pas cessé de  
souffler,  et  s’insinue  encore  en  sifflements  stridents  par  quelque  interstice  du  refuge.  Le 
bâtiment doit dater d’un bon demi-siècle, autant dire qu’il fatigue – surtout que j’en suis depuis  
une décennie maintenant le seul occupant et n’ai eu jusqu’à présent ni le courage ni les moyens, 
matériels et physiques, de me lancer dans des rénovations. Trop tard maintenant pour ce genre 
d’entreprise. – Le seul ? Pas tout à fait : 3 chats donc mais aussi 2 chiens sans oublier 2 ânes 2 
chèvres et une dizaine de poules. Et quelques hôtes à titre officieux : loirs et souris, et nombreux 
sont les oiseaux qui nichent sous les combles. Sans compter les rôdeurs alentour, mangeurs de 
poules, squatteurs et pique-assiettes. Non. Pas seul décidément.

Allez. On se bouge les filles. Miaou. Miaou. Et encore Miaou. Ça grince dans les articulations 
et grouille dans les entrailles. Dès que le museau s’aventure hors des couvertures, le froid pince, 
et la litanie des douleurs débute. Suis vieux – pas comme dans ce rêve dont je viens d’être éjecté  
d’un claquement de fenêtre. Ici et maintenant dans le réel et la vraie vie : suis vieux. On va faire 
avec encore aujourd’hui. Doucement doucement, se redresser, pivoter le bassin, sortir une jambe 
et puis l’autre. S’asseoir sur le rebord du lit, et, en s’appuyant sur les mains, se redresser. Miracle 
chaque jour réitéré : je me tiens debout. Rien n’est gagné. Faut marcher maintenant. Traverser le 
couloir jusqu’à la chambre aux marmottes – en face de la mienne, la chambre aux chamois, où  
j’ai dormi cette nuit : effectivement, le panneau de bois que j’avais cloué n’a pas tenu sous les 
coups de boutoir de la tempête nocturne. Marteau et clous sont encore là, on replanchera alors ! 
(replancher, pourquoi pas?). Mais d’abord : direction salle de bains (environ dix pas traînants). 
Les petites chattes bâillent en attendant la fin des ablutions du maître de maison.

Ce spectre dans le miroir ?  Deux yeux minuscules  et presque aveugles qui  brillent dans un 
maelstrom de barbe blanche. Se peut-il qu’avec si peu de chair sur les os, un corps tienne encore 
debout ? Il persévère dans l’être, ce grand échalas, n’a jamais été bien épais au demeurant, c’est  
pas d’aujourd’hui qu’on peut lui compter les côtes sur le torse à l’œil nu sans y passer les doigts. 
Mais, tout de même, une maigreur pareille – rien d’étonnant : je suis probablement malade, et 
plutôt dix fois qu’une, et de toute façon pas assez et mal nourri. En me baissant (lentement)  
pour  ramasser  la  brosse  à  dent  qui  vient  de  tomber  sur  le  parquet, je  me  souviens  de  
l’expression : « fera pas de vieux os celui-là  ! ». Le matin, ce genre de bouts de phrases « toutes 
faites », comme on dit, me reviennent progressivement en mémoire. Chaque jour, réapprendre la 
langue. Retrouver l’usage et le sens de ces expressions autrefois familières – mais qui sonnent 
comme des étrangetés dialectales dans ma propre bouche. C’est ainsi pourtant qu’on causait 



naguère. Le sentiment qu’on était équipé de ces expressions-là au sortir du ventre de sa mère –  
bien qu’en vérité, les gosses, quand ils les entendent pour la première fois, s’en trouvent souvent 
décontenancés (décontenancés, pas mal non plus celui-là). Content quand ça me revient en tous 
cas, de vieux os oui, j’en ferai pas, ou bien j’en ai déjà trop fait. Maintenant, se brosser les dents.  
Les dents qui restent.

Ouvrir la bouche. Ou bien la gueule – quand on partage sa vie avec des bêtes, on en devient une, 
on pue pareil – ou pire. Une gueule avec quelques dents pourries. Les incisives, à part une qui  
s’est fêlée l’année dernière quand j’ai pris le bâton de ski dans les gencives – qu’est-ce que ça 
saignait ! – et les canines, bien qu’élimées, sont en assez bon état. Mais derrière, c’est la Berezina, 
quelques éclats d’émail émergeant des chairs à vif, j’avais bien essayé de me tailler un dentier de 
fortune en récupérant des. Comment dire ? C’est assez glauque je sais, récupérer les dentiers des 
morts. On en trouve ici, en cherchant bien, dans la campagne abandonnée, et quelques morts et  
leurs dentiers. D’un autre côté, pourquoi s’inquiéter du « qu’en dira-t-on » ? (« qu’en dira-t-on », 
ça aussi ça me revient) Qui donc écoute ? Sans parler des lecteurs. Les bêtes s’en fichent et ne 
souffrent pas ces scrupules. Personne donc ne dira quoi que ce soit.

Voilà ce que (je) suis devenu. Est-ce ma faute si les dentistes ont déserté le pays en même temps 
que les médecins ? Sans parler des ophtalmologistes. Bientôt, n’y verrai plus rien, ne sentirai 
plus rien, n’entends déjà plus qu’à peine – l’aboiement, le bêlement, le braiment, le sifflement des 
rapaces (et les piaillements désespérés de leurs proies avant que l’ombre griffue leur tombe droit 
dessus comme la punition divine : les oiseaux, à leur dernière heure, conçoivent-ils l’idée d’un 
dieu ?), le vent bien sûr, et ma propre voix quand, en guise de compagnie, je me parle à moi-
même. Ce que je fais souvent. Faut peupler pour ne pas devenir fou. Quitte à se peupler soi-
même (ce que je fais présentement soit dit en passant). Repeupler le monde déserté.

Chaque matin : poser le pied : un supplice – ces veines gonflées bleuâtres, ces… varices, on dit 
comme  ça.  Mot  pas  très  joli.  Remontent  jusqu’aux  genoux  le  long  des  mollets,  bientôt 
gagneront les cuisses. On peut mourir de ça ? Comment disait-on déjà ? Phlébite. Oui. Encore 
un mot. Tu vois, tout n’est pas perdu. Hier, saisi d’une douleur soudaine au ventre en bas à 
gauche du nombril, plié en deux alors que j’allais d’un pas tranquille jusqu’à la réserve de bois, 
j’ai pensé à ulcère. J’oublie parce que je suis seul, sans personne avec qui parler véritablement – 
racontait l’aviateur du Petit Prince. Mes facultés cognitives ne sont pas en cause. Pas encore. 
L’horreur serait de perdre la tête, comme à la fin tout le monde perdait la tête. J’exagère. Mais 
beaucoup de monde quand même, pas seulement les vieux. Et le reste, ceux qui conservaient 
encore quelques facultés  cognitives – vilain mot celui-là –, semblaient avoir perdu et l’âme et 



l’esprit. Se stupidisaient. S’imbécilisaient. Par bonheur, ils ont pris le chemin de l’exil, regagnant 
le cocon abrutissant des villes. Nous laissant en paix, moi et quelques autres.

Chaque matin : se demander si j’aurais la force de descendre du lit, puis : le calvaire des escaliers 
–  autrefois, descendais  les  « marches  quatre  à  quatre »  –  autrefois  je  gambadais, mes  amis 
m’appelaient la chèvre, j’avais le pied sûr et toujours il savait exactement sur quel caillou se poser 
–  et  maintenant. Maintenant  je  ne  marche qu’avec  d’infinies  précautions. Une  cheville  qui 
tourne, pire : un genou, le moindre écart et c’est la catastrophe. Un tour aux toilettes avant de se  
lancer dans l’expédition scalaire. Ce qui est bien dans ce refuge, c’est qu’il y a des toilettes aussi  
bien  à  l’étage  qu’au  rez-de-chaussée. Et  quand  ces  dix  marches  d’escalier  constitueront  un 
obstacle insurmontable, je ferais mes nuits en bas, dans la salle du restaurant, près du poêle à 
bois. Pas la place qui manque. Et, quand il fait trop chaud l’été, et il fait souvent trop chaud l’été, 
de plus en plus chaud me semble-t-il, j’ai encore le hall d’arrivée du téléphérique : les ânes et les 
chèvres  me font  un peu de  place  dans  la  paille, qu’importe  l’odeur  – pas  le  loisir  de  m’en 
incommoder, et puis, comme je l’ai dit, les miennes d’odeurs, au point où j’en suis (s’il y avait une 
femme, disons, une compagne, l’odeur  poserait  peut-être  problème, mais  bon voilà : depuis 
longtemps, j’ai cessé de rêver ce genre de chose, une femme, une future dulcinée, que j’aurais vu 
grimper depuis le col en contrebas jusque sur la crête, et, apercevant le refuge et le bâtiment du 
téléphérique, d’un pas décidé, s’avançant vers moi, et – le rêve ici prend fin, car je ne suis après  
tout qu’un vieillard cadavérique, une préfiguration de la mort, ha si j’avais vingt ans de moins).

Chaque  matin :  pisser  d’une  couleur  suspecte,  s’en  inquiéter,  puis, saisi  d’un  autre  motif 
d’inquiétude, oublier jusqu’à la prochaine fois – à part ça, pour en finir avec ce tombeau : la 
bronchite fidèle compagne de l’hiver, l’arthrose qui se répand un peu partout, les hanches, les 
coudes, la nuque, sans parler des tendinites à répétition, des lombaires dures comme pierre, et 
j’en oublie, ai-je déjà parlé des crevasses au creux des mains – vont finir par faire un trou, on 
verra au travers de la paume –, des yeux qui picotent, papillonnent, et le ventre, ça doit être un 
chantier là-dedans, mais le pire, c’est cette continuelle rage de dents. Je rêve d’ablation – vivre 
sans organes. Voilà, j’ai fait le tour. Je me rebraguette – faudrait pas que le machin gèle et : En 
route !

À quoi bon ? À quoi bon descendre après tout ? Je pourrais tout aussi bien rester au lit, dans la 
chambre  des  mouflons  au  premier  étage. Ou  migrer  tranquillement  vers  la  chambre  aux 
chamois. Dans celle des marmottes passe le tuyau du poêle à bois : un must en hiver. Oui mais. 
Je ne suis pas tout seul. Déjà les chiens, qui ont entendu mes pas traînants frotter le parquet du  
haut, aboient gaiement pour me rappeler à ma mission première, de leur point de vue : ouvrir la 



porte d’entrée. Sans les chiens, les ânes, les chèvres et les poules, j’allais oublier les chats  !, je 
resterais au lit. Assurément, il faut, pour ne pas se laisser aller, de l’abnégation. Un mot dont je 
me souviens, surgi des limbes de l’oubli. Ab-négation. (Nier. Nier avec force. Nier contre toute 
logique. Nier  quoi ?  L’inévitable  ✟ évidemment). Un  mot  que  j’ai  dû  écrire  et  peut-être 
prononcer de vive voix à  l’occasion, à l’époque où s’entrouvraient encore quelques esgourdes 
humaines pour entendre. J’en oublie tant et plus. Chaque jour, la langue s’appauvrit. Ne me 
demandez pas le nom des arbres et des fleurs, des oiseaux non plus. Et les rochers pour moi ne 
sont que de gros cailloux, la géologie une science absconse : mais je sais où poser les pieds quand 
je  grimpe dans un pierrier, et  je  sais  évaluer  la  solidité  du sol  où je  m’engage – c’est  juste 
maintenant : les genoux qui coincent. Reconnais les myrtilles et les framboises, les mûres et les 
fraises des bois, parce que ça se mange. Me méfie trop des champignons pour n’en cueillir qu’un 
seul. Bref, je n’ai aucunement besoin de nommer les choses, et les choses semblent se passer fort 
bien d’être identifiées. Aux orties Aristote, Linné, Darwin, leurs tableaux et leurs disciples ! Je 
ne sais pas le nom de ces fleurs jaunes et de ces fleurs rouges ? Soit ! Mais rassurez-vous, je ne 
les confonds pas, l’une est jaune et pousse autour de la source à laquelle chaque jour nous nous 
abreuvons, mes compagnons et moi, et l’autre est rouge, et se plaît mieux à la lisière de la forêt  
de sapins en contrebas !

Des arbres, des fleurs, des rochers, et des oiseaux : voilà tout. D’ailleurs, personne n’ira rien me 
demander désormais. Pierre ne montera plus jamais ici. Je le sais depuis des années, et j’ai cessé  
de l’attendre évidemment. Je ne suis pas encore fou. J’aurais pu. C’est limite. Et puis c’est l’hiver. 
Pas la saison des fleurs ni des oiseaux. Bien bien. En voilà assez sur le sujet, faudrait peut-être 
songer  à  descendre  ce  fichu  escalier  au  lieu  de  rester  debout  sur  la  première  marche  à 
ruminasser. Attaquer la journée. Quel jour d’ailleurs ? L’année, je ne suis pas sûr, le mois je 
suppose, janvier, le jour, aucune idée.

Les  chiens, tout  excités, s’agitent  dans la  grande salle  du restaurant. Les  chèvres  bêlent, la  
volaille caquette et s’ajoute au concert.

Un coup d’œil par une fenêtre avant de descendre : d’accord. Il neige. Mon dieu. Rendez-vous 
compte. Quelle affaire.

La lourde porte en ferraille –
LE REFUGE DU PLOMB

SNACK BAR RESTAURANT



–, heureusement, s’ouvre de l’intérieur, parce que là, dehors, au moment où je tire la poignée, une 
belle congère s’effondre. Va falloir pelleter un peu – les chiens ne patienteront pas jusque-là et 
grimpent déjà le petit  mur de neige. J’en ai tout de même jusqu’en haut des cuisses. Pas si 
fréquent. Autrefois – autrefois, c’est-à-dire avant que ça se réchauffe sévère, et dans mes jeunes 
années, la neige à ces hauteurs, tombait en novembre et ne fondait qu’en mai, mais de nos jours, 
on a des fontes et des refontes plusieurs fois durant l’hiver.

Et maintenant, ouvrons l’autre porte, qui donne sur le hall d’arrivée du téléphérique, où le reste 
des troupes, ânes et chèvres et volailles, prennent leurs quartiers d’hiver. De la paille à foison là-
dedans, une  bonne chaleur  animale. Les  biquettes  viennent  me lécher  la  pogne, les  poules 
s’ébrouent  et  leurs  plumes  volettent  de  leur  propre  chef  jusqu’au  plafond. Ici, il  y  a  bien 
longtemps, naguère et jadis, les cabines du téléphérique déversaient des troupeaux de vacanciers 
équipés de pied en cap pour s’en aller descendre à ski les pistes enneigées de ce vaste domaine 
sauvage et préservé (dixit le prospectus de l’office de tourisme). Dissimulés derrière de grosses 
lunettes noires à l’armature en plastique renforcée, couverts de vêtements souples mais étanches 
et parfaitement adaptés aux conditions hivernales, ainsi parfaitement, pensaient-ils, protégés du 
dehors et de la morsure du froid – triomphant de l’inhospitalière nature en s’équipant même en 
ces conditions de tout le confort moderne, ne cessant jamais d’être connectés au flux du monde 
grâce à ces petites machines glissées dans les poches – paraît-il qu’on leur implante des puces 
juste sous la peau, et bientôt carrément dans l’enveloppe crânienne, pour ne rien rater et ne  
jamais perdre le fil qui les relie à leurs semblables – pas grave : ça fait déjà des lustres qu’ils n’ont 
plus d’âme et bien plus longtemps encore qu’ils ont perdu l’Esprit. Les chèvres et les poules, en 
ont encore, une âme, malgré tout ce qu’elles ont pu subir, et je me plais à croire que je demeure 
le dépositaire en ces lieux de l’esprit : l’absence de tout autre esprit dans ce refuge m’exonère de 
répondre de cette prétention.

Tout va bien. Personne n’est ✟ durant la nuit – Ma hantise. La ✟ d’une de ces bêtes me fiche 
une tristesse intolérable. M’y ferai jamais. Et la ✟ vient trop souvent à mon goût – et bientôt 
probablement la mienne – serait un soulagement, mais que deviendraient ces pauvres bêtes  ? 
Casser la fine couche de glace sur la bassine d’eau – heureusement, il n’a pas fait si froid, c’est le  
vent qui vous gèle les os, il faut rester aux abris donc en attendant qu’il retombe !

Se dégourdir tout de même les pattes. J’ouvre la porte du hall en relevant le grand battant de 
bois qui la barre : le vent souffle de l’autre côté, pas de congère à cet endroit. Amalthée – dont il 
est dit que Zeus en personne suça la vivifiante mamelle plutôt que le lait de sa mère (j’en sais  
des choses !) – pointe délicatement une corne, puis l’autre. L’ancienne terrasse du restaurant : 



quelques  bancs  et  tables  en  bois  vaillamment  ancrés  dans  les  graviers.  Le  pylône  de 
télécommunications, monstre  d’aluminium  et  d’acier, couché  par  la  tempête  peu  après  la 
fermeture de la station, donc peu avant mon arrivée, remplit son office de pare-neige, on est 
bien protégé ici, d’ailleurs les chiens, déjà épuisés par leurs galopades, se glissent sous quelques 
décombres et surgissent, dans leur fourrure à demi-englacée, aboyant goulûment pour me saluer 
encore une fois, et saluer les chèvres – je les laisse à l’écart des poules, on ne sait jamais, des fois  
que – une petite fringale – je me demande si Noé dans son arche avait prévu des dispositions  
pour éviter les problèmes de coexistence entre les prédateurs et leurs proies éventuelles. Il me 
reste un coq cela dit, et notre apport de viande fraîche repose en grande partie sur sa libido, ce 
pour quoi je veille sur lui et ses compagnes avec la plus grande attention. Mais ça ne dure guère 
longtemps (la  libido des coqs). Il  m’en faudrait  au moins un autre. Je  croise les doigts. En 
attendant, nous avons au moins des œufs.

Retour dans le hall du téléphérique : la pile de bois est encore bien fournie – devrait suffire pour 
la saison froide. On passera l’hiver – ou pas. Quelques aller-retours jusqu’au poêle, avec une 
flopée de bûchettes au creux des bras. Y aller doucement. On n’a que ça à faire aujourd’hui, par  
un temps pareil. Un œil attendri sur le stock de pommes de terre, de carottes, de navets (beurk),  
de betteraves (re-beurk) – mais il en faut pour tous les goûts et mes colocataires se régaleront 
des légumes que je n’aime pas. Ah oui, tant que nous y sommes, restent deux grosses citrouilles  
et un potiron – cultivés et cueillis cet automne dans les potagers que j’entretiens vaillamment 
dans la vallée en bas de la station. Et, dans les armoires de l’ancienne cuisine du restaurant  
d’altitude, des rangées de boîtes de pâtes et de riz, et les dernières sardines à l’huile et conserves  
de thon, vestiges de mes derniers pillages dans les villages abandonnés des environs – et de la  
viande séchée – mon dernier chevreuil, dont il reste quelques lanières, encore une technique 
apprise de Pierre, mon cher bienfaiteur – ma dentition ne me laisse guère espérer plus qu’un 
mâchonnement pénible, mais les chiens s’en délectent. Et pour les bêtes, un rayon entier de 
boîtes et rations diverses – j’ai dévalisé un cabinet vétérinaire dont le propriétaire n’avait pas  
jugé bon d’embarquer la marchandise, et du fourrage entreposé dans le hall – de l’herbe coupée 
à la faux à la manière d’antan. Au moins les animaux ne crèveront pas de faim – et quant à moi,  
j’essaierai de tenir l’hiver et redescendrai aux beaux jours voir si par hasard il reste quelque chose 
à grappiller dans les villages, les granges et les fermes alentour. Les sources ne manquent pas 
dans le coin, juste en contrebas de la crête. Un système de canalisation datant de l’époque où il y  
avait  par  ici  du  monde, nous  fournit  en  quantité  suffisante  –  mais  parfois  l’été, quand  la 
sécheresse s’est éternisée trop longtemps, il faut jouer les petites Cosette et s’en aller remplir un 
seau là où ça coule encore. En hiver, si les tuyaux gèlent, c’est la catastrophe. Quand bien même 
le froid n’est plus si mordant qu’autrefois, il suffit d’une nuit glaciale et me voilà bon pour des 
journées harassantes, à genoux dans la neige, vouées à d’incertaines réparations. Un jour, je sais 



bien, il  faudra  se  résoudre à redescendre, quitter  le  refuge et  s’installer  dans un chalet  à  la  
station. Faudrait pas faire la saison de trop.

Parfois, attaché à quelque pénible besogne qui me conduit jusqu’à la fin du jour, après avoir râlé  
tout mon saoul, je m’arrête et, prenant soudain conscience de l’heure tardive, je contemple un 
instant la nuit étoilée : et c’est à la fois sublime et angoissant – car je suis seul et libre, mais je  
suis  seul  au milieu des  étoiles. Vous, les  animaux, n’avez sans  doute  pas  idée d’une terreur 
pareille – les animaux contemplent-ils la nuit étoilée ? Qu’ils contemplent, je n’ai aucun doute 
là-dessus, il  suffit de lire et  Plotin et Proclus  pour s’en convaincre, mais  qu’ils  contemplent 
précisément le ciel au-dessus de leur tête, je n’en suis pas sûr. Bienheureux les animaux donc –.  
Quand le brouillard est dense, qu’on n’y voit pas à deux pas, là non plus, je ne fais pas mon fier.  
Les yeux, quand ils n’ont plus rien à voir, perdent toute utilité. Perdu dans cette immensité 
blanche, l’homme fixe stupidement ses chaussures, ou ses mains, il se rapporte à ce qui lui reste à 
voir, des parties de son propre corps, un bout de bois qui dépasse de la neige, et son cœur bat  
soudain plus fort dès qu’un morceau de paysage paraît surgir de ce néant. Bien des fois, pris  
dans le blizzard, ou saisi par les nuages s’abattant sur la montagne, je me suis égaré : on croit 
connaître ces versants au sommet duquel on vit mieux que le contenu de ses poches, mais après 
avoir tourné en rond durant des heures, il est plus prudent de regagner le couvert des bois, s’il 
s’en trouve, plutôt que d’errer en vain. Dans mes plus jeunes années, ce genre d’expérience ne me 
dérangeait pas, j’y avais même pris goût, patientant tranquillement des soirées entières à l’abri 
des sapins en attendant que le temps change. Je me disais alors :  se perdre de la sorte remet  
l’homme sur le droit chemin, mais avec l’âge, ces adages philosophiques concernant la mesure de 
l’homme ne  me  consolent  plus  guère  –  quand  le  brouillard  monte  et  que  la  tempête  fait  
entendre ses premiers sifflements, quand les murs de mon refuge se mettent à trembler et les 
arbres à vaciller, et quand l’obscurité nocturne enveloppe toute chose, je songe plutôt à la ✟ qui 
vient. Peut-être, ai-je pensé l’autre nuit, est-ce à cause de ma vue qui défaille ? Peu à peu les 
choses sombrent dans l’indistinct, l’indéterminé – privé de cette clarté, je ne suis plus capable de 
contrôler les choses au loin rien qu’en les regardant, et conséquemment, ne les reconnaissant 
plus, je ne puis plus les contrôler non plus en les nommant. J’imagine en tremblant ce qu’il 
adviendrait si je devenais tout à fait aveugle – sans doute mourrais-je de terreur.

En attendant, je m’accroche au peu qui reste ici de l’humanité : quelques hôtels et restaurants en 
ruine, les  pylônes  des  remontées  mécaniques  pris  par  la  rouille, de  pathétiques  panneaux 
disséminés sur les pentes : les marmottes (piste verte), les chamois (piste bleue), les mouflons 
(piste rouge) témoignant à la fois de la présence supposée, mais rarement aperçue par les skieurs, 
des dites bêtes dans les environs, et du manque d’imagination de leur concepteur, mais encore : 



des palanquées de câbles épais comme une de mes cuisses – quoique, vu l’épaisseur des dites… –, 
et toutes ces chaussées, autrefois empierrées, ces routes goudronnées à l’arrivée de la station, ces 
chemins qui furent de terre, qu’on discerne à peine désormais, rongés par l’herbe qui n’a cure des 
monuments humains, vestiges sur lesquels se ruent, gaiement mais à leur rythme, les genêts,  
envahisseurs opiniâtre des espaces libres, sans parler de la forêt qui gagne et gagne en altitude,  
effleurant maintenant les crêtes, malgré les tempêtes, laissant libre cours à leur avidité spatiale – 
il  faut  habiter  ici  durant  dix  ans pour  se  convaincre  de l’intentionnalité  animant  ces  âmes 
végétales, et finir par se faire à l’idée qu’à leur manière ces communautés de sapins se meuvent et 
poursuivent des fins – les platoniciens accordaient aux plantes une âme végétative, et même les 
cailloux tenaient au bout du compte de l’Un relevant de ses administrations divines, mais il  
faudrait amender Proclus en ajoutant que, considérée comme un tout, la forêt participe à sa 
façon de la  mobilité, et  semble dotée d’une âme collective et animale – après  tout certains 
insectes n’est-ce pas ? – Ah ! Me voilà parti de nouveau, avec mes pensées. Mais je n’ai plus 
personne avec qui les partager. Dommage. Les dieux antiques ont plié bagage depuis longtemps, 
désespérés sans doute du tour que prenaient les choses ici-bas, et vu comment les dites choses 
ont tourné depuis, et surtout récemment, leur retour n’est pas pour bientôt – et Pierre n’est plus 
monté  au  refuge  depuis  maintenant  deux  ans. Mon  dernier  répondant  doté  d’un  langage 
articulé. Autant dire – Ah ! Me ferais-je un jour à cette idée ? – qu’il ne montera plus jamais.

Peut-être  est-il  ✟, le  Pierre. Je  n’imagine  guère, après  toutes  ces  années, et  le  connaissant 
comme  je  le  connaissais,  qu’il  ait,  comme  tant  d’autres  avant  lui,  cédé  aux  sirènes 
métropolitaines, qu’il soit retourné aux foules. Il aura versé de côté dans un ravin depuis un 
sentier  boueux, un jour de  pluie, ou bien quelque maladie  perfide sera  venue à bout  de sa 
vigueur. Il aimait à se dire colporteur – celui, ajoutait-il, qui fait commerce d’une vallée à l’autre, 
et, par conséquent, un passeur de col, grimpant par la montagne quand les autres en font le tour 
par les vallées. Mon refuge se trouvait fatalement sur son chemin, et alors que j’entamais ici mon 
premier été, je n’avais guère tardé à le voir grimper d’un pas sûr et agile, bien qu’il soit plutôt 
massif de corps, aux côtés de son âne bien chargé. Qu’il aimait cette bête ! À supposer que la ✟ 
ait jeté son dévolu sur l’âne, je crains bien qu’une indéracinable mélancolie se soit emparée de 
son humain compagnon, et qu’il erre désormais par les forêts profondes, inconsolable, parmi les  
loups. Je prie ma chère Artémis, protectrice des bêtes sauvages, de prendre soin de lui.

Bien étrange colporteur  en vérité, l’argent  n’ayant  évidemment plus  cours  en ces  temps de 
solitude, que celui qui fait commerce sans rien attendre en retour – sinon un bon repas, une nuit 
au sec et un peu de compagnie. Non pas qu’il ait été bavard – je me réserve ce défaut et j’avais  
assurément de la conversation pour deux. Mais il avait, précieux homme !, un épais savoir-faire 



dans bien des domaines, et un certain goût pour la philosophie – il appréciait mes Grecs en tous 
cas, et  nos  soirées  bien souvent  s’éternisaient  en  conciliabules  que  n’eussent  pas  reniés  nos 
lointains ancêtres des rives orientales de la Méditerranée. Il  colportait  toutefois, surtout des 
informations, qu’il avait glanées et délivrait au fil de ses rencontres dans les villages et hameaux, 
entre la Margeride et les volcans, l’Aubrac et le Cézallier – son territoire expliquait-il, qu’il 
arpentait au rythme tranquille des pas de son âne chéri. Passeur de paroles aurait dit quelque 
poète. Et, plus prosaïquement, livrait gracieusement sa marchandise. L’arrivée de Pierre était un 
jour de fête – et l’évoquant je suis bien triste d’employer l’imparfait : les chiens devinaient l’âne 
et son compagnon bien avant que de l’avoir vu, et courraient comme des fous à sa rencontre sur 
l’ancienne piste qui  monte depuis  le  col. Et que je remue la  queue, et  que je me lèche les 
babines, que je colle à tes basques, et que j’aboie de bonheur, et les chèvres elles-mêmes, sans 
oublier les chats, n’étaient pas en reste – seule la décence m’empêchait d’en faire autant.

Pourquoi tant de générosité, lui avais-je demandé ? Tout un chacun a besoin d’une occupation, 
avait-il répondu. J’ai tant appris de ses passages et lui dois sans nul doute d’être encore en vie.  
J’ignorais tout de sa vie  d’avant, comme il  ignorait  tout de la  mienne – ceux qui  firent au 
moment du dernier exode le choix de rester, il en connaissait quelques centaines disséminées sur 
les hauts plateaux, ne se montraient guère diserts à ce sujet, comme si l’évocation du passé, par la 
douleur  qu’elle  suscitait, risquait  d’éveiller  quelque  doute  à  l’esprit. Je  le  savais  par  contre 
remarquable chasseur, pêcheur avisé et, il  faut bien l’admettre, pilleur de première :  si  tu as  
besoin d’un outil, quel qu’il soit, dis-le-moi, je t’en trouverai un, et, détachant les sacs de voyage 
suspendus aux flancs de son âne : j’en ai toujours plus qu’il n’en faut  ! S’étalaient alors sur une 
des grandes tables en chênes du restaurant d’altitude les promesses de festins futurs, boîtes de 
conserve, viandes et poissons séchés, sel et poivre et même : thé ou café (mais il faudra bien s’en  
passer un jour, disait-il avec regret, quand il n’y en aura plus), et quelques modestes trésors : 
savons, brosses à dents, couteaux aiguisés, une paire de chaussures de marche, à ma taille s’il  
vous plaît, clous et marteaux, ficelle et couverture en laine, et à chaque fois quelques surprises : 
lunette télescopique, thermomètre, et même, des jouets pour les chiens et les chats, sans oublier 
des médicaments, de plus en plus rares avec les années, et souvent périmés – là aussi, quand il  
n’y en aura plus, que deviendrons-nous ? Et surtout, par Dyonisos !, il se débrouillait toujours, je 
ne sais  par  quel  miracle, pour apporter  une bouteille  de vin – que nous buvions  ensemble 
évidemment.

Tes mots me manquent, pas moins que ton vin, cher ultime compagnon en bipédie. Ce pour 
quoi je monologue de la sorte, et le son de ma propre voix me revenant aux oreilles maintient un 
semblant d’humanité. Quoique, à bien y penser, mais seulement y penser, je n’y tiens pas plus 



que ça, aux mots, pas plus qu’à l’humanité. Si je me taisais tout à fait, deviendrais-je fou ? Mais 
peut-on devenir fou s’il n’est personne pour vous en faire la remarque – et vous signaler à qui de 
droit. Ou, peut-être après tout, suffit-il de disposer d’une conception de la folie, ce que c’est 
qu’être fou, ou d’une conception de la normalité, ce qui revient au même, pour se considérer soi-
même comme fou ? Ah ! Même débarrassé de toute cette armée de juges qui vous articulent 
une société, me voilà encore embarrassé du magistrat qui résiste en moi. Mais laissons là ces 
tortures rousseauistes, et revenons à nos chèvres.
Tout à mes pensées, j’ai tout de même terminé de rentrer le bois, alimenté le poêle, calfeutré les  
fenêtres  du  bas, pelleté  la  neige  à  l’entrée  –  on  ne  sait  jamais, des  fois  que  des  clients  se 
pointent ! –, et, comme le vent retombait, me suis aventuré, doucement caressé par une dernière 
averse  floconneuse, à  l’arrière  du  bâtiment  afin  de  vérifier  l’état  des  canalisations. Le  ciel  
s’éclaircit  à  l’ouest, et  les  intempéries  filent  désormais  vers  l’est, on  aura  peut-être  droit  à 
quelques rayons de soleil cet après-midi. Par acquit de conscience, et par plaisir aussi dois-je  
avouer, je m’équipe d’une paire de skis nordiques et descends jusqu’à la lisière de la forêt, en  
prenant garde de ne pas trop accélérer sur les plaques de neige gelée, afin d’examiner les pièges. 
Les chiens, qui m’ont précédé, s’en reviennent l’air un peu déçu : comme on pouvait s’y attendre, 
l’installation de ferrailles à disparu sous une bonne couche de poudreuse, et quand je dégage 
précautionneusement l’engin, rien à signaler là-dessous, pas la moindre bestiole comestible. Tant 
que j’y suis, je pousse la randonnée jusqu’à la cabane qui, bravement, se tient au sommet des  
anciennes remontées mécaniques : sur la crête, le vent ayant tassé la neige, les skis progressent 
aisément. D’ici, on embrasse aisément du regard toute la station en contrebas : les premières 
années, je passais chaque jour une bonne heure à surveiller les environs à la jumelle, espérant et  
craignant  tout  à  la  fois  d’apercevoir  quelque quidam furetant  autour  des  immeubles  et  des 
chalets. Il y eut bien, au début, quelques visiteurs, quelques pilleurs sans doute, qui chargeaient 
leur automobile de ce qu’ils avaient pu dégoter ici, mais jamais il ne leur vint l’idée de grimper 
sur les crêtes, et bientôt, faute de carburant sans doute, je ne vis plus personne dans ces parages. 
Excepté Pierre évidemment, qui allait à pied. De toute façon, aujourd’hui, jumelles ou pas, je n’y 
vois plus assez bien pour distinguer autre chose que l’ombre de ces vieux bâtiments abandonnés. 
Et n’attends ni ne crains plus personne. Quelle heure se fait-il ? Il se fait faim – les chiens 
acquiescent. Manger ! Demi-tour donc, et retour au foyer.

Préparant le repas pour notre petite communauté, je disserte un peu. La parole s’est assouplie et  
enrichie depuis le réveil. Il en va toujours ainsi : le matin, au lever, la tête tout engourdie, le 
corps perclus de douleur, il me semble parfois que j’ai perdu, à tout jamais, les mots, et puis, à 
force de causer, ils me reviennent, peu à peu, et, au fil des heures, des pensées émergent, qui les  
accompagnent. Je lis fort peu – et ma bibliothèque n’étant guère fournie, je suis agréablement 
condamné à méditer encore et toujours mes chers platoniciens – et n’écris jamais, mais il n’est  



pas un jour, et sans doute pas une heure, où je n’éprouve pas le besoin de faire résonner le son de 
cette pauvre voix cassée qui est la mienne. Autrefois, cela m’aurait conduit tout droit à l’asile – 
mais quand on y songe, ne suis-je pas déjà ici dans une sorte d’asile, un temple inviolable et 
sacré, le  plus  assuré des  refuges. La journée s’avançant, me voilà  bientôt  riche de quelques 
pensées qui se pressent, et voilà que s’échafaudent les bases d’un futur discours. Et donc, quand à 
la belle saison la nuit vient à tomber, j’invite à la terrasse toute notre petite assemblée, laquelle  
d’ailleurs ne se fait pas prier – c’est l’heure de la philosophie, jeunes gens ! – et prononce mon 
sermon quotidien, lequel a fomenté tout le jour, et chaque bête de se tenir sagement assise sur le 
train arrière – à croire que non seulement elles m’écoutent, mais encore qu’elles comprennent – 
je n’en serais pas si étonné. Proclus et Jamblique et Porphyre, je peux en témoigner, ont du 
succès auprès des animaux – Porphyre surtout, avec son  De Abstinentia  (mais quelques-uns 
d’entre nous finiront tout de même par manger les poules quand le temps sera venu). La lune 
veille  sur  nous  et  mes  paroles, les  étoiles  et  les  planètes  brillent  paisiblement. Voici  les  
constellations, Andromède et Persée, Orion, Sirius et les Pléiades, et voici donc la Lune errante, 
et voici Mars, petit point rougeoyant – si ça se trouve, ils ont déjà entrepris de coloniser Mars ! 
Parfois, le  sillage blanc pâle  d’un aéroplane, brisant les  chaînes qui  relient les  hénades à  la  
matière informe, traversant impunément les  mondes sublunaires, habitat des démons et  des 
anges, et des archanges et des dieux inférieurs tous en charge de l’administration des choses ici-
bas. Blasphème  éhonté !  Les  premières  années, on  voyait  souvent  des  drones  survolant  la 
montagne, et quand ils  stationnaient juste au-dessus du refuge, je les gratifiais d’hommages 
assez peu hiératiques avec le doigt dressé de la main droite. Tant qu’ils ne nous tirent pas dessus. 
Drones de surveillance, disait Pierre qui sait tout – sans lui, je ne sais plus rien. Si ça se trouve, 
ils nous filment, et enregistrent, et le reportage passe à la télévision – je doute que ça existe 
encore la  télévision – et  les  animaux et  moi  sommes devenus des  stars. Les abrutis. Qu’ils 
passent en avion, peu m’importe, ou qu’ils aillent se faire voir sur Mars, encore mieux !

L’hiver, on se tient au chaud près du poêle quand la nuit tombe et c’est le crépitement du bois 
qui bercera ce soir mes sermons. Je commenterai Proclus commentant le  Timée, ou bien me 
lancerai sur les traces des mystères des prêtres d’Égypte qui impressionnaient tant Jamblique. 
Nous relirons Hésiode, ferons de la  Théogonie l’exégèse patiente et délirante, espérant que les 
dieux  nous  inspirent  à  cette  occasion. Comme  aucun  érudit  n’est  présent  pour  nous  en 
empêcher, nous sauterons allègrement d’Héraclite à Plutarque et ne rechignerons pas à établir 
des  liens  saugrenus  entre  Numénius  et  Syrianus. Sans  avoir  à  en répondre  devant  quelque 
tribunal de la raison, nous condamnerons Épicure, et même Aristote, leur préférant de loin les  
disciples de Platon.



Déjeunons  maintenant :  thon  en  boîte  et  riz  à  l’eau  pour  tout  le  monde  –  bas  les  pattes 
Atropos ! On fait de la place Sirius ! – disposer adéquatement les gamelles pour tout ce beau 
monde n’est pas une sinécure. Ça se pousse et feule et grogne. Y’en aura pour tout le monde. Où 
en étions-nous ? Les Grecs évidemment. Damascius, mon obsession du moment. Le premier 
volume du Traité des Principes (édition Westerink) posé tout en haut de la pile, sur la table près 
de l’escalier. Pas sans raison qu’au soir de la  vie  j’en vienne à méditer  ces  terribles  apories. 
Avantage paradoxal de l’âge sans doute – et de la grande solitude aussi : on est moins dupe du 
pouvoir de la langue sur le monde, on se fait moins d’illusion sur les mots et les choses. J’ai beau  
recouvrir  le  monde d’un incessant  monologue, je  sais  bien qu’il  ne s’agit  là  que d’un léger 
accompagnement musical, une manière de faire un peu de bruit.

— Ai-je déjà dit à quel point la musique me manquait ? –

En causant, je peuple le silence et me fais un peu de place en ce bas monde, comme chiens et 
chats se bousculent à l’heure du déjeuner, chacun se frayant un chemin et dégageant un espace 
autour de sa gamelle. Pas beaucoup plus que ça. Et notez comme toute chose, à sa manière,  
s’efforce  de  couvrir  le  silence. Les  feuilles  des  arbres  bruissent, les  bêtes  font  craquer  des  
branches mortes à leur passage, les volets claquent, les gouttes de pluie martèlent les ardoises du 
toit, je cause, les chats ronronnent et les chiens aboient. Chacun de faire entendre sa petite voix, 
jouant sa modeste musique, pour couvrir le silence sur lequel toute chose, en dernière analyse, 
repose, et rendre un tant soit peu tolérable la solitude dans laquelle il est plongé et la perspective 
de sa propre disparition possible. Car il est terrifiant de vivre seul, de le savoir, et de mourir seul.

Voilà  où  me  mènent  aujourd’hui,  entre  deux  cuillerées  de  riz  bouilli,  mes  conciliabules 
imaginaires avec le dernier des philosophes. Je l’imagine sans peine, marchant d’un pas lent vers 
l’est, vers l’orient de ses rêves, après qu’il eut, avec quelques disciples, été forcé de quitter Athènes 
et de fermer l’école, perdu dans ses pensées, dans un paysage de montagnes arides, poussant plus 
loin encore les conséquences de son audace, car après tout, se disait-il, si toute chose participe  
au  principe  qui  lui  est  supérieur, et  si  les  premiers  principes  embrassent  et  exercent  leur 
influence sur un monde plus vaste que les principes qui les suivent – alors toute chose, même la  
plus modeste, même la plus basse et la plus vile dans l’échelle de l’être, même la matière, et  
surtout la matière, qui demeure infiniment éloignée du premier, participe de l’ineffable et ne se 
laissera pas saisir ni par le langage ni par toute autre voie. L’ineffable distribué dans toute chose 
participante. Ce silence divin qui grève toute chose, ce poids de l’ineffable dont toute chose est 
lestée, voilà le monde en vérité auquel nous sommes liés, et voilà ce que je crois.



Tiens ! Les chutes de neige viennent de cesser. Les animaux s’installent, chacun dans son coin, 
pour la sieste. Je vais bien entendu en faire autant. Puis, j’irai encore une fois, qui sait, peut-être  
la dernière ?, faire une petite virée sur les crêtes enneigées. Les skis, posés debout à côté de la 
porte d’entrée et une paire de chaussures séchant tout près du poêle, me font de l’œil. Je n’ai pas  
encore fini de penser mes pensées. Il faut s’entretenir car, sait-on jamais, si ça se trouve, avec un 
peu de bol, je passerais peut-être l’hiver et même le printemps d’après.
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