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LEMANCIPATION DES DOMESTIQUES

Si Ia Bohéme est encore au bord de la mer, de nouveau je crois aux mers.
Et si je crois a Ia mer, alors j’ai espoir en la terre.

Ingeborg Bachmann



Malgré tous mes efforts, je n'ai jamais réussi a franchir le seuil du grand salon.

Passer la cloture ne présente aucune difficulté : je me glisse par en dessous, me faufile par les
interstices, m'accroche aux grilles et me hisse au-dessus. Resquiller, ¢a me connait.

Traverser un jardin, cest mon domaine, je marche d’'un pas mal assuré, un peu tremblant, mais

tout de méme, j’y arrive.

Gravir les escaliers qui ménent au perron de la maison — une vaste maison bourgeoise aux
allures de manoir, avec des ailes entiéres consacrées a de pléthoriques bibliotheques —, se faire
accueillir par le majordome, devant lequel je m’incline comme s’il était le maitre de maison —
méprise inévitable quand on ignore les us et les coutumes en ces lieux —, déposer mes affaires en
sefforcant de réfréner I'angoisse qui monte, se montrer malheureusement plus fébrile qu’il ne
faudrait, rougir et bafouiller face aux domestiques qui me guident poliment le long du vestibule,
puis dans un labyrinthe de couloirs obscurs, arrivé devant un petit bureau, s’asseoir et remplir les
formulaires adéquats, puis d’autres formulaires, et d’autres encore, quon ne prend méme plus la

peine de lire, tout cela je peux le faire, jusqu’ici, bon an mal an, je men sors.

Mais toujours, devant la porte dentrée du salon, de l'autre c6té de laquelle jentends les voix

savantes, et devine leurs bonnes maniéres et leur a-propos, je suis condamné a faire le planton.

Jai beau y retourner, encore !, encore !, franchir avec ténacité les étapes, y aller « au culot »
comme un ami soi-disant bien intentionné me l'avait conseillé, ou bien préférer la discrétion,

quimporte, rien n'y fait, la persévérance n’y change rien, I'audace non plus.

La porte ne souvre jamais. Parfois, tout de méme, elle sentrouvre, juste assez pour me permettre
d’imaginer les réjouissances de lesprit auxquelles on s’adonne. Mais jamais non jamais elle ne
souvre suffisamment pour me laisser capter plus que des miettes des conversations et débats en
cours. Et de se refermer aussitot dun coup sec. Combien de pages me faudra-t-il écrire,
combien de volumes me faudra-t-il relier ? Non. Ce qui manque, cest quelques mots griffonnés
par un des leurs, un sésame, une patte blanche que je pourrais montrer a lentrée. Voila tout ce

ui me manque, quelques mots signés de 'un d’entre eux.
q que, quelq g

Et me voici a nouveau a la porte du grand salon interdit. Plongé dans l'expectative, désespérant
bient6t, me morfondant maintenant, un paquet de manuscrits a la main, jusqu'a ce qu'une
ombre se glisse discrétement derriére moi et quune main diaphane, avec tendresse, mais non

sans fermeté, m'invite a la suivre. Aprés quoi nous voila, lombre, la main et moi, quittant le

vestibule et traversant 4 nouveau le jardin désormais bercé par lobscurité du soir, car il se fait



tard, et toujours, trop tard, nous enfon¢ant doucement dans un petit bois de sapin que je n'avais
pas remarqué a l'aller, et la main me guide a travers le petit bois devenu forét, et nous marchons,
marchons, au coeur de la nuit la plus épaisse. Je n'imaginais pas que le parc bordant le manoir fut
si vaste, ce pour quoi, par peur de mégarer, je vais dans les pas de mon guide apparemment
bienveillant, bien que d’une consistance spectrale. Je ne cherche méme pas a discerner son
visage, a vérifier s'il posséde méme un visage, cest une présence, et je ne suis pas en mesure de
lui résister. Les sentiers que nous empruntons se perdent dans la broussaille, nous progressons
avec peine sous de lourdes branches ployées jusqu’au sol, et désormais nous nous trouvons bien
loin de la maison des propriétaires et bien loin de toute habitation humaine, me semble-t-il,
jusqu’a ce que tout a coup, au sortir d’'un bois, a l'orée d’'une clairiere baignée par la lumiére de la
lune, surgissent les murs clairs d’'une minuscule chaumiere, et une voix, qui sans doute

appartient a cette main bienveillante, me dit : « Nous sommes arrivés. ».

Je crois reconnaitre ce quon appelait naguére la dépendance ou logent habituellement les
domestiques, le genre de batisse dont ma grand-meére autrefois m'avait parlé, car elle était dans
sa jeunesse domestique, au service d’'un véritable chatelain, disait-elle, quelle ne voyait guere au
demeurant, car il était occupé, ajoutait-elle, 2 mener ses affaires de par le monde, et possédait sur

diftérents continents plusieurs demeures du méme standing.

Mes affaires sont déja 1a, posées sur le palier. Deux cartons remplis de carnets noircis d’une
écriture grossiére, mes notes, mont précédé. Un troisiéme déborde de vétements — mais je ne me
souviens pas d’avoir vidé récemment mes armoires en vue d'un déménagement, donc il me faut
supposer quon a pris soin de le faire pour moi en vue de mon arrivée. Un quatrieme et un
cinqui¢me carton, contenant des livres : exclusivement des traductions, parfois mises en regard
du texte original, du grec ancien, livre de philosophes, de géographes, de poetes et de
mythologues. Pourquoi ces livres et pas les autres ? On dirait que mon mystérieux déménageur,
en négligeant tout ouvrage composé apres, disons, le sixieme siécle apres JC, a voulu me signifier
quelque chose, ou m'inciter a quelque action ou encore mencourager a suivre quelque mode de
vie vantée par les anciens. Je devrais étre stupéfait de me trouver ici, et métonner qu’il y ait eu
quelqu'un pour prévoir mon arrivée, comme si, venu la en touriste, j’avais réservé cette maison
non pas pour la nuit, mais pour un séjour beaucoup plus long, et que ce quelqu’un, d'une
prévenance sans égal, avait réuni et fait porter mes bagages, me gratifiant de surcroit d’un guide,
certes d’une étrange consistance, mais je n'irai pas men plaindre, loin de la : dans ma position, je
suis habituellement celui qui porte et guide, qui se plie aux désirs de l'autre et se met a son
service sans discuter, mais je dois admettre que, jusqu'a présent, je m'adapte sans difficulté a ce
renversement des roles.



Mais je ne me sens pas disposé ni a remercier, ni 2 m'indigner, comme si tout ce qui métait
arrivé depuis que j'avais été refoulé au seuil du salon des savants s’avérait parfaitement naturel,
comme si finalement, tout cela, cette difhicile et lente progression dans une forét épaisse dont je
suis persuadé qu'aucune carte ne fait mention, ce guide a I'allure spectrale — se pourrait-il que je
sois mort ? — et la confiance qu’il m’inspirait, cette maisonnée sise au milieu de nulle part,
comme si finalement tout cela métait dii, comme si cétait mon lot, ce qui me revenait en toute
justice, et, comment appeler cet épisode de ce que joserai presque appeler le destin ?, disons :
une mise au rencart définitive, un exil forcé, comme si on avait voulu se débarrasser de moi une
fois pour toutes, comme si, au seuil du salon des savants, il nétait pas permis de se présenter plus
d’un certain nombre de fois, et qu'aprés avoir dépassé son quota, la punition suivait, qua force
d’insister, on ne se contentait plus de vous reconduire, plus ou moins poliment, mais jamais sans
condescendance, dehors, mais on vous faisait toute bonnement disparaitre de la circulation, de la
circulation des demandes et des offres, des paroles et des espérances. Voila, cette fois cest fini
me disais-je.

Jai toutes ces pensées, tandis que je franchis sans hésitation le seuil de cette maison : d’'une
certaine maniére ma vie aussi, pas seulement mes cartons, m’a précédé ici, dans cette demeure
probablement réservée aux domestiques. Ici, jétais attendu, alors que, dans la demeure
principale, celle des propriétaires, je n'avais pas été réellement invité, — j’ignorais a vrai dire
qu'une invitation ft nécessaire, clest pourquoi, a cause de cette naiveté, je mobstinais a m'y faire
admettre. Je crois avoir compris désormais, et me jure a moi-méme qu’a partir de maintenant, je
me poserai sagement au seuil de la maison des domestiques, me contentant d'observer ce bois de
sapin qui me tiendra lieu de monde.

Clest ainsi que j’ai été installé dans la maison des domestiques, la ott désormais je dois vivre.

Mais que de temps perdu a espérer ! Que de temps perdu a essayer !



Premiers jours

Jai pris mes aises assez rapidement dans la maison des domestiques. Tout y était disposé a ma
convenance, comme si jen avais moi-méme dessiné le plan et con¢u 'aménagement. Ceux de
ma condition, que la faiblesse des revenus condamne a noccuper jamais un logement qu’a titre
de locataire, et qui, se saignant pour payer leur loyer, ne rencontrent que rarement loccasion de
devenir propriétaires — il faut pour cela quon les autorise a sendetter pour le restant de leur jour
afin d’acquérir une maison a eux, et, quand cela par miracle arrive, ils nont guere le choix du
terrain ou des matériaux, se rabattant sur les parcelles sans 4me de lotissements lugubres offrant
en guise de terrain des jardins étriqués accolés a d’autres jardins étriqués —, ceux de ma
condition donc, se contentent toute leur vie de réver une maison pareille, certes modeste, mais

sise au milieu des bois et distante de tout voisinage.

Les premiers jours aprés mon arrivée, je m'attendais 4 tout moment a ce quon vienne me
déloger. Je nosais pas déballer mes cartons, les abandonnant dans un coin de la cuisine, et quand
il me fallait faire usage d’un objet quelconque, une assiette, un chiffon, un outil, je prenais bien
soin de le replacer a l'endroit exact ou je I'avais trouvé. Jempruntais chaque soir une paire de
draps pour le coucher, mais les repliais chaque matin au réveil, de peur quon m’accusit d’avoir
dormi dans ces draps — de les avoir souillés avec mon corps de locataire — encore que, tout bien
considéré, il n'avait été nullement question jusqu’a présent de s’acquitter d’un loyer. Le mobilier
n'avait rien de luxueux, des armoires et des tables en bois, comme on en trouve dans de vieilles
maisons paysannes, apres que leurs occupants aient rendu I'dme. Jexplorais durant le premier
jour l'intérieur de la maison : on n’y trouvait rien que le nécessaire, un poéle a bois, une cuisine
dotée de tous les ustensiles attendus, une remise dans laquelle sentassaient nombre doutils,
aucun appareillage électrique, aucun écran d’aucune sorte, pas d’ampoules au plafond, mais des
cartons de bougies, des fenétres aux vitres sales. Dans le cellier, disposé sur des étageres qui
couvraient tous les murs, un nombre considérable de boites de conserve, des pates et du riz a
profusion : ma foi, me disais-je, voila de quoi soutenir un siége — a condition de nétre pas trop
regardant sur la gastronomie, il y avait la de quoi nourrir un seul homme pour des années, et
j’avais noté la présence d’un jardin potager aux abords de la maison, des pommes de terre y
fleurissaient déja. Je m'attendais a dénicher quelques pie¢ces comptables, des factures, des carnets
de courses, des feuillets administratifs. Rien de tel : ou bien les derniers occupants de la maison
avaient emporté avec eux tous les documents témoignant de leur séjour ici, ou bien, pour une

raison que jignore, ils les avaient brtlés, ou bien encore on avait jugé préférable de les



dissimuler 4 un autre endroit. Je ne sais rien finalement de mes prédécesseurs, il se pourrait

qu’ils aient été domestiques, mais aussi, pourquoi pas, bandits, rebelles, déserteurs.

Dans la chambre d’amis, cependant, sur une petite étagére accrochée au mur pres du lit 4 double
place — ce qui me laisse penser qu'un couple aurait pu dormir ici — quelques livres. Des éditions
brochées datant du sieécle dernier, aux tranches poussiéreuses. Les pages sont d’un blanc
douteux, et quant a leur contenu, il s’agit de romans publiés par des auteurs désormais
parfaitement oubliés, qui nauront pas, comme on dit, laissé de trace dans Ihistoire de la
Iittérature. Peut-étre ont-ils connu en leur temps quelques moments sinon de gloire, du moins
de reconnaissance polie. Peut-étre ces récits leur auront ouvert les portes du salon des savants ou
du salon des écrivains — mais je crains bien quoon leur ait fermé ces portes au nez a peine apres
les avoir ouvertes, et je plains ces pauvres auteurs : ne vaut-il pas mieux, comme dans mon cas,
n'avoir jamais été accueilli dans le saint des saints, plutot que d’en avoir gouté les plaisirs avant
d’avoir été déclaré persona non grata. Perdre un privilege procure certainement plus de peine
que de nen avoir jamais joui. On se console comme on peut. Peut-étre certains de ces romans se
sont méme bien vendus. Que sont devenus ces auteurs ? Et leurs lecteurs ? Quelle empreinte la
lecture de ces livres aura laissée sur leurs lecteurs ? Se pourrait-il que, pour quelques-uns dentre
eux, tel ou tel récit ait influé sur le cours de lexistence ? Et me voici, ruminant une nouvelle fois,
en examinant ces livres misérables qui ne trouveraient méme pas preneur sur le marché de
Toccasion, sur ma propre condition, alors qu'une toute nouvelle vie se présente manifestement a

moi, loin des salons, 6 combien loin.

Javais examiné briévement les extérieurs, et constaté que nul fil électrique ou téléphonique ne
sortait du toit, aucun moyen de se raccorder donc a4 un quelconque réseau de communication
humain. J’ai briévement pensé : comment vais-je m'y prendre pour prévenir les gens ? Mais les
prévenir de quoi ? Et qui prévenir ? Qui se soucie de moi ? J'avais bien une vie avant — étrange
d’ailleurs que jen vienne spontanément a la concevoir comme une vie passée, alors qu'apres tout
je ne suis ici que depuis quelques heures. Quoi qu'il en soit de cette vie d’avant, qui donc était
susceptible déprouver de I'inquiétude a mon sujet » Mon employeur ? Le propriétaire de la
chambre que joccupais ? Cette fille dont javais fait connaissance il y a quelques jours — mais
nous avions juste convenu d’un rendez-vous pour un café, et d’ailleurs, me voici déja incapable
de me rappeler son apparence et son visage. Ma mere peut-étre, mais a I'heure qu'il est, sans
doute, enfoncée pour toujours dans un lourd fauteuil médicalisé, contemple-t-elle le ballet des
infirmieres et des aides ménageres, se demandant avec angoisse qui sont tous ces gens, ce qu’ils
lui veulent, et probablement, ne se souvient-elle pas quelle ait eu un fils, et si, par moment, ce
fait lui revient, elle est incapable elle aussi de se rappeler son apparence et son visage, et pire
encore, son nom. Il faut que je sois honnéte avec moi-méme : cette vie d’avant, plus personne ne

m'y rattache, et cest peut-étre la raison pour laquelle j’ai été conduit jusqu’ici maintenant plus



quhier, parce que ma désertion ne causerait de peine a personne, puisqu’il n'y avait personne
tout compte fait pour en éprouver de la peine — mon employeur et mon propriétaire, certes,
subiraient quelques désagréments, mais ils sen remettraient, pour sir, ils finiraient par sen

remettre.

Je me disais : cette maison a tout d’'une ancienne demeure réservée aux domestiques, d’une
dépendance comme on disait autrefois, mais peut-étre a-t-elle servi par la suite de maison de
campagne ou bien de maison de chasse, et que les propriétaires nont jamais jugé utile d’y
installer le confort moderne, le téléphone, lélectricité, parce quils n'y séjournaient que
ponctuellement, quelques jours et quelques nuits au plus. Peut-étre méme les propriétaires,
ayant a leur actif nombre de propriétés, avaient oublié lexistence de celle-ci, lui préférant une

villa surplombant 'océan, ou bien un chalet au pied des pistes de ski.

Je lespérais a vrai dire, jespérais que les propriétaires ou qui que ce fut, bandit, rebelle ou
déserteur, eussent oublié lexistence de cette maison, comme jespérais quon melt réellement

oublié, ces oublis conjugués m’autorisant a réver d’une installation durable en ces lieux.

Les portes grincaient, les charniéres rouillaient, la plomberie faisait entendre des sons étranges,
mais lendroit me semblait parfaitement habitable, et jentrepris dés le lendemain de mon
installation d’y faire un grand ménage, laver les parquets, dépoussiérer les meubles, éclaircir les
vitres, tout cela a grande eau, car leau ne manquait pas, provenant directement d’un petit
ruisseau qui serpentait avec gaieté en bordure de la clairiere ot la maison était batie. Je n'ai
jamais été un homme de ménage ni convaincu ni convaincant, mais, pour une fois, je m’y suis
mis avec ardeur, comme si séveillait au fond de moi une disposition jusqu’alors enfouie, un
talent pour lustrer les parquets et manier les chiffons, et, a 1a fin de la journée, I'intérieur de la
maison affichait un air de propreté quelle navait sans doute pas connu depuis des lustres.
Comme la lumiere du jour baissait, et avant d’allumer les bougies, je contemplais mon ceuvre
avec satisfaction tout en priant pour que nul propriétaire ne débarque a cet instant, car a coup
str, il aurait trouvé a redire 2 mon ménage, et passant le doigt sur la commode, se serait fait un
devoir de me reprocher un restant de poussieére : mon expérience passée m'ayant assez fait
comprendre qu'un propriétaire ne saurait, par nature, étre satisfait du travail de ses subordonnés,
pour la raison qu’il les paye, et que le travail accompli par le corps de ses domestiques ne vaudra
jamais la rémunération dont il les gratifie, quelle que soit la hauteur de cette rémunération
d’ailleurs. Je mefforcais d’effacer de mon esprit le regard soupgonneux d’un éventuel propriétaire
et de jouir simplement de mon ceuvre, considérant que je métais échiné de la sorte pour ma

ropre jouissance, et pas pour celle d’'un autre.
)



Les premiéres nuits, je ne dormais que d’'un ceil. Au moindre craquement du plancher, au
moindre coup de vent battant les volets, jimaginais qu'une unité de gendarmes casqués, armés
de pied en cap, faisait irruption dans la maison, fracassant la porte d'entrée, brisant les vitres, car
cest toujours au cceur de la nuit qu’ils viennent se saisir de leurs victimes. J'entendais la voix du
propriétaire qui s'indignait quon eit ainsi profané ses murs, et, déja, jétais menotté et conduit
dans larriere-salle secrete dédiée aux interrogatoires d’'un bureau de police, une lampe braquée
sur les yeux, devant répondre du délit de violation de propriété, apres quoi, sans autre forme de
proces, on sempressait de me guillotiner, ou de me fusiller, et mon cadavre était jeté dans une

fosse commune aux abords de la forét. Ainsi courraient mes pensées les premiéres nuits.

Mais au matin, rien n'avait changé dans la maison des domestiques, jétais toujours parfaitement
seul : la lumiere du ciel se frayait un chemin a travers la cime des arbres et finissait par emplir la
clairiere et caresser les volets aux fenétres. Et je me comportais alors comme si jétais chez moi,
pressentant qu’il n'arriverait rien de ficheux, que mes craintes de la nuit précédente n'avaient
rien de fondé. Je m'attachais donc a visiter les extérieurs avec plus de méthode, et, sans méme y
penser, j'avais déja un balai de bruyére a la main, et bientdt un rateau, bref, jétais déja au travail,
déblayant les abords, arrachant quelques herbes folles, dégageant des parterres de fleurs

sauvages, transformant la nature proche au gré de ma fantaisie.

Ce sentiment grisant de travailler pour soi-méme, et pas pour un autre, de cueillir les fruits de
ses efforts sans qu'un intermédiaire s’avise démettre un jugement a ce sujet, de sen trouver
satisfait, ou pas, procure une énergie nouvelle : il m'arrivait alors d’avoir hate que le soleil se

levét pour retourner a mes occupations, ce qui n‘avait jamais été le cas dans ma vie antérieure.

A Pinstar de la vache, ’homme domestique n'a pas besoin d’étre apprivoisé : il nait pour ainsi
dire dans Iétat de domestication, et si tel nest pas le cas, s'il lui reste malgré 'atavisme des
générations successives, un semblant de sauvagerie, quelque procédure de contention auquel
s'ajoutera une dose inévitable de dressage et déducation, auront tot fait de l'assigner a cette
disposition quon attend de lui. Il est infiniment plus facile de domestiquer un étre humain
qu'une béte sauvage, surtout si la procédure débute dés le berceau. Ainsi, a contrario, on doit s’y
prendre avec malice et patience pour ramener a état de soumission une vache qui, livrée a elle-
méme suite a la disparition de son maitre, est revenue a I‘état sauvage. Il faut en vérité sefforcer
de l'apprivoiser, avant d'espérer la contraindre a nouveau. Il en irait sans doute de méme dans
mon cas, si tant est qu'un jour, ce dont je doute, je sois condamné a retourner dans le monde, et

a postuler a quelque emploi de subalterne.

Je ne suis plus domestique, quand bien méme jeffectue la plupart des tiches qu'un domestique
est censé accomplir, mais plutdt le maitre de ma propre maison : je craignais de subir le sort de

bien des gens de ma condition, qui, au terme d’années de labeur et déconomies, atteignant enfin



le nirvana de l'accession a la propriété, seffondrent peu de temps aprés avoir passé le seuil de
leur nouvelle demeure : les couples alors se déchirent, et, sous le poids de la dette qui chaque
jour leur rappelle a4 quel point cet habit de propriétaire ne leur sied guére, qu'ils nont en vérité
fait que lemprunter, que le droit de sen vétir ne leur a pas été concédé sans contreparties, que
cet habit, pour tout dire, ne leur est pas connaturel, comme il 'est pour ceux qui, par nature, sont
propriétaires, il nest pas rare que la dépression, 'angoisse et la folie séveillent dans des esprits
quon croyait sains, et que cet achévement supposé de l'existence humaine s’avere en réalité une
croix a laquelle on se découvre cloué jusqu'a la mort. Mais je ne 'ai pas vécu ainsi, pour la raison
évidente quil ne m’a rien été demandé en l'échange de cette maison, que je l'occupe en quelque

sorte 2 titre gracieux, bien que j’ignore a quel bienfaiteur je doive cette grace.



Et que penser d’ailleurs de ce bienfaiteur invisible ? I m’a conduit a cet endroit, et, jusqu’a
présent, subvient 2 mes besoins, renfloue réguliérement les stocks de nourriture entreposés dans
la remise. Je suppose que cette opération se déroule la nuit, dans la plus grande discrétion, alors
que je suis profondément endormi, si profondément qu’il mest impossible d'entendre le bruit de
ses pas ou des portes qui souvrent et se ferment, des boites et des bocaux quon manipule. Mais
comment se fait-il que nous ne nous soyons jamais croisés malgré tout ? Surveille-t-il la qualité
de mon sommeil, mélange-t-il quelque drogue a ma nourriture afin de s’assurer qu'a certaines
heures, le réveil saveére impossible, est-il une créature invisible, est-ce un dieu, ou un démon, une
servante d’Artémis, possede-t-il un corps, et surtout, pourquoi me soumet-il a ce traitement
particulier, est-il aussi bienveillant qu’il y parait, se pourrait-il quun jour ou lautre sa
providence fasse défaut, devrais-je au final payer pour tout cela ? D’autres étres humains que
moi bénéficient-ils des mémes largesses, existe-t-il d’autres maisons sur la terre, éloignées de
toute cité, perdues au milieu d’un paysage incertain, peuplées d’un habitant unique, délivré du

souci ?

A Pinstar de toutes les créatures sublunaires, il me semble avoir rejoint mon lieu propre, celui
que j'ai recu de la nature en partage : les étres légers tendent vers le haut tandis que les étres
pesants se portent vers le bas, et que tous, a proportion de leur composition, se distribuent dans
Tespace, fagonnés par le feu, ou bien l'air, Ieau et la terre. Indubitablement, je suis transporté vers
la terre, et plus précisément vers la maison des domestiques, telle est mon entéléchie, telle est la
destination de mes transports jusquici chaotiques et inconsidérés. Je me croyais voué aux
réalisations les plus subtiles, aux histoires les plus exaltantes, eh bien, voici que je retombe de
haut — la chute est plus douloureuse quand on a gouté aux quelques gouttes de nectars
abandonnées sur le chemin de la réussite par les dieux, ou quand on a gravi les marches de la
maison des propriétaires et, pénétrant dans le vestibule, percu les fines effluves de leurs pensées :
mieux vaudrait, ressassais-je autrefois, ne jamais avoir gouté cela, étre demeuré inculte, mieux
aurait valu, me disais-je a Iépoque, avoir pris conscience plus tot des limites inhérentes & ma

condition.

Je pourrais men plaindre, et Dieu sait que je m'en suis plaint naguére, mais aujourd’hui, vivant
dans cette chaumiére a lécart de tout homme, ayant renoncé a toute ambition, ayant été
délibérément expulsé du monde de l'ambition, je puis enfin m’abandonner a la plus grande
tranquillité. Tandis qu’ailleurs la lutte pour lexistence livre les 4mes et les corps aux plus grands
tourments, que tous ne jurent que par lexercice de la volonté, sans mesurer a quel point ces
volitions les torturent, je demeure ici quasiment sans désir, et certainement sans ambition.
Parfois, clest mi par une simple curiosité que je men vais au-dehors explorer les alentours,
parfois, c’est la recherche d’un plaisir simple, et non pas la nécessité, qui m’incite a méchauffer le
corps en fendant des biiches ou en retournant la terre du potager, et parfois, on me trouvera aux
beaux jours d’'une passivité totale, assis dans un fauteuil a bascule, sur la terrasse en bois devant



la porte dentrée, adonné a ce contentement d’étre sans volonté, comme un arbre qui laisse avec

amour le vent caresser ses feuilles.

Les projets qui par le passé me travaillaient lesprit, ces livres jamais achevés, jamais publiés, ces
conférences jamais prononcées, tous ces fragments et ces ébauches, ces brouillons et ces échecs,
je les ai définitivement laissés dans les cartons au fond de la remise. Ils demeureront a létat de
manuscrits, de notes et de feuillets imprimés a la va-vite, rarement relus, rarement corrigés, a
jamais perdus pour I'humanité — elle sen remettra sans peine. Il nest de toute facon plus de
lecteurs dans ce monde-ci pour les lire, plus d’éditeurs pour les refuser, et je n'ai plus a craindre
désormais les jugements péremptoires des savants. Il m’arrive parfois d’apercevoir une pensée
qui flotte 14, sous mes yeux, dans le jardin, a la cime des arbres, ou qui crépite entre les branches
flamboyantes dans le poéle a bois. Je men empare doucement, je l'examine, je la laisse faire son
chemin, puis elle senfuit, et je ne cherche plus a la coucher sur le papier, l'attraper avec des
mots : & quoi bon ? S’il marrive de lire, je le fais sans intention : tant6t, je lisais les discussions
des amis de Plutarque, s'inquiétant de la raréfaction des oracles a Delphes, et ma foi, il m’a
semblé que cette histoire métait plus familiere que tous les romans du monde que je venais de
quitter — et, songé-je avec un peu de tristesse, jaurais bien aimé avoir les compagnons du prétre
delphique pour amis. Mais les hommes ont expulsé les dieux depuis longtemps, et les oracles, et
les démons, et, lancés dans leur entreprise démente dépuration de la nature, ils ont également
expulsé les animaux, et I'ame et l'esprit et maintenant, je suis expulsé 2 mon tour. Fort bien. J’ai
désormais tout le loisir de lire Plutarque et de me croire I'ami d’Ammonios et de Lamprias,
lauditeur secret des sibylles et le confident des nymphes si ¢a me chante, et personne n'y

trouvera 2 redire.



Plus tard

Jétais amené a conclure que les propriétaires du domaine avaient totalement oublié I'existence
de cette dépendance réservée aux domestiques. De fait aucun visiteur ne sétait présenté aux
abords de ma nouvelle demeure. Aucun propriétaire nétait venu réclamer un quelconque loyer,
aucun agent des impots ne sétait aventuré dans cette étrange forét, aucun gendarme muni d’un
avis dexpulsion. Dans le monde d'ou je viens, il faut, pour étre en droit d’habiter quelque part,
s'acquitter de taxes. Par l'obligation de fournir une adresse, de signifier quoon habite a tel endroit
et pas un autre, sétend lempire du gouvernement sur ses administrés, du dominant sur les
subordonnés, cest la Toutil le plus efficace et le plus ancien du contréle sur tout un chacun par
les pouvoirs en place, et seuls les errants, ceux qui, sans logis, vont d’une ville a l'autre, et

quelques reclus en ermitage, peuvent espérer y échapper.

Clest pourquoi, les premiers jours, j’allais un peu machinalement, par acquit de conscience pour
ainsi dire, jusqu’a la vieille boite aux lettres grande ouverte et toute rouillée qui se trouve a
lentrée du jardin. Bien quion ait jugé bon de I'installer, je doute qu'un facteur ait jamais poussé
sa tournée aussi loin, puisquaucun chemin ne semble mener jusquici. Il lui aurait fallu de toute
tacon pénétrer dans lenceinte de la propriété, traverser des jardins et des bois privés — mais je ne
connais pas assez la vie et les maeurs des domestiques pour savoir si les facteurs d’antan étaient
autorisés a agir de la sorte. Si tant est qu'une voie d’acces ait été tracée naguere a travers la forét,
je suppose que la végétation I'a entiérement recouverte. A quelle époque vécurent ici les
domestiques qui mont précédé, et ou sont-ils donc passés ? Sont-ils décédés depuis longtemps ?
Sont-ils enterrés dans les parages ? J’ai cherché en vain une pierre tombale, ou quelque fosse ot
leurs corps auraient été enfouis. Tant de questions, et si peu de réponses.

En attendant, je puis donc, sous réserve qu'a l'avenir se présente un quidam porteur d’une
sacoche en cuir noir contenant les documents nécessaires a la régularisation de ma situation, me

considérer comme occupant de facto la résidence et ses alentours.

Ces alentours justement, j'ai pris soin de les arpenter, d’abord un peu au hasard, ensuite de
maniére plus systématique, parcourant cent pas vers le nord, cent pas vers le sud, et ainsi de suite
vers louest et vers lest, rallongeant les jours suivants les distances, cinq cents pas, puis un millier,
prenant soigneusement des points de repére, la rive d'un cours d’eau, un rocher plus massif, un
sapin isolé, ou fabriquant mes propres signes quand les lieux ne men procuraient pas, édifiant
des amas de cailloux — des cairns discrets dans lesquels seul un observateur tres avisé pourrait
reconnaitre un symbole érigé par '’homme plutét quune fantaisie de la nature —, disposant des
branches et des troncs d’arbres 1égers en croix, dessinant sur un carnet au fur et 2 mesure de mes



pérégrinations une ébauche de carte, indiquant les limites de foréts, le genre d’arbres quoon y
trouve, et les clairiéres, le tracé des ruisseaux, les marécages et les tourbieres, les élévations de
terrain, les pierriers et les éboulis, si bien quau bout d’une semaine, je disposais d’une vision

d’ensemble d’un territoire d’environ un kilométre carré.

Or, et ce constat ne laisse pas de métonner a chaque fois que j’y songe, quoique, le temps
passant, plus grand-chose ne métonne, je ne rencontrais nulle route, nul chemin empierré, pas
méme un chemin de terre, et les sentiers que je croyais discerner, quelques traces plus ou moins
rectilignes, mais qui, n'aboutissant a aucune destination remarquable, un fourré, un amas de
rochers, les berges d’une riviére, s'avéraient nétre que les traces laissées par les animaux de
passage, les voies de circulation empruntées par les chevreuils ou les renards. Evidemment, pas
la moindre habitation non plus, ni méme le vestige d’'un mur en pierres séches, aucun entrelacs
de branchages susceptibles de faire penser a une cabane, ou quelque abri solide destiné au
confort des hommes. Si tant est que des biicherons eussent accompli leur besogne autrefois dans
les parages, ils avaient pris soin de nettoyer les lieux : nul tronc scié abandonné dans I'herbe, pas
méme une blche pourrissante. Si un paysan avait amené ses bétes paturer en lisiere de forét,
cétait il y a si longtemps que les clotures avaient été enfouies depuis lors sous une épaisse
couche de terre et d’herbes.

Pourtant, je n'avais aucun doute a ce sujet : le territoire que j'arpentais devait faire partie du tres
vaste domaine appartenant au propriétaire de la maison dont j’avais été expulsé. Et, quoique
mes souvenirs aient été confus, dans létat ou je me trouvais alors, je me rappelais avoir été
conduit par mon guide mystérieux de la maison des propriétaires jusqua la maison de
domestiques sans quitter a un seul instant le domaine des premiers, sans franchir a aucun
moment le portail dentrée, sans sortir dans la rue, et tout cela a pied, jen étais absolument
certain. Je regrettais maintenant de n'avoir pas fait plus attention aux détails de cette
pérégrination. Ou donc avais-je la téte ? Je ruminais sans doute mon ultime échec, je cherchais a
comprendre les raisons pour lesquelles on m'avait opposé une fin de non-recevoir, je me
remémorais les efforts accomplis jusqu’ici, la bonne volonté dont javais fait preuve, le soin que
javais pris a étudier les maniéres de s’y prendre pour susciter l'attention des hommes qui
comptent en ce monde, bref j’avais de quoi ruminer effectivement, et je comprenais mieux
pourquoi, lesprit tout entier occupé des moments passés, j’avais négligé de considérer avec
sérieux le présent, me laissant conduire par cette main bienveillante, découvrant au bout de ce
périple le territoire ou jétais censé vivre désormais, sans métre inquiété de la facon dont on

pouvait sen échapper.
Mais désirai-je vraiment aujourd’hui men échapper ?

Javais donc pris soin délaborer mes propres cartes. Je ne suis pas cartographe de profession, et

n'ai jamais rien compris a la trigonométrie, mais jadis, dans mes jeunes années, je collectionnais



les cartes, me plaisant a étaler sur le parquet de ma chambre des mondes et des frontiéres, des
enfilades de villes et de métropoles, des territoires rongés par la guerre, épuisés par le commerce,
saturés d’histoire, mais aussi : des iles environnées d’infinies étendues maritimes, des pays de
montagne désertés par 'homme, des vallées encaissées auxquelles seuls avaient acces les oiseaux
et quelques bétes rampantes ou suffisamment agiles. Jétudiais ces cartes avec passion, me
réjouissais de deviner quelque élévation de terrain en suivant du doigt les courbes de dénivelé,
admirais le dessin des lacs et des étangs, parcourais en esprit le réseau des routes et des chemins
en imaginant des itinéraires possibles, tout en relevant prudemment des zones de repli, me
ménageant des refuges au cas ou, cherchant un endroit ou vivre, un endroit pour mourir. Je
révais devant les cartes, et me suis toujours contenté de les réver. Tous ces pays lointains, ces
montagnes et ces déserts, ces steppes interminables et ces toundras couvertes de neige, me
demeuraient inaccessibles, du fait de la pauvreté de mes ressources et du cott de lexpédition :
jallais dans les campagnes aux alentours de la ville, poussant parfois, durant quelques jours
chémés, jusqu'aux abords d’un massif voisin, gravissant avec lenteur ses points culminants, qui

ne culminaient pas bien haut, et ce fut la toute mon exploration physique du monde.

Mais ici, autour de la maison des domestiques, le territoire mest parfaitement inconnu : quand
bien méme naguére un cartographe se serait aventuré dans ces lieux, aurait entrepris de prendre
des relevés topographiques et de tracer des courbes et des lignes sur un plan, je serais de toute
facon privé de la carte qu’il a dessinée, et bien forcé délaborer la mienne. J'ai donc poursuivi
avec opiniatreté mes travaux d’arpentage durant quelques semaines, ainsi que je I'ai expliqué,
avec plus ou moins de méthode, et tracé des lignes et des courbes sur un carnet, traduisant en
symboles la sauvagerie du monde, ordonnant le chaos des feuillages et du cours des ruisseaux,
domestiquant la nature avec des signes — le genre de choses quun homme ne peut pas
sempécher de faire: redoubler le monde pour sen donner une version plus familiére, en
gommer les aspérités par le dessin, vaincre sa résistance par la géométrie, forcer les choses
indifférentes a signifier par le récit. Surgirent ainsi quelques paysages, et 'angoisse sourde que

procurait 'impression de nétre nulle part s'amenuisait.



Un peu plus tard

Mais ce monde, que j’avais cru apprivoiser par les artifices propres a mon espéce, ne sen laissait
pas conter, et bient6t il fallut se rendre a I'évidence : ici, quelle que fut exactement la nature de

cet ici, la géographie n'apportait qu'un réconfort provisoire.

Les observations que j'avais reportées la veille ou les jours précédents apparaissaient en partie
erronées quand je retournais sur le terrain. Ces modifications dépassaient largement ce quon est
en droit d’attendre de la succession des saisons par exemple. Les changements qui, dans le
monde ou je vivais autrefois, sétendaient sur une année entiere, la repousse de la végétation
apres T'hiver, le déploiement des couleurs et des formes a la belle saison, les métamorphoses
automnales, éclatantes et mélancoliques de la forét, derniers feux avant que toute chose ou
presque entre dans l'état de dormance, a I'abri sous une couverture de terre et de neige, tous ces
phénomenes se produisaient désormais sans avoir été annoncés: un matin, la chaleur
enveloppait la maison et ses alentours, et le lendemain, cétait un froid glacial qui vous saisissait
au moment ou vous mettiez le nez dehors. Les feuilles jaunissaient et rougissaient sans crier
gare, et le ruisseau torrentiel aujourd’hui était a sec le lendemain. On sen plaignait naguére, sans
raison sérieuse, mais ici, je pouvais 'affirmer : il n’y a plus de saison ! Ou bien §’il y en avait, elles
se succédaient sans ordre et sans mesure. Les premiers changements étaient certes a peine
discernables : le sapin le plus proche de la maison, celui qui gratifie le jardin potager d’un
salutaire ombrage, avait reculé de quelques meétres durant la nuit, et le cours du ruisseau dont
jentends les eaux chantonner a toute heure du jour et de la nuit, avait bizarrement dévié de sa
route — rien de spectaculaire non, juste un méandre contingent, un décalage d’une dizaine de
centimetres, un léger pas de coté, comme si, appréciant les abords de ma clairiére, il avait pris
sur lui de paresser un peu en chemin, et se prélasser un plus longtemps que la veille. Peut-étre
n'avais-je pas fait suffisamment attention a l'emplacement de ce sapin, et a l'itinéraire de ce
ruisseau ?

Jai cru d’abord qu’il s’agissait de quelques aléas climatiques particuliers, avant denvisager une
défaillance gravissime de mes cognitions, puis de mes fonctions cérébrales en général : peut-étre
une qualité spécifique de l'air environnant, une toxicité ambiante affectait singulierement ma
mémoire. Mais les notes prises la veille dans mon carnet, et I'avant-veille et les jours d’avant,
attestaient que mes compétences nétaient pas en défaut : j’avais noté hier encore que le sol était
couvert de verdure et que le cerisier au fond du jardin portait haut ses fleurs blanches, et je
constatais aujourd’hui que la terre était nue et les branches de I'arbre dépourvues de végétation.
Non, décidément, nulle faiblesse de lesprit n'avait pris part a ces changements soudains :
lenvironnement se transformait a une vitesse considérable, et le paysage avec lequel javais
espéré me familiariser disparaissait avant méme que jen eus pris la mesure. Un processus de



grande ampleur semblait sétre mis en branle, quelques jours aprés mon arrivée, une succession

de bouleversements catastrophiques, dont il métait impossible d’imaginer la finalité.

Les jours passants, et les nuits, les modifications de l'environnement se firent plus spectaculaires.
Il nétait plus seulement question du vague déplacement d’une vulgaire motte de terre, ou d’'un
méandre dont I'angle déviait de quelques degrés, ou encore de la substitution d’'un fréne par un
sapin, non, cest le ruisseau devenu familier qui devenait le matin suivant aussi large qu'une
riviere, sans qu’il ait plu une seule goutte la veille au soir, une clairiére qui surgissait subitement
d’une forét touffue — si une équipe de bicherons avaient entrepris d’abattre des arbres durant la
nuit, je naurais pas fermé lceil | —, plus étonnant encore, cétait une colline qui désormais
obscurcissait 'horizon dont hier encore nulle élévation ne venait briser la platitude, et derriere
cette colline, je discernais maintenant entre de bas nuages le sommet d’un jeune volcan en

activité d'ou séchappaient des fumerolles menagantes.

Certains matins, un brouillard dense cernait la maison des domestiques. Aux derniéres heures
de la nuit, quand un sommeil profond me dissuadait de me lever, jentendais, comme dans un
réve, un grondement sourd et continu, entrecoupé de sifflements brefs, de craquements sinistres,
comme ceux que font les glaciers quand les torrents puissants qui circulent sous la glace en
rongent Iépaisseur. On aurait dit que le paysage muait, et ces bruits me paraissaient exprimer la
souffrance d’un corps dont les limites éclatent, comme si la peau de ce corps se trouvait

soulevée, percée et déchirée par des forces telluriques d’une puissance insoupgonnable.

Les premiéres fois, je méveillais 'angoisse au ventre, et n'approchais de la fenétre quavec
circonspection : quel paysage me serait offert ce matin ? Et si un vaste lac cernait les abords de
la maison, si je me trouvais soudain piégé sur une ile ? Je n'ai ni barque ni rame, aucun moyen de
tuir, si tant est que le désir de fuir me prenne — car apres tout n'ai-je pas déja fui, et quel sens y
aurait-il a fuir a nouveau, et pour aller ot ? D’innombrables pensées tournoyaient dans mon
esprit, tandis que je me décidais a ouvrir la fenétre et les volets. Mais la plupart du temps, il me
fallait attendre encore quelques minutes ou parfois quelques heures, que le brouillard se léve, et

je contemplais alors un monde nouveau.

Cependant, force est de constater quon s’habitue a tout, méme a I'inhabituel, méme au fait que,
chaque matin, le monde se présente sous un jour étranger. Aprés tout, la maison des
domestiques, elle, ne changeait pas, les murs paraissaient solides, résistaient vaillamment a
toutes ces catastrophes. Tout nétait donc pas emporté par le devenir. Pouvais-je affirmer qu’il en
allait ainsi de moi-méme ? L'identité a soi, la permanence de ce sentiment quon éprouve vis-a-
vis de soi-méme, le je pense, ou le je sens, ou le jexiste, quen restait-il alors que rien nétait sir,
rien ne demeurait, exceptés ces quatre murs et ce toit et ces meubles ? J'aurais dd, en toute

logique, vaciller sous leffet d’'une angoisse insoutenable, perdre mon 4me dans ce tourbillon



d’irréductibles pluralités, meffondrer et me disloquer, oublier toute logique, oublier ma langue

elle-méme, et me contenter d’adresser a genoux des priéres muettes afin quon vienne me sauver.

Mais il rlen fut rien. A dire vrai, ces modifications du paysage finirent méme par devenir une
sorte de féte quotidienne. Dans I'appartement ou j'ai vécu si longtemps, dans cette ville de
province morne et grise, la vue ne changeait jamais. Le mur den face ne se déplacait pas d’'un
iota, et la fenétre qui faisait face a la mienne, sans doute condamnée car donnant au nord, ne
souvrit jamais tout le temps que je demeurais a cet endroit. Et la rue, quand je me forgais a y
descendre, empruntant les escaliers bordés de murs au crépi douteux, sobstinait-elle aussi dans
la répétition et I'inertie : rien n'arrivait jamais qui ft digne d%étre noté, et mon existence elle-
méme se résumait & ces portes et ces visages qui se fermaient, ces espoirs décus, ces élans
contrariés, non, rien narrivait jamais que la méme expérience de Iéchec, les factures dues aux
propriétaires tombaient, implacables, et rythmaient la vie, et les rares fantaisies que je
m'autorisais étaient sévérement punies dun endettement supplémentaire, si bien

quimmanquablement, je rentrais chez moi, dans cet appartement, la téte basse.

Tandis qu’ici, grice a ces bouleversements paysagers quotidiens, je ne mennuyais guére. Je les
goutais désormais avec joie, et, pris d’'une insatiable curiosité, je me surprenais le soir venu 2
attendre le matin suivant avec impatience. Mes jours alors étaient consacrés a lexploration de
ces nouveaux territoires. Moi qui d’habitude me trainais sans aucune vigueur, j’avais appris ici a
marcher plus vivement, sans trop me fatiguer, si bien que, depuis le matin jusqu’au soir, il
marrivait fréquemment de parcourir une cinquantaine de kilometres aller-retour, en prenant
soin de revenir sur mes pas a la fin de 'aprés-midi, avant que le soir tombe, pour gagner mon
refuge. Je passais ainsi chaque jour d'un monde a l'autre, et méme, d’un climat a l'autre : hier
cétait une forét tropicale dense et sauvage, aujourd’hui une sorte de steppe quasiment

désertique, et demain, peut-étre, j'aurais a gravir les pentes d’'une montagne enneigée.

Comme si quelque démiurge entreprenait chaque nuit de modifier le monde : existait-il quelque
part d’autres spectateurs de cette puissance tectonique, de ce bouleversement tellurique ? Et si
jen étais le seul témoin, quelle était donc la signification de ce privilege ? Si cétait pour me
punir, et cest 1a I'idée qui métait venue en premier — parce qu’il est dans ma nature de

domestique de songer d’abord 4 ma disposition coupable — quel en était le motif ?

Ou bien il nest aucun démiurge, mais cest la forét elle-méme qui devient un lac, qui veut
devenir un lac ou le lac qui se réve montagne, et la montagne ne se satisfait pas de sa condition

et se languit de la douceur des plaines.

Le miracle, ici, était permanent. Jétais peut-étre le jouet de quelque dieu, mais ne souffrais pas
pour autant d’angoisses métaphysiques. N’ayant aucun pouvoir sur le monde, je me contentais
d’en apprécier les incessantes métamorphoses. homme qui se réve en maitre et possesseur de la

nature, ou qui semploie a dominer ses semblables, se fait fort de deviner les régularités, quelles



soient climatiques, géologiques ou humaines, afin d’anticiper les effets de ses actes et profiter
d’'un avantage sur la nature indifférente et les ignorants. Il maitrise, canalise et oriente a son
profit le flux des perceptions et des pensées, il sempare du vivant et le plie a ses propres désirs
dont il fait la pierre de touche de la civilisation. Quelles perceptions et quelles pensées sont
susceptibles de nourrir lesprit de 'homme du commun, qui consacre plus de la moitié de la
durée de sa vie diurne a exercer une tiche répétitive, confiné dans un bureau avec vue sur le
parking des employés, et 'autre moitié a se rendre au dit bureau, sen retourner chez soi, dans un
appartement sans ame, faire quelques courses au passage, et ruminer la frustration d’une journée
gichée, vautré dans un canapé fabriqué industriellement, avant de s’abrutir, vidé de toute
émotion, privé de sentiments, devant des écrans, aidé par une bouteille de mauvais vin, en
espérant trouver le sommeil. A Tentreprise, je faisais ainsi don non seulement de mon corps, de
mon temps, de mes sensations, mais aussi de mes pensées, de mon esprit, en échange d'un
maigre salaire, et ce fruit modeste de mon sacrifice, je le redonnais finalement a ceux-la mémes
qui men avaient fait 'aumoéne, les propriétaires, en acquérant leurs produits ou en leur versant
un loyer, si bien quen travaillant, j’avais 4 peine de quoi acheter le droit d’habiter sous un toit et
d’alimenter un corps dont la vie nétait plus qu'un complexe de routines, et le mouvement une
succession d’actes réflexes. Aux propriétaires finalement, comme tous les hommes de ma
condition, je léguais la totalité de mon existence, en vue de leur enrichissement et de leur
épanouissement a eux, et quavais-je en échange ? Des repéres sans doute. Une vie simplifiée,
comme peut létre celle d'une machine ou d’'un insecte, dans laquelle les occasions d’exercer sa
)
volonté, détre confronté a quelque choix, sont rares, se comptent a vrai dire sur les doigts d’une
main durant toute la durée qui sécoule de la naissance a la mort, une vie sans autre perspective
>
quune retraite éventuelle, si tant est qu'une sale maladie ne vous ait pas emporté
prématurément, une vie assurément misérable, une vie desclave en somme, parfaitement réglée

par la nécessité, et une vie rassurante par sa monotonie méme.

Alors qu’ici, cétait tout le contraire. Le devenir sécoulait sans entrave et toute chose semblait
jouir d’une entiere liberté. Rien de demeure identique a soi-méme, pas méme le soi-disant moi
— jétais devenu assez philosophe pour en apprécier le caractére illusoire. Mes souvenirs de la vie
d’avant, les espérances et les déceptions, tout cela, qui donnait corps autrefois a ce que jappelais
ma vie intérieure, seflilochait avec le temps. Peu m'importait désormais ce que jétais ou ce que
je pensais étre naguere. Et ma foi, n'y pouvant rien, je m'abandonnais, je ne me révoltais pas, me

contentant des offrandes du jour.

Jignore combien de temps je demeurais ainsi, parfaitement seul, dans la maison des
omestiques, environné de paysages mouvants au gré d’'une mémoire incertaine. Un jou
d t , r d t ré d r rt U r
pourtant, le monde d’avant, ou du moins un de ses représentants, vint troubler la paix sauvage a

laquelle je métais habitué.






Une visite

Depuis ce soir, en effet, je ne suis plus seul dans la maison réservée aux domestiques.

Un homme d’age mur, vétu d’une gabardine, se trouve assis sur une chaise dans un coin de la
cuisine, soigneusement ligoté par mes soins, au moyen d’une corde de lin assez épaisse récupérée
dans la remise. Cet homme est le propriétaire du domaine dont la maison des domestiques
dépend. Ou : dont elle est censée dépendre. 11 est le propriétaire de la grande maison dont jai

franchi le palier un jour, sans avoir été autorisé a pénétrer dans le grand salon.

I1 est assez joufllu, sa bouche est ornée de levres roses et charnues, le cheveu assez rare parséme
un crine poli au sommet duquel émerge une petite bosse encore rougeoyante, trace du coup que
je lui ai porté tantdt. J’ai nettoyé le sang, je ne pense pas qu’il y ait de fracture ni de traumatisme
crinien, mais qui sait. Je ne m’y connais guere en médecine. J’ai frappé assez fort tout de méme,

suffisamment pour 'assommer.

Notre premiére rencontre fut plutot bréve. Il sétait aventuré dans les bois — ses bois — et
marchait d’un air préoccupé tout en regardant lécran de son téléphone connecté. Je 'ai vu
arriver bien avant qu’il ne me voie, fasciné qu’il était par son appareillage. Jétais en train de
ramasser des branches pour démarrer le feu en prévision de cet hiver, et je me suis posté devant
lui, une lourde branche en fréne a la main. Il a bien évidemment sursauté, ne s’attendait pas a
voir quelqu’un dans les bois dont il est propriétaire, et il a paru surpris en devinant derriére moi
Tombre de la maison des domestiques, ce qui confirme ma théorie selon laquelle tout le monde,
y compris le propriétaire, a oublié lexistence de cette batisse. Il a demandé d’un ton sec, d'un
ton typiquement propriétaire, ce que je fichais ici. Je n'ai pas répondu. Il a dit que je n'avais rien
a faire ici, qu’il s’agissait d’une propriété privée, que jallais devoir le suivre. Je n’ai rien dit. Il a
menacé en brandissant son téléphone comme s'il s’agissait d'une arme d’appeler le service de
sécurité. J’ai alors frappé avec la branche assez lourde que je tenais dans la main. Puis je me suis
penché sur son corps gisant sur les feuilles mortes automnales pour vérifier §'il était encore en
vie. Il respirait en tous cas. J’ai pris son appareil, dont I'écran indiquait « pas de connexion », et
fouillé dans ses poches. Il y avait la un second téléphone, un portefeuille avec un permis de
conduire, des cartes de paiement, et dans une autre poche, quelques plaquettes de médicaments.
Je ne suis pas calé en médecine, comme je l'ai déja mentionné, et le nom de ces médicaments,
écrits en tous petits caractéres sur les plaquettes, ne me parle pas. Peut-étre le propriétaire est-il
malade. Ou peut-étre s’agit-il juste de pilules pour améliorer ses performances, comme la
plupart des gens en consomment parait-il. Je nen ai jamais pris, de telles pilules. Peut-étre est-ce
la raison pour laquelle je n'ai jamais obtenu le niveau de performance nécessaire pour pénétrer

dans le grand salon ? Qu'importe, il est trop tard, bien trop tard.



Depuis, le propriétaire est installé dans la cuisine, ligoté a sa chaise, 4 I'aide de cordes fines que
j’ai trouvées, comme par hasard, mais je ne crois plus tellement au hasard désormais, dans la
remise, soigneusement rangées dans une boite sur une étagére. Comme on pouvait s’y attendre,
a son réveil, il a manifesté une grande panique, hurlant, appelant a I'aide, se débattant, essayant
de se libérer de ses liens, résultat : la chaise a fini par tomber et lui avec. Mais cette fois, il n’a pas
perdu connaissance. Je 'ai laissé ainsi, gisant sur le parquet, durant une bonne heure, rampant
comme il pouvait en se trainant avec sa chaise collée a son dos : on aurait dit une sorte de cafard
et jai bien entendu pensé a la nouvelle de Katka, Ja Métamorphose, que javais lue dans mes
jeunes années, mais je ne le lui ai pas dit. Il sest avancé plus ou moins dans ma direction, en se
tortillant, un rictus aux lévres, porté par une férocité dont je n'avais jamais mesuré lexpression
sur un visage humain. Je me suis juste déplacé d’un pas sur la gauche, alors, considérant sans
doute qu’il lui serait impossible de m’attraper dans ces conditions, entravé comme il se trouvait
maintenant, il a entrepris de se diriger vers la porte dentrée de la cuisine, qui est aussi la porte
dentrée principale de la maison, porte que j'avais laissée entrouverte, n'ayant aucune raison de
redouter que les cris du propriétaire n'alertent quelque voisin, n'ayant a ma connaissance aucun
voisin a des kilomeétres a la ronde (doutant méme, jusqu'a ce que je tombe sur le propriétaire,

qu’il y et encore un étre humain quelque part excepté moi).

Puis, au bout d’'un moment, lassé de ce spectacle ou bien prenant pitié de cet homme en bien
facheuse posture, je ne sais, j’ai redressé la chaise, si bien qu’il a retrouvé une position assise sans
doute plus digne de sa condition de propriétaire, et j’ai déplacé la chaise et son passager jusqu’a
la table de la cuisine, en poussant le dossier. Il seest tu un instant, puis, comme je me tenais assis
devant lui, de l'autre c6té de la table, il m'a regardé avec un regard dont la spécificité doit
appartenir exclusivement a la race des propriétaires, un regard a vous glacer le sang, fixe, sans
cligner des paupiéres, un regard accusateur, un regard a tuer, a licencier, 4 expulser, a faire perdre
toute contenance, toute dignité, un regard a vous dissoudre dans la honte, a vous clouer d'une
humiliation définitive, du genre, il n'y aura jamais de seconde chance, du genre n’y revenez
jamais, du genre, vous étes grillé, du genre cest fini pour vous, du genre, cest comme si vous
étiez déja mort, le regard de celui qui a bati sa fortune sur la ruine et lexploitation de la
multitude — au commencement de ces empires, immanquablement, une geste violent I'inaugure,
une spoliation, un viol, une succession de meurtres, le lent défilé des esclaves, le cliquetis des
chaines et le claquement des fouets, et ce regard que je connais bien non pas tant pour en avoir
été victime que pour en avoir senti souvent les effets en réve, comme s’il me hantait, comme il
hante je suppose tous les réveurs de ma condition, un regard en somme qui vous remet a votre
place — mais voici que je recommence avec ma domesticité, voici qu'a nouveau je me plie au
pouvoir du propriétaire, alors qu'il est patent, la maintenant, que je suis en position de force, et

pas lui.



Je ne réponds pas. Il dit qu’il est président d’'une communauté territoriale importante, qu’il a un
fils de mon 4ge, mais qu’il y a peu de chance que nous nous connaissions, son fils et moi, que
nous navons sans doute pas fréquenté les mémes écoles, non, vraiment, fait-il avec un sourire
adressé a lui-méme, il y a peu de chance, et il me demande si par hasard j’ai entendu parler de
son fils, et comme je ne réponds pas, il répond que probablement, jen ai entendu parler, si tant
est que je regarde les informations, d’ailleurs je n'ai vu aucun écran dans cette piece, se pourrait-
il que je nmaie aucun écran nulle part dans cette maison, aucune connexion avec le monde
extérieur, cest ce qu’il est train de se demander me confie-t-il, est-il possible que je sois tombé
sur le seul type sur terre qui vit sans aucune connexion, mon fils justement, ajoute-t-il, a
seulement trente-cing ans, possede déja une des plus grosses fortunes de Californie, est-ce que
la Californie me dit quelque chose, interroge-t-il avec perfidie, mais je ne réponds pas, alors il
dit que je suis probablement un demeuré, cest bien ma chance, quelle ironie, fait-il, tomber sur
un demeuré qui ne dispose d’aucune connexion et n'a jamais entendu parler de la Californie, et
des affaires de mon fils, ¢a existe encore des types dans ce genre ? je ne réponds pas.

Et cette maison, comment ai-je pu avoir loutrecuidance de m'installer dans cette maison, alors
que lui-méme, malgré sa qualité de propriétaire, en ignorait jusqu'a présent l'existence ?

Clest fou quand méme quand on y pense, dit-il comme s’il pensait a haute voix, que les anciens
propriétaires aient omis de la mentionner, et je ne croyais pas, non je ne croyais pas, que la
propriété fut aussi étendue, vous saviez vous, dit-il en se tournant vers moi, quelle était aussi
étendue, avec ces collines, ses foréts, ses lacs, je croyais moi avoir acheté un bout de forét, une
parcelle, et me voila avec cette étendue ! Et, pour lui-méme cette fois : quest-ce que je vais faire
de tout ¢a ?

Et depuis combien de temps étes-vous ici chez moi au fait ?

Il me demande, manifestement agacé, pourquoi je ne parle pas.

Et quel est le montant de la rancon, si toutefois j’ai demandé une rangon,
Est-ce que je sais au juste qui il est ?

Comme le propriétaire parle trop, au bout d’'une journée, j’ai décidé de le déplacer dans la
chambre d’amis, a l'arriere de la cuisine. Je me suis lassé de sa compagnie et nous avons je crois
épuisé tous nos sujets de discussion.



Je ne réponds jamais au propriétaire. J'avoue ne I'écouter que d'une oreille discréte, trop occupé a
mes propres pensées. Autrefois, j'aurais certainement essayé de faire bonne figure, profitant de la
situation pour 'amener a réévaluer ma personne, lui montrer que je ne suis pas si stupide que
jen ai l'air.

Aujourd’hui, aprés tous ces événements, mes ambitions se sont tues, et je me contente
finalement de faire ce que sont censés faire tous les domestiques en présence de leur
propriétaire : je I'écoute déblatérer sans donner mon avis, et je me mets a son service. Monsieur
désire aller aux toilettes, je 'y conduis, sous bonne garde certes, et sans desserrer tous ses liens,
mais jobtempere, laissant tout de méme la porte entrouverte, mais sans regarder. Monsieur a
faim, le menu du jour ne le satisfait pas, qua cela ne tienne, jessaierai de faire mieux la
prochaine fois — mais il est vrai que ce nest pas moi qui décide du contenu des réserves de
nourriture et donc des menus —, Monsieur désire prendre I'air, marcher un peu pour éviter la
phlébite, ce que je ne lui souhaite pas bien entendu, apres tout, s'il est ici, ce nest pas de mon
fait, je ne lui veux en vérité ni bien ni mal, sauf quen le privant de la liberté d’aller et venir,
jencours le reproche de le maltraiter. J'en conviens. Je le garde en captivité dans la maison des
domestiques. A ma décharge, il faut rappeler que lors de notre premiére rencontre, il m'avait
explicitement menacé, arguant qu’il était lui le propriétaire, et que je navais aucun droit a me
trouver la, sur ses terres, qu’il allait prévenir les services de sécurité, qu’il men cuirait, car les lois,
assurément protégent les propriétaires, que les lois, cest la leur raison détre au fond, sont
largement motivées par la défense des intéréts et des modes de vie des propriétaires, quelles
servent avant tout a signifier 4 ceux qui ne posseédent rien les limites de leur jouissance, que la
violation de la propriété privée est un délit puni des peines les plus lourdes, et ou irait le monde

assurément si la loi ne protégeait pas les propriétaires je vous le demande.

Mais les lois, quen ai-je désormais a faire ? Il est frappant qu'apres avoir vécu durant seulement
quelques mois sans croiser ne serait-ce que l'ombre d’'un représentant de la loi et sans lire une
seule lettre de I'administration vous rappelant vos devoirs et vos obligations, ce sentiment de
subordination sévanouit totalement. A peine demeure un vague souvenir de la crainte qulelle
inspirait nagueére, mais ce souvenir ne suffit pas, en tous cas chez moi, a prendre au sérieux les
menaces du propriétaire. Avec une assurance tout a fait inaccoutumée chez moi, jai substitué
aux lois qu’il invoquait les miennes propres, comme le fit Antigone devant Créon, et considéré
quen vertu de mes lois propres, donc, il nétait pas raisonnable d’accorder une liberté de
mouvement a cet homme qui, de toute évidence, s’avérait étre de mes ennemis. D’une certaine
maniére, je lui faisais payer aussi toutes les exactions dont jestimais avoir été victime au fil de
ma vie antérieure, les vexations, les humiliations et les spoliations, toute cette violence quon
inflige aux gens de ma condition sous le couvert des lois, au prétexte de protéger les
propriétaires. Que jaie pu étre, au moment de serrer les liens autour de ses poignets et a ses

chevilles, animé par un sentiment de vengeance, qui aprés tout pourrait aussi avoir été inspiré



par la justice, il n'en restait pas moins qu’il représentait effectivement un danger pour le mode de
vie dont je jouissais ici et maintenant, dans la maison des domestiques. Ce pour quoi j’ai préféré
le garder en détention jusqu’a présent.

Mais serais-je capable d’aller au-dela de cette incarcération et de faire preuve d’'une véritable

cruauté envers lui ?

Jai révé naguere, a Iépoque ou jhabitais encore dans un monde peuplé détres humains, de
propriétaires et de domestiques, d’infliger a ce genre de personnage les tortures les plus
sophistiquées. Et voici qu'aujourd’hui, je me tiens devant le genre d’homme dont précisément
j’avais 4 me plaindre, qui plus est, en position de force, car il est attaché tandis que je suis libre.
Rien ne mempéche, si l'envie me prend, de lui sectionner séance tenante un ou plusieurs doigts
de la main, de lui crever un ceil ou méme les deux, de lui arracher une oreille, ou de lui casser
quelques dents. J’ai tous les outils nécessaires a disposition, couteaux, tournevis et marteaux. Je
devine qu’il men faudrait peu pour laisser libre cours a la fureur et lever les derniers scrupules
qui retiennent mon bras, tant est vaste la peine accumulée depuis toutes ces années, toute cette
frustration qu’il a fallu contenir, toutes ces injustices ravalées, ces blessures rafistolées, ce
bricolage a laquelle se réduit finalement lexistence de ceux qui comme moi, ont di composer

avec une naissance médiocre.

Et pourtant, je me sens arrété dans mon élan, non pas a proprement parler parce que jaurais
M M
éprouvé quelque scrupule, ce dont souffre dans ce genre de circonstances la plupart des
hommes, excepté les sadiques et les délirants, non, mais plutot parce que l'ennui m’'a déja gagné.
) ) > J
Apreés tout j’ai déja imaginé ce genre de scéne, je me suis vengé tant et souvent dans mes réves
) )
cest comme un livre quon a déja lu maintes fois, on sait comment ¢a va finir, et tout laisse a
penser que la réalité, le fait de rendre ce réve réel, constituera une expérience décevante, que
‘excitation ressentie ne sera pas a la hauteur de celle qui accompagnait mes réves, au bou
'excitation ressent r la hauteur de cell t réves, au bout
duquel je méveillais ruisselant de sueur, en érection, forcément, et pleinement satisfait. Non. Le
torturer, la maintenant, ne procurerait quune satisfaction diminuée, entachée de défauts.
Toutefois, jaimerais qu’il créve a la fin, évidemment.

Le propriétaire craint probablement d’avoir a faire a un sadique, quand bien méme, jusqu'a
présent, excepté le coup de baton sur la téte lors de notre rencontre initiale, aucune douleur ne
lui a été infligée. Il tente néanmoins de m’amadouer, sefforcant d’adoucir le timbre,
habituellement cassant, de sa voix, il entreprend de me séduire, d’aller dans mon sens, de faire
ami-ami, se confie tel un intime dans lespoir que je lui rende la pareille, pour un peu, par
moment, il semblerait que nous soyons devenus les plus familiers du monde, que nous formions
un vieux couple, « oublions nos différences, mon brave », alternativement, il me tutoie et me
vouvoie, « faisons fi des classes sociales, de toute facon, la lutte des classes est achevée depuis des

lustres, faute de combattants », cette assertion le fait rire de bon coeur, comme §’il avait fait une



bonne blague, « lichez-vous mon brave », me dit-il, « vous m’avez l'air tout coincé, tellement

intimidé, qu’avez-vous donc a craindre ?, attaché de la sorte, je ne vous ferai aucun mal », &c

&e.

Comme je ne réponds pas, méme si j'ai frémi en lentendant évoquer ma supposée timidité, et
qua cet instant, j'ai dd serrer le poing pour ne pas lui taillader les joues avec le couteau de
cuisine que je garde toujours a la ceinture, comme je demeure apparemment impassible, il
change bient6t de ton, son visage se crispe, la voix brise et casse et persifle, et les mots semblent
surgir hors de sa gueule, filtrés par une dentition toxique, comme s’il éjectait des doses de venin
en parlant. « Mais vas-y donc, lache-toi, je sais bien que tu réves de me sectionner les doigts de
la main, de me crever un ceil, de m’arracher l'oreille et me casser les dents. Qu’attends-tu ? », et il
tend les doigts comme il peut malgré ses mains menottées, me les offrant en pature. Il me dit
que s'il était a ma place, il ne se génerait pas, il y a longtemps que j’aurais déja eu a déplorer la
perte d'un doigt, d’'un ceil, d’'une oreille et de quelques dents. « Cest la différence entre toi et
moi, imbécile, moi je suis un homme d’action, toi, tu nes qu'un pisse-froid, un qui se défile et
débande, un scrupuleux, un réservé. » Il ajoute que j’ai peur, peur de lentendre hurler, détre
témoin de sa douleur, de voir son sang couler, qu'un pauvre type comme moi, une lavette, une
tafiole, est du genre a sévanouir en voyant le sang jaillir de la blessure qu'il a pourtant lui-méme
infligée, il me provoque, il veut que j'agisse, il veut entendre le son de ma voix, « Mais parle !
Imbécile ! T’es muet ? On t’a coupé les cordes vocales ? Pourquoi tu parles pas ? Pourquoi tu ne

fais rien ? Mais quest-ce que tu veux ? » &, &c.
Je ne dis rien.

Apres avoir beaucoup parlé, il conclut d’'un « j’ai soif » : clest un ordre, et je mexécute poliment,
lui verse de l'eau dans un verre qu’il porte maladroitement a sa bouche, entravé qu’il est par ses
menottes, puis il se tait. Il mobserve en silence, avec attention, comme le font ces jeunes chiots
qui sefforcent de deviner les intentions de leur nouveau maitre. Clest un sentiment pénible
détre examiné de la sorte, et je songe a tous les examens dont ma vie passée fut ponctuée,
comme si, pour les gens de ma condition, subir des épreuves et des controles plusieurs fois
chaque année constituait un rituel nécessaire, comme s’il fallait pour les examinateurs s’assurer
ainsi de la viabilité de I'individu qu’ils soumettent a l'observation, de son obéissance et de sa
bonne volonté. Je me sens, examiné par lui, comme un animal livré a quelque expérience dans
un laboratoire, un rat ou un chimpanzé dont on surveille et note le comportement. Je me
détourne pour aller a I'évier de la cuisine, faire un peu de vaisselle, et je percois ce regard pesant
juste sur mon dos. Peut-étre se demande-t-il ce que je fabrique. Il s'interroge sur mes intentions,
continue de me préter, bien qu’il en doute parfois, une intériorité, des émotions, des pensées, des
volontés. Il se dit que peut-étre, je vais me retourner vers lui brutalement, brandissant un grand
couteau, un rictus aux levres, prét a en découdre avec ses doigts, ses yeux, ses oreilles et ses dents,

et que 'heure est venue pour lui déprouver d’intolérables souffrances. Mais rien de tel n'a lieu.



Car je sais quiil me manque cette disposition a la cruauté quil suppose a tort répandue
naturellement en chaque étre humain, mais non, je ne suis pas comme lui, et je me contente, le
dos tourné, de récurer les assiettes. Ce faisant, jéprouve comme un sentiment de fierté. Tout en
m'adonnant a des tiches réservées aux domestiques, tout en confirmant ma subordination, je
déjoue en réalité ses attentes, je subvertis l'idée qu’il se fait de ceux de ma condition,
précisément en me contentant de faire ce que d’habitude, dans des circonstances normales, on
attendrait de moi, que je récure les assiettes ou serve des verres deau a ceux qui ont soif. Plutét
que de profiter de la situation pour humilier et molester mon prisonnier, je contredis sa vision
des rapports humains, selon laquelle, jimagine, ’homme est un loup pour I'homme et des
choses de ce genre, je lui oppose en somme mon indiftférence et une absence de violence qui le
laissent non seulement interloqué, mais aussi le découragent. Car le propriétaire, comme il le dit
lui-méme a qui veut lentendre, est un homme d’action, a croire qu’il nest que cela, et qu’il ne
posséde aucune autre pensée que celles qui s’averent utiles a I'action, et comme je ne fais rien,
comme je n'agis pas, car récurer une assiette, je suppose, nest pas de son point de vue un acte au
méme titre que crever un ceil ou arracher une oreille, il se trouve tout décontenancé, ne sait plus
que faire — et d’ailleurs, s’il sefforce de faire avec ses mots, d’influencer, de bouleverser, de
modifier, juste en parlant, il doit bien convenir quau final tous ces efforts butent sur mon
impassibilité, et qu’il ne fait donc rien, au sens strict, d’autant plus que son corps est privé de
mobilité. Parfois, j’aimerais prendre la parole et lui expliquer cela, que son agitation est vaine,
quil ferait mieux de se comporter conformément a sa nouvelle condition, comme une plante
par exemple, a-t-on déja vu une plante lancer des invectives au soleil, se plaindre de la pluie,
raler contre le vent ? Non, une plante fait ce quelle a a faire et considére les événements avec
sagesse, elle ne sépuise pas en d’inutiles simagrées et contorsions, elle économiserait sa salive si
elle en avait. Si jétais a sa place, assurément, je prendrais exemple sur les plantes, j’irais chercher
en moi-méme les ressources de cette dme que les anciens nommaient végétative, étant privé de
toute facon, lié de la sorte, des avantages d’'une dme sensori-motrice — 'ime intellective ne lui
étant dans ces circonstances contraires que d'une maigre utilité. Mais je ne crois pas que mon
propriétaire ait envie de disserter de la distribution des 4mes dans le platonisme, et je préfere de
toute facon le laisser mariner dans son jus, et le soustraire aux plaisirs de la conversation : ceest
bien la moindre des vengeances ainsi quune délicate consolation au regard ce que des gens
comme lui ont fait subir a ceux de ma condition.

Aujourd’hui, au bout d’une heure a peine, jen ai soupé de sa compagnie et m'appréte a sortir. Il
mobserve tandis que je vérifie avec soin le contenu de mon sac a dos, change de chaussures,
enfile une veste plus chaude. Ou allez-vous ?, fait-il, vous comptez encore me laisser ici tout
seul, attaché a cette chaise, toute la journée ? Imaginez-vous ce que jendure, seul, avec pour

unique horizon cette table de cuisine, un évier et une fenétre sale ? Personne a qui parler ? Mais



je ne réponds pas et file dans le jardin, puis je men vais a pied parmi les paysages changeants

que la fortune moftre ce matin.



Ce matin, le propriétaire s'inquiéte non pas tant de sa situation présente, mais de ce que
deviennent ses propriétés alors qu'il en est absent. A tous les coups, dit-il, alors qu’hier encore il
se montrait extrémement confiant dans le fait quon déploierait des moyens inouis pour le
retrouver, a tous les coups, dit-il, ces enfoirés ont déja pris ma place.

Il lui vient méme l'idée qu’il s’agirait d'un complot, queen réalité ses rivaux ont orchestré son
enlévement, et peut-étre méme le conseil d’administration tout entier sest entendu pour le faire
disparaitre. Ils vous ont bien payé au moins ?, fait-il en me regardant d’un sale ceil. Et ajoute,
mais il me I'a déja dit, et il le répete environ trois fois par jour : je peux toujours vous payer
beaucoup plus.



Le propriétaire sest envolé. Cest évidemment maniére de parler, je doute qu’il ait jamais été
capable de voler, tout propriétaire qu’il soit, mais il a quitté la maison, profitant en réalité de ma
mansuétude a son égard — j’avais délibérément dénoué la veille, tandis qu'il était assoupi, apres
avoir bu une bouteille entiere de vin de table, une partie de ses liens. Non. Pour étre honnéte, il
ne s’agissait pas de mansuétude, mais plutdt d’'une grande lassitude. Autant le dire, j’ai organisé
méthodiquement la fuite du propriétaire. Alors qu’il dormait, allongé sur le lit de la chambre
d’amis, quion aurait pu soit dit en passant appeler tout aussi bien la chambre de l'ennemi, j’ai
desserré ses liens suffisamment pour qu’il soit en mesure, une fois éveillé, de se libérer par lui-
méme. La nuit venue, j’ai entendu de l'autre c6té de la cloison le bruit lourd que fait un corps
chutant en bas d’un lit : il sétait sans doute contorsionné tant et plus qu'a la fin il était tombé.
Jai craint qu'il ne s'assomme encore une fois, ou se blesse gravement, mais, heureusement, car il
m'aurait été pénible détre contraint de moccuper d'un impotent, il a fini par se relever. J’ai
quitté la maison avant qu’il ne m’appelle pour sortir de sa chambre, comme il le fait

habituellement vers huit heures, et je me suis caché derriére un amas de terre au fond du jardin.

Depuis mon poste d'observation extérieur, je distinguais juste son ombre passant et repassant
derriere les fenétres. Il fouillait la maison des domestiques, dans un état d'excitation manifeste,
cherchant sans doute les objets qui pouvaient lui étre utiles : ses téléphones, ses pilules, une
arme a feu, des papiers d’identité, les siens probablement, mais aussi peut-étre les miens, afin
d’étre en mesure, une fois de retour dans son monde familier, de lancer une procédure contre
moi, de porter plainte et je ne sais quoi d’autre. Mais évidemment, il n'aura rien trouvé de tel.
Juste un couteau de cuisine que je lui ai laissé par pitié. Bonne chance a lui. A plusieurs reprises,
il a jeté un ceil par lencablure de la porte entrouverte, avec la plus grande discrétion. Puis,
portant un petit sac de voyage d’une main, le grand couteau de cuisine de l'autre, il est sorti de la
maison des domestiques. Aprés toutes ces semaines durant lesquelles il avait été contraint a la
plus grande immobilité, il navancait qu'avec peine, comme s’il découvrait aujourd’hui la marche
a pied.

Caché derriere mon tas de terre, je pensais: o compte-t-il aller ? Il ignorait tout des
bouleversements quotidiens de lenvironnement, des lois inhabituelles qui gouvernaient ici
Tespace et le temps. Le paysage de ce matin, une enfilade de collines recouvertes de feuillus et
ponctuées de lac, ne ressemblait en rien au paysage qu’il avait traversé lors de son arrivée. Mais
¢a aurait pu étre pire. Ce matin nous étions plutdt en automne. Alors qu'hier encore, on se
sentait comme au tout début du printemps, il restait de beaux arpents de neige dans le jardin et
les températures ne dépassaient guére zéro degré, et 'avant-veille nous étions plongés au cceur
d’un été torride et irrespirable. Il hésita quelques minutes avant de choisir une direction, puis
sengagea bravement vers ce qui devait étre le sud, du moins était-ce le sud quand, il y a bien
longtemps, je suis arrivé ici, et, comme un homme étranger au doute et qui pense que la

détermination et la persévérance sauront contraindre la réalité a lui étre favorable, un homme



d’action, vraiment, il sest enfoncé dans la forét comme si les arbres allaient sécarter 2 son
approche. Ca ne m'aurait guére étonné d’ailleurs. Mais il faut se méfier des arbres : sous leur
allure en général débonnaire détres apparemment peu intéressés aux affaires humaines, derriere
leur passivité supposée, ils s'avérent parfois, quand on se montre trop irrespectueux a leur égard,
de redoutables assaillants, et, connaissant mon évadé, je ne serais pas surpris qu’il soit, au bout
d’un moment, pris dans quelque entrelacs de branches et de ronces, saisi par lobscurité, fait a

nouveau prisonnier cette fois-ci par les branches et les arbustes qui hantent la forét.

I1 est probable, pensé-je en sortant de ma cachette, qu’il constate bientdt son égarement, et qu'il
lui vienne l'idée de faire demi-tour afin de retourner a la maison des domestiques. Un homme
raisonnable se comporterait de la sorte. Mais je ne suis pas sir que cet homme soit raisonnable.
Il lui faudrait néanmoins beaucoup de chance pour retrouver son chemin. A toutes fins utiles,
j’ai pris mes dispositions. Car il pourrait également, une fois devant la maison, considérer
quapres tout elle lui appartient, et, désormais libre de ses mouvements, en reprendre possession.
Clest un propriétaire, je ne devais en aucun cas l'oublier, et il est dans sa nature et son essence de
prendre possession, par la ruse ou par la force, avec ou sans l'aide de la loi. Sans doute en
profiterait-il pour me punir de I'avoir traité comme un vulgaire squatteur, et, renversant les rdles,
il m'attacherait a la chaise de la cuisine. Serait-il capable, lui, de cruauté ? Certains de ses
regards quand il me parlait me laissent croire que oui. Prenant conscience au bout de quelque
temps de la situation, le paysage changeant, I'impossibilité de quitter les alentours de la maison,
l'absence de tout autre humain aussi loin quon le cherche, considérant qu’il devait désormais
composer un monde avec son ancien geodlier, et personne d’autre, que ferait-il de moi ? Un
homme tel que lui, cest dans sa nature, il ne peut aller contre, a besoin d’un empire. Quel intérét
y aurait-il a régner sur un empire dépourvu de sujet ? Il aurait besoin de moi. Il me
contraindrait a devenir son domestique. Un maitre sans domestique perd sa raison détre. Mais

je ne veux plus étre le domestique de personne. Et clest pourquoi j'ai pris mes dispositions.

A la tombée du soir, j’ai fermé portes et fenétres, ce que je ne fais jamais habituellement, n'ayant
pas a craindre l'irruption d’un voleur ou d’un assassin. Avec le plus grand soin je me suis attaché
a vérifier toutes les entrées et les issues, installant ici et la, tout autour de la maison, des objets
métalliques et bruyants, contre lesquels il ne manquerait pas, s’il lui prenait l'envie de revenir ici,
de buter, signalant ainsi sa présence. J’ai disposé les couteaux de cuisine sur la table au cas ol

nous en serions venus a combattre. Jétais prét a le tuer cette fois-ci.

I1 était parti, et je ne souhaitais pas son retour. Jéprouvais un intense besoin de solitude. Plus de
propriétaire, plus de corps a soutenir pour le trainer jusquaux toilettes, a la cuisine, a la chambre
d’amis, plus de repas a préparer pour deux, plus de verre a remplir, plus de corde et plus de lien,
et surtout, en finir avec cet incessant monologue qu’il m'infligeait, en finir avec ces invectives,
ces insinuations, ces chuchotements sirupeux, ces soupirs affectés, ces reproches et ces menaces,

ces cris et ces larmes, fini le propriétaire, terminé, jen ai soupé de lui, assez vu et entendu, j’ai



appris tout ce que je voulais savoir au sujet des propriétaires, et je me demande méme
aujourd’hui pourquoi, avec tant d'obstination et de ténacité, j’ai cherché durant toutes ces années
a me faire admettre dans le salon de la maison des propriétaires. Quelle absurdité ! Que de
temps perdu et dénergie gaspillée ! D'ott métait donc venue une telle idée » Comment se loge-
t-elle donc dans la téte des gens de ma condition au point quelle devienne si désirable quon y

consacre sa vie entiére et quelle finisse par saturer 'horizon de toutes les espérances ?

Si je me tenais aujourd’hui devant un auditoire composé de gens de ma condition, je les
mettrais aussitdt en garde : ne perdez pas votre temps a chercher a vous faire bien voir des
propriétaires, ne vous épuisez pas a les satisfaire, ces gens-la sont ingrats, I'ingratitude est un
trait déterminant de leur caractere, s’ils vous récompensent, cest qu’il faut vous méfier, s’ils vous
télicitent, prenez le large, il n'y a rien a tirer de bon de la fréquentation des propriétaires, si par
malheur vous en croisez un, passez votre chemin, disposez entre lui et vous la plus grande
distance possible, et ainsi de suite, jétais inspiré rien qua I'idée de mon discours, et puis jai
repris mes esprits, je suis seul, sans aucun auditoire, excepté les arbres, les animaux de la forét et
le mobilier de la maison, étres pour lesquels le concept méme de propriété n'a aucun sens. Et

cest bien assez, cela suffit, je me passerai fort bien désormais d’auditoire.



Finalement, le propriétaire nest jamais retourné a la maison des domestiques. S’il en a éprouvé
le désir, il nest pas en tous cas parvenu a ses fins. Je I'ai retrouvé néanmoins, quelques semaines
plus tard, au hasard d’une pérégrination, bel et bien mort. Je gravissais avec peine un glacier qui,
au cours de la nuit, avait surgi a quelques kilométres de la maison des domestiques. La téte du
propriétaire dépassait d’'une grosse congeére au bord de la langue de neige. J'imagine qu'il avait
espéré rejoindre la créte et passer de la l'autre coté de la montagne. Qu’il avait erré durant
plusieurs jours dans ce qui constituait autrefois son domaine mais dont évidemment il ne

reconnaissait rien, étant donné les modifications topographiques quotidiennes.

Pauvre propriétaire. Ca fait un peu de la peine de le voir ainsi enfoui dans la neige, les yeux mi-
clos, des morceaux de glace accrochés a la barbe et aux sourcils, la bouche grande ouverte
comme s’il cherchait, avant de produire un dernier soupir, a avaler encore une bouftée d’air
salvatrice. Son visage est méconnaissable : les yeux ont été arrachés, les joues crevées par
quelques dents pointues, une oreille manque. Des renards et des corbeaux seront passés avant
moi, car je discerne le dessin de leurs pattes menues dans la neige, et quelques trainées

sanglantes tout autour du corps.

Il sera mort bien loin de ses propriétés, du confortable salon d'ou il prenait ses directives, de la
vaste demeure depuis laquelle il gouvernait son domaine. Un propriétaire, par essence, est un
homme d’intérieur : dehors, il perd de son assurance, car il lui est impossible de tout controler.
Quand bien méme de ce dehors, il en fut propriétaire, il ne s’y trouve guére a son aise, car ce
quapprécie avant tout le propriétaire, cest dévoluer dans un monde parfaitement adapté a ses
besoins, un monde peuplé de domestiques et de machines qui répondent au doigt et a T'ceil. Il
peut prendre possession d’une forét, d'une montagne, d’'une colline ou d’un marais, il lui suffit
de signer ici, de parapher 13, mais il lui est impossible d’asservir les étres qui peuplent ces
environnements, les arbres et les glaciers, les eaux saumatres et les herbes folles. Livré aux
éléments déchainés, le vent, la tempéte, les pluies et la neige, le froid et la tourmente, il aura
peut-étre manifesté sa colére et son indignation, rappelant a ces entités désobéissantes I'identité
et la condition de celui quelles harcelaient, qu'ils ont affaire au propriétaire lui-méme, que ces
montagnes, ces foréts, ces marécages, lui appartiennent de droit, des papiers le prouvent, car il
les a acquis, dépensant une partie de sa fortune a cette fin. Puis il aura fini par abandonner ses
invectives face a l'indifférence de ces motions hostiles, et comme bien des hommes dans sa
situation, aura cédé a la panique, se lancant dans une course effrénée sur la pente du glacier,
jusqu’a ce qu'une plaque de neige cede sous le poids de son corps lourd, il se sera débattu, épuisé
plus encore, dans sa gangue de glace, et puis le froid, lengourdissement, et enfin le sommeil,

I'ultime sommeil glacé, auront eu raison de la vigueur du propriétaire.

Que puis-je faire de plus ?, pensé-je en contemplant le corps gelé de mon ancien détenu. Si tant

est que jeusse la force de le sortir de son piége de glace, a quoi bon me fatiguer a lui fabriquer



une sépulture ? Demain sans doute, le glacier aura doublé de volume et de superficie, emportant
son corps je ne sais o, le disloquant et Iécrasant dans sa lente progression. Ou bien tout aura
tfondu et, a la place de cette vaste étendue blanche, sétablira une sombre tourbiere, si bien que le
cadavre du propriétaire disparaitra a la vue de quiconque, avalé par les matiéres organiques en
décomposition. Ou bien encore, aux glaces succédera quelque plateau herbeux, et tous les
rongeurs des environs, et tous les charognards, auront tot fait de se partager les restes du
propriétaire, lequel ne sera plus que fragments de chair et dos, bientot digérés, rejetés,

transformés.

Je tire de cette histoire de nombreuses conclusions. J'ai appris bien des choses tandis que je
partageais la vie du propriétaire, et sa mort vient confirmer la plupart de mes théories. Il me
parait désormais évident que certains sont faits pour devenir propriétaires, mais pas les autres,
que certains possédent toutes les dispositions pour exiger, subordonner et contraindre, mais pas
les autres. J’ai fait, dois-je admettre, un pietre gedlier, ce que le propriétaire lui-méme n'a pas
manqué de noter a plusieurs reprises. Lexcellence, dans toute profession, repose non seulement
sur le soin quon prend a réaliser les tiches quelle implique, mais aussi sur le plaisir quon en tire.
Rien de nouveau dans mon cas : je n'avais été qu'un travailleur incertain, peu concerné par mon
travail, et toujours, ce sentiment que j’aurais pu tout aussi bien me trouver ailleurs qu’ici, adonné
a une autre tiche que celle a laquelle jétais censé me plier, ou bien occupé a ne rien faire, me
trouver dehors alors que jétais contraint de demeurer dedans, sans parler de I'impression
grandissante de n'avoir été choisi pour ce travail que par erreur, et craignant quon finisse par
découvrir mon imposture, car il s’agit de cela, se sentir toujours en position d’'imposture, et pas
seulement quand on agit, quand on accomplit quelques tiches, mais aussi en pensée, se

soupgonner soi-méme de nétre qu'un imposteur.

Bref, la visite du propriétaire et sa conclusion funeste n‘auront pas été vaines, et j’aurais appris
suffisamment pour éviter a 'avenir toute interaction avec d’autres étres humains — si par hasard,
hasard auquel je ne crois guere, un congénére se montrait dans les parages, ou bien méme une
congénere, je léviterais autant que possible, je me cacherais en attendant son départ, et si ce nest
pas possible, si lintrus insiste et fait mine de s’installer ici, manifestant des velléités pour
prendre possession de la maison des domestiques, je ne me contenterais pas cette fois-ci de
l'assommer et de I'attacher a la chaise de la cuisine, non, cette fois-ci, pas de tergiversations, je

lexpédierais diligemment dans le royaume des morts.



Plus tard encore

A nouveau je suis seul et soulagé que cette pénible parenthése — une ultime interaction sociale ?
— se referme.

Le temps passe et emporte littéralement toute chose dans un flux de métamorphoses

continuelles. Rien ne résiste au changement. Et maintenant, moi-méme, je suis pris.

Certains matins, je me réveille avec un animal dans ma téte. Me voila comme possédé par une
béte sauvage. Le corps que joccupe, encore humain, est investi par des puissances animales, un
esprit de béte, et j’ai hate de sortir de la maison, filer dans le jardin, puis, au-dela, mabandonner
aux paysages, et me voild courant tout droit tel un loup, ou bien furetant dans les genéts vif
comme un renard, franchissant d’un bond tous les obstacles a I'instar d’un jaguar, et la béte en
moi part a la chasse au petit gibier, errant pres d'un marais a la recherche d’une poule d’eau,
demeure aux aguets 2 la lisiere des foréts, sexcite au plus haut chef quand un lievre détale 2 mon
approche, et bientot, voici que ce corps lui-méme, ce corps si mal biti pour la chasse, se modifie
a son tour, et, surprenant le lievre, mes oreilles s’allongent et se dressent, un fin duvet recouvre
ma peau d’homme fragile, mes doigts se font griffes, mes yeux percants, ma bouche mue et
devient gueule et museau, je peux sentir des odeurs jamais senties, entendre des bruissements
jamais ouis, des battements d’ailes, des halétements, mes crocs anticipent déja la chaleur des
chairs encore chaudes sous la fourrure, je voudrais mordre, sentir le gotit du sang sécoulant dans
ma gorge, 'animal dans ma téte investit mon corps, tous les esprits animaux refoulés par des
siecles d’humanité séchauftent, la colonne vertébrale sassouplit et les muscles sépaississent, je
bondis d’'une rive a l'autre d’'un large torrent, grimpe sans effort un pierrier pentu, descends sans
aucune crainte une succession de névés encore glacés, parcours des étendues considérables
durant la journée tout en gardant a lesprit l'itinéraire exact qui me rameénera a la maison des
domestiques.

Je ne puis dire ot j’ai dormi, épuisé, vidé, satisfait — dans le creux d’un arbre mort ? Sous le
couvert d’un bosquet de frénes ? A Tentrée d’une cavité a flanc de falaise > Mais au réveil, je ne
suis plus un prédateur, mais une proie. Mes naseaux frémissent tandis que je fais un pas au
dehors de mon antre nocturne, je pose un sabot sur un amas de branches mortes et le
craquement met en alerte toute la forét. Dans la prairie, javance avec la plus grande prudence,
est-ce le vent qui plie les herbes hautes, ou bien le passage d’'un loup ? Et cette ombre soudain
caressant le bas de la colline, est-ce un nuage qui traverse le ciel ou la masse sombre d’une ourse
suivie de ses petits ? De Iépaisseur végétale, je ferai mon repas, mais a intervalle régulier, je

reléve la téte et garde un ceil sur le paysage environnant, surveillant les variations de couleurs ou



les mouvements de mes congéneres dans la prairie. La vigilance devient une seconde nature, et

tout en moi se dispose a fuir.

Parfois, j’ai beau courir, mes poursuivants me rattrapent. Forcé de franchir une clairiere
enneigée, a découvert, les pattes enfoncées jusquaux genoux dans une poudreuse molle, je suis
désormais a leur merci. Et je suis dévoré par d’autres animaux, puis, des charognards de toute
espece, des renards et des corbeaux, s’approchent de mon corps encore chaud et se disputent ma
dépouille, arrachant ses membres, rongeant consciencieusement la chair et abandonnant les

ossements tout autour.

Je meurs le soir et ressuscite le matin. Et peut-étre suis-je alors ce charognard participant au

festin dont jétais hier la victime.

Je ne retourne que de loin en loin 4 la maison des domestiques. Elle n'est d’ailleurs plus du tout
une maison. Elle n'a plus grand-chose d’humain a vrai dire. Parfois elle senroche et devient une
sorte de grotte, parfois, prise dans les arbres qui poussent en quelques heures la ou naguere se
trouvaient la cuisine et la chambre, on dirait un refuge naturel, un enchevétrement de branches
et de feuillages hasardeux, ou bien, enfouie sous la neige apres la tourmente, elle prend des

allures d’igloo.

Rien ne demeure tel qu’il est. Je me réveille blotti avec quelques congéneres au creux d’un
terrier, ou bien cest dans une taniére que repose mon corps animal. Demain j’irai nourrir les
becs ouverts de mes petits piaillant dans leur nid, et des apres-demain, je plongerai sous le
barrage de branchages édifié par mes semblables et, nageant avec souplesse jusqu’au fond de la
riviere en crue, rejoindrai les chambres séches de la hutte qui séleéve aux abords de la berge
bordée de bouleaux.

Et bientdt, je ne suis plus du tout un animal, mais le bouleau lui-méme dont la base est rongée
par les castors, puis un rocher aux abords d’un torrent dévalant la montagne et ma journée se
passe, agréablement, caressé par les gouttelettes jaillissant des eaux sauvages. Me voila brin
d’herbe foulé par les sabots d’'une horde de sangliers. Et me voila immortelle, fiere amarante,
florissante aux lisiéres de la forét, et le soir, devenu noisetier, joffrirai mes fleurs aux butineuses

et plus tard encore mes fruits aux écureuils. Ah ! Quelle richesse que ces vies-1a !

De mon ancienne vie, la vie humaine, je ne conserve qu'un souvenir confus, mélangé aux
) > )

souvenirs de toutes mes autres vies : dans certaines de mes réveries animales ou végétales, dans

le flux des pensées qui flottent autour de ce rocher que je suis devenu, ou de cette goutte d’eau
)

qui m’incarne de maniére si éphémere, je distingue parfois l'ombre massive d’'une ville humaine,

dans ce dédale de ruelles et d’avenues que je parcours en vagues pensées certains lieux me
Jep p

paraissent familiers : j’ai vécu ici autrefois, et je reconnais la rue en pente qui, depuis le quartier

que jhabitais, mene sur les hauteurs de la ville, o sont établis les villas et chateaux des

propriétaires, qui nous surplombent cela va sans dire, et je me rappelle une grille qui souvre et



lallée gravillonnée, la redingote du domestique dont jemprunte le pas jusqu'aux escaliers de
marbre qui offre I'accés au manoir du propriétaire, et ainsi de suite. Mais le propriétaire est
mort, je men souviens clairement. Et la ville nexiste plus, ou se trouve si loin d’ici que jai plus
rien a craindre de ses occupants. Je crois, et cest bien assez, a la montagne, je crois a la forét, je
crois aux marécages, je crois aux dieux qui s’y manifestent, et je crois aux animaux et aux plantes,
cela me suffit.






RENTRER CHEZ SOI

Enfin I'ime d’Ulysse, a qui le sort avait fixé le dernier rang, s’avanga pour choisir ;
dépouillée de son ambition par le souvenir de ses fatigues passées, elle tourna longtemps a Ia
recherche de la condition tranquille d'un homme privé ; avec peine elle en trouva une qui
gisait dans un coin, dédaignée par les antres ; et quand elle I'apercut, elle dit quelle nett

point agi autrement si le sort I'avait appelée la premiére, et, joyeuse, elle Ia choisit.

Platon, République, 620c-d (trad. Robert Baccou)

Quand on vit en compagnie d’une déesse, quand chaque matin on séveille a ses cotés, quelle et
moi partageons les repas et les travaux quotidiens, et quoon lui fait plusieurs fois dans la journée
la conversation, et un petit peu plus si afhinité, il est aisé de deviner quon a affaire a un dieu
quand on en voit un, fut-il attifé comme un vulgaire représentant de commerce. Nul bateau sur
le rivage, nul équipage allongé sur le sable attendant son capitaine a l'ombre des rochers, pas
Tombre d'un esclave occupé a réunir du bois pour un feu de camp sur la plage. Qui donc,
excepté un dieu, se montrerait capable de surgir sur notre ile 4 'improviste, ayant traversé la mer
poissonneuse sans I'aide d'une embarcation ? Et quel autre dieu qu'Hermes aux sandales dorées,
que son devoir de messager amene a parcourir toute Iétendue des terres et des mers, porté par
les vents tourbillonnants et glissant sur la créte des vagues ? Qui donc autre qu'un dieu
s'avancerait sans crainte au milieu des fauves et des bétes féroces qui rodent autour de ce fort
modeste palais, et n'irait pas s'imaginer quen rencontrant la perfide Circé il puisse finir ses jours

sous la forme d’un pourceau ?

Je lui adressai un signe de la main tandis qu’il allait d’'un pas serein a la maison de ma divine
séductrice, guidé par la fumée sélevant par-dessus la cime des arbres. Il répondit a mon salut, et
nul nétait dupe en cette affaire. On dit que les dieux aiment se déguiser pour tromper les
humains, ce qu’il est difficile de nier tant sont nombreux les témoignages de bergers séduits par

les nymphes ou de femmes enfantées par les dieux, mais il est vrai aussi et surtout quen prenant



une allure humaine, ils nous protegent : car nul ne saurait survivre a la vision d'un dieu tel qu’il
est, et tous ceux qui en firent 'amére expérience ont pris congé de leur corporéité humaine,

ayant été transformés en pierre, en oiseau, ou bien en végétal livré au vent.

Dans la mesure du possible, on aimerait ne jamais avoir affaire aux dieux : il leur prend, pour
des raisons qui nous échappent a nous, simples mortels, de se pencher sur notre cas, vous pouvez
étre certain que les ennuis vont commencer. Et sil est bien un mortel qui peut en témoigner,
cest moi Ulysse, que les dieux nont jamais laissé en paix. J’ai souvent espéré, et jespere encore,
qu’ils finissent par moublier — nlest-il pas sufhisamment de sujets de préoccupation au sommet
de 'Olympe, et §'il leur faut se méler des affaires qui soucient les hommes ici-bas, pourquoi
cette obsession envers moi ? Malheureusement, je n’ai aucune illusion sur le motif de la visite
d’Hermes aux pieds ailés : il s’agit de me contraindre a sortir de ma retraite, a reprendre mes

pérégrinations héroiques, ou, pour le dire de maniere plus prosaique, a rentrer au bercail.

Jallais voir Circé des apres le départ du visiteur.

Circé a mauvaise réputation parmi les voyageurs. Cest en partie la faute aux légendes qui
circulent a son sujet : et les légendes nont qu'une vague ressemblance avec les faits. Moi qui la
connais sans doute mieux que la plupart des dieux eux-mémes, je ne lui porte aucun grief.
Certes notre premiére rencontre fut quelque peu rocambolesque, fondée a mon avis sur un
malentendu — jignore ce quen chanteront les aédes, mais il faut bien convenir tout de méme
que bien des soucis m'auraient été épargnés si j’avais mené mes expéditions avec un équipage un
tant soit peu mieux avisé que cette bande d’abrutis que le sort m'avait octroyée. J'eus beau leur
répéter maintes fois, avant chaque débarquement sur une terre étrangére, les consignes de
prudence élémentaire, par exemple qu'il importait avant de faire quoi que ce soit de s’informer
un peu des us et coutumes des autochtones, parler avant d’agir, ne pas se comporter comme en
terrain conquis, tels de vulgaires colons, abattant le premier cerf qui se présente au bout de la
plage, courir apres les premiéres filles, assises sur le sable, affairées a réparer les filets de péche,
dégainer épée des qu'un émissaire, affable et pacifique, fait mine de s'approcher ! Mais ce fut
peine perdue. Finalement, cest avec beaucoup d’a-propos que Circé les transforma en
pourceaux : ¢a devait arriver, leur ai-je dit, une fois que le sort eut été levé. Eux, tout confus, téte
basse, se massant les muscles endoloris par ces métamorphoses successives, tremblaient
désormais devant la magicienne, alors qu'un par un ils s'avancaient devant sa couche pour la
remercier de sa magnanimité. Euryloque, qui avait échappé a cet épisode de quadrupédie
porcine, nen menait pas large non plus. Bah ! Je les aime bien malgré tout, ces gaillards un peu
rustauds, et j'imagine que toutes ces aventures leur auront mis un peu de plomb dans la cervelle.



Je les aime bien, d’autant plus qu’ils sont loin maintenant et qu’ils peuvent a loisir se répandre
en racontars, contribuant a leur tour a fabriquer des légendes en travestissant les faits.

Ainsi les hommes aiment raconter, non seulement parce qu'ils sont vantards, mais aussi parce
quen racontant, ils atténuent et transforment par le récit 'angoisse qui ne les a guere quittés
quand ils attendaient le moment de I'assaut au pied des murailles de Troie, quand leur navire
incontrolable était soumis a la colere de Poséidon, et quand, croyant avoir trouvé un havre de
paix, ils se laissérent aller a l'existence langoureuse des mangeurs de lotos. En déversant sur leur
auditoire des torrents de terreur et dexploits, ils font ainsi un sort aux larmes et aux
lamentations, et achevent le deuil de leurs compagnons disparus. Ils diluent leur peine dans le
creuset des mots, et, bien évidemment, en rajoutent a loccasion. Je ne leur en veux pas.
Combien, apres de longues années d’errance, débarquent sur les quais de la cité qu'ils ont quittée
naguére, et comprennent quon ne les a pas vraiment attendus, que les choses ont suivi leur cours
en leur absence. Ils trainent leur corps meurtri dans les rues de la ville, un corps souvent amputé,
vieilli prématurément, les joues bralées sous leffet conjoint du soleil et du sel, les rides
profondes striant le visage, les cicatrices disséminées sur la peau, ces doigts qu’il faudra amputer,
qui ont gelé apres tant de nuits glaciales passées au-dehors, et, plus que tout, ils souffrent de la
mémoire de tant d’atrocités, des hordes de fantdmes hurlent, saignent, demandent justice et
crient vengeance, leurs réves ne réparent rien hantés qu’ils sont par la violence. Le jeune homme
innocent et vigoureux porté par lenthousiasme qui a quitté le port autrefois pour sen aller au
combat, ce jeune homme nest plus. Et parmi toutes les peurs qui les minent, celle détre
confronté 4 nouveau au pays de leur enfance nest pas la moins tenace. Clest pourquoi ils causent
et racontent. Car il leur faudra a nouveau séduire une femme, enrober les blessures de mots pour
les embellir, et il leur faudra se faire a4 nouveau une place dans la cité qui ne les a pas attendus :
revendre les trésors pris chez lennemi au lendemain de la victoire, ou le maigre butin quon aura
glané en pillant a l'occasion un village qui ne le méritait guére — mais il faut bien se payer pour
ces efforts —, ces objets, aussi mirifiques soient-ils, ne suffisent pas : il faut des histoires pour leur
donner du sens afin que, dans les interstices et les lacunes de ces récits, se glisse et se devine le
murmure des dieux. Alors ce corps amoché, cette ame pétrie d’angoisse, ce soldat vétu de loques,
recouvert de crasse et puant, resplendira peut-étre, s'il est un auditoire pour lécouter, d’'une

gloire nouvelle. Eventuellement.



Jallais donc voir Circé.

Alors ? Ma redoutablement belle, fille du soleil et de océan, quel motif urgent pousse le
messager des dieux a venir jusquici, bien au-dela du Cap Malée, traversant les mers
hostiles ?

Salut Odysseus ! Figure-toi qu’il y a du grabuge chez les dieux. Notre vénérable et
néanmoins sanguin Zeus, porte-égérie, en a soupé de ces fricotages entre dieux et
humains. Rien de nouveau en somme.

I1 fait sa crise tous les cinqg ans, hurle un bon coup, les dieux et les déesses se calment, les
bergers et les héros aussi d’ailleurs, et puis ¢a recommence : méme le tout-puissant Zeus

ne peut rien contre le concours des libidos humaines et divines.

Je ne te le fais pas dire, cher fils de Laérte, fait-elle en me caressant distraitement I'avant-
bras. Mais le message est clair : il serait agréable aux dieux qu'Ulysse mette a nouveau les
voiles aussitét que possible, car on se languit de lui a Ithaque, et il nest jamais bon de se
soustraire trop longtemps a son destin, et ainsi de suite, &c. Ce qui, traduit dans le langage
de Zeus, doit donner quelque chose dans le genre : cette comédie a assez duré, qu'il arréte
de prendre du bon temps aux frais du destin et sen aille illico retrouver sa tricoteuse et

régner sur son royaume !
Jimagine assez bien, oui, comment Zeus voit les choses. Cest la tout ce quHermes a dit ?

Non. II a bien évidemment essayé de me séduire, comme il s’y emploie a chaque fois qu’il
pose ses pieds ailés dans mon palais. Puis il a récité son argumentaire censé éveiller
lattachement que tu portes 4 ta patrie et 4 tes proches. Je ten fais la liste. Télémaque, ton
fils, désormais un jeune homme, nécoutant que son amour pour ce pere trop tot disparu,
est parti a ta recherche, bravant tous les dangers : on l'aurait vu a Pylos, puis a Sparte, et
actuellement, il aurait entrepris d’armer un navire. Athena, dit-on, aurait pris le garcon
sous son aile. Sa meére, et partant ton épouse, Pénélope, littéralement vissée a son métier a
tisser, fidele a en mourir dennui, semploie a inventer des stratagémes plus ingénieux les
uns que les autres afin de repousser ses innombrables prétendants. Ces derniers affluent
aux portes du palais, espérant sattirer les faveurs de la reine encore belle, bien que ses
longs cheveux grisonnent a ce qu’il parait, mais, du méme élan, lorgnent aussi sur ton
tréne, ne reculant devant aucune bassesse. Ils squattent la salle d’audience de ton palais et
chaque jour sen présente un nouveau. On dit que les plus fourbes, inquiets de la ténacité
de Télémaque, envisagent de lui tendre une embuscade un de ces jours, et denvoyer son

navire, et ses ambitions de restaurer ta royauté, par le fond.



Voila bien mon fils. Qui part a I'aventure a la recherche d’un peére qu’il connait a peine.
L’héroisme est héréditaire, cest bien connu. Pauvre gargon ! Tu vois bien, depuis le début,
les dieux en ont aprés moi, ils ont fait de moi ce que je nétais pas, et comme si ¢a ne

suffisait pas, conduisent aujourd’hui ce brave Télémaque par la bride.

Et ta mere, Anticlée, en proie au plus grand chagrin par ta faute, sest jetée dans les vagues
hurlantes du haut des falaises d’Ithaque. Elle sest noyée. Ton pére, Laérte, ne va pas fort
non plus, ne quitte plus son domaine, ne se méle plus des affaires du palais, et se laisserait
dit-on mourir.

Par ma faute ?

Parce que tu ne reviens pas. Ecoute Odysseus chéri, je ne fais que rapporter la version des
faits telle quHermes me I'a racontée. Que tu aies choisi de te reposer quelque temps ici,
sur mon file, pas si déplaisante quon le suppose soit dit en passant, les dieux en étaient
d’accord et, jusqu’a maintenant, ils ont fait preuve de compréhension : le gars Ulysse en a
bavé, ses équipages ont subi mille épreuves, dévorés par des monstres géants, noyés dans
locéan sauvage, transformés en petits cochons, et ceux qui ont survécu ont largué les
amarres, bref, vous n'avez pas eu, cest le moins quon puisse dire, une vie facile jusqu'a
présent. Du repos, fort bien, il est mérité. Mais faudrait quand méme voir a pas trop

exagérer.
Depuis combien de temps suis-je ici au juste ?

Un an, un an et demi. Quand on a Iéternité devant soi, pas facile de s’intéresser vraiment

au calendrier.
Je me sens a peine reposé.

Et tu sais bien, mon héros préféré, que je n'ai nulle envie de te voir partir au loin. Mais les
dieux sont comme ¢a : quel que soit leur motif, la jalousie qu’ils éprouvent envers nous,
lobsession qu’ils ont pour la réalisation point par point du destin, ou encore le gott qu’ils
prennent a élaborer des histoires dramatiques et compliquées et a les voir s’accomplir,

enfin qu'importe, ils veulent de I'action. Sinon, ils sennuient.

Les malheurs qui accablent ’humanité ne sont qu'une distraction a leurs yeux. Susciter des
guerres absurdes et leur cortege de larmes sont le moyen qu’ils ont trouvé pour échapper a
Iéternelle torpeur, et, pour ajouter un peu de piment dans cette morne existence, ils

tabriquent des héros. Je suis bien placé pour le savoir !

Clest pourquoi je suppose, tout héros que tu sois, qu'ils sont en ce moment méme occupés
a faire circuler discrétement une autre version de la destinée d’Ulysse, dans laquelle il serait



en train de se prélasser sous les palmiers en Ibérie dans les bras d’'une sorciére, indifférent a
tous ceux qui se soucient de lui, qui menerait la belle vie en se soustrayant a ses
responsabilités, et ta nouvelle réputation, mon cher, vise a te faire passer non seulement
pour un mauvais fils et un exécrable époux, mais aussi, et cest le pire, pour un pere

indigne.

Ma réputation. Ulysse le chef de guerre aux mille ruses, Ulysse le navigateur intrépide,
Ulysse qui triompha de Polyphéme — s’ils savaient la vérité ceux qui racontent ! Ca va, ¢a
vient, les réputations. Lautre jour, avant dembarquer pour Troie, un vieil homme édenté,
soi-disant poéte, saluait en moi devant toute une assemblée le fils de Sysiphe, fondateur de
Corinthe et qui vainquit la mort. En réalité, ce Sysiphe, soi-disant paternel, je I'ai toujours
considéré, et les gens de chez moi également, comme un intrigant, un manipulateur.
Brigand sur une rive de I’Egée, héros sur l'autre rive. Et en guise de pére, je me contenterai
de Laérte, qui remplit jusque 1a fort bien son office. D'ou sort une histoire pareille, Ulysse
fils de Sysiphe, sinon de I'imagination de quelque poéte dégénéré auquel un dieu pervers

aura soufllé ce mensonge ?

La vérité d'un homme, Ulysse, ne peut émerger, si tant est quelle émerge un jour, que de
lentrelacs des récits quoon fait 4 son sujet. Et pour le héros, cest peine perdue. Les récits
congus par les dieux, ses auteurs, ses véritables parents, constituent la matiére propre de
son existence : que reste-t-il de lui, au juste, une fois quil a fait taire ces histoires

fantastiques ?

Je n'avais rien demandé, et surtout pas cette guerre absurde. Je navais pas le profil,
contrairement a Achille. D’abord, j’ai pris un coup de vieux. Je le sais. Vois ces joues
rebondies et ce ventre mollasson. Clest ta faute, prodigue Circé : on est trop bien nourri
ici! Plus sérieusement : Pénélope aussi, a vieilli. La jeune femme que jai laissée naguere
derriére moi, pour une guerre insensée, quest-elle devenue, et que savais-je d'elle au juste
quand je l'ai quittée ? Elle n'aurait soi-disant rien fait d’autre, durant toutes ces années,
quattendre mon retour ? Cette abnégation m’angoisse plutot quelle me rassure. Comment
me montrerais-je a la hauteur d’'une telle patience ? Serais-je capable de I'aimer comme je
me souviens 'avoir aimée, et elle, de son c6té, voyant débarquer son époux, comme s'il
revenait d'entre les morts, combien de temps lui faudra-t-il pour lever le voile héroique qui

le recouvre et constater sa déplorable humanité.

Qui sait ? Peut-étre se fiche-t-elle de ta gloire, Odysseus, peut-étre nest-elle pas dupe des

récits qui courent sur ton compte ?

Je ne serais pas étonné que, d'une maniere ou d’une autre, elle en vienne a me faire payer

toutes ces années d’attente et cette vie gachée a de vulgaires travaux de couture. Elle ne



serait pas la premiére qui, jeune épouse tendre et insouciante, se transforme avec les années
en mardtre soupgonneuse mue par I'amertume et la rancceur. Sans doute suis-je parti trop
tot. Mes souvenirs d’Ithaque ne font pas le poids comparés aux souvenirs de Troie et aux
cauchemars récents, lombre terrifiante du cyclope entrant dans sa caverne et le bruit de ses
machoires quand il croquait mes compagnons pour pimenter ses repas, les flots déchainés

qui emportaient notre navire COmme une Vulgaire coque de noix.

Si tu n'avais pas fui I'tle des mangeurs de lotos, cher Odysseus a I'incertaine mémoire, si tu
avais débarqué avec tes hommes et si tu avais frayé avec ce peuple aussi langoureux

quoublieux, nul doute que tes problémes eussent été résolus.

Jy songe parfois : jaurais sans doute mieux fait de men tenir 13, m’asseoir avec mes
compagnons sur le sable, croquer ces feuilles doucereuses et sombrer dans une extase sans
fin. Cette guerre, je nen voulais pas, et si j’ai tourné le dos a ma cité, ce nest pas de mon
fait : on m’y a bien forcé. Qu’avais-je a faire des soucis domestiques du roi de Sparte ?
Lenlévement d’Héléne ! Personne n'y a jamais cru excepté lui. Elle a eu le béguin pour ce
jeune troyen et voila tout ! Tout grec un tant soit peu malin le sait fort bien. Et je suis bien
placé pour en parler, moi qui dans ma jeunesse, aie tenté, en vain, de la séduire. Quoi qu’il
en soit, participer a cette mascarade, trés peu pour moi : jai méme essayé de me faire
passer pour fou en attelant un cheval et un beeuf a une charrue et en me langant dans une
frénésie de labours, semant pierres et cailloux au lieu du blé. Si cet imbécile de Palamede,
inspiré par je ne sais quel dieu, n'avait pas placé pour me confondre mon fils encore tout
emmailloté devant mon équipage, les choses auraient tourné différemment. Résultat : cette
guerre fut un carnage. Comment peut-on, si lon nest pas Achille ou un dieu, aimer la

guerre ?

Pauvre Odysseus, qui réve de paix la ou tous révent de guerre, fit Circé en me caressant de

ses doigts si fins. Ulysse, dédaigneux de sa propre gloire.

La gloire ? Chére Circé aux beaux cheveux, déesse a voix humaine, la vérité cest que j'avais
recu un affreux oracle, qui me promettait vingt années de guerres, deftrois, de solitude et
derrance, si je membarquais pour Troie. Qui voudrait sacrifier vingt de ses plus belles
années pour une autre femme, fat-elle Hélene ! Et quelle déplorable ironie du destin
quaprés avoir fait partie des prétendants d’Hélene, étre & mon tour confronté 4 une meute
de prétendants qui en ont aprés ma femme. La perspective d’aller les trucider un par un
mennuie rien que d’y penser. J'ai vieilli Circé, jen ai trop vu. Hermes me rappelle que jai
un fils. Mais suis-je fait pour devenir pére ? Cette tristesse qui me suit a chaque pas, qui ne
me quitte jamais, je lemporterai a Ithaque, et comment alors la dissimuler, comment la
transformer en joie des retrouvailles, et combien de temps supporterai-je ce manege et ces

faux-semblants ?



Un aigle passe au-dessus de la clairiere en criant, moqueur. Circé, toujours souriante, remplit
nos coupelles d'une décoction dont elle a le secret, a base d’agrumes et d’herbes des montagnes.
Je reprends mon souflle et trempe mes lévres dans ce troublant breuvage. Qui sait ce qu’il

contient et quel est son effet ? Je préfére ne pas le savoir.

Il mest venu l'autre jour a lesprit cette idée étrange : peut-étre aprés tout qu’lthaque
nexiste pas. Ithaque ne serait quun mot, environné de quelques images, une idée
introduite dans mon esprit par les dieux, 4 des fins que j'ignore. Je me dis qu'il est un a¢de
quelque part qui chante les épisodes de mon existence, un par un, et quand il passe au
chant suivant, des choses m’arrivent, si bien quen définitive je ne suis que le personnage
d’un chant inventé au fur et a mesure par quelque récitant inspiré par les muses. Quelle
preuve aurais-je de lexistence d’Ithaque, et pourquoi tous ceux qui mentourent, dieux y
compris, ne cessent de me rappeler qu’il me faut retourner la-bas ? Tout semble conspirer
pour me ramener sur le droit chemin : rentre a Ithaque, me dit-on, noublie pas, une
femme t’attend, et un fils désormais de I'age d’'un homme, et une cité toute enticre te

réclame — a lexception de ceux qui préféreraient me savoir a tout jamais citoyen de

I'Hadés.

Un tout jeune loup vient se faufiler entre Circé et moi, et nous regarde I'un apres lautre, la
déesse d’abord, 'homme ensuite, quémandant quelque nourriture. Je lui caresse le sommet du

crine, entre les oreilles.

Javais autrefois a Ithaque un chien que jaimais. Me reconnaitrait-il s’il me sentait
approcher sur les marches du palais ? Quel 4ge a-t-il désormais » Est-il seulement encore
en vie ? Argos. Etrangement, le chien me manque bien plus que ce palais, que cette cité et
que Pénélope elle-méme. Je me languis de ces chasses que nous menions ensemble dans
les vastes foréts : je prenais plaisir a le regarder courir, poursuivant, infatigable, quelque
cerf. Tu vois, Circé, parmi tous ces supposés souvenirs, seuls ceux qui se rapportent a ce
chien me semblent réels. Peut-étre parce que les chiens ne parlent pas. Peut-étre parce
quils ne travestissent pas la réalité en permanence avec des récits, des légendes, des
mythes. Nous autres, ici-bas, les héros comme les gens du commun, traversons la vie telles
des ombres fuyantes, des apparences inconsistantes, et bien avant que détre morts, nous
n'avons guere plus de réalité que des fantomes. Les chiens au moins, et tous les animaux,

ne se soucient guére de la valeur d'une vie, excepté la leur et celle de leur progéniture.

Et cest peut-étre pour cette raison, ajoute avec un sourire malicieux ma divine hétesse en
sortant d’'une jarre un petit os pour le jeune loup qui nous tient compagnie, que jaime

autant mentourer d’animaux.



Nous devisons tendrement tous deux, comme deux amants alanguis sur les feuilles de palmes
qui nous servent de couche, caressés par la brise, au milieu des bétes nombreuses : voici la cour
de Circé, lions et loups, porcs et cheévres, qui semble nous écouter d'une oreille distraite.
Certains, j'imagine, sont des humains auxquels la magicienne a donné une apparence animale —
ils ne sen plaindraient gueére, si jen crois la déception de mes propres hommes quand, aprés un
bref séjour dans le corps d’'un pourceau, ils furent ramenés sur mon insistance a leur état initial
de bipedes bavards. Un berger, sur lequel Circé a jeté son dévolu — quelque rescapé d’un
naufrage sans doute, dont elle aura fait son compagnon pour un temps — mene quelques brebis
au milieu des genéts, au bord des falaises qui donnent sur I'océan sans limites.

En cette extrémité du monde, peu importe quoon soit animal, homme ou dieu.

Si je reste, mon incomparable hotesse, ce nest pas pour le vin, la myrrhe, le miel, et ce nest
) ) ) y ) )
pas pour le corps de Circé, la magicienne. Je reste parce que je n'ai nulle part ou aller. Je

’ . . . . , . [N
reste parce quaucune destination ne suscite en moi le désir de partlr 4 nouveau.

Alors nous cessons de parler. Une brise venue du Levant sest levée, et les feuilles de palmiers
p ’

qui nous servent de toit vibrent sous le vent. Uhomme et la déesse, chacun, s'abandonnent a

leurs pensées.

Il me vient I'idée terrible que si nous, les humains, cessions de les chanter, de leur offrir des
hécatombes, de craindre leur courroux, alors les dieux cesseraient tout bonnement d’exister.
D’autres dieux certes les ont précédés, et d’autres peut-étre attendent leur tour, pour les
remplacer dans lespérance et leffroi des hommes, mais il se pourrait qu'un jour, si les hommes
ne se préoccupaient plus que de leurs propres affaires, demeurant sourds et aveugles a tous les
signes que le monde autour deux ne cesse de dispenser, tous les dieux meurent et que les

hommes en soient a jamais privés.

Ce berger, 1a, dis-je, debout sur la falaise, contemplant Tocéan, je crois qu’il sennuie. Nous
pourrions l'envoyer a ma place, en le faisant passer pour moi. Je lui raconterai par le détail
toutes mes aventures, je lui ferai le récit complet de la guerre de Troie, il pourra répondre a
toutes les questions quon lui posera. Apres tout, les gens d’Ithaque ne mont pas vu depuis
vingt ans, et je ne suis méme pas str que Pénélope, méfiante comme elle est, accepterait de
me reconnaitre si elle me rencontrait en personne. Quant a mon fils, il nétait encore qu'un

nourrisson quand je I'ai quitté.

Que tu puisses tromper des hommes, je suis mal placée pour en douter, fit remarquer la
sagace Circé, mais esperes-tu vraiment tromper les dieux ?

Ce ne serait pas la premiére fois.

Et tu mesures ce qu'il ten a cotté.



Ou alors, transforme-moi en béte. Tu informeras ce brave Hermes qu'Ulysse a largué les

amarres. Il nous fichera la paix.

En béte? Et en quelle béte, Ulysse, rusé et fou a la fois, souhaiterais-tu te

métamorphoser ?

En chien. Pourquoi pas en chien. Je serai ton favori, ton chien fidéle, obéissant, je
t’accueillerai en remuant la queue quand tu rentreras de la cueillette, je me blottirai contre

toi les nuits de tempéte, je t’avertirai quand un intrus débarquera sur l'ile.

Méme transformé en goéland, ou en carpe, et méme en pourceau, je doute que tu puisses
tromper les dieux. Sans compter qu’il me faudrait leur mentir. Ils te chercheront sur toutes
les mers, et veilleront les rivages en attendant que séchoue ton cadavre. Et ¢a me
retombera dessus un jour ou l'autre : les dieux noublient pas, ils ont tout le temps du
monde, et sennuient trop pour oublier. Toi qui, autrefois, comme tous les Grecs, sacrifiais
pour un oui ou pour un non, qui prenais soin de recueillir I'aval des dieux avant de
tengager dans une entreprise, aussi modeste soit-elle, qui te nourrissais des songes, des
présages et des divinations, on dirait qu'aujourd’hui tu ne crains plus les dieux, qu’ils ont

déserté ton esprit. Comme si tu les avais fait taire.

Méme dans les réves, vois-tu perspicace Circé, jentends encore cette voix insistante qui
mordonne de retourner a Ithaque. Et je nen peux plus. Je lutte contre cette obsession. Il
me semble que tout conspire, signes, humains et dieux, et je suis fatigué de leur résister.
Pourquoi ne pourrais-je pas demeurer aussi insouciant que ce berger, dont les dieux se
fichent éperdument, pour lequel manifestement ils nont jusqu'a présent aucun plan, qui
peut vivre a sa guise, a I'instar des bétes, y compris ces pourceaux qui ne regrettent pas tant

quon pourrait le croire, me semble-t-il, lexistence d’avant leur métamorphose.

Clest qu'ils sont bien traités, que leur porchere est bienveillante, dit Circé en riant.

Et les pourceaux en question, quelques compagnons des argonautes ou de Médée sans doute, de
sesbaudir dans leur coin. Mes compagnons d’infortune, contrairement aux jouets de ces autres
récits, ont quitté I'ile depuis longtemps, et si Poséidon ne les a pas accablés de tempétes, s'ils ne
gisent pas désormais au fond des eaux saumaitres, ils se sont probablement dispersés dans tous
les ports de la cote, essaimant leurs histoires ici et 1a. Certains avaient le profil de fondateur de
cités ou de comptoirs, d’autres ont peut-étre trouvé femmes, et d’autres encore se sont abimés
dans le vin, et dégoisent dans les tavernes en racontant a qui le souhaite les épisodes les plus
gratinés de notre périple — qui sait ce qu’ils colportent ainsi, a la seule fin quon remplisse la
cruche qu’ils tiennent a la main, quelle 1égende est en train de naitre et quel est mon réle dans
ces récits, quelle épopée d’ici peu sera chantée par les a¢des, quelle part de vérité au milieu d’'un

tissu de mensonges. Je préférerais ne pas entendre cela. Depuis quils ont, ces peu fiables



compagnons, ouvert en grand les coffres d’Eole, libérant les vents tempétueux et les vagues
hurlantes, ce qui nous valut non seulement d’affronter les plus grands périls, mais aussi détre
contraint de nous humilier devant Eole et sa famille, je néprouve a leur égard qu'un amour
mesuré. Au moins pourront-ils revendre 4 bon compte les trésors du pillage de Troie, que je leur

ai 1légués — meilleure maniere de les expédier loin d’ici.

Jen viens a penser parfois que je suis mort a Troie. Que tout ce qui suivit n'a été que lerrance
d’une 4me dont le corps n'aurait pas regu de sépulture. Je suis aux portes de 'Hades, mais je ne

puis entrer pour profiter d’un repos éternel.

Est-il vraiment nécessaire qu’il existe un Ulysse ? Nos cités souftriraient-elles de 'absence d’un
tel personnage et du récit qui I'a fait naitre ? Et s’il est un dessein caché censé justifier toutes ces
épreuves, pourquoi doit-il se réaliser précisément a travers moi, et pas un autre ? Voici pourquoi
je ne prends plus la peine d’interroger les dieux, voici pourquoi je meftorce de demeurer sourd a
leurs suggestions. Ils mont d’abord assigné en résidence dans cette péninsule au-dela du monde,
et, pris d’'une inexplicable lubie, veulent aujourd’hui me reconduire a la frontiére qui sépare les
mondes connus des mondes inconnus, et me soumettre a nouveau a d’absurdes épreuves. Est-ce
qu’il en va de 'avenir de la Grece ? De I'avenir du monde ? Ou bien nest-ce la que le caprice de

quelque esprit oisif, qui cherche, en jouant avec les hommes, a tromper l'ennui ?



Comme chaque soir, aprés la tombée du jour, nous sommes assis au coin du feu, prés du
campement de Circé, et nous jouons, le berger et moi, aux osselets. Il nlest, parait-il, pas
beaucoup plus jeune que moi, bien quon lui donnerait sans probleme une dizaine d’années de
moins — a la vérité, cest plutot moi qui, usé par les tracas, fais plus vieux que mon age. Et, tout
berger qu’il soit, il est assez futé et comprend assez vite de quoi il retourne quand je lui expose la

situation.

En somme, Ulysse, tu me proposes de devenir non seulement roi d’Ithaque, mais qui plus

est un héros dépopée ?
Clest a peu pres ¢a oui.
Clest assez tentant, dit-il en tripotant un osselet.

Mais dis-moi, berger, ne viens-tu pas aussi de quelque part, et nest-il personne sur le

continent qui se languisse de toi ?

Peut-étre, et peut-étre pas, mais 1a d'ou je viens, Ulysse, personne ne fera jamais de moi un
roi, encore moins un héros. Mais a mon tour de te poser une question : que penseront les

dieux de cette ultime ruse ?

Je l'ignore mon ami. Cependant, tels que je les connais, il se pourrait bien qu’ils ferment
les yeux sur notre entourloupe : ce qui leur importe, cest qu'Ulysse rentre a Ithaque, que le
récit s'achéve et que les hommes le chantent. Peu importe lenveloppe humaine qui se

charge de le mener a bien.

Nous jouons encore un peu, sans mot dire.

Marché conclu, fait le Berger en lancant une derniére fois les osselets. Circé, qui suivait depuis
sa couche notre entretien se contente de sourire. Les dieux seuls savent ce quelle pense de cette

histoire. Et encore. Pas sr.

Au futur navigant, Circé donne les deniers conseils : comment résister au chant des sirénes,
éviter de tomber de Charybde en Scyla, se comporter a la porte des enfers, et ainsi de suite.

Nous échangeons, le berger et moi, nos vétements, et Circé le coiffe a la maniére d'un roi.

Et me voici debout sur les falaises d’Eéa, admirant la mer étale : cest donc Ulysse, qui rentre au
bercail, et cest moi, désormais, pour ainsi dire personne — quelle ironie du destin n'est-ce pas ? —
qui suis du regard cette petite embarcation qui file doucement vers le Levant, et le récit qui se
fraie un chemin, inexorablement, parmi les vagues tranquilles, charriant avec lui, telle une
écume indéfectible, le flot des ae¢des et des poetes et leur auditoire avide. Va donc Ulysse au-
devant de nouveaux ennuis ! Je demeure en arriére, au-dela du monde, aux marges du récit et de

I'histoire.



LE CIMETIERE DES ECRIVAINS

L

I1 a pris une chambre dans le seul hétel qui n'ait pas encore fermé ses portes — avec vue sur le
port, a-t-il demandé — ce qui l'intéresse, mais il sest bien gardé de le dire a I'hételier, cest de
pouvoir surveiller les allées et venues autour des navettes qui relient le continent a I'lle — on lui
aurait donné cette chambre de toute fagon, lui a-t-on expliqué, car, a la morte saison, cest-a-dire
I'hiver, les clients se comptent sur les doigts d’'une main, d’ailleurs, actuellement, il est le seul, il
se débrouillera avec la clé quon lui a remise, je ne vais pas faire le planton toute la journée pour

un seul client, en cas de besoin, voici un numéro de téléphone ol me joindre et bon séjour.

L’hotelier ne lui pose aucune question. Voici la clé et voici, grifftonné sur une feuille de papier,
un numéro de téléphone.

Je ne dirais pas pour quelles raisons il est venu se cacher sur I'ile. Disons qu’il sait des choses

quon ne tolére pas qu'il sache et vous devrez vous contenter de cette information.
Dans son journal intime, il note : jécris dans ce journal pour ne pas devenir fou.

S’il avait eu a répondre aux questions de I'hotelier, il aurait dit quil est écrivain, ce qui est un
mensonge mais peu importe, les habitants de I'ile auraient parié la totalité de leurs maigres
biens, et méme leur propre bateau, qu’il était écrivain, car les touristes qui débarquent a la morte

saison se prétendent immanquablement écrivains. Ils le sont parfois. Lui, non.

Ces touristes prétendument ou réellement écrivains finissent mal dans 90 % des cas. Seul un
écrivain sur dix séjournant sur l'ile meurt paisiblement dans son lit, de mort pour ainsi dire

naturelle, pour les autres, ¢a se passe plus mal.

I1 I'ignore encore, mais les habitants ont été forcés de réserver une partie du cimetiére municipal

aux écrivains, une petite parcelle, occupée par une trentaine de pierres tombales, signalée par un

panneau : CIMETIERE DES ECRIVAINS, et, non sans malice, car les insulaires savent aussi



samuser, ils ont fait en sorte que ce cimetiére soit visible depuis la MAISON DES
ECRIVAINS, sorte de résidence batie dans un phare dédié a l'accueil des écrivains qui ont été
choisis par le Ministére pour occuper les lieux quelques semaines. Ainsi, toute 'année, excepté
durant Iété, car I'ile, en été, se consacre exclusivement a 'accueil des amateurs de bains de mer,
on peut croiser des écrivains a succés marchant cheveux au vent a la recherche de l'inspiration,
du moins, cest ce que supposent les habitants du cru, et d’autres écrivains, moins bien lotis, qui
nont pas eu la chance détre choisis pour occuper la maison des écrivains, et qui séjournent ici
par leurs propres moyens, logeant dans une chambre d’héte ou dans le seul hotel ouvert en

dehors de la saison touristique.

Il avait projeté de se fondre dans le moule de la seconde catégorie, celle des laissés-pour-
compte, les écrivains que le succes fuit, nayant de toute fagon jamais écrit aucun livre, ni méme
eu l'idée de le faire. Il était typiquement un prétendu écrivain, et, sur I'ile, on considérait de
toutes facons qu’il sen trouvait sans doute bon nombre, de prétendus tels, bien quon n’ait jamais

jugé utile d’inventer une troisiéme catégorie pour ceux-la.

Qu’importe. Il lui fallait un endroit pour se poser un moment, refuge trés provisoire, car, il nen
doutait pas : ils étaient toujours a ses trousses, et ce nétait qu'une question de jours avant qu’ils

ne parviennent a le localiser.

11

Alors qu’il sen va visiter I'ile, dont en vérité il aura vite fait le tour, il croise une jeune femme qui
dévale a bicyclette la seule cote du village, les cheveux au vent comme dans les films, les films
italiens surtout. Cette femme lui rappelle quelqu'un. Il naime guére ce sentiment. S’il a
rencontré ce quelquun autrefois, il se peut qu’il s’agisse d’'un ancien collégue, et qu'a son tour il
le reconnaisse lui, et en informe le bureau central. Sans oublier que ce quelqu’un est peut-étre
tout bonnement actuellement sur ses traces, la rencontre nayant alors rien de fortuit. Cette
temme par exemple, qui vient de passer a bicyclette devant lui, comme par hasard, cest peut-
étre une jeune employée du bureau, une nouvelle agente qu’il aura croisée dans les couloirs
quand elle était en formation, et la probabilité quelle se proméne par hasard dans les ruelles de
ce port, et séjourne sur cette ile, serait alors parfaitement nulle. Ou bien, il a juste éprouvé en la
voyant passer, si jolie et si intrépide, prenant de la vitesse dans la descente, la seule descente de
I'ile, un commencement démotion amoureuse, et, cest ce quon éprouve souvent quand on parle
de coup de foudre, il a ce sentiment de déja-vu, la perception actuelle de cette femme se
mélangeant confusément a la réverie qui accompagne I'émergence du désir, et ma foi, dans ce
cas, il n’a rien a craindre d’elle. Mais comment savoir ?



I

A part ¢a, les journées promettent d'étre longues et ennuyeuses. Il parcourt l'ile de fond en
comble, ce qui ne prend pas bien longtemps, et se pose ici et 1a, seul, a I'abri des regards, dans un
coin de plage ou sous un bosquet de pins, se laisse gagner par le sommeil, sefforce de ne pas
trop ruminer, essaie d’apprécier le fait détre encore en vie.

Lors d’une halte a I'abri du vent sous un rocher — les vagues sécrasent doucement sur les récifs
en contrebas, quelques mouettes passent, indifférentes — il note dans son journal : Topographie
de I'ile : bois, dunes, collines de lande, falaises et rochers. Quelques hameaux, quelques batisses
isolées, deux phares a chaque extrémité de I'ile, dont la maison des écrivains. Seul le port semble
habité a I'année. Quelques moutons. Quelques chiens errants sur Ia lande.

Chagque soir, avant le diner, il passe un moment sur la plage, 'unique plage de l'ile, le reste de la
cote, clest du rocher, et se roule un joint, habitude qu’il a conservée de sa jeunesse dissolue, enfin,

tout est relatif, on a connu pire dans la dissolution, & commencer par la mienne, de jeunesse.

Dans son journal, il ne mentionne méme pas la jeune femme qu’il a pourtant de nouveau
croisée devant l'embarcadére ce matin, alors qu’il sortait de I'hotel pour faire un footing. Il
pleuviotait, le vent soufHait du nord, il sétait senti ridicule dans son collant moulant, elle lui
avait lancé un bonjour enjoué tandis qu'agenouillé il refaisait ses lacets. Mais il n'en écrit pas un
mot. 11 écrit juste : Je me dois de garder la forme, malgré lenvie qui me tenaille d’abandonner,
de me laisser aller. Je dois étre capable de courir si besoin est, étre en mesure de me défendre.
Mais de la femme, non, il ne dit rien.

Il se débrouille pour étre a la fenétre de sa chambre quand la navette qui fait la liaison avec le
continent débarque son chargement d’insulaires et de continentaux. Quarante-cinq minutes de
navigation par beau temps, douze euros le trajet sans abonnement, deux allers et retours par jour
en hiver, beaucoup plus durant Iété. Il a suffisamment observé les gens qui montent et
descendent de la navette empruntant la petite passerelle en bois qui, sur trois metres, sépare le
pont du bateau de la terre ferme, pour deviner qu’ils sont quasiment tous des autochtones, des
insulaires, ou bien des familiers des insulaires, amis et famille proche qui ont quitté I'ile autrefois
pour aller tenter leur chance sur le continent. En cette saison, aucun touriste. Mais quelques
écrivains. Il pense avoir vu débarquer deux écrivains, un homme puis une femme, dans la méme
journée, 'homme avec la navette du matin, la femme dans la navette du soir. Il n'avait jamais vu
décrivains jusqua présent, mais il en donnerait sa main a couper, ceux-la sont
incontestablement des écrivains, cest ce quil a pensé en les voyant débarquer avec leur sac
extraordinairement léger, peu encombrant — clest la lexceptionnel avantage de lécrivain en
voyage sur le musicien en voyage par exemple, surtout si ledit musicien est violoncelliste ou, pire
encore, contrebassiste, sans parler des harpistes — quant aux pianistes, s’ils voyagent, cest la

plupart du temps sans leur instrument de prédilection — 'avantage des écrivains-voyageurs donc,



cest qu’ils nont pas besoin d’autre chose qu'un carnet et un stylo pour s’adonner a leur art, et
) . ) e .
cest sans doute la raison pour laquelle la rencontre d’un écrivain voyageur quand on est en
villégiature est tout a fait banale, bien quon puisse le cas échéant rencontrer également des
voyageurs écrivains, sans parler des voyageurs qui se disent écrivains, soit parce quils espérent le
devenir, et pourquoi pas a loccasion de ce voyage précisément, soit parce qu’ils ont choisi
) Yy )
d’adopter la posture, sinon la profession, décrivain pour camoufler un voyage illégitime, une
tuite inavouable — cest ce dont nous parlons en réalité depuis le début de ce récit, le cas qui nous
occupe pour ainsi dire. Ces deux-1a en tous cas, 'homme et la femme, possédaient toutes les
caractéristiques de Iécrivain en voyage, et d’ailleurs, dans I'aprés-midi, notre héros, pas écrivain
pour deux sous mais rompu a lobservation de ses semblables, ne fut pas surpris de les voir sortir

ensemble, déja complices, de la Maison des écrivains.
v

Le quatrieme jour, le vent soufllait toujours, il avait plu durant la nuit, la route était encore
humide. En sortant de I'hotel, il a failli heurter la jeune femme qui descendait I'unique cote du
port a fond de train, mais qu'une rafale avait déportée a quelques centimeétres du rebord du
trottoir qu’il empruntait. Crissement des freins. Rencontre fortuite. Apparemment. Il a tendu
les bras pour la réceptionner au cas ol, mais elle sest rétablie sans son aide. C'était juste, elle a
fait dans un souffle. Avec la pluie sur la chaussée, a-t-il commenté. Se souriant mutuellement.
Puis : merci de m’avoir presque sauvée ! a-t-elle dit en repartant, et lui, bétement, interloqué par
ce presque et ce sauvée, oui, bonne journée. Elle a filé sur la voie qui longe le quai, et lui a repris
son chemin, et, deux cents meétres plus loin, posée contre la rambarde a lentrée du café, sa
bicyclette. Elle lui a fait signe par la vitre, et quelques secondes plus tard, il avait pris place a sa

table. Quoi de plus normal ?

Vous étes écrivain » lui-a-t-elle demandé alors qu’il caressait sa tasse de café pour en évaluer la
chaleur. Il a fait, en levant les sourcils pour marquer son étonnement, que les nouvelles allaient
vite sur cette ile, ajoutant queftectivement il seftorcait, essayait, décrire, et vous ? Elle, eh bien,
elle écrivait aussi a ses heures perdues, de la poésie principalement, mais elle nétait pas écrivain,
enfin, pas écrivain professionnel, et nen avait d’ailleurs pas l'ambition, il y a bien assez
d’écrivains comme ¢a, conclut-elle en riant franchement. Je ne vous le fais pas dire, dit-il, mais
je voulais aussi savoir, vous étes d’ici ? Non, pas du tout. Alors, excusez mon indiscrétion, mais
quest-ce quon peut bien avoir comme occupation dans un endroit pareil ? Lenvironnement,
dit-elle, je fais des recherches sur la biodiversité, je ne suis pas la depuis trés longtemps, juste
quelques jours. Comme moi alors, fait-il. Oui peut-€étre, on aurait pu arriver par le méme
bateau. Sans doute oui. Il n’avait pas grand-chose a dire sur la biodiversité, parce que pour étre
honnéte, la biodiversité, il sen foutait comme d’'une guigne, mais comme un léger silence

s'installait, et qu’il n’aimait pas bien ce genre de silence, il dit quand méme, et sen voulut avant



méme d’avoir fini de le dire : Vous cherchez la petite béte en somme ! Il espérait sinon étre
dréle, du moins faire preuve de répartie, mais il sut avant méme quelle réagisse qu’il nen avait
rien été, nous voulons produire sur l'autre un certain effet, spécialement quand nous nous
efforcons de le séduire, et parfois nous essuyons de cuisants échecs, et cétait le cas maintenant.
Si vous voulez, lacha-t-elle, et déja elle changeait de sujet, lui demandait dou il venait, lui, si
c’était la premiere fois sur cette ile, et si la solitude ne lui pesait pas trop, 2 moins bien str qu’il
cherche précisément ici le genre de solitude propice a Iéclosion de son art, et lui, seffor¢ant de
jouer son role décrivain jusquau bout, parce qu'aprés tout, on ne sait jamais, peut-étre
entreprenait-elle de le mettre a épreuve, peut-étre en savait-elle plus sur son compte que ce
quelle prétendait, il devait demeurer vigilant méme dans ces circonstances, et précisément dans
ces circonstances, méme avec la boulangere de l'ile, avec les tenanciers du bistrot, sans parler de
I'hételier, il prenait ses précautions, alors oui et oui et oui pour la solitude lécriture et sur le
continent, eh bien il n’habitait actuellement nulle part, enfin, payait un loyer dans une grande
ville pour un appartement dans lequel il ne mettait quasiment plus les pieds, ce qui était faux
évidemment, puisqu’il était en vérité en fuite, mais en parlant derrance et de voyage, il nétait
pas si loin de la vérité, et pouvait du coup produire un récit circonstancié des régions qu'il avait
récemment visitées sans avoir besoin d’inventer quoi que ce soit, bref, il se mit a parler et a sa
grande satisfaction constata qu’il ne se débrouillait pas si mal dans ce registre disons d’écrivain-
voyageur, elle se montrait en tous cas intéressée, sinon séduite, séduite, il ne l'aurait pas juré, et
puis, 0 il est déja 10 heures, il faut que jaille faire mes observations, quelle dit, mais nous

poursuivrons cette conversation plus tard quen dites-vous ?

Plus tard, cétait peu apres quelle ait quitté la table et qu’il 'ait vue filer sur sa bicyclette
sengageant de nouveau avec ardeur dans la seule cote un tant soit peu pentue de lile, et
demeurant 13, devant sa tasse de café vide, il se sentit un peu mal en point. Quelques clients au
comptoir les avaient observés — il n'y a pas grand-chose a observer en hiver depuis ce comptoir.
Il avait rencontré une fille, chercheuse en biodiversité, et. Et quoi d’autre ? Elle était arrivée
quasiment en méme temps que lui sur I'ile. Oui. Et. Quoi d’autre » Mon dieu. Il avait tant parlé.
Trop parlé. Et d’elle il ne savait finalement pas grand-chose. Il y a des gens comme ¢a. Oui. Des
qui causent, des qui écoutent. Vous cherchez la petite béte, avait-il, maladroitement, dit. Apres
quoi elle avait changé de sujet. 11 sétait senti assez tranquille dans son réle d’écrivain-voyageur.
Peut-étre trop tranquille. Décrivant les régions dans lesquels il sétait rendu récemment, les
villes, les montagnes, les bords de mer, donnant son avis, sefforcant détre drole, il sétait senti
pour tout dire parfaitement a son aise, intarissable et plein de verve. Mais ce faisant, il lui avait
tout dit. Je veux dire, §’il avait voulu lui montrer sur une carte, dans le bon ordre et en détail, les

diftérentes étapes de sa fuite depuis un mois, il ne s’y serait pas mieux pris.

Il nota sur son journal intime : II faut que jen aie le cceur net. Qui est-elle vraiment ? La

prochaine fois : Ia faire parler, elle.



v

En début d’aprés-midi, un samedi, deux hommes descendirent de la navette qui fait la liaison
P q

entre le continent et I'ile, deux hommes qui portaient des bagages de bonne taille, deux hommes

qui, ainsi que tout observateur avisé I'aurait deviné sans peine, nétaient ni des habitants de I'ile,

ni des écrivains — et sans doute pas non plus des chercheurs en biodiversité.

Tout en continuant de les observer, il prit soin de se dissimuler derriére un rideau. Il crut
reconnaitre un des deux hommes. Il aurait parié avoir déja vu ce visage, et plus d’une fois. Peut-
étre lors d’un séjour récent, le mois dernier, dans une station de sports d’hiver, dans le Massif-
Central, et pas plus tard que la semaine derniere, alors qu’il achetait une carte détaillée de la
cote a la maison de la presse prés de l'embarcadére des bateaux en partance pour l'ile. Portait-il
alors la moustache, I'avait-il rasée depuis ? Ces cheveux en brosse, ah !, sans doute avait-il aussi
changé de coiffure ! A la maison de la presse, il avait senti quon Tobservait tandis qu'il vérifiait si
la topographie de l'ile convenait au genre de retraite qu'il envisageait de faire. Uhomme sétait
détourné quand il avait levé la téte. Est-ce que celui qui venait de débarquer a linstant
ressemblait 4 celui dont il avait surpris le regard a la maison de la presse ? Difficile a dire. Mais,
encore une fois, ce désagréable sentiment de familiarité : sans doute I'avait-il croisé dans les
bureaux de I'agence autrefois, peut-étre était-il un de ceux a qui l'on réserve les basses besognes,
ceux qui ceuvrent, disait-on, a la disparition, ceux qui effacent, éliminent, brilent, enterrent et

rasent, qui font ce quon leur demande de faire sans poser de questions.

Pas des écrivains. Il en aurait donné sa main a couper. Un des deux hommes portait un sac de
forme étrangement rectangulaire, presque plat, dont les dimensions, a vue de nez, avoisinaient
80 centimétres en hauteur et 50 centimetres en largeur. Quauraient-ils fait d’un sac pareil, les
écrivains, un sac manifestement adapté au transport d’'une arme, un fusil d’assaut par exemple,
ou bien une hache. Voila un indice : quel écrivain aurait choisi de sembarrasser d’un sac pareil ?
Les écrivains voyagent léger. Chomme qui portait le sac espérait sans doute se faire passer pour
un musicien, laissant supposer qu’a l'intérieur de l'encombrant bagage on avait glissé un
instrument, un dulcimer par exemple. Cétait de bonne guerre. Mais plutéot tordu. On aurait dit
un couple de bons amis, pour ne pas dire plus, a la facon dont ils marchaient fort pres I'un de
l'autre, hélaient un taxi — le seul taxi de I'ile — souriaient au chauffeur. Il entrouvrit la fenétre de

sa chambre et tendit loreille : Villa Gournaise, entendit-il.

I1 avait un coup d’avance. Il les avait vus arriver, il savait ot ils dormaient, il connaissait les lieux.
Le prochain bateau ne quitterait pas I'lle avant le lendemain matin. Ah non ! Demain, c’était
dimanche. Malin de leur part. Pas de navette le dimanche a la mauvaise saison. Il était coincé ici
jusqu’a lundi. Sans doute comptaient-ils accomplir leur terrible besogne ce dimanche ou bien

dans la nuit de dimanche & lundi. Mais il était prét. Dans de telles circonstances, il sefforcait de



prendre la fuite au plus vite. Mais depuis longtemps, il avait congu un plan B au cas ou la fuite
s'avérait impossible. Il se détourna de la fenétre tandis que le taxi transportait ses deux futurs
assassins hors du village, et déplia sur la table la carte détaillée de I'ile : La Gournaise, la Villa
Gournaise, voila, un petit bois au sud de l'ile, un endroit parfaitement isolé, parfait, il n'aurait
pas choisi un autre endroit a leur place, pas de voisinage, le bruit incessant des vagues sécrasant
sur les rochers et la falaise la plus haute de I'ile, dissimulé du phare de la maison des écrivains
par un hectare de pinede, il avait déja exploré les lieux, il imaginait déja un poste d'observation
possible, en lisiere de la pinede derriere un rocher de granit, a cinquante pas a4 peine de la

maison des assassins — gite classé trois étoiles soit dit en passant, ’Agence ne se refuse rien.

Il n’avait pas le choix. Les attendre dans cette chambre minuscule, dans cet hotel privé de client
excepté lui-méme, nétait pas une option. Aucune solution de repli, il aurait fait une cible facile.
Un des hommes passe par lentrée principale, I'autre par lentrée de service, qui fait aussi office
de sortie de secours, il n’avait aucune chance. Et ¢a ne lui ressemblait pas d’attendre passivement
la mort. D’autres auraient renoncé, se livrant a 'Agence, épuisés par ces fuites répétées, ces
personnalités empruntées, ces personnages qu’il était obligé de jouer. Mais lui, non, il allait
prendre le probléme & bras-le-corps. Toujours les yeux rivés sur la carte de I'ile, il prit son
journal intime, et, plutot que décrire, dessina un plan de la Villa Gournaise et de ses alentours,
reportant soigneusement les éléments du paysage qu’il jugeait pertinents, comptant sur les
indications de la carte et sur sa mémoire. Le coup d’avance. Il devait les prendre par surprise. Ne
surtout pas attendre. Pas demain, encore moins demain soir, mais ce soir. Et il avait une arme.
Un pistolet de poing. Léger. Peu encombrant. Du genre a se glisser sans probleme dans les
bagages d’un écrivain, ou d'un pseudo-écrivain, le genre de bagage qui n’attire guére l'attention

tant il est commun, quon porte facilement en bandouliere. Il nétait pas agent pour rien.

I1 attendrait la tombée du soir. Il devait intervenir avant méme qu’ils n'aient pris leurs marques.
Trois quarts d’heure a pied pour monter a la Villa Gagnaire. Il avait, disons, trois heures a tuer.
Llexcitation montait. Pour se calmer, il entreprit de nettoyer son arme. Il se dévétit puis enfila les
vétements les mieux adaptés au camouflage dans la pénombre. 11 se roula un joint, fuma sans se
hiter, passa un temps considérable aux toilettes essayant de lire mais n'y parvint pas. Dans les
poches de sa veste, il rangea une lampe de poche, une paire de jumelles, ainsi que des gants fins
de cuisine, un paquet de tabac a rouler et des feuilles. Il regarda par la fenétre une derniere fois :
ciel clair, peu de vent. Il était prét. Avec un peu d’avance sur 'horaire qu'il s¥était fixé, il quitta
I'hotel et, se glissant aussi discretement que possible par les ruelles désertes, il partit pour la

Villa Gagnaire en prenant soin déviter la route, préférant traverser la pinéde.

VI

Quand on a travaillé aussi longtemps pour I'’Agence, le métier constitue comme une seconde

nature. Méme aprés avoir été exclu de I'Agence, alors méme que I'’Agence cherchait a se



débarrasser de lui, il demeurait encore et toujours un agent, et ne cessait de se comporter
comme tel. Alors qu’il approchait de la Villa Gagnaire, toutes les connaissances qu’il avait
acquises durant sa formation et ses nombreuses missions sur le terrain se réactivaient pour ainsi
dire, de la méme maniere, je suppose qu'un ancien expert-comptable, placé devant une pile de
factures et de fiches de paye, projette immédiatement des tableaux dotés des colonnes adéquates,
recettes et dépenses, charges et amortissement, et commence déja a effectuer des calculs, a
additionner et soustraire, quand le commun des mortels soupire d'ennui et cherche le moyen de
remettre la tiche de ranger ces paperasses a plus tard. En approchant de la Villa Gagnaire, lui,
qui navait aucune connaissance en comptabilité, dans la mesure ou '’Agence sétait toujours
chargée a sa place de cet aspect-la de lexistence, ne sembarqua pas dans une série de calculs
mais adopta, sans méme avoir besoin d’y penser, toute la panoplie des dispositions du parfait
agent : une perception aiguisée de son environnement, notamment des variations, méme les plus
légeres, de la lumiere ambiante, Iévaluation la plus précise des distances et des irrégularités du
terrain, 'attention a son propre état, la régulation des pulsations du cceur, 'assouplissement des
muscles, la pureté de son dme — un agent se doit détre entiérement concentré sur
Paccomplissement de sa tiche et ne doit pas tolérer que des pensées adventices, des histoires
dexpert-comptable par exemple, qui nont rien a faire ici, viennent le distraire. Lécrivain au
contraire, le poéte particulierement, de ce point de vue parfaitement opposé a I'agent, reliche
son attention, se laisse envahir par un flux incontr6lé de petites perceptions, favorise
délibérément l'irruption de pensées flottantes : un écrivain, a fortiori un poéte, ferait décidément
un bien piétre agent, et probablement pas non plus un expert-comptable compétent.

On serait bientét entre chien et loup, au crépuscule. La Villa Gagnaire, une maison
typiquement insulaire, aux volets bleus, souvrait du coté sud vers une étendue de pelouse sur
environ deux cents métres, jusqu’a la falaise. Depuis le bloc de granit derriere lequel il était

agenouillé, les jumelles 4 la main, il entendait le bruit du ressac sur les rochers.

Un homme sortit de la maison, portant le sac dont nous avons déja parlé sur le dos. Il sengagea
d’'un pas tranquille sur la pelouse en direction de la falaise. Il déposa délicatement le sac

encombrant sur I’herbe.

I1 s’isolait, 'imbécile. Cétait le moment. Il faut, quand on est agent, savoir saisir les opportunités
quand elles se présentent, s'adapter a la situation et modifier ses plans. Il se redressa, et,
regagnant la petite route qui longeait le pré, puis s'avangant a son tour sur la pelouse, entreprit
de rejoindre '’homme debout au bord de la falaise. Il seffor¢ca de marcher de la maniere la plus
innocente possible afin de ne pas éveiller l'attention, comme un écrivain, se promenant au
hasard au gré de son inspiration, humant I'air a la recherche de sensations nouvelles, de pensées
flottantes, mais il gardait 'arme a portée de main, prét a dégainer et a tirer si la cible

commengait a le reconnaitre.



Le sac, fermé, gisait sur le sol a quelques pas de son propriétaire. Chomme qui contemplait
Tocéan lui tournait le dos et ne l'entendit donc pas arriver : la pelouse étouftait les pas et le bruit
du ressac saturait I'environnement sonore. Quelles circonstances idéales, vraiment ! Il n’aurait
pu, lui 'agent, réver mieux. La falaise 4 cet endroit formait un a-pic de trente metres de haut, et,
en bas, les vagues sécrasaient sur des rochers saillants, aux tranches effilées comme des rasoirs. Il
fit un pas de plus, et, au moment ot ’homme se retournait, il plaqua ses mains sur son dos et

d’une poussée brusque, l'envoya dans le vide.

La cible sétait abattue tout en bas du précipice, et il eut a peine le temps de distinguer le corps
désarticulé projeté d’'un rocher sur l'autre, que déja, dans un bouillonnement décume, l'océan

lemportait.

Lagent se détourna de locéan et jeta un ceil vers la maison. Il devina une silhouette devant la
porte dentrée. Pas le temps de courir vers un quelconque abri. Lespace était entierement dégagé
entre la maison et la falaise. L'autre homme s’avangait vers lui, d'un pas qui semblait tranquille.
L’agent ne pouvait qu’attendre. Il ne sortit pas son arme, pas encore. L'autre, avant d’arriver a sa
hauteur, appela d’'une voix chantante : H¢, Philippe ? Je cherche I'appareil photo, je le trouve
pas ! Philippe ? Ah, excusez-moi, je croyais que vous étiez Philippe !, puis observant
confusément la scéne, le grand sac encombrant non ouvert posé sur 'herbe, le type debout
devant lui, le bord de la falaise : Je, vous n'auriez pas vu Philippe ?, et, d’'une voix désormais non
plus chantante mais tremblante : Je, Philippe 7, et passant devant I'agent comme s’il nexistait

pas, il s’avanga au bord du précipice, probablement saisi d’un pressentiment soudain.

Un agent doit étre capable de penser dans le feu de I'action. Il n'a que rarement le loisir, quand il
s'adonne a la tiche qui est la sienne, de s’asseoir cinq minutes pour faire le point sur la situation.
Lurgence constitue son élément naturel, la contingence la matiére de ses pensées. L'agent nest
pas un poete. Il ne peut repousser a plus tard 'heure de prendre une décision, il est condamné a

agir et clest pourquoi il est un agent.

Il fit un pas vers la seconde cible, qui seffor¢ait de distinguer quelque chose dans lécume
bouillonnante en contrebas, il plaqua ses mains sur son dos et d'une poussée brusque, l'envoya

dans le vide.

La seconde cible sétait abattue tout en bas du précipice, et il eut a peine le temps de distinguer
le corps désarticulé projeté par les vagues d’un rocher sur l'autre, que déja, les courants

lemportaient.

Un coup d'ceil a nouveau vers la maison et les alentours. Personne. Le sac. Il s’agenouilla, enfila
une paire de gants et louvrit. Une structure en bois, pliée. Un chevalet. Un chevalet de peintre.
Une toile glissée contre le chevalet. Dans une pochette 4 I'avant du sac, des pinceaux, une

palette neuve, et des tubes de gouache. Il referma le sac. La nuit n'allait pas tarder, et la



luminosité diminuait tandis quil sengageait sur le chemin du retour, prenant soin déviter

encore une fois la route, laissant la Villa Gagnaire de c6té — inutile d’y laisser des traces.

VII

I1 nest plus seulement 'homme en fuite, ’Thomme aux secrets, encore moins 'homme qui se fait
passer pour un écrivain, mais aussi un assassin, que dis-je, un assassin a double titre, et, cette
qualité I'emportant de loin sur toutes les autres, il est désormais avant tout un assassin. Qui plus

est, un assassin par errcur.

Un peintre paysagiste et son compagnon, peut-étre un poete, car a bien y penser, il avait une
bonne téte de poete, voila quels redoutables ennemis il avait précipités dans le vide. Cependant,
il y avait ce sac, ce sac encombrant : la confusion nétait-elle pas permise ? Et, réflexion faite,
nétait-il pas envisageable que ces deux-la fussent effectivement des assassins, comme il I'avait
supposé, ayant adopté le déguisement d’artiste peintre et de poete comme il avait adopté celui
d’écrivain ? Quoi qu’il en soit, a malin, malin et demi comme on dit, il avait un coup d’avance, il
lavait joué, et si finalement les deux noyés s'avéraient étre ce qu'ils prétendaient étre, on doit
bien admettre qu’ils avaient fait preuve d’une certaine imprudence, en laissant planer le doute et
en prétant le flanc a ce tragique malentendu. Si les gens, de maniére générale, se montraient
plus francs, adoptaient des attitudes moins ambigués, ce genre d’accident n'arriverait pas, on
saurait a quoi sen tenir une fois pour toutes : les agents pourraient se concentrer sur la traque
des personnes indubitablement louches et ambivalentes, celles qui leur ressemblent en somme,

bref, ils se traqueraient entre eux et le monde ne se porterait pas plus mal.

Il n'a presque pas dormi. Il s’attend a tout instant a entendre hurler la siréne du port, alertant les
pompiers ou les gendarmes — si tant est qu’il y en ait sur I'ile. Mais qui donc aurait étrange idée
d’aller fouiner du c6té de la villa Gournaise durant la nuit ? Et méme si, par un affreux hasard,
les corps, emportés par détranges courants, étaient rejetés sur une plage, on ne les trouverait
sans doute pas avant le matin, et probablement méme bien plus tard. De toute facon, aucune
trace de coup, aucune trace de lutte, aucune empreinte, rien. De cela au moins, cette absence de

preuve contre lui, il pouvait se féliciter sans réserve. Qu’avait-il a craindre au juste ?

Le lendemain matin, a I'heure habituelle, il sobligea malgré la fatigue a accomplir son footing
quotidien. Ne pas éveiller les soupgons. Procéder comme a Thabitude. Il se sentait
irrésistiblement poussé a courir jusqu'a la villa Gagnaire. Peut-étre une voiture de police était
déja sur les lieux, peut-étre l'enquéte avait-elle déja débuté ? Le vent soufflait en rafales et clest a
peine s’il tenait sur ses jambes. Etrangement, et ce détail lui parut sordide, quelqu’un avait barré
au marqueur rouge le mot écrivains sur un des panneaux indiquant /a maison des écrivains, et
remplacé le mot par écrits vains. La maison des écrits vains. Une plaisanterie sans doute, mais



pourquoi maintenant, et pourquoi précisément a cet endroit » Devait-il y voir un signe ? Les
abords de la villa Gagnaire étaient déserts. Il se dit que la tempéte emporterait sans doute le sac
étrange quil avait laissé sur les lieux du crime, bien quil commengit a interpréter les
événements de la veille sur le registre de 'accidentel et du contingent. Il imaginait déja les titres
dans la presse : un peintre et un poéte déséquilibrés par le vent chutent au bas d'une falaise,
quelque chose dans ce style, oui, ils auraient tenté le diable en s’approchant trop preés du
précipice et quelque rafale plus soutenue les aurait emportés. Les enquéteurs, toujours prompts
a adopter la solution la moins colteuse du point de vue rationnel, disciples d’'Ockham qui
s'ignorent, adeptes de la simplicité des causes et des motifs, préféreraient sans aucun doute
accuser le vent ou n'importe quel phénomeéne naturel, plutét qu'un étre doué de raison, animé
par des motifs publics ou secrets, ou, comme il arrive parfois, ayant agi sous leftet d’une
impulsion subite, pris d'un coup de folie, possédé par un délire, cette hypothése nétant envisagée
quen dernier ressort, toutes les autres ayant été soigneusement écartées, le vent donc, une
puissante rafale qui déferle sans crier gare comme il arrive chaque jour sur les cotes d’'une ile qui
soffre sans obstacle aux phénomenes océaniques, ou, pour utiliser un registre un peu plus
poétique, une ile qui s'abandonne aux coleres de Poséidon et qui demeure soumise aux caprices
d’Eole, le vent, donc, pour n'importe quel enquéteur suffisamment sain dlesprit, en tous cas
mieux équilibré que lesprit tordu d'out est issu le texte que vous étes en train de lire, le vent,
donc, serait sans nul doute mis au ban des accusés, et, fortifié par de telles pensées, il se sentit
soudainement plus léger et allongea la foulée, laissant derriére lui la villa Gagnaire, et fila en
direction du phare qui dépassait au-dessus du bois de sapin, lequel phare hébergeait comme on

sait la Maison des Ecrivains.

La aussi, tout semblait paisible, et méme le vent semblait se détourner de l'extréme pointe de
Iile. Un scooter, garé au pied du phare, indiquait qu'un écrivain sans doute, se trouvait en
résidence en ce moment méme : il dormait peut-étre, aprés une longue nuit de travail, ou bien,
comme il arrive parfois, sétait levé a l'aube et travaillait déja depuis de longues heures a son
manuscrit. Qui sait combien d’histoires avaient surgi du second étage du phare, ou, disait-on, les
écrivains s’installaient a leur table de travail, avec vue sur la mer ? Combien de sentiments
. . N . . ;. s 1 . . . 3

sirupeux, combien de scénes torrides, combien de récits édifiants mais aussi combien d’horreurs,
de crimes sordides et de cadavres putréfiés, 1a, au second étage de la Maison des écrivains. Un
nombre considérable de meurtres sont commis sous la plume des écrivains et pourtant combien
rares sont les véritables assassins dans les rangs des poétes, des romanciers et des auteurs de
théatre. Raison pour laquelle certains assassins n'’hésitaient pas a choisir pour couverture la

. Y, . . ye . . . y . .
profession décrivain, laquelle n’inspire pas la crainte, bien quelle puisse susciter une forme

d'exaspération chez tous ceux qui I'assimilent a la paresse et la fainéantise.

Il prit ensuite le chemin carrossable qui descendait doucement le long de la plage de galets
jusquau port. Courir était agréable, et, avec le vent qui le poussait dans le dos, il retrouvait



laisance et la puissance qu'il avait connues a 'adolescence, quand il était capable de descendre
sous les deux minutes au 800 metres — ce qui lui avait valu un titre de champion inter-régional

dans sa catégorie d’age, son unique titre de gloire a bien y songer.

Tout entier a son effort, il nentendit pas les gravillons sauter sous les roues de la bicyclette qui
surgit derriére lui. Dreling Dreling, fit la sonnette de l'engin, puis une voix chantante : « Vous
courrez comme un lapin ma parole ! ». C¥était elle, évidemment, qui d’autre ? Reprenant son
souflle et bafouillant, il sortit le genre de banalité concernant la nécessité de garder la forme &g,
et il regrettait aussitot de ne pas faire partie de ceux qui disposent d’un talent inné pour la
répartie, et doivent le plus souvent se contenter de ce genre de lieux communs. Ca vous dirait,
dit-elle, tout en pédalant plus lentement, de maniére a rester a sa hauteur, ce soir, diner chez

moi ?

Il se dit, non sans raison, qu’il avait fait preuve d’assez de vigilance pour le week-end, avec les
conséquences quon connait. Il pouvait considérer calmement I'hypothése selon laquelle cette
femme a bicyclette était précisément ce quelle prétendait étre, cest-a-dire une botaniste ou une
naturaliste, s'il avait bien compris, plus intéressée a observer les plantes et les animaux qu’a
trucider son prochain, quelle ne représentait aucune menace pour lui, qu’il était légitime
quapres toutes les épreuves traversées ces derniers jours, il s’accordit un peu de bon temps, un
bon repas, une compagnie agréable et plus si afhinités, et, ces pensées lui ayant traversé lesprit en
un temps infiniment bref, répondit tout aussitét, sinon du tac au tac, d’accord, diner ce soir,
d’accord. Elle dit queelle habitait a la Villa Borny; sur la lande, prés du dolmen. Borny, d’accord,
la Villa Borny, le dolmen, d’accord. A ce soir |, langa-t-elle en accélérant soudainement,

soulevant un léger nuage de poussiére.

A ce soir, dit-il, pour lui-méme puisquelle était déja hors de portée de sa voix qui nétait en

vérité qu’ﬁ peine un murmure.



VIII

La Villa Borny était plus petite et tout aussi isolée que la Villa Gagnaire. On y accédait par un
large chemin de terre qui filait tout droit a travers la lande depuis le sud de I'unique village de
Iile. La nuit tombait. Des chiens aboyaient dans le lointain. A la lueur de sa lampe de poche,

quelques créatures étranges surgissaient lentement au-dessus des rochers parsemant la lande.

I1 avait dormi tout son saoul durant une bonne partie de 'aprés-midi, et nétait sorti que pour
s'informer des prévisions météorologiques a venir auprés de lemployée de la billetterie prés de
lembarcadére : les bateaux pour le continent demeuraient 4 quai en cas de trés mauvais temps,
lui avait-on dit. C¥était relativement fréquent notamment en hiver quand le vent douest
déclenchait des tempétes. Si, pressé par la plus grande nécessité, il était forcé de quitter l'ile en
toute urgence, il devait tenir compte de ces éventuels reports. Quand un train est bloqué sur les
rails, on peut espérer qu'un bus soit réquisitionné pour mener les voyageurs a bon port, et, au
pire, on peut trouver le moyen de se glisser hors du wagon et continuer a pied. Mais si vous
souhaitez quitter une ile, ces options nont pas cours. Se préparer a toute éventualité, imaginer
des plans de secours, un plan B, cétait exactement ce quon peut attendre d’'un agent qualifié. Et
jusqua présent, bien qu’il fit seulement, depuis quelques années déja, un ex-agent, doublé
quand ¢a l'arrangeait d'un pseudo-écrivain, et désormais, il fallait en convenir, un assassin, bref,
malgré tout, il sétait toujours tiré des périls qui ne cessaient de le menacer, précisément parce

qu’il était prévoyant. Jusqu'a présent du moins.

I1 allait donc diner avec cette jeune femme, la jeune femme a bicyclette. Assurément, le fait
d’accepter un tel rendez-vous constituait une entorse aux régles qu’il sétait fixées. Néanmoins,
Toccasion ne sétait jamais présentée depuis qu’il avait pris la fuite, aucune femme, durant ces
derniéres années, ne I'avait invité a diner. Il avait certes fait quelques rencontres, et, dans le cours
d’une discussion impromptue, deviné les premiers signes d’'une ébauche de séduction, quelle soit
de son fait ou de celui de son interlocutrice. Mais jamais il n’avait permis que l'aventure se
prolonge. Il était de toute facon toujours plus ou moins sur le départ, et d’ailleurs c’était encore
le cas ce soir. Il avait de bonnes raisons de croire que ses poursuivants n‘avaient pas encore été
capables de retrouver sa trace, toutefois, ce nétait quune question de temps. Les moyens
d’investigation de I'agence, il était bien placé pour le savoir, n'avaient pas dégal et aucune limite.
Ce havre de paix tres relatif, si l'on songe aux évenements de la veille, que figurait I'ile, pouvait
trés bien, du jour au lendemain, et probablement lors du prochain débarquement de passagers
venus du continent, se métamorphoser en piege fatal. Peut-étre ne lui restait-il aprés tout
qu'une seule soirée a passer sur l'ile. Et cest sans doute pourquoi il avait accepté I'invitation a

diner. Une petite pause dans le flot d’angoisses et de mensonges qui l'emportait sans relache.



Elle avait laissé, allumée, la lampe extérieure qui tanguait a l'entrée de la maison sous leftet du
vent afin de le guider jusqu’a chez elle. Elle le recut en souriant, le débarrassant aussitét de son
imperméable et de sa veste. Une odeur de viande rotie se glissait hors de la cuisine. Cest bien,
dit-elle, vous ne vous étes pas perdu. Perdu ?, répéta-t-il. J’avais ma lampe de poche, fit-il.
Heureusement, ajouta-t-elle, il ne pleut pas. Et bientot, ils furent assis autour d’une table basse,
elle sur le canapé et lui sur I'unique fauteuil de la salle a manger, sirotant un alcool fort. Elle lui
demanda si ses travaux décrivain, je la cite, avangaient comme il le souhaitait et il répondit oui
et non, les idées me viennent, je les prends en note, mais nécris guére — il avait préparé, en
pseudo-écrivain consciencieux, sa réponse, en anticipant les questions quelle ne manquerait pas
de lui poser. Oh, fit-elle en souriant doucement, et quelles idées vous sont venues si je ne me
montre pas trop indiscréte ? A moins que, ajouta-t-elle, souriant toujours, ces idées soient
condamnées 4 demeurer secrétes jusqu'a la publication du livre ? Secrétes ?, reprit-il, euh,
bafouilla-t-il, je ne sais pas si, si cest vraiment intéressant, a ce stade, je veux dire. Alors donnez-
moi juste quelques éléments, suggéra-t-elle, le décor, les personnages, le genre d’intrigue, est-ce
un roman, un roman policier, un roman d’amour, les deux a la fois ? Elle rit. Ah, fit-il, tout en
buvant une bonne gorgée d’alcool, et en se rappelant que I'avant-veille encore, il sétait juré de la
faire parler elle, plutot que de parler lui, mais voila qu'a nouveau il se sentait comme enivré par
la parole, par sa propre voix, une envie irrésistible de parler s'imposait a lui, et ma foi, il lui fallait
bien tenir aussi son réle décrivain, lui donner a elle quelques éléments tangibles afin quelle le
tint pour un écrivain, et non pas pour autre chose, un agent ou un assassin par exemple, et
comme il n'avait rien a lui donner a lire, aucun texte qu’il aurait publié, il devait, d'une certaine
maniére, se plier a sa demande et lui raconter une histoire, le genre d’histoire quil aurait pu

écrire s'il avait été réellement écrivain.

Eh bien, reprit-il, voila, disons qu’il y a cet homme, qui débarque sur une ile. Pause. Un instant
de silence. Elle éclata de rire. Vraiment ? Cest la votre histoire ? Et, devant sa géne manifeste :
Non, continuez je vous en prie ! Sur une ile donc, reprit-il. On est, disons : en hiver. L'ile est
quasiment déserte, excepté quelques marins et leurs proches. Il est écrivain, cet homme,
demanda-t-elle en sesclaffant. Et lui, soudain plus détendu, riant aussi: Non, surtout pas!
Ecrivain, quelle banalité ! Quel ennui ! Non, il est, disons, agent. Agent ? Oui, agent secret si
vous voulez. Ah, fit-elle, voila qui devient trés intéressant. Et que fait-il sur cette ile votre agent
secret ? Il se cache. Oh ! Tres bien. Et pourquoi donc se cache-t-il ? Eh bien, je suppose qu’il a
des secrets, et que des gens mal intentionnés en veulent a ces secrets, quelque chose de ce genre.

Oui, pas mal !

Ils firent une pause et se regardérent 'un et l'autre. Il se sentait particuliérement heureux ce soir.
I1 était conscient d’avoir mis les pieds au beau milieu d’un terrain miné. Il souhaitait l'entendre
parler de fleurs sauvages, despeces menacées, de son travail au conservatoire botanique du

littoral, et le voila qui racontait sa vie, dévoilait son identité véritable, certes, au travers d'une



supposée fiction, mais tout de méme, manquait-il a ce point de confident pour se mettre en
danger de telle fagon ? Oui sans doute. Il y avait trop longtemps qu’il n'avait pas dit la vérité a
quelquun. Clest cela étre vraiment seul, songea-t-il durant ce moment de silence, n'avoir
personne a qui dire la vérité. Il se sentait tellement bien ce soir. Presque euphorique. Mais le peu
de raison qui lui restait l'incitait a cesser 1a ce jeu périlleux. Dévier la conversation, changer de
sujet, la faire parler, elle, de fleurs et doiseaux et décosystéme menacés, et de ce dont elle

jugerait bon de parler, qu'importe.

Vous voila bien pensif, dit-elle. Vous séchez ? Je prends la suite si vous voulez bien ! Vous voulez
bien nest-ce pas ? Alors ! Et elle prit un air mystérieux, comme si elle seffor¢ait d’imiter l'air
mystérieux d'un écrivain dévoilant son intrigue. Votre agent secret, donc, il rencontre une jeune
femme, une jeune femme qui descend a bicyclette une pente a fond de train, et manque de le
renverser. Il rit de bon cceur. Excellent Mademoiselle, continuez ! Continuez ! La femme lui
explique quelle est botaniste, ou un truc dans ce genre, vous voyez ? Je vois tres bien oui, dit-il
doucement en la trouvant soudain trés belle et trés désirable. Ils se présentent, dit-elle, et il lui
confie quil est écrivain, ce qui est faux bien entendu puisque nous savons qu’il est agent secret,
et elle lui apprend quelle est botaniste. Est-ce que cest vrai ?, 'interrompit-il, est-elle ce quelle
prétend étre » Ah ! Vous voyez que mon histoire vous intéresse, fit-elle, je devrais étre écrivain

ne croyez-vous pas ? Mais je dois faire une petite pause. Suite au prochain épisode !

Et toute gracieuse, la voila qui se léve, et file en direction du couloir, les joues roses et la mine
enjouée. Il pense qu'il devrait lui aussi prendre ce genre de pause, car sa vessie le travaille un peu,
mais il se sent trop engourdi dans ce fauteuil, et pour tout dire un peu las. Il y a longtemps qu’il
n'avait pas ri ainsi, et quant a I'alcool, il sen gardait habituellement. II avait perdu le contrdle de
la situation, incontestablement, et se laissait aller comme jamais. Sans doute était-il normal qu’il

éprouvit cette sensation étrange, agréable certes, mais un peu cotonneuse.

A son retour, elle langa d’un ton guilleret : J’ai trouvé une chute ! Une quoi ?, fit-il. Eh bien une
chute, la fin de I'histoire, I'ultime rebondissement, la scéne finale ! Ah bien sir, je suis tout ouie !
Votre botaniste 1a, elle nest en réalité pas plus botaniste que vous nétes écrivain ! Ah, dit-il en
riant assez bétement, vous voulez dire, que : le héros de Ihistoire nest pas écrivain ? Si vous
voulez oui, répondit-elle, donc, elle est elle aussi un agent, un agent secret, et, sa mission, car un
agent ne va jamais sans mission, cest de l'exécuter lui, a cause de ses secrets. Excellent, excellent,
ca se tient ! Ils rient tous deux a gorge déployée. Elle se débrouille pour le croiser sur le port,
pres de l'embarcadere, et méme quand il se promeéne sur I'ile, et, bien entendu, l'air de rien,

suscite son intérét et, abrégeons : elle I'invite a diner.

Elle se rassoit, se sert un autre verre, elle boit du gin, tandis qu’il boit du cognac. Il note ce détail
tout en riant, sent bien qu'il devrait tirer de ce détail une information, comme il le ferait en

pareil cas §’il était a jeun, et s'il cessait de rire bétement, mais il n’y parvient pas, une vague



angoisse tente de se frayer un chemin dans son cerveau mais son visage demeure parfaitement

hilare.

Clest un piege, poursuit-elle, évidemment, cest un guet-apens. Et comment, dit-il d’'une voix
aigué, secoué de spasmes d’hilarité, comment va-t-elle lui régler son compte hein ? Un flingue
va surgir soudain de sous sa robe ? Ou bien un couteau quelle est allé chercher dans la cuisine
au prétexte de vérifier si le roti était cuit ? Bah, fait-elle, une arme, clest toujours un peu risqué,
ne croyez-vous pas » La victime peut se défendre, et méme si vous avez le dessus, il y aura du
sang partout, rien de trés discret donc ! J’ai une meilleure idée, dit-il, tout en se demandant
pourquoi il n'avait pas la force de mettre un terme a cette comédie. La téte lui tourne, elle a
besoin de prendre l'air, et elle lui propose une petite promenade de nuit, la-bas, jusqu’a la falaise.
Comme clest romantique, fit-elle. Je prends la suite ! Arrivés au bord du précipice, enivrés par le
grondement de locéan impétueux, elle se tourne vers lui et approche son visage du sien, il ferme
les yeux pour lembrasser et. Et, continua-t-il, elle le repousse brusquement et lenvoie valser
dans le vide. Exactement, on voit que vous savez y faire !, dit-elle. Aucune trace de lutte,
explique-t-il, pas de sang sur les mains, ni vu ni connu. Le corps emporté par les vagues
séchouera je ne sais ou, et comme personne nétait au courant de leur rendez-vous, elle ne court
aucun risque, le crime parfait en somme. Pas mal, dit-elle d’'une voix bizarrement un peu plus
lasse, un timbre de voix plus grave. Mais pour tout vous dire, je préfere le poison. J’ai toujours
préféré le poison.

Ah, le poison, reprit-il en regardant 4 nouveau son verre de Cognac qu’il avait pris soin de vider
jusqu’a la derniére goutte.

Elle ne riait plus du tout. Lui semblait animé de soubresauts, comme ceux qui, apres avoir
énormément ri, sont encore secoués par les dernieres vagues de l'hilarité, bien qu’ils aient déja

oublié le motif qui les avait suscitées.

Un cocktail a base de digitale. Je ne sais pas s’il avait déja été congu quand vous étiez en
formation a l'agence. Trés difficile a identifier 4 'autopsie. Ne laisse quasiment pas de trace.

Mortel, évidemment, mais pas trop douloureux. N'est-ce pas ?
I1 hocha la téte, la bouche trop pateuse pour articuler un mot intelligible.

Vous aviez raison cela dit, ajouta-t-elle, concernant le fait détre précipité dans l'océan. Clest

aussi une bonne idée.



IX

Dans tout autre endroit du monde, les choses se seraient grosso modo passées de la maniére
suivante : on aurait fini par repécher trois corps les jours suivants, a diftérents endroits de I'ile,
les uns apres les autres. On les aurait identifiés sans trop de peine, car les propriétaires de la
Villa Gagnaire se seraient auparavant inquiétés de la disparition de deux locataires, un peintre
et un poete, tandis que I'hotelier du port se serait plaint de l'indélicatesse d’'un client qui
semblait avoir mis les voiles sans payer sa chambre. Aux gendarmes, venus du continent, qui
lauraient immanquablement interrogé, il aurait raconté qu'une jeune femme était venue un
matin, un lundi aurait-il cru se souvenir, pour, disait-elle, glisser un mot sous la porte de la
chambre du disparu, et, il I'avait noté sans en faire cas a ce moment-1a, il aurait juré quelle était
repartie avec un sac beaucoup plus lourd que celui qu'elle portait en entrant dans I'hotel. Les
gendarmes auraient félicité I'hotelier pour ses talents dobservateur, ce 4 quoi il se serait
empressé de répondre, en haussant les épaules, et non sans fausse modestie, que cétait 1a une
part essentielle de son métier, qu'un hotelier se devait de garder un ceil sur tout, y compris sur
les détails, sans donner I'impression détre invasif ou indiscret, et d’ailleurs, il aurait ajouté que
I'homme en question sétait déclaré écrivain de profession, mais que lui, lhotelier, avait eu un
doute a ce sujet, pour la raison que les écrivains, il en avait vu défiler des centaines dans cet hotel
durant toutes ces années, et que cet homme-1a, eh bien, il n'avait pas bien I'air d’un écrivain. Les
gendarmes auraient noté ces précieuses déclarations sur un calepin. Dés le lendemain, ils se
seraient mis a la recherche de la femme, celle qui prétendait glisser un message sous une porte,
et nauraient pas attendu bien longtemps avant dentendre parler d’une locataire a la Villa Borny,
une femme qui aurait plié bagages récemment. La propriétaire avait effectivement loué son gite
4 une jeune femme, une botaniste, la semaine précédente, mais elle nétait pas restée bien
longtemps, 'avait payée elle, la propriétaire, le lundi, déclarant devoir quitter I'ille un peu plus tot
que prévu. Les gendarmes auraient fouillé la Villa Borny de fond en comble car on ne sait
jamais. En vain : aucun indice, aucune tache de sang, aucune trace de lutte, rien. Ils auraient fait
de méme a la Villa Gagnaire. Les occupants dont les corps reposaient désormais a la morgue de
I'ile avaient laissé toutes leurs affaires a l'intérieur, a l'exception d’'un sac fermé contenant un
chevalet de peintre, des pinceaux et des tubes de couleurs, ce sac gisant dehors, sur I'herbe, non
loin de la falaise. Ils auraient fait état de tous ces éléments dans leur rapport a leur supérieur,
lequel aurait jugé bon d’affecter une équipe d’investigateurs chevronnés sur cette affaire
énigmatique, car on ne savait pas au juste s’il s’agissait la d’accidents ou de meurtres, et méme si
les corps retrouvés sur le rivage, sans parler de la jeune femme, sur laquelle on ne parvenait
d’ailleurs pas a mettre la main, ot donc était-elle passée ?, étaient liés entre eux d’'une maniére
ou d’une autre. Voila la maniére dont les choses se seraient déroulées ailleurs.



Mais sur cette ile, on évitait autant que possible d’avoir affaire aux gendarmes, ou pour le dire de
maniére plus imagée, on n'aimait pas trop faire d’histoires, ou de vagues, ce pour quoi on
dépécha, pour régler cet embarrassant probléeme de corps retrouvés sur la plage, plutét que des
gendarmes venus du continent, les deux employés municipaux qui occupaient également et
officiellement la fonction de pompiers et, plus officieusement, celle d’agents de police. A I'issue
d’une enquéte rondement menée, dont ils exposérent les conclusions, fort breves, aux élus du
conseil municipal, les dits élus décréterent quon ferait comme d’habitude, ni plus ni moins, et
quon enterrerait les corps au cimetiére des écrivains, malgré la remarque de I'adjoint préposé a
la culture qui portait sur le fait, rapporté par les enquéteurs, qu'un des macchabées exercait la
profession de peintre, et quon n'avait pas prévu au cimetiére un carré pour les peintres, ce 4 quoi
€lu responsable de la voirie répondit, non sans humour, qu’il y avait peu de risque que les
écrivains se plaignent de la présence d'un peintre dans leur derniére demeure, que peut-étre
méme, ils en éprouveraient quelque plaisir, et que ¢a les changerait, pardi, de leurs racontars

post-mortem habituels.






LEURS DERNIERS MOTS

Assis confortablement dans le grand fauteuil molletonné, plongé dans lobscurité paisible,
jattends l'arrivée du chef du Parti. I1 doit étre 4 I'heure qu’il est en train de gravir le grand
escalier qui débouche sur le couloir qui méne jusqu'a son bureau. Je devine a peine ses pas
glisser sur la moquette dans le silence de I'immeuble. Mais il est la, c’est 'heure, et jentends
cette fois plus distinctement qu’il enclenche la serrure électronique. Un bruit sec, la porte souvre
et le chef du Parti traverse la piece sans prendre la peine d’allumer la lumiére, si bien qu’il ne
remarque pas ma présence dans un coin de la piece, devant la bibliothéque, et ce nest qu'une
fois assis a son bureau quil allume la lampe qui trone a c6té du combiné téléphonique. Un
profond soupir sexhale de son étre harassé. Puis il fait ce qu’il a a faire, I'écran de lordinateur
brille maintenant, éclairant le bas de son visage, le menton, le nez, les pommettes brillent elles
aussi. Bonjour, fais-je d’'une voix douce, rompant le silence. Il est terrifié, évidemment. Dans
Tombre, tout en lui parlant, je caresse doucement mon arme. Clest I'heure, 'heure est venue. Il
me demande qui je suis et comment je suis entré ici, bégayant a moitié, tout en sefforcant
d’atteindre, sous le bureau, avec un doigt, le bouton d’alarme que jai désactivé, il cherche a
percer lobscurité afin de m’identifier, sa main gauche tente d'ouvrir discrétement le tiroir dans
lequel était rangé le pistolet désormais posé sur mes genoux. Il me demande pour qui je
travaille. Dit quil a de l'argent. De l'influence. Qu’il peut m’aider, certainement, il pourra
m'aider. Je lui dis que cest plutdt lui qui a besoin d’aide a cet instant, mais qu'il nen trouvera
sans doute pas, bien que tout puisse arriver, on ne sait jamais, néanmoins cest peu probable, et
que son argent et son influence n'y feront rien. Il me dit que je suis fou, que je n'ai aucune
chance de méchapper d’ici, ce a quoi je réponds que si j'ai réussi a entrer jusqu'a son bureau, je
trouverai bien le moyen den sortir. U'ambiance est assez tendue et pas aussi solennelle que je
I'imaginais. Il y a un monde entre le réve et la réalité nest-ce pas. Il tourne la téte vers la fenétre



derriere lui, encore entrouverte, on sent la fraicheur du printemps et ses parfums pénétrer la
piéce, les bruits épars de la nuit, une voiture gronde en passant sur 'avenue, une pie jacasse tout
pres d’ici. Comme il tourne le dos 4 moitié, je suppose que l'instant s’y préte et I'abats d’un coup

derriere la nuque.



A ma grande surprise, il arrive par la porte-fenétre de la terrasse. Il n'est vétu que d’une serviette
nouée autour de taille et tient un verre & demi rempli dans sa main droite. Ses cheveux bouclés
sont humides. Assurément, il vient de piquer une téte dans la piscine. Je l'envie un peu, car la
chaleur est torride en cette fin dété et des gouttes de sueur coulent sur mon front malgré la
climatisation du bureau. Voila un homme qui malgré ses responsabilités, prend soin de sa
personne : il dispose certainement quelque part dans cette vaste villa d’'une salle de gymnastique
tout équipée dans laquelle il peut a loisir parfaire sa musculature entre deux rendez-vous. Il boit
une gorgée, pose le verre sur le bureau, et, toujours debout, débloque la veille de son ordinateur
portable. Le téléphone qu'il avait laissé sur la table sonne : il vérifie I'identité du destinataire et
répond. Il parle dans un anglais parfait a une certaine Lydia, Lydia, dit-il avec un sourire parfait,
comme s’il jouait dans un film, et tout en discutant avec elle, son regard erre sans but dans la
piece et, forcément, se porte sur 'homme armé d’un pistolet qui se tient debout contre la
bibliotheque. « Wait, dit-il a son interlocutrice, just wait, I will call you later. » Je lui fais un
petit signe de la main gauche, la droite étant occupée. Contrairement a la plupart de mes hotes
involontaires qui sempressent dengager la conversation dans ces circonstances, sefforgant
probablement de gagner du temps, lui ne dit rien. Il repose son téléphone. I1 analyse la situation,
comme l'ancien soldat qu'il est. Il cherche un moyen d’agir. Je fais comme lui, et nos regards
tombent en méme temps sur le pot de fleurs en verre qui se trouve sur la commode juste a coté
de lui. Je pourrais lui dire « n'y pensez pas », ou quelque chose comme ¢a, mais je préfere
attendre. De tous ceux que j’ai prévu d’abattre, il est sans doute celui qui le mérite le plus. II est
assurément le plus coupable de tous, enfourné dans sa serviette orange. J'aimerais autant que
possible ne pas gicher ce moment. Malheureusement, il se met a genoux et se précipite sur le
pot de fleurs en verre, tout en dégageant d’'une main la serviette qui lui sert de pagne et en la
brandissant devant lui, comme pour engendrer un maximum de confusion chez lennemi.
Malheureusement, je dois tirer plus tot que je nen avais lintention, une premiere balle qui
latteint je ne sais ou, puis, tandis qu’il gémit, liche la serviette et laisse tomber le pot de fleurs
qui s’abat dans le plus grand fracas, une seconde balle. Le voila désormais étalé, nu, inoffensif,
tel un martyr exécuté par les Romains, derriere son bureau. En quittant la villa, je passe

brievement le long de la piscine, et me penche vers I'eau sombre pour me rafraichir le visage.



Il remarque ma présence avant d’avoir atteint le bureau. Dehors, il fait encore a demi-jour, des
filets de lumiére se glissant a travers les persiennes caressent le haut de son crine chauve. Je me
suis servi en l'attendant un verre du vin qu’il avait laissé sur la table basse, mais il faut se garder
de l'ivresse dans ce genre de situation, et bien qu’il ait du retard sur I'horaire prévu, 'horaire que
javais prévu, je n'ai bu quun verre. En me voyant, il esquisse un geste étrange, comme s’il
cherchait dans la poche de son pantalon quelque chose, une arme peut-étre. Mais I'arme, cest
moi qui la pointe vers lui. Le canon du pistolet luit dans la pénombre et je sais qu'il le sait.
Suivent les questions habituelles, qui je suis, comment je suis entré, ce que je veux, etc., puis il
semble se rappeler quelque chose, il dit, pourquoi moi ? Il regarde la bouteille de vin sur la table
basse, je lui dis qu'il peut se servir s’il le souhaite, aprés tout cest sa bouteille, son vin, il peut
encore soffrir ce plaisir nest-ce pas. Il dit encore : pourquoi moi ? Puis : vous n‘aurez aucune
chance de vous en sortir, aucune chance ce coup-la, pas trois fois, tout le monde est sur vos
traces, vous étes 'homme le plus recherché, etc. &c. Mais je ne me sens pas ce soir d’humeur
trés causante. L'été sans doute, la chaleur, je ne I'ai jamais vraiment supportée. Je peux vous aider,
quil dit. Sil existe quelqu'un capable de vous aider, cest bien moi. Ca vous dirait, une ile par
exemple, je peux vous oftrir une ile, avec une nouvelle identité. Personne ne saurait. Une villa,
des filles, tout ce que vous pourriez réver, demandez-moi, je peux. Je I'ai déja fait, pour d’autres.
Des gens qu’il faut protéger, des programmes de protection. Personne nen saura rien. Je n'ai pas
dit grand-chose jusqua présent, excepté au sujet du vin. Je réponds assez doucement : non, et je

presse sur la détente.



Quelqu’un, une femme peut-étre, ou bien un homme, lui a offert des fleurs. Elles trénent sur
son bureau dans un grand verre en cristal, & travers lequel la lumiére de lécran de l'ordinateur
allumé fait scintiller quelques éclats colorés. En entrant, je n'ai pas pu mempécher de jeter un
ceil : des photographies de chiens se succédant en boucle, lentement, inexorablement. Ses chiens
a lui peut-étre. Des chiens qu’il a aimés, qu’il a perdus, que sais-je. Sa vie intime est inconnue
pour la plupart des gens, il nest pour nous autres quune suite de discours, qu'une succession
d’actes dont on lui attribue la paternité. J’ai pris le temps de renifler les fleurs. J’ignore leur nom,
je n'y connais rien en fleurs. Elles sont belles et sentent bon pour autant que jen puisse juger. Il
entre sans me voir, balance sa veste en direction du divan : elle atterrit sur mes genoux. Je la
déplace a coté de moi sur la couverture en moleskine en la repliant avec soin. En soupirant, il
fait le tour du bureau et s’assoit. Ses doigts entrent un code sur le clavier et il se met a observer
Iécran de lordinateur. Il me parait fatigué, plus 4gé que je ne I'imaginais. Il ouvre le haut de sa
chemise. J’attends encore un peu. Puis je prends la parole, doucement, pour ne pas le brusquer, le
pistolet braqué sur lui, bien en évidence. Comme les autres, il sefforce de contenir sa panique en
posant des questions peu appropriées. Puis il finit par faire le rapprochement : Cest mon tour ?
Et quand comptez-vous arréter ? Vous comptez tuer tout le monde ? Je dis : que voulez-vous
dire par tout le monde ? Il secoue la téte en disant que ¢a finira bien par s’arréter, que cest
absurde, qu'il ne sait pas ou je veux en venir, que je mai fait part jusque-la d’aucune
revendication, aucune, cest absurde, répéte-t-il, juste tuer les gens comme lui, est-ce qu’il
pourrait au moins savoir pourquoi, quil a bien le droit de savoir, vu sa situation. Je dis oui, je
comprends votre désarroi, et demande : cest vos chiens sur Iécran ? I1 me regarde bizarrement,
mes chiens quoi ? Vos chiens, répété-je en insistant sur : vos. J'ignore ce que vous avez vécu, ce
que vous avez enduré pour en arriver 13, mais vous pouvez men parler si vous le souhaitez, ce
que vous avez a me dire, pourquoi vous étes la et pourquoi vous envisagez de me tuer, peut-étre
pourriez-vous mexpliquer, dit-il, trés vite, d'une voix qui se voudrait douce, mais qui ne l'est pas.
Je n’ai pas vraiment le temps pour ¢a, je réponds, pas le temps pour envisager quoi que ce soit,

avant d’appuyer sur la gichette et de disparaitre dans la nuit.



Ce bureau est une véritable forteresse et je men suis vu pour entrer la-dedans, déjouer les
syst¢tmes de sécurité automatisés, sans parler des agents de surveillance, humains et drones
compris. On dirait un bunker, le genre d'endroit que les personnes conscientes des menaces qui
pésent sur 'humanité en général, et sur elles-mémes en particulier, font creuser en sous-sol, a
'abri des bombes et de je ne sais quoi. On a privilégié ici la sécurité au confort : 'aménagement
est nettement spartiate, purement fonctionnel. Mais je suis un véritable passe-muraille, cest
ainsi qu’ils m’appellent dans la presse : si ¢a peut leur faire plaisir, pourquoi pas, j’ai un certain
talent pour m'immiscer, me faufiler, m'introduire. La soixantaine rebondie, le teint rougeaud,
d’une allure plutot sympathique. Ne pas s’y fier cependant : il a comme les autres du sang sur les
mains, et quand il fronce les sourcils derriére ses lunettes rondes, vous pouvez étre certain qu’il
va vous en cuire : ce qu’il fait précisément quand il m'apercoit, assis sur une simple chaise, dans
un coin de la piéce. Je le salue, et me présente avec ironie, enfin, ce qui me parait a moi ironique,
comme lorganisation terroriste qui, depuis I‘étranger, sefforce de renverser notre nation, pour
reprendre les mots de la conférence de presse retransmise en direct sur toutes les chaines de
télévision cet apres-midi, ce groupe sanguinaire dont le projet consiste a ruiner les fondements
de la civilisation, je le cite toujours, que nous n'allons pas tarder a identifier rassurez-vous &e. Il
blémit autant qu’il est possible quand on a les joues marquées par la couperose. Il perd un peu
de la contenance qu’il avait tantdt devant les caméras, bafouille quelque chose sur la maniére
dont je suis entré, I'étonnement habituel — comme si en dépit de toute logique, chacune de mes
cibles espérait secrétement échapper a la série des assassinats : peut-étre se sentent-ils mieux
protégés que leur congénére, ou peut-étre se pensent-ils un peu moins coupables, ou encore
s'imaginent-ils que l'assassin ait tout simplement pu les oublier, ou faire I'impasse, ou bien
cesser son entreprise meurtriere juste avant que leur tour soit venu. Puis, il reprend ses esprits et
adopte le ton quon lui connait quand il sexprime devant ses concitoyens, ferme et sans
compassion. Il m’accuse en me montrant du doigt, me traite de barbare, de liche, de fossoyeur
de la nation, bref, il répéte son discours de tout a 'heure. J'ignore si, ce faisant, il est conscient
que cest aussi son chant du cygne. Je le laisse parler. Si ces mots étaient des balles, jen serais
criblé. Parvenu au bout de ses invectives, il baisse le bras, et, toujours debout, pose les mains sur
le bureau. Maintenant, il me tutoie, et me demande d’une voix sourde ce que je veux, ce que cest
que mon délire, Action Directe le retour, la bande a Baader 4 moi tout seul, il parle de
groupuscule autonome, de Brigade Rouge, il connait ses classiques, cest son métier apres tout, a
la fin, je nentends plus qu'un filet de voix, il soupire une derniere fois avant que je le tue. Je n'ai
pas 'habitude de mexpliquer dans ces circonstances. Chacun a des raisons d’agir comme il le
fait et je ne déroge pas a la regle.



Le dernier n'a rien dit. Il a juste semblé étonné, étonné que son tour a lui soit venu, étonné
d’étre sur ma liste. Avec le renforcement des services de sécurité, le temps me manquait pour la
discussion. Il avait a peine franchi la porte, tourné la téte vers moi, déja, son corps pesant
seffondrait sur le tapis derri¢re la porte. J'ai refermé la porte. Je ne voulais pas lui laisser la
possibilité dexister une derniere fois en tant que personne. Qu’il y ait quelqu’'un, une derniére
tois, pour entendre le son de sa voix, lécouter parler, le regarder, étre touché par l'expression du
visage. Je ne suis pas sir, avec lexpérience que jai acquise aujourd’hui, que l'assassin doive
quelque chose de ce genre a sa victime. Il vaut mieux en finir vite a mon avis, aussi vite que
possible. Quand mon tour viendra, en tout cas, je souhaiterais quon abrége la scéne. Ma liste de
départ contenait bien plus de cibles qu'elle nen compte aujourd’hui. Je n'avais pas sufisamment
pris en compte les capacités d’adaptation de l'ennemi : désormais ils savent, et, quoique je n'aie
confié a personne mes motivations et mon plan, ils devinent assez bien quelles seront les
prochaines victimes. A moins de me contenter de seconds couteaux, je préfére renoncer. De
toute maniére, la tiche est infinie. A peine le corps de I'un s’affaisse sur le sol de son bureau qu'il
sen trouve déja une multitude préte a se lever pour occuper la place vacante. Qu'importent les
risques : peut-étre pensent-ils que ¢a ne leur arrivera pas, a eux, ou bien qu’ils feront mieux,
qu’ils échapperont 4 ma vindicte et a celle de mes successeurs. Déja, un projet de meurtre a été
déjoué la nuit derniére, la cible était sur ma premiere liste, mais je nétais pas le meurtrier. Le
début d’une longue série probablement. Il se trouve assez de désespérés dans ce pays, des types
préts a tout, sans parler des aliénés, pour amplifier 'action que j’ai initiée. Je peux désormais me
retirer. Salut.






LE SERMON SUR LA MONTAGNE

A genoux derriére le rocher qui surplombe l'avant-dernier virage avant d’atteindre Ia créte. Le
fusil calé sur Iépaule, le canon calé dans une échancrure de la roche. Avec peine, le 4x4
grimpant le flanc de Ia montagne. Argos et Sirius, les oreilles dressées, aux aguets, invisibles
dans les bosquets de genévriers, préts 4 bondir. Aux jumelles : un homme et une femme
I'avant du véhicule, et un autre homme, probablement armé, contre la vitre du siége arriére. Des
nuages de poussiére sélevant tout autour. Je les vois, ils ne me voient pas. Cest I'idée. Encore un
virage : grondant, tressautant, lengin, trop vieux pour ce genre de sport, se hisse sur le chemin
autrefois empierré, désormais envahi de broussailles. On se passera des présentations. Respirer
calmement. Ne pas se crisper. Désolé pour le comité d’accueil, mais on naime pas trop étre
dérangé€ par ici. Juste leur ficher une sacrée frousse : viser le pilote mais le rater de peu. Si leur
vient l'idée absurde de répliquer, eh bien tant pis pour eux. Un coup de vent soudain, un
claquement sec.

Rale (le mien de rile). Juste au moment ou. La fenétre de la chambre aux marmottes
probablement. Faudrait que je cloue une planche contre. Quelle heure peut-il étre ? Il fait jour.
Quel jour ? Dommage. J’aurais bien dormi encore. Un réve laissé en plan ne cessera de vous
hanter jusqu’a la nuit prochaine. Et surtout : le sommeil anesthésie la douleur. Dormir, si tant
est quon y parvienne, cest profiter d'une accalmie dans la tempéte, d'un havre paisible dans
Tocéan des larmes. T’inquiéte : un de ces matins, tu ne te réveilleras pas.

Emergeant dans un entrelacs de pattes et fourrures. Clotho et Lachésis et Atropos, filles de la

Nuit (Nyx de son petit nom, qui nest jamais revenue d’'une de ses escapades nocturnes, cétait il



y a déja quelques années, et je la pleure encore) — et bouillottes a I'occasion. Ca ronronne avec
ardeur — et, quand je me tourne et retourne et me souléve, déplacant ces masses félines, ¢a siffle
et soupire et se plaint. Aucune idée de 'heure qu’il est, mais il fait jour. Le vent n’a pas cessé de
soufller, et s’insinue encore en siflements stridents par quelque interstice du refuge. Le
batiment doit dater d'un bon demi-siécle, autant dire qu'il fatigue — surtout que jen suis depuis
une décennie maintenant le seul occupant et n'ai eu jusqu'a présent ni le courage ni les moyens,
matériels et physiques, de me lancer dans des rénovations. Trop tard maintenant pour ce genre
dentreprise. — Le seul ? Pas tout a fait : 3 chats donc mais aussi 2 chiens sans oublier 2 anes 2
chevres et une dizaine de poules. Et quelques hotes a titre officieux : loirs et souris, et nombreux
sont les oiseaux qui nichent sous les combles. Sans compter les rédeurs alentour, mangeurs de

poules, squatteurs et pique-assiettes. Non. Pas seul décidément.

Allez. On se bouge les filles. Miaou. Miaou. Et encore Miaou. Ca grince dans les articulations
et grouille dans les entrailles. Dés que le museau s’aventure hors des couvertures, le froid pince,
et la litanie des douleurs débute. Suis vieux — pas comme dans ce réve dont je viens d’étre éjecté
d’un claquement de fenétre. Ici et maintenant dans le réel et la vraie vie : suis vieux. On va faire
avec encore aujourd’hui. Doucement doucement, se redresser, pivoter le bassin, sortir une jambe
et puis 'autre. Sasseoir sur le rebord du lit, et, en s'appuyant sur les mains, se redresser. Miracle
chaque jour réitéré : je me tiens debout. Rien nest gagné. Faut marcher maintenant. Traverser le
couloir jusqu'a la chambre aux marmottes — en face de la mienne, la chambre aux chamois, ou
j’ai dormi cette nuit : effectivement, le panneau de bois que j'avais cloué n'a pas tenu sous les
coups de boutoir de la tempéte nocturne. Marteau et clous sont encore 14, on replanchera alors !
(replancher, pourquoi pas?). Mais d’abord : direction salle de bains (environ dix pas trainants).

Les petites chattes baillent en attendant la fin des ablutions du maitre de maison.

Ce spectre dans le miroir ? Deux yeux minuscules et presque aveugles qui brillent dans un
maelstrom de barbe blanche. Se peut-il qu'avec si peu de chair sur les os, un corps tienne encore
debout ? II persévere dans 1€tre, ce grand échalas, n’a jamais été bien épais au demeurant, cest
pas d’aujourd’hui quon peut lui compter les cotes sur le torse a I'ceil nu sans y passer les doigts.
Mais, tout de méme, une maigreur pareille — rien détonnant : je suis probablement malade, et
plutot dix fois qu’une, et de toute fagon pas assez et mal nourri. En me baissant (lentement)
pour ramasser la brosse a dent qui vient de tomber sur le parquet, je me souviens de
lexpression : « fera pas de vieux os celui-Ia !». Le matin, ce genre de bouts de phrases « toutes
faites », comme on dit, me reviennent progressivement en mémoire. Chaque jour, réapprendre la
langue. Retrouver l'usage et le sens de ces expressions autrefois familiéres — mais qui sonnent

comme des étrangetés dialectales dans ma propre bouche. Clest ainsi pourtant quon causait



naguére. Le sentiment quon était équipé de ces expressions-la au sortir du ventre de sa mére —
bien quen vérité, les gosses, quand ils les entendent pour la premiére fois, sen trouvent souvent
décontenancés (décontenancés, pas mal non plus celui-1a). Content quand ¢a me revient en tous
cas, de vieux os oui, jen ferai pas, ou bien jen ai déja trop fait. Maintenant, se brosser les dents.
Les dents qui restent.

Ouvrir la bouche. Ou bien la gueule — quand on partage sa vie avec des bétes, on en devient une,
on pue pareil — ou pire. Une gueule avec quelques dents pourries. Les incisives, a part une qui
sest félée I'année derniére quand j'ai pris le baton de ski dans les gencives — qulest-ce que ¢a
saignait ! — et les canines, bien quélimées, sont en assez bon état. Mais derriere, cest la Berezina,
quelques éclats démail émergeant des chairs a vif, j'avais bien essayé de me tailler un dentier de
fortune en récupérant des. Comment dire ? Cest assez glauque je sais, récupérer les dentiers des
morts. On en trouve ici, en cherchant bien, dans la campagne abandonnée, et quelques morts et
leurs dentiers. D’un autre c6té, pourquoi s'inquiéter du « quen dira-t-on » ? (« quen dira-t-on »,
¢a aussi ¢a me revient) Qui donc écoute ? Sans parler des lecteurs. Les bétes sen fichent et ne

souftrent pas ces scrupules. Personne donc ne dira quoi que ce soit.

Voila ce que (je) suis devenu. Est-ce ma faute si les dentistes ont déserté le pays en méme temps
que les médecins ? Sans parler des ophtalmologistes. Bientdt, n'y verrai plus rien, ne sentirai
plus rien, nentends déja plus qu'a peine — I'aboiement, le bélement, le braiment, le siflement des
rapaces (et les piaillements désespérés de leurs proies avant que l'ombre griffue leur tombe droit
dessus comme la punition divine : les oiseaux, a leur derniere heure, congoivent-ils I'idée d’un
dieu ?), le vent bien sGr, et ma propre voix quand, en guise de compagnie, je me parle 2 moi-
méme. Ce que je fais souvent. Faut peupler pour ne pas devenir fou. Quitte a se peupler soi-
méme (ce que je fais présentement soit dit en passant). Repeupler le monde déserté.

Chaque matin : poser le pied : un supplice — ces veines gonflées bleuitres, ces... varices, on dit
comme ¢a. Mot pas tres joli. Remontent jusquaux genoux le long des mollets, bientot
gagneront les cuisses. On peut mourir de ¢a ? Comment disait-on déja ? Phlébite. Oui. Encore
un mot. Tu vois, tout nest pas perdu. Hier, saisi d'une douleur soudaine au ventre en bas 2
gauche du nombril, plié en deux alors que j’allais d’'un pas tranquille jusqu’a la réserve de bois,
j’al pensé a ulcére. Joublie parce que je suis seul, sans personne avec qui parler véritablement —
racontait l'aviateur du Petit Prince. Mes facultés cognitives ne sont pas en cause. Pas encore.
Lhorreur serait de perdre la téte, comme a la fin tout le monde perdait la téte. Jexagere. Mais
beaucoup de monde quand méme, pas seulement les vieux. Et le reste, ceux qui conservaient
encore quelques facultés cognitives — vilain mot celui-Ii —, semblaient avoir perdu et 'ime et



Tesprit. Se stupidisaient. S'imbécilisaient. Par bonheur, ils ont pris le chemin de lexil, regagnant

le cocon abrutissant des villes. Nous laissant en paix, moi et quelques autres.

Chaque matin : se demander si j’aurais la force de descendre du lit, puis : le calvaire des escaliers
— autrefois, descendais les « marches quatre a quatre» — autrefois je gambadais, mes amis
m'appelaient la chevre, j’avais le pied sir et toujours il savait exactement sur quel caillou se poser
— et maintenant. Maintenant je ne marche quavec d’infinies précautions. Une cheville qui
tourne, pire : un genou, le moindre écart et cest la catastrophe. Un tour aux toilettes avant de se
lancer dans lexpédition scalaire. Ce qui est bien dans ce refuge, cest qu'il y a des toilettes aussi
bien a létage qu'au rez-de-chaussée. Et quand ces dix marches d'escalier constitueront un
obstacle insurmontable, je ferais mes nuits en bas, dans la salle du restaurant, pres du poéle a
bois. Pas la place qui manque. Et, quand il fait trop chaud 1été, et il fait souvent trop chaud 1été,
de plus en plus chaud me semble-t-il, j’ai encore le hall d’arrivée du téléphérique : les anes et les
chévres me font un peu de place dans la paille, quimporte l'odeur — pas le loisir de men
incommoder, et puis, comme je I'ai dit, les miennes d'odeurs, au point ot jen suis (s'il y avait une
femme, disons, une compagne, l'odeur poserait peut-étre probléme, mais bon voila : depuis
longtemps, j’ai cessé de réver ce genre de chose, une femme, une future dulcinée, que jaurais vu
grimper depuis le col en contrebas jusque sur la créte, et, apercevant le refuge et le batiment du
téléphérique, d’'un pas décidé, s'avangant vers moi, et — le réve ici prend fin, car je ne suis apres

tout qu'un vieillard cadavérique, une préfiguration de la mort, ha si javais vingt ans de moins).

Chaque matin : pisser d'une couleur suspecte, sen inquiéter, puis, saisi d'un autre motif
d’inquiétude, oublier jusqu’a la prochaine fois — a part ¢a, pour en finir avec ce tombeau : la
bronchite fidéle compagne de T'hiver, 'arthrose qui se répand un peu partout, les hanches, les
coudes, la nuque, sans parler des tendinites a répétition, des lombaires dures comme pierre, et
jen oublie, ai-je déja parlé des crevasses au creux des mains — vont finir par faire un trou, on
verra au travers de la paume —, des yeux qui picotent, papillonnent, et le ventre, ¢ca doit étre un
chantier la-dedans, mais le pire, cest cette continuelle rage de dents. Je réve d’ablation — vivre
sans organes. Voila, j'ai fait le tour. Je me rebraguette — faudrait pas que le machin gele et : En

route !

A quoi bon ? A quoi bon descendre aprés tout ? Je pourrais tout aussi bien rester au lit, dans la
chambre des mouflons au premier étage. Ou migrer tranquillement vers la chambre aux
chamois. Dans celle des marmottes passe le tuyau du poéle a bois : un must en hiver. Oui mais.
Je ne suis pas tout seul. Déja les chiens, qui ont entendu mes pas trainants frotter le parquet du
haut, aboient gaiement pour me rappeler 2 ma mission premiére, de leur point de vue : ouvrir la



porte dentrée. Sans les chiens, les anes, les chévres et les poules, jallais oublier les chats !, je
resterais au lit. Assurément, il faut, pour ne pas se laisser aller, de 'abnégation. Un mot dont je
me souviens, surgi des limbes de l'oubli. Ab-négation. (Nier. Nier avec force. Nier contre toute
logique. Nier quoi? Linévitable ¥ évidemment). Un mot que jai da écrire et peut-étre
prononcer de vive voix a loccasion, a Iépoque ou sentrouvraient encore quelques esgourdes
humaines pour entendre. J'en oublie tant et plus. Chaque jour, la langue s’appauvrit. Ne me
demandez pas le nom des arbres et des fleurs, des oiseaux non plus. Et les rochers pour moi ne
sont que de gros cailloux, la géologie une science absconse : mais je sais out poser les pieds quand
je grimpe dans un pierrier, et je sais évaluer la solidité du sol ol je mengage — cest juste
maintenant : les genoux qui coincent. Reconnais les myrtilles et les framboises, les mires et les
fraises des bois, parce que ¢a se mange. Me méfie trop des champignons pour nen cueillir qu'un
seul. Bref, je n'ai aucunement besoin de nommer les choses, et les choses semblent se passer fort
bien d’étre identifiées. Aux orties Aristote, Linné, Darwin, leurs tableaux et leurs disciples ! Je
ne sais pas le nom de ces fleurs jaunes et de ces fleurs rouges ? Soit ! Mais rassurez-vous, je ne
les confonds pas, l'une est jaune et pousse autour de la source a laquelle chaque jour nous nous
abreuvons, mes compagnons et moi, et 'autre est rouge, et se plait mieux a la lisiere de la forét

de sapins en contrebas !

Des arbres, des fleurs, des rochers, et des oiseaux : voila tout. D’ailleurs, personne n'ira rien me
demander désormais. Pierre ne montera plus jamais ici. Je le sais depuis des années, et j’ai cessé
de l'attendre évidemment. Je ne suis pas encore fou. J’aurais pu. Clest limite. Et puis c’est I'hiver.
Pas la saison des fleurs ni des oiseaux. Bien bien. En voila assez sur le sujet, faudrait peut-étre
songer a4 descendre ce fichu escalier au lieu de rester debout sur la premiére marche a
ruminasser. Attaquer la journée. Quel jour d’ailleurs ? I’année, je ne suis pas sir, le mois je

suppose, janvier, le jour, aucune idée.

Les chiens, tout excités, s’agitent dans la grande salle du restaurant. Les chévres bélent, la

volaille caquette et s’ajoute au concert.

Un coup d'ceil par une fenétre avant de descendre : d’accord. II neige. Mon dieu. Rendez-vous

compte. Quelle affaire.

La lourde porte en ferraille —
LE REFUGE DU PLOMB
SNACK BAR RESTAURANT



—, heureusement, souvre de l'intérieur, parce que 13, dehors, au moment ou je tire la poignée, une
belle congere seffondre. Va falloir pelleter un peu — les chiens ne patienteront pas jusque-la et
grimpent déja le petit mur de neige. Jen ai tout de méme jusquen haut des cuisses. Pas si
fréquent. Autrefois — autrefois, cest-a-dire avant que ¢a se réchaufte sévére, et dans mes jeunes
années, la neige a ces hauteurs, tombait en novembre et ne fondait queen mai, mais de nos jours,

on a des fontes et des refontes plusieurs fois durant 'hiver.

Et maintenant, ouvrons l'autre porte, qui donne sur le hall d’arrivée du téléphérique, ou le reste
des troupes, dnes et chévres et volailles, prennent leurs quartiers d’hiver. De la paille a foison la-
dedans, une bonne chaleur animale. Les biquettes viennent me lécher la pogne, les poules
sébrouent et leurs plumes volettent de leur propre chef jusquau plafond. Ici, il y a bien
longtemps, naguére et jadis, les cabines du téléphérique déversaient des troupeaux de vacanciers
équipés de pied en cap pour sen aller descendre a ski les pistes enneigées de ce vaste domaine
sauvage et préservé (dixit le prospectus de loffice de tourisme). Dissimulés derriére de grosses
lunettes noires a 'armature en plastique renforcée, couverts de vétements souples mais étanches
et parfaitement adaptés aux conditions hivernales, ainsi parfaitement, pensaient-ils, protégés du
dehors et de la morsure du froid — triomphant de I'inhospitaliere nature en séquipant méme en
ces conditions de tout le confort moderne, ne cessant jamais détre connectés au flux du monde
grice a ces petites machines glissées dans les poches — parait-il quon leur implante des puces
juste sous la peau, et bientdt carrément dans lenveloppe crinienne, pour ne rien rater et ne
jamais perdre le fil qui les relie a leurs semblables — pas grave : ¢a fait déja des lustres qu'ils nont
plus d’ame et bien plus longtemps encore qu’ils ont perdu I'Esprit. Les chevres et les poules, en
ont encore, une dme, malgré tout ce quelles ont pu subir, et je me plais 4 croire que je demeure
le dépositaire en ces lieux de lesprit : I'absence de tout autre esprit dans ce refuge mexonére de
répondre de cette prétention.

Tout va bien. Personne nest # durant la nuit — Ma hantise. La # d’une de ces bétes me fiche
une tristesse intolérable. My ferai jamais. Et la ¥ vient trop souvent 2 mon goit — et bientot
probablement la mienne — serait un soulagement, mais que deviendraient ces pauvres bétes ?
Casser la fine couche de glace sur la bassine d'eau — heureusement, il n’a pas fait si froid, cest le

vent qui vous gele les os, il faut rester aux abris donc en attendant qu’il retombe !

Se dégourdir tout de méme les pattes. Jouvre la porte du hall en relevant le grand battant de
bois qui la barre : le vent souffle de l'autre c6té, pas de congére a cet endroit. Amalthée — dont il
est dit que Zeus en personne suca la vivifiante mamelle plutot que le lait de sa mére (jen sais
des choses !) — pointe délicatement une corne, puis 'autre. Lancienne terrasse du restaurant :



quelques bancs et tables en bois vaillamment ancrés dans les graviers. Le pylone de
télécommunications, monstre d’aluminium et d’acier, couché par la tempéte peu apres la
termeture de la station, donc peu avant mon arrivée, remplit son office de pare-neige, on est
bien protégé ici, d’ailleurs les chiens, déja épuisés par leurs galopades, se glissent sous quelques
décombres et surgissent, dans leur fourrure a demi-englacée, aboyant gouliment pour me saluer
encore une fois, et saluer les chévres — je les laisse a Iécart des poules, on ne sait jamais, des fois
que — une petite fringale — je me demande si Noé dans son arche avait prévu des dispositions
pour éviter les problemes de coexistence entre les prédateurs et leurs proies éventuelles. Il me
reste un coq cela dit, et notre apport de viande fraiche repose en grande partie sur sa libido, ce
pour quoi je veille sur lui et ses compagnes avec la plus grande attention. Mais ¢a ne dure guére
longtemps (la libido des cogs). Il men faudrait au moins un autre. Je croise les doigts. En

attendant, nous avons au moins des ceufs.

Retour dans le hall du téléphérique : la pile de bois est encore bien fournie — devrait suffire pour
la saison froide. On passera T'hiver — ou pas. Quelques aller-retours jusqu'au poéle, avec une
flopée de bichettes au creux des bras. Y aller doucement. On n’a que ¢a a faire aujourd’hui, par
un temps pareil. Un ceil attendri sur le stock de pommes de terre, de carottes, de navets (beurk),
de betteraves (re-beurk) — mais il en faut pour tous les goits et mes colocataires se régaleront
des légumes que je n'aime pas. Ah oui, tant que nous y sommes, restent deux grosses citrouilles
et un potiron — cultivés et cueillis cet automne dans les potagers que jentretiens vaillamment
dans la vallée en bas de la station. Et, dans les armoires de I'ancienne cuisine du restaurant
d’altitude, des rangées de boites de pites et de riz, et les derniéres sardines a I'huile et conserves
de thon, vestiges de mes derniers pillages dans les villages abandonnés des environs — et de la
viande séchée — mon dernier chevreuil, dont il reste quelques laniéres, encore une technique
apprise de Pierre, mon cher bienfaiteur — ma dentition ne me laisse guére espérer plus qu'un
machonnement pénible, mais les chiens sen délectent. Et pour les bétes, un rayon entier de
boites et rations diverses — j'ai dévalisé un cabinet vétérinaire dont le propriétaire n'avait pas
jugé bon dembarquer la marchandise, et du fourrage entreposé dans le hall — de 'herbe coupée
a la faux a la maniére d’antan. Au moins les animaux ne créveront pas de faim — et quant a moi,
jessaierai de tenir I'hiver et redescendrai aux beaux jours voir si par hasard il reste quelque chose
a grappiller dans les villages, les granges et les fermes alentour. Les sources ne manquent pas
dans le coin, juste en contrebas de la créte. Un systeme de canalisation datant de Iépoque ou il y
avait par ici du monde, nous fournit en quantité suffisante — mais parfois Iété, quand la
sécheresse sest éternisée trop longtemps, il faut jouer les petites Cosette et sen aller remplir un
seau la ou ¢a coule encore. En hiver, si les tuyaux gelent, cest la catastrophe. Quand bien méme
le froid n'est plus si mordant qu'autrefois, il suffit d’'une nuit glaciale et me voila bon pour des

journées harassantes, a genoux dans la neige, vouées a d’incertaines réparations. Un jour, je sais



bien, il faudra se résoudre a redescendre, quitter le refuge et s’installer dans un chalet a la
station. Faudrait pas faire la saison de trop.

Parfois, attaché a quelque pénible besogne qui me conduit jusqu’a la fin du jour, apres avoir ralé
tout mon saoul, je m'arréte et, prenant soudain conscience de I'heure tardive, je contemple un
instant la nuit étoilée : et cest a la fois sublime et angoissant — car je suis seul et libre, mais je
suis seul au milieu des étoiles. Vous, les animaux, n'avez sans doute pas idée d’'une terreur
pareille — les animaux contemplent-ils la nuit étoilée ? Qu’ils contemplent, je n'ai aucun doute
la-dessus, il suffit de lire et Plotin et Proclus pour sen convaincre, mais qu’ils contemplent
précisément le ciel au-dessus de leur téte, je nen suis pas str. Bienheureux les animaux donc —.
Quand le brouillard est dense, quon n'y voit pas 4 deux pas, 1a non plus, je ne fais pas mon fier.
Les yeux, quand ils nont plus rien a voir, perdent toute utilité. Perdu dans cette immensité
blanche, 'homme fixe stupidement ses chaussures, ou ses mains, il se rapporte a ce qui lui reste a
voir, des parties de son propre corps, un bout de bois qui dépasse de la neige, et son coeur bat
soudain plus fort dés qu'un morceau de paysage parait surgir de ce néant. Bien des fois, pris
dans le blizzard, ou saisi par les nuages s’abattant sur la montagne, je me suis égaré : on croit
connaitre ces versants au sommet duquel on vit mieux que le contenu de ses poches, mais apres
avoir tourné en rond durant des heures, il est plus prudent de regagner le couvert des bois, il
sen trouve, plutot que d'errer en vain. Dans mes plus jeunes années, ce genre d'expérience ne me
dérangeait pas, j’y avais méme pris goit, patientant tranquillement des soirées entiéres a 'abri
des sapins en attendant que le temps change. Je me disais alors : se perdre de Ia sorte remet
I'homme sur le droit chemin, mais avec I'dge, ces adages philosophiques concernant la mesure de
I'homme ne me consolent plus guére — quand le brouillard monte et que la tempéte fait
entendre ses premiers siflements, quand les murs de mon refuge se mettent a trembler et les
arbres a vaciller, et quand l'obscurité nocturne enveloppe toute chose, je songe plutot a la ¥ qui
vient. Peut-étre, ai-je pensé l'autre nuit, est-ce a cause de ma vue qui défaille ? Peu a peu les
choses sombrent dans I'indistinct, I'indéterminé — privé de cette clarté, je ne suis plus capable de
contrdler les choses au loin rien quen les regardant, et conséquemment, ne les reconnaissant
plus, je ne puis plus les contréler non plus en les nommant. J'imagine en tremblant ce qu’il
adviendrait si je devenais tout a fait aveugle — sans doute mourrais-je de terreur.

En attendant, je m’accroche au peu qui reste ici de 'humanité : quelques hotels et restaurants en
ruine, les pylones des remontées mécaniques pris par la rouille, de pathétiques panneaux
disséminés sur les pentes : les marmottes (piste verte), les chamois (piste bleue), les mouflons
(piste rouge) témoignant a la fois de la présence supposée, mais rarement apercue par les skieurs,

des dites bétes dans les environs, et du manque d’imagination de leur concepteur, mais encore :



des palanquées de cables épais comme une de mes cuisses — quoique, vu Iépaisseur des dites... —,
et toutes ces chaussées, autrefois empierrées, ces routes goudronnées a I'arrivée de la station, ces
chemins qui furent de terre, quon discerne a peine désormais, rongés par I'’herbe qui n'a cure des
monuments humains, vestiges sur lesquels se ruent, gaiement mais a leur rythme, les genéts,
envahisseurs opinidtre des espaces libres, sans parler de la forét qui gagne et gagne en altitude,
efleurant maintenant les crétes, malgré les tempétes, laissant libre cours a leur avidité spatiale —
il faut habiter ici durant dix ans pour se convaincre de lintentionnalité animant ces dmes
végétales, et finir par se faire a I'idée qu'a leur maniére ces communautés de sapins se meuvent et
poursuivent des fins — les platoniciens accordaient aux plantes une dme végétative, et méme les
cailloux tenaient au bout du compte de I'Un relevant de ses administrations divines, mais il
faudrait amender Proclus en ajoutant que, considérée comme un tout, la forét participe a sa
facon de la mobilité, et semble dotée d’'une dme collective et animale — aprés tout certains
insectes nest-ce pas ? — Ah! Me voila parti de nouveau, avec mes pensées. Mais je n'ai plus
personne avec qui les partager. Dommage. Les dieux antiques ont plié bagage depuis longtemps,
désespérés sans doute du tour que prenaient les choses ici-bas, et vu comment les dites choses
ont tourné depuis, et surtout récemment, leur retour nest pas pour bient6t — et Pierre nest plus
monté au refuge depuis maintenant deux ans. Mon dernier répondant doté d'un langage

articulé. Autant dire — Ah ! Me ferais-je un jour a cette idée ? — quil ne montera plus jamais.

Peut-étre est-il ¥, le Pierre. Je nimagine guére, aprés toutes ces années, et le connaissant
comme je le connaissais, qu’il ait, comme tant d’autres avant lui, cédé aux sireénes
métropolitaines, qu’il soit retourné aux foules. Il aura versé de c6té dans un ravin depuis un
sentier boueux, un jour de pluie, ou bien quelque maladie perfide sera venue a bout de sa
vigueur. Il aimait a se dire colporteur — celui, ajoutait-il, qui fait commerce d’une vallée a l'autre,
et, par conséquent, un passeur de col, grimpant par la montagne quand les autres en font le tour
par les vallées. Mon refuge se trouvait fatalement sur son chemin, et alors que jentamais ici mon
premier été, je n'avais guere tardé a le voir grimper d’'un pas sir et agile, bien qu’il soit plutdt
massif de corps, aux cotés de son ane bien chargé. Qu'il aimait cette béte ! A supposer que la #
ait jeté son dévolu sur I'ane, je crains bien qu'une indéracinable mélancolie se soit emparée de
son humain compagnon, et qu’il erre désormais par les foréts profondes, inconsolable, parmi les

loups. Je prie ma chére Artémis, protectrice des bétes sauvages, de prendre soin de lui.

Bien étrange colporteur en vérité, I'argent nayant évidemment plus cours en ces temps de
solitude, que celui qui fait commerce sans rien attendre en retour — sinon un bon repas, une nuit
au sec et un peu de compagnie. Non pas qu’il ait été bavard — je me réserve ce défaut et j’avais

assurément de la conversation pour deux. Mais il avait, précieux homme !, un épais savoir-faire



dans bien des domaines, et un certain gott pour la philosophie — il appréciait mes Grecs en tous
cas, et nos soirées bien souvent séternisaient en conciliabules que neussent pas reniés nos
lointains ancétres des rives orientales de la Méditerranée. Il colportait toutefois, surtout des
informations, qu’il avait glanées et délivrait au fil de ses rencontres dans les villages et hameaux,
entre la Margeride et les volcans, 'Aubrac et le Cézallier — son territoire expliquait-il, qu’il
arpentait au rythme tranquille des pas de son 4ne chéri. Passeur de paroles aurait dit quelque
pocte. Et, plus prosaiquement, livrait gracieusement sa marchandise. L'arrivée de Pierre était un
jour de féte — et Iévoquant je suis bien triste demployer 'imparfait : les chiens devinaient I'dne
et son compagnon bien avant que de I'avoir vu, et courraient comme des fous a sa rencontre sur
l'ancienne piste qui monte depuis le col. Et que je remue la queue, et que je me leche les
babines, que je colle a tes basques, et que jaboie de bonheur, et les chevres elles-mémes, sans

oublier les chats, nétaient pas en reste — seule la décence mempéchait d’en faire autant.

Pourquoi tant de générosité, lui avais-je demandé ? Tout un chacun a besoin d’une occupation,
avait-il répondu. J’ai tant appris de ses passages et lui dois sans nul doute détre encore en vie.
Jignorais tout de sa vie d’avant, comme il ignorait tout de la mienne — ceux qui firent au
moment du dernier exode le choix de rester, il en connaissait quelques centaines disséminées sur
les hauts plateaux, ne se montraient guere diserts a ce sujet, comme si I‘évocation du passé, par la
douleur quelle suscitait, risquait déveiller quelque doute a lesprit. Je le savais par contre
remarquable chasseur, pécheur avisé et, il faut bien I'admettre, pilleur de premiere : si tu as
besoin d’un outil, quel qu’il soit, dis-le-moi, je ten trouverai un, et, détachant les sacs de voyage
suspendus aux flancs de son dne : jen ai toujours plus qu’il nen faut ! Sétalaient alors sur une
des grandes tables en chénes du restaurant d’altitude les promesses de festins futurs, boites de
conserve, viandes et poissons séchés, sel et poivre et méme : thé ou café (mais il faudra bien sen
passer un jour, disait-il avec regret, quand il ny en aura plus), et quelques modestes trésors :
savons, brosses a dents, couteaux aiguisés, une paire de chaussures de marche, a2 ma taille s’il
vous plait, clous et marteaux, ficelle et couverture en laine, et a chaque fois quelques surprises :
lunette télescopique, thermometre, et méme, des jouets pour les chiens et les chats, sans oublier
des médicaments, de plus en plus rares avec les années, et souvent périmés — 1a aussi, quand il
n’y en aura plus, que deviendrons-nous ? Et surtout, par Dyonisos !, il se débrouillait toujours, je
ne sais par quel miracle, pour apporter une bouteille de vin — que nous buvions ensemble

évidemment.

Tes mots me manquent, pas moins que ton vin, cher ultime compagnon en bipédie. Ce pour
quoi je monologue de la sorte, et le son de ma propre voix me revenant aux oreilles maintient un

semblant d’humanité. Quoique, a bien y penser, mais seulement y penser, je n'y tiens pas plus



que ¢a, aux mots, pas plus qu'a ’humanité. Si je me taisais tout a fait, deviendrais-je fou » Mais
peut-on devenir fou s’il nest personne pour vous en faire la remarque — et vous signaler a qui de
droit. Ou, peut-étre apres tout, sufhit-il de disposer d’'une conception de la folie, ce que cest
quétre fou, ou d’une conception de la normalité, ce qui revient au méme, pour se considérer soi-
méme comme fou ? Ah! Méme débarrassé de toute cette armée de juges qui vous articulent
une société, me voila encore embarrassé du magistrat qui résiste en moi. Mais laissons 1a ces

tortures rousseauistes, et revenons a nos chévres.

Tout & mes pensées, j'ai tout de méme terminé de rentrer le bois, alimenté le poéle, calfeutré les
fenétres du bas, pelleté la neige a lentrée — on ne sait jamais, des fois que des clients se
pointent ! —, et, comme le vent retombait, me suis aventuré, doucement caressé par une derniere
averse floconneuse, 4 larriere du batiment afin de vérifier Iétat des canalisations. Le ciel
séclaircit 4 louest, et les intempéries filent désormais vers lest, on aura peut-étre droit a
quelques rayons de soleil cet apres-midi. Par acquit de conscience, et par plaisir aussi dois-je
avouer, je méquipe d’'une paire de skis nordiques et descends jusqu’a la lisiere de la forét, en
prenant garde de ne pas trop accélérer sur les plaques de neige gelée, afin d'examiner les piéges.
Les chiens, qui mont précédé, sen reviennent l'air un peu dégu : comme on pouvait s’y attendre,
Iinstallation de ferrailles a disparu sous une bonne couche de poudreuse, et quand je dégage
précautionneusement l'engin, rien a signaler la-dessous, pas la moindre bestiole comestible. Tant
que j’y suis, je pousse la randonnée jusqu'a la cabane qui, bravement, se tient au sommet des
anciennes remontées mécaniques : sur la créte, le vent ayant tassé la neige, les skis progressent
aisément. D’ici, on embrasse aisément du regard toute la station en contrebas : les premieres
années, je passais chaque jour une bonne heure a surveiller les environs a la jumelle, espérant et
craignant tout a la fois d’apercevoir quelque quidam furetant autour des immeubles et des
chalets. I y eut bien, au début, quelques visiteurs, quelques pilleurs sans doute, qui chargeaient
leur automobile de ce qu’ils avaient pu dégoter ici, mais jamais il ne leur vint I'idée de grimper
sur les crétes, et bientot, faute de carburant sans doute, je ne vis plus personne dans ces parages.
Excepté Pierre évidemment, qui allait a pied. De toute fagon, aujourd’hui, jumelles ou pas, je n'y
vois plus assez bien pour distinguer autre chose que 'ombre de ces vieux batiments abandonnés.
Et n'attends ni ne crains plus personne. Quelle heure se fait-il ? Il se fait faim — les chiens

acquiescent. Manger ! Demi-tour donc, et retour au foyer.

Préparant le repas pour notre petite communauté, je disserte un peu. La parole sest assouplie et
enrichie depuis le réveil. Il en va toujours ainsi : le matin, au lever, la téte tout engourdie, le
corps perclus de douleur, il me semble parfois que j’ai perdu, a tout jamais, les mots, et puis, a
force de causer, ils me reviennent, peu a peu, et, au fil des heures, des pensées émergent, qui les
accompagnent. Je lis fort peu — et ma bibliotheque nétant guére fournie, je suis agréablement
condamné a méditer encore et toujours mes chers platoniciens — et nécris jamais, mais il n'est



pas un jour, et sans doute pas une heure, oli je néprouve pas le besoin de faire résonner le son de
cette pauvre voix cassée qui est la mienne. Autrefois, cela m’aurait conduit tout droit a l'asile —
mais quand on y songe, ne suis-je pas déja ici dans une sorte d’asile, un temple inviolable et
sacré, le plus assuré des refuges. La journée s’avangant, me voila bient6t riche de quelques
pensées qui se pressent, et voila que séchafaudent les bases d’un futur discours. Et donc, quand a
la belle saison la nuit vient a tomber, j’invite a la terrasse toute notre petite assemblée, laquelle
d’ailleurs ne se fait pas prier — cest 'heure de la philosophie, jeunes gens ! — et prononce mon
sermon quotidien, lequel a fomenté tout le jour, et chaque béte de se tenir sagement assise sur le
train arriére — a croire que non seulement elles mécoutent, mais encore quelles comprennent —
je nen serais pas si étonné. Proclus et Jamblique et Porphyre, je peux en témoigner, ont du
succes aupres des animaux — Porphyre surtout, avec son De Abstinentia (mais quelques-uns
dentre nous finiront tout de méme par manger les poules quand le temps sera venu). La lune
veille sur nous et mes paroles, les étoiles et les planétes brillent paisiblement. Voici les
constellations, Andromeéde et Persée, Orion, Sirius et les Pléiades, et voici donc la Lune errante,
et voici Mars, petit point rougeoyant — si ¢a se trouve, ils ont déja entrepris de coloniser Mars !
Parfois, le sillage blanc pale d’'un aéroplane, brisant les chaines qui relient les hénades a la
matieére informe, traversant impunément les mondes sublunaires, habitat des démons et des
anges, et des archanges et des dieux inférieurs tous en charge de I'administration des choses ici-
bas. Blaspheme éhonté! Les premieres années, on voyait souvent des drones survolant la
montagne, et quand ils stationnaient juste au-dessus du refuge, je les gratifiais d’hommages
assez peu hiératiques avec le doigt dressé de la main droite. Tant qu’ils ne nous tirent pas dessus.
Drones de surveillance, disait Pierre qui sait tout — sans lui, je ne sais plus rien. Si ¢a se trouve,
ils nous filment, et enregistrent, et le reportage passe a la télévision — je doute que ¢a existe
encore la télévision — et les animaux et moi sommes devenus des stars. Les abrutis. Qu’ils

passent en avion, peu m’'importe, ou qu’ils aillent se faire voir sur Mars, encore mieux !

L’hiver, on se tient au chaud prés du poéle quand la nuit tombe et clest le crépitement du bois
qui bercera ce soir mes sermons. Je commenterai Proclus commentant le 7Timée, ou bien me
lancerai sur les traces des mystéres des prétres d’Egypte qui impressionnaient tant Jamblique.
Nous relirons Hésiode, ferons de la Théogonie l'exégese patiente et délirante, espérant que les
dieux nous inspirent a cette occasion. Comme aucun érudit nest présent pour nous en
empécher, nous sauterons allégrement d’Héraclite 4 Plutarque et ne rechignerons pas a établir
des liens saugrenus entre Numénius et Syrianus. Sans avoir 4 en répondre devant quelque
tribunal de la raison, nous condamnerons Epicure, et méme Aristote, leur préférant de loin les

disciples de Platon.



Déjeunons maintenant : thon en boite et riz 4 l'eau pour tout le monde — bas les pattes
Atropos ! On fait de la place Sirius ! — disposer adéquatement les gamelles pour tout ce beau
monde nest pas une sinécure. Ca se pousse et feule et grogne. Y'en aura pour tout le monde. Ou
en étions-nous » Les Grecs évidemment. Damascius, mon obsession du moment. Le premier
volume du Traité des Principes (édition Westerink) posé tout en haut de la pile, sur la table prés
de lescalier. Pas sans raison qu'au soir de la vie jen vienne a méditer ces terribles apories.
Avantage paradoxal de 'dge sans doute — et de la grande solitude aussi : on est moins dupe du
pouvoir de la langue sur le monde, on se fait moins d’illusion sur les mots et les choses. J’ai beau
recouvrir le monde d’un incessant monologue, je sais bien qu'il ne s’agit 1a que d’un léger

accompagnement musical, une maniére de faire un peu de bruit.

— Ai-je déja dit a quel point la musique me manquait ? —

En causant, je peuple le silence et me fais un peu de place en ce bas monde, comme chiens et
chats se bousculent a 'heure du déjeuner, chacun se frayant un chemin et dégageant un espace
autour de sa gamelle. Pas beaucoup plus que ¢a. Et notez comme toute chose, a sa maniere,
sefforce de couvrir le silence. Les feuilles des arbres bruissent, les bétes font craquer des
branches mortes a leur passage, les volets claquent, les gouttes de pluie martelent les ardoises du
toit, je cause, les chats ronronnent et les chiens aboient. Chacun de faire entendre sa petite voix,
jouant sa modeste musique, pour couvrir le silence sur lequel toute chose, en derniére analyse,
repose, et rendre un tant soit peu tolérable la solitude dans laquelle il est plongé et la perspective

de sa propre disparition possible. Car il est terrifiant de vivre seul, de le savoir, et de mourir seul.

Voila o me meénent aujourd’hui, entre deux cuillerées de riz bouilli, mes conciliabules
imaginaires avec le dernier des philosophes. Je 'imagine sans peine, marchant d’un pas lent vers
Test, vers lorient de ses réves, aprés qu’il eut, avec quelques disciples, été forcé de quitter Athénes
et de fermer Iécole, perdu dans ses pensées, dans un paysage de montagnes arides, poussant plus
loin encore les conséquences de son audace, car apres tout, se disait-il, si toute chose participe
au principe qui lui est supérieur, et si les premiers principes embrassent et exercent leur
influence sur un monde plus vaste que les principes qui les suivent — alors toute chose, méme la
plus modeste, méme la plus basse et la plus vile dans léchelle de I'étre, méme la maticére, et
surtout la matiére, qui demeure infiniment éloignée du premier, participe de I'ineffable et ne se
laissera pas saisir ni par le langage ni par toute autre voie. LU'ineffable distribué dans toute chose
participante. Ce silence divin qui gréve toute chose, ce poids de I'ineffable dont toute chose est

lestée, voila le monde en vérité auquel nous sommes liés, et voila ce que je crois.



Tiens ! Les chutes de neige viennent de cesser. Les animaux s’installent, chacun dans son coin,
pour la sieste. Je vais bien entendu en faire autant. Puis, j’irai encore une fois, qui sait, peut-étre
la derniére ?, faire une petite virée sur les crétes enneigées. Les skis, posés debout a coté de la
porte dentrée et une paire de chaussures séchant tout pres du poéle, me font de l'ceil. Je n'ai pas
encore fini de penser mes pensées. Il faut sentretenir car, sait-on jamais, si ¢a se trouve, avec un
peu de bol, je passerais peut-étre I'hiver et méme le printemps d’apres.
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