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« But oh, Janet, no sorrow is so bad as that which quite goes by. »

Malcolm Lowry, Ultramarine 





	 L’ÉTÉ 1988
	

	 L’autre jour, au cours d’un repas de famille, nous discutions 
mon frère et moi avec un groupe d’invités, venus tout exprès pour 
fêter l’anniversaire de notre mère. Tout le monde buvait sec et 
l’assemblée comptait de sacrés causeurs, des raconteurs d’histoire 
comme on n’en rencontre aujourd’hui que trop rarement. Il y 
avait là un comédien, qui s’était illustré notamment dans une série 
télévisée populaire, mais aussi au festival d’Avignon, un contrôleur 
d’exploitations dédiées à l’élevage ovin, qui avait bien connu 
autrefois les montagnes au pied desquelles je vis aujourd’hui, et 
sa compagne, assistante sociale dans les Ardennes, ainsi qu’une 
moniale de la Compagnie des Filles de la Charité de Saint-Vincent 
de Paul, qui nous écoutait avec une vive curiosité et faisait preuve, 
quand elle intervenait l’air de rien dans les conversations, d’une 
acuité remarquable, une professeur de lettre officiant dans un lycée 
français en Autriche, qui s’apprêtait à traverser l’océan Atlantique 
pour rejoindre son mari, un homme d’affaires, à New-York, et 
quelques anciens somnolant, qu’on n’entendait guère. Comme 
il arrive, l’alcool aidant, à ceux qui ont des histoires à raconter, le 
comédien s’était lancé avec verve dans le récit des aventures qu’il 
avait vécues dans ses jeunes années, comment par exemple il 
avait été capable de traverser par amour une partie de l’Europe, 
rencontrant sur le chemin d’autres femmes que celle pour laquelle il 
avait entrepris ce périple, faisant halte à Hambourg alors qu’il était 
censé se rendre à Oslo, ou bien passant deux jours à Prague avec 
une inconnue, alors qu’il avait une amie à retrouver à Klagenfurt. 
Et d’autres histoires dans ce genre. L’entendre m’a délié la langue et 
ravivé la mémoire et je me suis mis à raconter à mon tour, comment 
j’avais quitté le domicile conjugal à cause d’une fille rencontrée en 
Espagne à Santander, comment j’avais alors été contraint de faire 
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la manche pour survivre, et de là, d’autres souvenirs sont revenus, 
c’était toujours à cause d’une fille n’est-ce pas, tel était le thème de 
notre grand déballage, et j’ai enchaîné avec d’autres histoires, je me 
suis rappelé cette fille pour laquelle j’avais tout quitté, encore une 
fois, une déception amoureuse dont les conséquences me revenaient 
au fur et à mesure, des scènes étonnantes et parfaitement oubliées 
s’imposant à mon esprit, et notamment celle où je me revoyais au 
volant d’une fourgonnette, dans les Alpes, une fourgonnette que 
j’avais volée, ou plutôt empruntée, mais déjà, le comédien, sous 
un prétexte quelconque, il allait chercher du vin ou je ne sais quoi, 
s’était éclipsé, et mon frère avait engagé la conversation avec une 
voisine, si bien que je me retrouvais soudainement tout seul avec 
personne à qui raconter. J’étais au volant d’une fourgonnette, une 
fourgonnette blanche, quelque part au-dessus de Moûtiers, au cœur 
de l’été 1988.
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	 30 JUILLET 1988

	 À la fin donc, je conduirai une automobile, une automobile 
qui ne m’appartient pas, son propriétaire n’est pas au courant et 
d’ailleurs, sur le petit mot que je lui ai laissé, que j’ai déposé avec 
délicatesse entre le drap de lit et l’oreiller, une feuille arrachée 
à mon carnet de route, pliée en deux, afin que, dans l’après-midi 
peut-être, ou le lendemain, la maîtresse de maison la trouve et en 
lise le contenu, j’ai écrit : « Désolé d’avoir emprunté la voiture », 
je n’ai pas écrit : « Désolé pour le vol de ta voiture », ou bien ai-je 
écrit plutôt  : « Merci pour l’accueil, bonne chance pour la suite, 
NB : j’espère que tu as trouvé la voiture garée sur le trottoir à deux 
pas du portail d’entrée des Établissements RTP-Roger. » ?, non, 
en aucune façon je n’ai écrit : « Désolé pour le vol de ta voiture », 
à aucun moment d’ailleurs, pour autant que je m’en souvienne, 
l’idée de voler « vraiment » sa voiture ne m’a traversé l’esprit, il me 
fallait juste un véhicule pour fuir cette baraque perdue sur le flanc 
de la montagne, je ne l’ai empruntée qu’à peine une demi-heure, 
le temps nécessaire pour quitter cet endroit, disposer entre lui et 
moi une distance raisonnable, descendre ce versant de la montagne 
par la route empierrée, étroite, tout en lacets, jusqu’aux abords de la 
ville, une petite ville, à l’entrée de la vallée, après quoi je déposerai 
l’auto, une fourgonnette blanche, ça me revient maintenant, elle 
était blanche, pas très loin de l’entreprise de travaux publics et 
privés, les Établissements RTP-Roger, l’entreprise dans laquelle il 
travaillait, je laisserai la clé au-dessus de la roue arrière droite, et 
puis j’irai à pied par les rues de la petite ville, jusqu’à la gare, aussi 
vite que possible, et je prendrai le premier train disponible pour 
quitter cette ville, cette vallée, cette pauvre maison juchée sur les 
pentes de la montagne, une bâtisse de briques nues qu’il n’avait pas 
fini de restaurer, et, la joue collée à la vitre du wagon, je regarderai 
encore au dehors, comme s’il allait surgir au bord de la voie ferrée, 
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me montrer du doigt, m’accuser, voire pire, Albertville, Frontenex, 
Saint-Pierre d’Albigny, je respire enfin, Aiguebelle, Saint-Jean-de-
Maurienne, est-ce que ça fait assez loin ?, Saint-Michel Valloire, je 
descendrai à Modane, de l’autre côté de la montagne, ainsi, entre 
lui et moi, s’élèvera un massif épais, un obstacle infranchissable 
fait de sommets, de cols et de glaciers, je descendrai à Modane, 
un sac lourd m’écrasant les épaules, et, en même temps, tellement 
plus léger, j’aurai une pensée pour lui, j’espérerai qu’il retrouve la 
fourgonnette là où je l’avais laissée, comprenez-moi, je ne lui veux 
aucun mal, qu’importe d’ailleurs que vous compreniez ou pas, j’ai 
laissé les clés au-dessus de la roue arrière droite, je suppose qu’il les 
a trouvées, ces clés, et qu’il a lu le petit mot glissé entre le drap de lit 
et l’oreiller, aujourd’hui encore, je suppose et j’espère, un quart de 
siècle après, je l’imagine sortant de l’entreprise de travaux publics et 
privés, les Établissements RTP-Roger, dégoulinant de sueur sous sa 
combinaison grise, les yeux brillants à la perspective de me retrouver 
à l’entrée du grand portail ouvert, m’attendant sur le trottoir, à côté 
de la fourgonnette blanche, souriant déjà, s’épongeant le front du 
revers de la manche, j’imagine comment il attend, combien de 
temps il demeure debout sur le trottoir, ses collègues quittent un 
par un l’entreprise, ou bien en petit groupe, ils sortent du vestiaire, 
en habits de ville, traversent la cour et regagnent la rue, ils travaillent 
en ce moment sur le chantier d’un terrain de golf à Méribel, « en 
pleine montagne », il a dit, « ça devrait te plaire », il a dit, « j’ai 
parlé au patron, il va voir s’il y a une place pour toi, demain quand tu 
viendras me chercher, je te conduirai jusqu’à lui, si tu veux bien, c’est 
un brave homme, un peu rude, mais il n’est pas le patron pour rien, 
il ne laisse à personne d’autre que lui le soin de choisir ses hommes, 
en pleine montagne, un terrain de golf, tu apprendras à conduire 
un engin de terrassement, c’est pas compliqué tu verras », il doit 
repenser à sa proposition pendant qu’il m’attend sur le trottoir, je 
suis certain, un quart de siècle plus tard, qu’il avait effectivement 

12



parlé de mon cas au patron, peut-être avait-il une bonne nouvelle 
à m’annoncer, si je l’avais attendu à la sortie de l’entreprise, ma vie 
aurait pris un tour différent, j’aurais mis un terme à mes études, je ne 
serais jamais rentré chez moi, j’aurais creusé des terrassements dans 
la montagne, j’aurais conduit des engins montés sur chenilles sur 
des pentes abruptes, et j’en aurais sans doute été fier, au lieu de ça, au 
lieu de ça, je suis parti, j’ai abandonné la fourgonnette au bord de la 
route qui mène à l’entreprise, pas trop loin du portail, et je l’imagine 
aujourd’hui, un quart de siècle plus tard, je l’imagine lui : il fait les 
cent pas devant l’entreprise, un petit groupe de collègues s’arrête à 
sa hauteur : « Tu attends quelqu’un ? Ta caisse est en panne ? » Il 
répond « oui », puis « non ». Les collègues continuent de marcher 
sur le trottoir, puis, il y en a un qui se retourne, qui s’adresse à lui, qui 
montre du doigt la fourgonnette : « Ta caisse, elle est là ». 

	 Ou bien : j’aurais pu m’enfuir par la forêt, à pied, profitant d’un 
instant d’inattention de sa compagne, je revois encore le sentier 
escarpé grimpant au travers de la forêt, on l’avait emprunté avec 
sa compagne la veille, et leur petite fille muette, sa compagne, une 
géologue autrichienne, ça ne s’invente pas, je n’invente pas, et, de 
manière générale, je n’invente guère, que cela soit dit, une bonne 
fois pour toutes, personne n’aurait parié sur ces deux-là à mon 
avis, un terrassier et une géologue autrichienne, un ex-manouche 
sédentarisé des quartiers pauvres de Grenoble et une docteur en 
géologie de l’université de Klagenfurt, là aussi je n’invente rien, qu’il 
y ait un rapport, c’est évident, un rapport alpin et rocheux, et, sous 
cet angle, c’est un couple idéal, elle scrute la roche et il creuse, elle 
l’analyse et mesure sa résistance, il la dynamite et l’aplanit, la sculpte 
et l’anthropise, un rapport professionnel n’est-ce pas, l’esprit, les 
muscles, mais socialement, je veux dire, de par leur naissance, on 
ne voit pas bien, et physiquement, on ne voit pas bien non plus, 
elle, une grande bringue affreusement maigre, pas belle du tout, 
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et lui, petit, râblé, genre boxeur, la mâchoire carrée, plutôt beau 
gosse, la gamine au milieu, sourde, muette, cette gamine !, qu’est-
ce qu’ils foutaient ensemble et qu’est-ce qu’ils foutaient là, perchés 
dans cette baraque inachevée sur le flanc de la montagne, est-ce 
qu’il l’avait prise en stop un jour, et qu’elle était restée ?, comme il 
espérait qu’à mon tour, je reste, mais je ne suis pas resté, je suis parti, 
et, bizarrement, je dis « bizarrement », aujourd’hui, en y repensant, 
vingt-sept ans plus tard, je ne suis pas sûr que ça m’ait paru bizarre 
à l’époque, je n’ai pas le souvenir d’avoir envisagé une autre option, 
je suis parti en empruntant sa fourgonnette, alors que j’aurais pu 
tout aussi bien emprunter, non pas la fourgonnette, mais le sentier 
escarpé qui grimpait depuis leur maison à flanc de montagne au 
travers de la forêt. Marcher ça me connaît, n’étais-je pas précisément 
en randonnée le jour où ils m’ont ramassé au bord de la route ?, 
ramassé, c’est bien le mot, sous une pluie battante, la fourgonnette 
blanche à hauteur de Nantgerel, juste avant les Allues, un gars dans 
mon genre, en toute logique, aurait fui par la forêt, j’aurais empilé 
toutes mes affaires dans le sac à dos, attendu qu’elle, la géologue 
autrichienne, ait tourné le dos, affairée avec la gamine, muette, cette 
gamine !, et je me serais glissé par la porte de la cuisine, j’aurais 
traversé la cour jonchée de gravats jusqu’à la lisière de la forêt, et filé 
vers les crêtes, les Lanches, le col de la Loze, deux heures de marche 
et j’étais sauf, la géologue autrichienne aurait sans doute remarqué 
mon absence, quant à lui, il n’en aurait rien su avant la débauche, 
en fin de journée, en partant en milieu de matinée, j’avais plus de 
temps qu’il n’en faut pour lui échapper, si tant est qu’il parte à ma 
recherche, au lieu de ça, au lieu de ça, bizarrement, j’ai emprunté la 
fourgonnette, quelle idée étrange, bizarrement, je me souviens des 
faits, mais, ce que j’avais en tête en accomplissant les faits, je ne m’en 
souviens pas, je ne peux que supposer, des détails me manquent, 
le ciel était-il sombre ou dégagé ?, il pleuvait ?, pleuvait-il ?, il me 
semble, je parierais là-dessus, ne pas avoir envisagé à un seul instant 
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la perspective de partir à pied, c’est intrigant, ça ne me ressemble 
pas, mais à qui aurais-je dû alors, il y a vingt-sept ans, ressembler ?, 
j’ai quitté non seulement  cette maison, mais aussi le massif, dans 
la précipitation, comme si j’avais hâte de passer à autre chose, ce 
que j’ai fait du reste, nos décisions nous ressemblent, forcément, 
nos scrupules et nos réserves, nos sentiments et nos arrière-pensées 
n’y changent pas grand-chose, les tribunaux peuvent vous acquitter, 
accepter vos excuses, il n’empêche, j’ai volé cette fourgonnette et 
basta !, les faits sont incontestables, je m’en souviens, après avoir 
garé la fourgonnette non loin des Établissements RTP-Roger, j’ai 
filé vers le centre ville et la gare de Moutiers, j’ai pris un train, je 
suis descendu à Modane, et j’ai continué ma randonnée, comme si 
de rien n’était, comme s’il suffisait de changer de massif, la Vanoise 
pour le Mont Thabor, pour être sorti d’affaire, pourtant, rien ne 
pressait, j’avais à cette époque-là de ma vie tout mon temps, rien 
ni personne ne m’attendait nulle part, j’aurais tout aussi bien pu 
quitter la baraque juchée sur le flanc de la montagne à pied, quel fut 
à ce moment-là le raisonnement qui me contraignit à emprunter la 
fourgonnette plutôt que le sentier qui grimpait à travers la forêt ? 
Un raisonnement confus probablement, je n’avais pas fermé l’œil 
de la nuit, m’attendant à ce qu’à tout moment sa silhouette massive 
s’approche du lit où j’étais couché, fuir était la seule option, rester 
un jour de plus augmentait le risque qu’il s’engage plus avant dans 
la mise en œuvre de son plan, car il avait un plan, pour moi, pour 
« nous », disait-il déjà, il me fallait donc un plan pour contrecarrer 
le sien, un plan de fuite, chaque heure passée dans cette chambre 
et chaque journée dans cette maison confirmait la valeur de 
son plan à lui, au détriment du mien, mais pourquoi fuir avec la 
fourgonnette et non pas à pied ?, on s’étonne ainsi des décisions 
prises par certains criminels, on se met à leur place et on s’étonne 
qu’ils aient agi avec autant de désinvolture et aussi peu de raison, 
alors que d’autres au contraire, semblent toujours avoir tout prévu, 
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conservant leur présence d’esprit en toute circonstance, lucides 
jusque dans l’urgence, mais cet étonnement n’est dû qu’à l’absence 
de l’arrière-plan émotionnel dans l’esprit qui examine aujourd’hui 
les faits à tête reposée, non seulement les détails manquent, mais le 
sentiment d’urgence n’affaiblit pas celui qui se contente d’imaginer 
la situation à tête reposée, or, vingt-sept après, ma tête est reposée, 
autant qu’elle puisse l’être, alors qu’à l’époque, elle ne l’était pas.

	 Sur la carte je cherche le terrain de golf de Méribel, je cherche 
à savoir s’il existe un terrain de golf à Méribel. Il existe. Il est situé 
à côté de l’altiport de Méribel, à plus de 1500 mètres d’altitude. 
Il compte désormais 18 trous, différents practices et même des 
parcours couverts, mais il y a vingt-cinq ans, sa taille était plus 
modeste. L’entreprise de terrassement RTP-Roger, installée depuis 
1985 sur la Zone Artisanale des Pierres Blanches, existe toujours. 
Elle est spécialisée dans la réalisation de gros œuvre en montagne, 
en forte pente ou dans les rochers. Les ouvriers et leurs machines 
excellent également dans la démolition. Chez RTP-Roger, ils 
ne font pas les choses à moitié, la neige, le froid et les conditions 
extrêmes ne les effraient pas. Pour nos engins et nos ouvriers, rien 
n’est impossible : à flanc de montagne, aux abords des glaciers ou 
des torrents furieux, nos engins s’affairent, nos ouvriers travaillent. 
Nous n’aménageons pas la montagne, nous la sculptons, nous 
aplanissons et surélevons, nous humanisons les endroits les plus 
sauvages, l’hostile devient familier, l’inaccessible habitable, nous 
ne reculons devant aucune difficulté. Si j’avais travaillé pour 
RTP-Roger, si j’avais accepté la proposition de mon hôte, la suite 
aurait été fort différente, et, par exemple, c’est ce à quoi je songe 
en écrivant ce récit, je n’aurais probablement pas écrit ce récit, et 
peut-être n’aurais-je jamais rien écrit du tout, ni ce récit ni un autre, 
ou alors, un autre récit, le témoignage d’un ouvrier du bâtiment 
employé chez les Établissements RTP-Roger, j’aurais écrit un récit 
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intitulé Béton, par exemple, bref, il eut été parfaitement logique et 
naturel, conforme à ma nature en tout cas, qui n’apprécie guère le 
béton et encore moins les véhicules à moteur, de partir à pied. 

	 J’ai dit « oui, pourquoi pas, un terrain de golf, oui, conduire un 
engin de terrassement, pourquoi pas, on verra, on verra demain », 
mais à la fin, j’ai conduit la petite fourgonnette blanche sur le 
chemin empierré, j’ai quitté la maison de mes hôtes, j’ai roulé avec la 
plus grande prudence car la route épouse de sévères lacets, trace sa 
voie comme elle le peut entre la falaise et le ravin, et, au bout d’une 
demi-heure, je suis arrivé dans la vallée, aux abords de Moûtiers, 
j’ai ralenti en pénétrant dans la Zone Artisanale, et, à une centaine 
de mètres environs des grilles largement ouvertes de l’entreprise de 
terrassement RTP-Roger, où s’engouffraient les employés, mes ex-
futurs collègues, j’ai garé soigneusement la fourgonnette sur le bas-
côté, puis, en toute hâte, j’ai sorti du coffre le sac à dos, fermé à clef 
les portes de l’auto, glissé les clés au-dessus de la roue arrière droite 
et, je m’en suis allé à pied, aussi vite que possible, vers le centre-
ville, jusqu’à la gare, où j’ai pris le premier train en direction du 
sud, dans une autre vallée, j’ai débarqué à la gare de Modane, j’avais 
repéré le départ du sentier sur la carte pendant le voyage en train, 
j’ai trouvé ce sentier, il semblait fuir la ville et se réfugier dans la 
montagne, et j’ai repris ma pérégrination, en direction du sud, de la 
Méditerranée. Voilà, c’est ainsi que commence ce récit, et c’est ainsi 
qu’il se termine. 
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	 PARENTHÈSE

	 La semaine d’après la réunion de famille, à l’occasion de 
l’anniversaire de ma mère, alors que j’avais déjà commencé à 
écrire cette histoire qui m’était soudain revenue en mémoire, nous 
discutions dans le jardin, et j’ai dit à Delphine, « Est-ce que je t’ai 
déjà raconté le jour où j’ai volé une voiture ? ». Elle m’a regardé d’un 
air blasé, du genre, tu me l’avais jamais racontée celle-là, et c’est vrai 
que j’en ai tellement raconté, je radote elle dit, celle-là je la connais 
déjà, tu l’as déjà racontée dit-elle, et bien entendu, elle a raison, car sa 
mémoire est meilleure que la mienne, on se souvient parfois mieux 
d’une histoire qu’on a entendu raconter que d’une histoire qu’on a 
vécue soi-même, et parfois le lecteur se souvient mieux des livres qu’il 
a lus que l’auteur se souvient du livre qu’il a écrit, c’est ainsi, et c’est 
précisément la raison pour laquelle l’auteur prend la peine d’écrire 
son livre ou que le raconteur d’histoires prend la peine de les raconter, 
certaines histoires dans la mémoire du raconteur sont devenues avec 
le temps presque irréelles, quand on y pense aujourd’hui on n’arrive 
pas à y croire soi-même, on se dit que ça pourrait tout aussi bien être 
une histoire inventée, de la fiction comme ils disent, ou le récit d’une 
histoire vécue par un autre que soi, je connais bien des gens dont 
on ne serait pas surpris s’ils avouaient qu’ils aient volé une voiture, 
dans la cité où je suis né, c’était pour ainsi dire monnaie courante, 
un moyen comme un autre de se déplacer, statistiquement, j’étais 
prédisposé à voler des voitures, mais le hasard de l’existence, ses aléas 
comme on dit, la chance ou la malchance, ont semblé m’orienter 
sur d’autres voies, c’est du moins ce que je croyais, mais comme dit 
l’autre, les chats ne font pas des chiens, et le naturel revient au galop, 
et c’est seulement donc à l’âge respectable de vingt ans que j’ai volé 
ma première voiture, rendant ainsi un hommage tardif à la sociologie 
et aux statistiques de la délinquance, il est vrai que j’étais assez peu 
précoce question délinquance, car, le hasard de l’existence comme je 
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l’ai dit, et ses aléas, ce qui ne veut pas dire grand chose mais sonne 
joliment, car donc, j’étais trop occupé à lire des livres et à m’entraîner 
afin de réaliser les deux objectifs qui m’avaient semblé à la fois 
raisonnables, louables et désirables, compte tenu de la situation 
économique familiale, c’est-à-dire, premièrement, devenir écrivain, 
et secondement, devenir champion de course à pied, et, comme il 
est difficile de courir deux lièvres à la fois, c’est le cas de dire, je me 
suis d’abord consacré à la réalisation du second objectif, car le corps 
d’un adolescent, s’il a de bonnes dispositions, et bénéficie d’un 
entraînement adapté et soutenu, peut accomplir des performances 
remarquables, l’énergie libidinale qui circule sauvagement par tous 
ses membres, parce qu’elle ne trouve pas à s’employer aisément 
dans la satisfaction charnelle, l’adolescent, de mon temps du moins, 
copulait assez rarement, pas suffisamment en tous cas pour épuiser 
l’émotion qui l’étreignait depuis cette fichue puberté, il faut bien que 
le corps exulte comme dit l’autre, raison pour laquelle l’adolescent 
que la nature n’a pas trop mal doté se dépense sans compter dans 
les activités sportives, à défaut d’autre chose donc, puisque toute 
l’éducation consiste précisément à brider l’élan qui l’anime, contrôler 
sa fureur, discipliner sa joie et dresser ce corps avide, l’éducation, 
et l’école en particulier, cette machine délirante destinée à brider 
l’imagination, cette grossière technique de contention de l’esprit, 
cette entreprise pour tout dire criminelle, dont l’objectif est de 
ratiboiser tout ce qui dépasse, d’assassiner la fantaisie, d’abrutir les 
âmes, je suis intarissable quand il s’agit d’en vouloir à l’école, le sport, 
donc, c’était tout indiqué, c’était maintenant ou jamais, plus tard, à 
mon âge par exemple, je veux dire à l’âge que j’ai aujourd’hui, c’en est 
fini, j’ai depuis longtemps renoncé à la course à pied, on se traîne, on 
se fait la course entre vieux, c’est pour tout dire indécent, aussi bien 
du point de vue anthropologique qu’esthétique, tous ces vieillards 
qui s’adonnent aux joies du sport, ils semblent increvables, à mon 
avis, il y a un temps pour tout, avec l’âge, selon moi, l’heure vient 
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de la contemplation mélancolique, de la méditation à pas comptés, 
avec l’âge le désir doit s’éteindre, le corps trouver la paix, déjà, en 
course à pied, je ne vaux plus rien, c’est triste, ou c’est heureux, mais 
c’est ainsi, il faut bien s’y faire, raison pour laquelle aujourd’hui je 
me contente de marcher suivant discrètement et de loin les traces 
du randonneur élancé que j’étais à vingt ans, je me traîne ô combien 
loin derrière ce jeune homme que j’étais, ou que je crois avoir été, 
et c’est avec des mots désormais que je m’efforce d’emprunter les 
sentiers qu’il a parcourus naguère.
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	 29 JUILLET 1988

	 Ce que je n’ai pas dit, ce que je n’ai pas encore dit, c’est que la 
veille, et l’avant-veille aussi, il avait frappé à la porte de la chambre 
que j’occupais, à l’heure du coucher, alors que j’étais en train 
d’écrire sur ce petit carnet, petit carnet perdu, c’est dommage qu’il 
soit perdu ce petit carnet, quand j’y pense, ma mémoire étant ce 
qu’elle est, ça m’aurait aidé de jeter un œil dessus, qui sait, je lirais 
peut-être sur ce petit carnet désormais perdu les mots qu’il a dit 
ce soir-là, les mots exacts, au lieu de ça, je suis obligé d’inventer, 
il y a ce dont je me souviens, comment il s’est assis sur le bord du 
lit, puis comment il s’est mis à parler, puis comment il a posé l’air 
de rien tout en parlant sa main sur le dessus-de-lit, lequel dessus-
de-lit séparait sa main de mes genoux, de mes cuisses et du reste, 
mais les paroles qu’il a prononcées, les paroles exactes, je ne m’en 
souviens pas, comment il a justifié cette irruption dans la chambre, 
et comment il s’y est pris pour en arriver au fait, quels arguments, 
quelles associations d’idées, quels sauts du coq à l’âne, et quels gestes 
et quels regards, des regards biaisés, de face, droit dans les yeux, 
flottant vers les fenêtres, quelles marques d’émotion et d’affection, 
quels tremblements, quelles hésitations, quelles audaces, comment 
il a tourné son affaire pour en arriver au fait, je ne peux que l’imaginer, 
c’était, ou bien c’est toujours, car il se peut qu’il soit encore en vie, 
en vingt-sept ans, il s’en passe des choses, j’ai survécu, pourquoi pas 
lui, un gars de la cité donc, je veux dire qu’il était né dans une cité, 
comme moi, ça nous faisait un point commun, je ne sais pas si je 
le lui ai dit, ce que je lui ai dit, et comment je lui ai menti, nous y 
viendrons plus tard, écoutons-le d’abord raconter son histoire, une 
cité donc, à Grenoble, une cité de mauvaise réputation, ses parents 
étaient des manouches sédentarisés comme ils disent, je suppose, 
j’imagine, le huitième étage avec vue sur les immeubles voisins et, 
à l’horizon, l’ombre sinistre des montagnes, l’imaginer ne pose pas 
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de difficulté car il suffit que je pense à l’immeuble de mon enfance, 
mon huitième étage à moi, en rajoutant quelques montagnes 
sinistres, le tour est joué, chez lui c’était tout à fait comme chez moi, 
nous avions donc un passé commun, alors que faisait-il là, dans 
cette maison isolée sur les pentes escarpées d’une vallée profonde, 
que faisait-il là, avec cette femme, la géologue autrichienne, ça ne 
s’invente pas, je n’invente pas, je bricole un récit avec des bribes de 
souvenirs, jamais je n’invente ex-nihilo, et d’ailleurs, cela se peut-il, 
inventer à partir de rien ?, tel n’est pas but, je ne déteste rien tant 
que la fiction, et que faisait cette femme dans cette maison même 
pas terminée, cette baraque ai-je écrit, une baraque de briques nues, 
avec tout le matériau de construction encore adossé en tas contre 
le mur de l’ancienne étable, et tout un bric-à-brac s’entassant dans 
la cour, les carcasses de voitures, les palettes de bois, les plaques de 
polystyrène, les bidons en ferraille rouillée, que faisait donc cette 
femme, la géologue autrichienne, au milieu de tout ce fatras, avec 
un type dans son genre, un fils de manouche, conducteur d’engins 
de terrassement chez RTP-Roger, on se demande, je me demande, 
je me suis demandé, quelle histoire les avait liés, enchaînes, piégés, 
avec cette gamine muette, je n’en ai rien su au juste, dans un endroit 
pareil, assis au bord du lit, la tête entre les mains, les coudes posés sur 
les genoux, légèrement penché en avant, comme s’il ne me parlait 
pas vraiment, comme s’il se racontait à lui-même, il dit, voilà, je me 
sens un peu seul, avec Gerda, c’est plus comme avant, le boulot ça 
va, ça va plutôt bien, mais voilà, je m’ennuie pour tout dire, ça fait 
longtemps qu’on l’a pas fait, avec Gerda, et j’ai plus envie, je devrais 
pas dire ça, mais elle me fait plus envie, même qu’elle me dégoûte, tu 
t’es demandé n’est-ce pas ce que je fichais avec une femme pareille, 
elle est laide tu ne peux pas le nier, je devrais pas dire ça, mais c’est 
un fait, l’autre jour, je l’observais par la fenêtre de la grange, elle était 
penchée vers l’avant, elle ramassait des trucs par terre, et j’ai pensé, 
on dirait une autruche, et puis le mot m’est venu, l’autruchienne, 
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ça m’a fait rire tout seul, l’autruchienne, tu te rends compte, tu t’es 
demandé n’est-ce pas ce que je foutais avec une femme pareille, 
alors il y a la gamine, c’est sa gamine pas la mienne, mais j’y suis 
attaché, même si elle cause pas, et puis, je lui dois beaucoup à cette 
femme, si je suis là, à te parler maintenant au bord du lit, c’est grâce 
à elle, tu dois te demander pourquoi je viens te parler comme ça, au 
bord du lit, à l’heure du coucher, c’est que je dors pas, c’était pareil 
la nuit dernière, depuis que t’es là, je dors pas, ça m’a fait un choc, 
rien que de te voir sur la route l’autre jour, sous la pluie battante, 
j’ai su, je sais pas comment t’expliquer, quand tu es monté dans la 
fourgonnette, j’ai su qu’il allait se passer quelque chose de terrible, 
ou peut-être quelque chose de merveilleux, c’est pas la première 
fois qu’on prend quelqu’un en stop, non, chaque été, vois-tu, il y en 
a un qui monte, l’année dernière, une auto-stoppeuse australienne, 
une très belle fille, deux semaines elle est restée, elle et Gerda, et la 
petite, elles s’entendaient bien, mais toi, c’est différent, j’ai tout de 
suite su que c’était différent, et ainsi de suite, ainsi de suite, la main 
négligemment posée sur le dessus de lit, ses yeux bleus qui soudain 
me fixent, j’ai une proposition qu’il fait, ha j’ai fait, une proposition, 
rapport à l’avenir qu’il fait, l’avenir ? 

	 L’entreprise de terrassement RTP-Roger avait accepté un gros 
chantier, la construction d’un terrain de golf en pleine montagne, 
juste au-dessous de l’altiport de Méribel, un sacré chantier, des tonnes 
de terre à remuer, des rochers énormes, et dix-huit trous, dix-huit 
trous !, à sculpter dans la montagne, fallait aplanir, creuser, niveler, 
mettre en relief, un lourd chantier, mais un chantier enthousiasmant 
pour des terrassiers du niveau d’excellence des ouvriers de RTP-
Roger, et tu vois, qu’il me dit, je crois que tu pourrais le faire, j’ai 
jamais conduit un engin pareil, ai-je protesté, ça s’apprend vite, 
qu’il a dit, je t’apprendrai, tu grimperas dans mon engin, et toi qui 
aimes la montagne, tu y passeras tes journées, t’auras le temps de 
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contempler, comme tu dis, tu verras, les gars sont sympas, le patron 
cherche des mecs comme toi, des courageux, t’auras pas de loyer, 
tu dormiras ici, tu feras ce que tu veux de ta paye, et ça paye bien, 
oui, on peut pas se plaindre, on est tout le temps là-haut, t’imagine, 
on fait des trucs, t’as pas idée, là-haut, dans la neige, au bord des 
torrents, dans la cabine de l’engin, je t’assure, t’es seul au monde, 
seul. Ça va te plaire, je suis sûr que ça va te plaire. 
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	 28 JUILLET 1988

	 Début : Méribel. Pourquoi pas Méribel. Non, Méribel, qu’est-
ce que je fous à Méribel. Les stations de ski, très peu pour moi. Ça 
ne me ressemble pas les stations, les sports d’hiver, non, vraiment 
Méribel, j’aurais dû éviter, et ça n’était pas prévu non plus, la route 
entre Méribel et les Allues, sous cette pluie battante, pas prévu la 
pluie, non, pour tout dire, je fuis les stations comme la peste, le béton, 
les routes goudronnées, les immeubles, et pire encore, ceux qui s’y 
entassent, bien que ce jour-là, au cœur de l’été, la station s’avérait 
déserte, les abords de la station ressemblait à une friche industrielle, 
pas une voiture au pied des immeubles, à tout prendre, je préférais 
ça, je préférais cette vision apocalyptique, la foule, très peu pour 
moi, ce qui n’était pas prévu, et pas prévisible de toutes façons, 
c’était marcher sous la pluie battante au bord de la route qui descend 
jusqu’aux Allues, trempé jusqu’aux os, comme on dit, et on dit bien, 
qu’une fourgonnette blanche s’arrête à ma hauteur, pas prévu non 
plus, que le conducteur m’invite à monter à l’arrière, là, déjà, j’aurais 
dû me méfier, et, d’ailleurs, je me suis méfié, il y avait une femme 
à côté de lui, et à l’arrière, la tôle sur laquelle j’ai pris place, car il 
n’y avait pas de fauteuil, était couverte de taches brunes — du sang 
probablement ai-je pensé —, oui, je descendais sur Moûtiers, j’avais 
l’intention de prendre un train, ou un bus, je venais de la montagne 
oui, je m’étais égaré, il n’était pas prévu que je passe par Méribel, 
non, je me suis pour ainsi dire trompé de col, dans le brouillard 
là-haut, pris dans le mauvais temps, j’ai choisi le mauvais chemin, 
tout seul oui, je suis tout seul, j’avais l’intention de rejoindre le GR5 
et de marcher jusqu’à Modane, et après ?, après oui, après j’allais à 
Briançon, toujours par les chemins, oui, à pied, oui, j’allais jusqu’au 
bord de la mer, oui, tel était mon plan, c’est à cause du mauvais temps 
vous voyez, j’ai pensé qu’il valait mieux s’abriter dans la vallée, quand 
je me suis rendu compte de mon égarement, j’ai préféré descendre 
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dans la vallée plutôt que de faire demi-tour, j’ai préféré regagner 
la civilisation, les abris, je me suis dit, à Méribel, je trouverais un 
endroit au sec, chaud et confortable et de quoi manger, alors il a dit, 
le sang, c’est à cause des chiens, j’imagine que tu as eu peur à cause 
du sang, l’arrière de la fourgonnette taché de sang, c’est la viande, la 
viande pour les chiens, on a trois chiens, trois bâtards oui, quand on 
est passé à ta hauteur, sous ce déluge, on s’est dit qu’on pouvait pas 
te laisser comme ça, au bord de la route avec les affaires trempées, 
les gens ne s’arrêtent pas, les auto-stoppeurs, les randonneurs, les 
vagabonds, peut-être les gens ont peur, ou bien ils pensent que ça va 
salir l’intérieur de l’auto, les affaires trempées, la pluie qui dégouline, 
nous, on s’arrête toujours, on les prend, et parfois, on les amène à la 
maison, pour la nuit, alors, forcément, il m’a invité : pour la nuit, tu 
pourras sécher tes affaires, prendre une douche, manger un morceau 
et te reposer, et demain, je te descendrai à la gare, qu’en dis-tu ?, nous, 
ça nous ferait plaisir, on le fait souvent, prendre des auto-stoppeurs, 
chaque été, on prend des auto-stoppeurs, la plupart du temps, ils 
restent plus d’une nuit, parfois beaucoup plus, l’année dernière, une 
auto-stoppeuse australienne, elle a passé deux semaines à la maison, 
tu te souviens Gerda, l’auto-stoppeuse australienne, j’ai dit, je ne 
sais pas, j’aimerais aller à Modane, mon idée c’était de prendre un 
train, ou bien un bus, de Moûtiers jusqu’à Modane, et reprendre ma 
randonnée, non, je ne suis pas pressé, non, pas vraiment, là où je vis, 
personne ne m’attend à proprement parler, non, je n’ai pas travail, je 
suis étudiant oui, plus ou moins, plutôt moins que plus, Genève, oui, 
je suis parti de Thonon, Thonon-les-Bains, au bord du lac Léman, 
jusqu’à Thonon, j’étais auto-stoppeur, depuis, je suis randonneur, je 
vais à pied, ça va faire deux semaines que je marche, alors oui, un peu 
de repos, pourquoi pas, si ça vous dérange pas. 

	 Alors la fourgonnette a bifurqué à gauche, délaissant la 
vallée pour remonter à flanc de montagne par une petite route 
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mal goudronnée, comme tracée à la va-vite dans la forêt, formant 
d’innombrables lacets, et au fur et à mesure de l’ascension, je me 
disais, ou je crois me souvenir avoir pensé, assis à l’arrière de la 
fourgonnette, sur de larges taches de sang séché, ça sent l’embrouille, 
le mauvais plan, la pluie persistait, des nappes d’une brume sordide 
se glissaient entre les arbres, et les tronçons de vallée qu’on apercevait 
en contrebas, la Tarentaise, dit-il, offraient une vision détestable — 
une sale vallée polluée grise et sans âme, des usines d’un métal gris 
virant au noir, abandonnées pour la plupart, ruines industrielles dont 
la destruction définitive s’avérait trop coûteuse, des tâches qu’on 
n’effacerait jamais, de très hautes cheminées bravant les sommets avec 
arrogance, certaines fumant encore, acétylène, graphite, chlorure 
de sodium, carborundum, ferro-silicium, des usines puantes, qui 
puaient encore rien qu’en les regardant de là-haut, quand bien 
même la plupart avaient déjà mis la clé sous la porte — ça sentait 
non seulement l’embrouille, mais le glauque, le sordide, les taches 
de sang séchées largement étalées à l’arrière de la fourgonnette, et les 
derniers kilomètres avant leur maison, les derniers lacets, n’étaient 
plus goudronnés, on avait laissé les derniers hameaux derrière nous 
depuis, me semblait-il, trop longtemps, et, il m’apparut clairement 
que cette route était une voie sans issue, et que la bâtisse qui s’élevait 
à la fin de cette route était parfaitement isolée. 

	 Ils vivaient là avec leurs trois chiens, et leur fille, sourde et 
muette. La maison était en travaux, des tas de gravats jonchaient 
le sol de la cour, deux carcasses d’automobiles rouillaient dans un 
coin, le crépi tombait en lambeaux, bienvenu à la maison, a-t-il dit. 
La femme elle, parlait peu. Le lendemain matin, j’eus toutefois une 
première conversation avec elle. Gerda était autrichienne, avait étudié 
en Autriche, la géologie, elle était, je crois me rappeler, docteur en 
géologie, nous marchions tranquillement sur les pentes semi-boisées 
qui partaient au nord de la maison, la fillette suivait silencieusement, 
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à un moment nous avons fait une pause devant un grand talus de 
terre ocre ponctué de roches saillantes et de quartz brillant, je 
brûlais de lui demander comment elle avait atterri ici, comment 
elle s’était perdue ici, avec un homme comme le sien, mais je n’ai 
pas osé, et du reste, si elle avait souhaité raconter son histoire, elle 
l’aurait fait je pense, je suis encore aujourd’hui contraint d’imaginer, 
afin de combler les lacunes de mon récit, et quand j’imagine, il me 
vient l’idée qu’elle avait peut-être été la première auto-stoppeuse 
qu’il avait embarquée dans sa fourgonnette, à l’époque où il s’était 
installé ici, qu’elle avait peut-être choisi, à la fin de ses études, de 
visiter un pays étranger, l’autre côté des Alpes, j’imagine assez 
aisément une histoire de ce genre, un homme qui ramène chez lui 
des auto-stoppeuses, et des auto-stoppeurs, un homme qui sans nul 
doute possède un sens affirmé de l’hospitalité, à la mesure peut-être 
de l’ennui qu’il éprouvait, seul dans cette baraque, la solitude qu’il 
avait conquise, en s’extirpant de la cité, il était humain que parfois 
elle lui pèse, la solitude, c’est un sentiment que je comprends, bien 
souvent, j’ai éprouvé moi-même ce paradoxe, qu’à peine ayant réalisé 
les conditions d’existence permettant la jouissance d’une solitude à 
laquelle j’aspirais, le monde me manquait déjà, c’est le paradoxe de 
ceux qui ont grandi dans la promiscuité la plus affreuse, le tapage 
incessant des immeubles, les voisins qu’on entend hurler à travers 
les cloisons qui séparent les appartements, les familles nombreuses 
entassées dans deux pièces-cuisine, nul refuge possible, l’introuvable 
silence, toujours, ces cris, ces coups, ce brouhaha latent, les 
moteurs qui ronflent en bas de la cité, le pot d’échappement percé 
des mobylettes, les ricanements et les hurlements, comme lui, je 
suppose, j’avais hâte de les fuir, la recherche de la solitude et du 
silence constituait mon seul plan dans l’existence, il l’avait atteint, 
d’une certaine manière, surplombant la vallée industrielle fumante et 
malodorante, et il s’ennuyait, le monde lui manquait, alors peut-être, 
je dis bien peut-être, embarquait-il de temps en temps un voyageur 
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égaré sous le déluge, la géologue autrichienne, par exemple, avait 
grimpé dans la fourgonnette dont l’habitacle arrière était tâché de 
sang séché, puis elle était restée là, dans sa baraque, au lieu de ça, au 
lieu d’évoquer le récit de son arrivée ici, nous avons parlé littérature, 
littérature autrichienne, je ne sais pas comment nous en sommes 
arrivés là, je ne connaissais à l’époque absolument aucun auteur 
autrichien, excepté Peter Handke, peut-être lui avais-je confié mon 
désir de devenir écrivain, toujours est-il qu’elle a évoqué, et c’était la 
première fois que j’entendais ces noms-là, Elfriede Jelinek et Thomas 
Bernhard, Thomas Bernhard était mort durant l’hiver, en février, 
elle semblait affectée par sa disparition, Ingeborg Bachmann, il me 
faudrait lire également Ingeborg Bachmann, et Josef Winkler, nous 
avons des auteurs scandaleux, dit-elle, lisez-vous l’allemand ?, non, 
je le lis pas l’allemand.

	 La journée qui suivit ne m’a laissé que peu de souvenirs : bien 
avant que je sois levé, il était parti à son travail, aux Établissements 
RTP-Roger, la géologue autrichienne restait à la maison, avec la 
gamine, le temps passait au beau, mes vêtements trempés de la veille 
voletaient, suspendus à la corde à linge, sans doute rassemblais-je 
le reste de mes affaires, triais le contenu de mon sac à dos, profitais 
de cette journée de repos pour m’autoriser une longue douche et, je 
le suppose, m’efforçais de prendre quelques notes sur mon carnet 
de voyage — j’avais enfin des histoires à coucher sur les pages de 
ce petit carnet lequel demeurait depuis mon départ désespérément 
vierge, mais, comme il m’est apparu à l’issue de ce périple, quand, au 
début du mois de septembre je regagnais la ville où j’habitais alors, 
les traces écrites qui témoignaient de ce long voyage remplissaient à 
peine deux pages, et ce n’est qu’aujourd’hui, vingt-sept années plus 
tard, que je trouve enfin la force et sans doute le recul nécessaire, 
pour en relater les faits saillants. Un temps pour vivre, un temps pour 
écrire. 
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	 28 JUILLET 1988

	 Le premier soir, au moment du repas, il a sorti une caisse de 
bières en bouteille, et nous avons bu. Il avait grandi dans une cité 
à Grenoble, sa famille, d’anciens manouches sédentarisés, il n’en 
était pas très fier, mais je m’en suis sorti, dit-il, la cité, la famille, 
j’ai tout quitté, ça n’a pas été simple, mais j’ai réussi, je suis parti 
dans une autre vallée, ici, tu changes de vallée, et la vie repart à zéro, 
maintenant je fabrique des terrains de golf en montagne, je gagne 
ma vie, je me débrouille, je n’ai plus besoin d’eux, je ne dépends 
plus d’eux. Je lui ai sans doute parlé de la cité dans laquelle j’avais 
grandi, des manouches qu’on s’efforçait de sédentariser, et qui 
faisaient la loi dans la cour de l’école, et sans doute, cette histoire en 
partie commune a fait naître entre nous une sorte de complicité, il 
était admiratif de mon parcours, mes études de philosophie, quand 
on vient de la cité, il est rare de s’élever jusqu’à l’université, disait-
il, et c’était vrai, la plupart de mes condisciples à l’école primaire 
n’obtenaient au mieux qu’un brevet professionnel au sortir du 
collège, quand ils ne finissaient pas en prison. De quoi avons-nous 
discuté ensuite je l’ignore, mais il s’est produit dans le cours de la 
soirée un épisode apparemment banal, mais qui m’est apparu par la 
suite comme tout à fait significatif des intentions qu’il avait à mon 
égard : comme je lui faisais part de mon intention de repartir le 
lendemain, vu que le temps s’annonçait meilleur, et parce que je ne 
souhaitais pas les déranger davantage, il me proposa de leur laisser 
mes coordonnées, mon nom et mon adresse, et pourquoi pas un 
numéro de téléphone si j’avais le téléphone, j’aime bien, avait-il dit, 
garder le contact avec mes auto-stoppeurs, prendre des nouvelles, 
alors j’ai dit oui et j’ai arraché une page à mon carnet de voyage, 
mais étrangement, j’ai modifié mon nom, changeant deux ou trois 
lettres, et donné une fausse adresse dans la ville où j’habitais, quant 
au téléphone, je n’avais pas encore ouvert de ligne, mais je noterai 
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leurs coordonnées à eux aussi avec plaisir. Comment, déjà, le 
premier soir, à la table de la cuisine, alors qu’il ne s’était pas encore 
assis au coin du lit pour me faire ses avances, ai-je eu la présence 
d’esprit de fournir une fausse adresse, et un faux nom ? Il avait, 
je suppose, attendu que j’atteigne un état d’ivresse suffisant pour 
avancer ce pion-là, mais il ignorait qu’à l’époque, j’étais déjà un 
buveur régulier, qu’il en fallait bien plus pour entamer ma prudence 
et ma lucidité, il se trompait probablement sur mon compte, 
considérant ma gentillesse il concluait à ma naïveté, mais l’adresse 
où j’habitais, et le nom que je portais, je ne les lui ai pas confiés, ce 
qui me porte à croire que j’avais déjà, à ce moment-là, avant donc 
qu’il s’installe au bord du lit, la main négligemment posée sur les 
replis de la couverture qui protégeait mon ventre, que j’avais déjà, 
donc, réuni quelques observations, et conclu, de manière intuitive, 
à la possibilité d’une entourloupe, d’une idée derrière la tête, d’un 
plan secret, d’un coup fourré, oui, un coup fourré, ça sonne assez 
bien coup fourré, ça dit bien ce que ça veut dire il me semble, coup 
fourré, quand je repense à ce repas, à la nuit qui suivit, au lendemain, 
à la nuit suivante et aux conditions de mon départ, le matin d’après, 
je pense qu’il s’agissait de jouer un jeu dont nous n’étions pas dupes, 
sous le regard étrangement indifférent de sa compagne, j’ai toujours 
excellé dans l’exercice de la fausse naïveté, c’est là une tactique qui 
bien souvent s’est avérée utile, feindre l’innocence, passer pour un 
candide, sembler crédule, paraître ignorant des intentions d’autrui, 
laisser l’autre avancer ses pions, sans qu’il se méfie de vous, l’inciter 
même à abattre ses cartes — la meilleure manière, selon moi, selon 
ce moi de l’époque en tout cas, de s’informer de ce qu’il a en tête, 
du sort qu’il vous réserve — tout un art donc, qui requiert de la 
finesse, sans doute, mais aussi de la fermeté, car il faut savoir mettre 
un terme à ce jeu, et, dans certains cas, sauver sa peau et fuir. C’est 
pourquoi, après que, le second soir, il ait de nouveau pris place au 
bord du lit et déclaré sa flamme, sans oublier de me promettre un 
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emploi chez RTP-Roger (creuser à même la montagne un terrain de 
golf de dix-huit trous), j’ai jugé bon de reprendre mon périple là où 
je l’avais laissé.

 

32



	 27 JUILLET 1988

	 Tout a commencé le jour où. Non. Il est évident que tout n’a 
pas commencé ce jour-là. Les événements se succèdent. Certains 
dépendent de nous, d’autres pas. Il n’empêche, si j’avais rebroussé 
chemin plutôt que de me lancer dans la descente vers Méribel, les 
choses auraient été différentes. Le cours de cette randonnée, mais 
aussi, probablement, le cours de ma vie, auraient emprunté une voie 
différente. Une infime différence, une légère inflexion, et tout est 
bouleversé, c’est bien connu. Tu changes de vallée, disait-il, et tout 
repart à zéro, tu deviens un homme neuf. 

	 La veille, je m’étais levé de très bon matin. La matinée était 
glaciale, comme il arrive fréquemment à ces altitudes. Ainsi qu’à 
l’habitude, j’avais dans un état second plié la canadienne et fourré 
mes affaires dans le sac à dos, passant outre le petit-déjeuner, sans 
même jeter un œil sur la carte de randonnée, et, le ventre vide, 
encore tout endormi, j’avais emprunté le sentier qui grimpait vers 
les hauteurs, dormant tout en marchant, marchant tout en dormant. 
Il m’arrivait parfois de m’éveiller soudain, m’extirpant d’un rêve 
prolongé, alors que j’avais déjà parcouru des kilomètres, les yeux 
semi-ouverts, suivant le sentier, les pieds allaient de l’avant quand 
l’esprit demeurait plongé dans une torpeur onirique. Marchant 
ainsi, tout en dormant, dormant de la sorte, tout en marchant, on 
parcourt de manière étonnante et sans effort de vastes étendues, 
on les rêve autant qu’on les parcourt, ou bien le contraire, et c’est 
la soif d’abord, et la faim ensuite, qui vous éveillent tout à fait, à 
moins qu’un obstacle se propose sur le chemin : alors on s’arrête 
brusquement, les images du rêve s’effilochent doucement et 
s’évaporent dans la fraîcheur matinale, on ouvre enfin, réellement, 
les yeux, on les ouvre pour de bon. Il est huit heures, la journée 
pour ainsi dire commence, on repère un rocher confortable sur 
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lequel s’asseoir et du sac à dos pesant, dont les lanières vous scient 
les épaules, on sort de quoi manger un peu, et une gourde d’eau 
fraîche. Puis on déplie la carte de randonnée sur ses genoux, on se 
redresse un peu pour observer les sommets alentours, on se penche 
à nouveau sur la carte, on se redresse une nouvelle fois, on compare 
ce que l’on voit avec ce qu’on lit, du doigt, on suit les courbes du 
relief, on essaie de mettre un nom sur la cabane qu’on devine sous 
le col, au loin, le nord est ici, supposé-je, il doit être ici, combien 
de temps ai-je marché ? Combien de temps ai-je marché tout 
en dormant ? Ou dormi tout en marchant ? Un bref moment de 
panique vous saisit, comme il arrive à celui qui prend conscience, 
encore engourdi de sommeil, d’être toujours assoupi dans ce train 
alors que les stations défilent. Un instant d’inattention et toute cette 
existence pourrait bien être bouleversée, les routines qui donnent à 
nos vies une apparence de stabilité apparaître pour ce qu’elles sont 
: des aménagements précaires contre le fortuit et la contingence. 
Ce matin-là, ensommeillé, je n’avais pas vu le sentier qui partait à 
gauche, en direction du col de Chanrouge, et, alors que je croyais 
être en train de gravir le col de Chanrouge, je gravissais en réalité un 
autre col, dont le nom m’échappe aujourd’hui, et plutôt que d’aller 
au sud, je filais vers l’ouest, et le temps se gâtait, le temps se gâtait 
sérieusement, de lourds nuages sombres s’avançaient venant de 
l’est, des nuages lourds de menaces, la pluie, l’orage, une tempête de 
neige, le chaos. 

	 Je m’étais égaré tranquillement, rêveusement pour ainsi dire. 
Désormais, en proie à quelque vague inquiétude, il fallait choisir. 
Le sommet du col se découpait à l’horizon au-dessus du sentier, 
pas bien loin, tel n’était pas le col que j’espérais gravir, certes, c’était 
un autre col qu’il m’était difficile d’identifier sur la carte, mais, au 
point où j’en étais, le mieux était d’aller voir là-haut, prendre un peu 
de hauteur, jeter un œil de l’autre côté de la montagne. Arrivé au 
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sommet, j’étais tout à fait éveillé et contemplais un vaste glacier qui 
caressait plus bas un large vallon verdoyant, ponctué de lacs et de 
cabanes. Parce que, de ce côté-là de la montagne, le soleil brillait 
encore, ou bien parce que la neige m’attirait, ou bien l’herbe douce 
qu’on devinait plus bas, ou bien parce que les cabanes offraient un 
abri prometteur au cas où le temps tournerait à l’orage, et peut-être 
pour d’autres raisons qui m’échappent aujourd’hui, je pris le parti de 
descendre de ce côté, oubliant l’itinéraire prévu pour ma randonnée 
— j’avais devant moi tout le temps du monde, on n’était même pas 
encore au mois d’août, je pourrais toujours revenir sur mes pas ou 
prendre un autre chemin plus tard. Les cols de montagne m’ont 
toujours attiré, il faut que j’aille voir ce qui se trouve de l’autre côté, 
pour la seule raison sans doute, que, de l’autre côté, je n’y suis pas 
encore allé, que, de l’autre côté, peut-être, quelque chose va arriver, 
qui changera le cours de ma vie, c’est ainsi qu’à l’époque je pensais, 
passer le col constituait un motif d’espoir, marcher d’un endroit à 
un autre tenait lieu de réponse à la plupart des questions qui me 
hantaient. 

	 Non. Je dois raconter autrement. Ça ne va pas. Rien ne va.

	 Je m’étais levé particulièrement tôt. Le soir précédent, j’avais 
planté la canadienne bien à l’écart du sentier, préférant m’installer 
discrètement avant le passage des premiers randonneurs venus du 
refuge en contrebas. Ce refuge, était-ce le refuge de Grand-Plan ou 
bien le refuge des Lacs Merlet, ma mémoire demeure incertaine, 
j’avais imaginé, alors que je traversais les hauts-plateaux de la 
Vanoise, y dormir peut-être, mais — était-ce le coût de la nuitée ?, la 
foule des randonneurs s’y entassant déjà ?, ou le besoin irrépressible 
de solitude ? —, j’y avais renoncé, et, laissant derrière moi les 
refuges aménagés, marchais jusqu’au crépuscule, installant mon 
campement à l’écart du sentier, près d’une source vive, dissimulé 
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au regard des hommes par la nuit. S’entasser dans un refuge bondé 
alors que tout autour les montagnes désertes s’étendent à perte de 
vue, m’a toujours semblé une idée absurde. Autant retourner aux 
villes. Supporter les conversations des randonneurs, et parfois leur 
absence de conversation, très peu pour moi. La promiscuité des 
dortoirs, je m’en passe volontiers. Et, de toute façon, j’étais parti 
avec tellement peu d’argent, pour une durée indéterminée : tant 
qu’il était possible d’éviter les dépenses, comme payer une nuit 
au refuge, je préférais planter mon campement ailleurs, en pleine 
montagne, à l’abri des regards. Jusque-là, tout se tient. 

	 La toile de tente, une canadienne, pesait à peine deux 
kilogrammes, et logeait pour cette raison sans trop de peine dans un 
sac à dos, et c’était bien là sa seule vertu. Une toile de couleur marron 
reposant sur deux piquets métalliques (dont un que la foudre avait 
tordu lors d’une nuit terrible dans le Vercors l’été précédent). On 
étirait cette toile à l’étanchéité suspecte avec quelques sardines 
en fer rouillées, et le tour était joué, le campement installé, qui ne 
protégeait de rien à vrai dire, car au matin, qu’il ait plu ou pas, le sol 
était trempé, et si par malheur on touchait la toile en se redressant, 
une volée de gouttes d’eau accumulées durant la nuit par la 
condensation vous rafraîchissait les idées. Pour une cinquantaine de 
francs de l’époque, j’avais acquis ce modeste abri quelques années 
auparavant. Qu’elle éveille encore aujourd’hui en moi un sentiment 
de nostalgie, rien d’étonnant, car je l’avais trimballée sur le dos tous 
les étés, depuis qu’à l’âge de seize ans, j’avais pris l’habitude de partir 
en randonnée, seul. 

	 Il m’apparaît aujourd’hui que si j’avais choisi au contraire de 
dormir au refuge, les choses auraient tourné d’une manière fort 
différente : probablement, à la table du dîner, une conversation 
pénible aurait démarré devant l’omelette aux pommes de terre, 
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et, en discutant sur les itinéraires des uns et des autres, j’en aurais 
appris suffisamment pour éviter d’emprunter le mauvais chemin 
le lendemain. Auquel cas, la descente périlleuse du glacier de 
Gréboulaz m’aurait été épargnée, ainsi que l’interminable traversée 
de la station de Méribel, et, de fil en aiguille, comme on dit, la 
fourgonnette tachée de sang et ma fuite le surlendemain, et tout ce 
qui dans le futur advint, tout cela serait demeuré à l’état de non-être. 
Les faits néanmoins nous accablent : la pensée même que les choses 
auraient pu être différentes nous plonge dans un état de stupidité 
effrayant. Le sentiment de la nécessité écrase toutes nos pensées dès 
lors que nous nous efforçons de songer au passé, et les tentatives pour 
résister à cet écrasement, en essayant de concevoir le contingent, 
nous conduisent aux plus grandes absurdités. S’il avait fait mauvais 
temps, sans doute aurai-je cédé sur mon désir de solitude et couché 
au refuge, et si la fourgonnette n’avait pas été tachée de sang, 
peut-être ne me serais-je pas méfié de mes hôtes dans la baraque 
au-dessus de Moûtiers, et peut-être aurais-je embrassé la carrière 
d’ouvrier en terrassement aux Établissements RTP-Roger, peut-être 
aurais-je abandonné définitivement mes études pour construire des 
terrains de golf en pleine montagne.

	 Au sommet du col, le col que je n’avais pas prévu de franchir, 
mais qui, désormais, était devenu le col dont la suite de mon 
existence dépendait, je vis donc cette large vallée et les immeubles 
de résidence du haut de la station de Méribel. J’aperçus aussi le 
glacier juste au-dessous de moi, et le sentier qui s’y perdait dans la 
neige. J’avais autrefois traversé un ou deux glaciers de ce genre, mais 
accompagné, encordé, cramponné. Ce matin-là, mon équipement 
se résumait à un bâton de marche et une paire de chaussures en 
cuir, et j’étais seul. Quelques traces de pas s’évanouissaient dans 
la neige. Une piste incertaine. Aucune crevasse apparente, mais, 
par endroit, le manteau neigeux présentait de légères différences, 
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la texture en était inquiétante, ainsi que la couleur, et les reflets 
du soleil. On devine fort bien ce qui se trame par en dessous : le 
grondement sourd d’un ruisseau furieux, des blocs de glace dotés 
d’une puissance gigantesque, se déplaçant avec lenteur, s’arc-
boutant les uns aux autres dans un combat titanesque, des abîmes 
aux parois bleutées, ponctués d’arêtes tranchantes, des à-pics et 
des gouffres, d’impitoyables oubliettes que nul geôlier ne surveille, 
tomber là-dedans, c’était la mort probable, et la certitude d’une 
lente agonie, les douleurs sans nom, la succession délirante d’états 
de panique et de désespoir, l’infinie solitude. Dissimulé au regard 
des hommes. L’ultime solitude enfin. Tout en marchant donc, 
scrutant la surface de la glace, évaluant sa solidité, je songeais à la 
mort. Sous le ciel assombri il me semblait être le seul et le dernier 
être vivant parcourant ces montagnes, et le fait est que je ne vis 
personne ce jour-là, au moins jusqu’à la sortie de Méribel. J’ignore 
combien de temps il me fallut pour traverser le glacier, plus d’une 
heure sans doute. Peut-être ce glacier a-t-il été emporté depuis lors, 
peut-être a-t-il tout bonnement fondu, comme tant d’autres glaciers 
alpins. Ce n’est qu’après la traversée, lente et précautionneuse, alors 
que je marchais de nouveau à vive allure au milieu d’une prairie 
d’estives verdoyante, que l’orage avait éclaté. Je traversais la station 
de Méribel, ignorant alors qu’une partie de ma vie d’après aurait 
pu s’y jouer, sur les hauteurs, près de l’altiport, à l’emplacement 
du chantier que les ouvriers des RTP-Roger avaient ouvert en vue 
de la construction d’un terrain de golf. La station, forcément, était 
parfaitement laide, ressemblait sous la pluie d’été aux immeubles 
du quartier de mon enfance, laide et déserte, et je décidai d’aller à 
la prochaine gare, supposant qu’il devait bien s’en trouver une au 
creux de la vallée.  
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	 22 JUILLET 1988

	 Quelques jours auparavant, non loin de Sixt-Fer-à-Cheval, 
après Samoëns, un orage s’était abattu sur le fond de vallée. Les 
premiers coups de tonnerre annonçaient un déluge à venir, et, 
quelques minutes après, les eaux du torrent le long duquel j’allais 
débordaient sur le sentier. La vague bande de terre et de cailloux 
qui tenait lieu de terre ferme menaçait d’être engloutie. Bientôt, je 
me trouvais piégé, adossé à la falaise, l’eau sombre et glacée montant 
vers moi.

	 Quelques jours auparavant, j’avais failli me noyer en traversant 
un torrent en crue aux abords de Sixt-Fer-à-Cheval, en vallée de 
Samoëns. Les eaux glaciales bleuissaient mes pieds nus tandis que 
j’avançais précautionneusement, en proie à la plus vive angoisse, 
le sac à dos tenu à bout de bras par-dessus l’épaule, les chaussures 
dans l’autre main, m’efforçant de garder l’équilibre sur les galets 
parfaitement lisses que j’entrevoyais à travers le flot bouillonnant.

	 Quelques jours auparavant, après avoir traversé au péril de ma 
vie un torrent que l’orage avait déchaîné, ayant été dévoré durant 
le bref passage terrifiant d’une rive à l’autre par un nuage de taons 
vampires, alors que j’arrivais à l’entrée du village de Sixt-Fer-à-
Cheval en haute-vallée de Samoëns, trempé jusqu’aux os, une 
vieille femme assise sous son balcon, apparemment indifférente 
au tonnerre et au déluge qui s’abattait sur sa maison, marmonna, 
en réponse à mes salutations, quelques paroles incompréhensibles, 
ses mots sifflaient d’une bouche édentée, une bouche de sorcière 
assurément, et je sus qu’elle proférait là une malédiction à mon 
encontre, accompagnant ses menaces d’une vague geste du bras. 

	 Quelques jours auparavant, en traversant le village de Sixt-
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Fer-à-Cheval après Samoëns, sis au fond d’une profonde vallée, 
fourbu et trempé j’avisai une cabine téléphonique à pièces, comme 
il en existait encore en ce temps-là, et, pris d’une impulsion subite, 
décidai d’appeler ma mère. 

	 Quelques jours auparavant, avant cette histoire de glacier 
traversé, de fourgonnette tachée de sang et de voiture volée, 
j’appelais ma mère. Ça faisait longtemps, bien longtemps, que 
je n’avais pas appelé ma mère. Ma mère me manquait-elle ? Je 
n’avais pas le souvenir qu’à l’époque elle ait pu me manquer. Le 
désespoir sans doute, moi, trempé, épuisé, après la traversée d’un 
torrent furieux dont l’impétuosité avait menacé de m’emporter 
— j’avais songé à la mort, ma propre mort, le pied nu bleui par 
les eaux glacées qui montaient jusqu’aux genoux, la glissade sur la 
pierre lisse, emporté, emporté par le courant, noyé —, ou bien les 
mots indistincts prononcés par cette vieille femme sous l’escalier 
à l’entrée du village, ou bien le geste qu’elle fit avec son bras, à ce 
moment probablement, j’avais besoin de ma mère, sans doute 
attendais-je d’elle une parole réconfortante, comme si elle avait pu 
avec ses mots effacer le sentiment de l’imminence de ma propre 
mort, ou de la possibilité de ma propre mort, sentiment qui m’avait 
saisi en traversant ce torrent furieux, et peut-être aussi espérais-je 
d’elle une parole capable de conjurer la malédiction proférée par la 
vieille femme à l’entrée du village, sans nul doute avais-je besoin 
qu’elle, ma mère, me ramène sur le versant de la vie, me tire avec ses 
mots du gouffre dans lequel j’avais commencer à glisser, c’est ce que 
devine aujourd’hui, aujourd’hui seulement car à l’époque je n’en 
savais rien, j’avais juste été pris de l’impulsion subite d’appeler ma 
mère, ce que je n’avais pas pris la peine de faire depuis des lustres, 
elle non plus du reste n’avait pas pris la peine de m’appeler, depuis 
des lustres, elle aussi.
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	 Quelques jours auparavant, à l’abri du déluge dans une cabine 
téléphonique, me sentant parfaitement désemparé, j’ai éprouvé le 
désir d’appeler quelqu’un, et n’ayant en mémoire aucun numéro 
de téléphone excepté celui de ma mère, je composai son numéro, 
et, au bout de trois sonneries, elle finit par répondre, sa voix me 
parvint au milieu d’un brouhaha, des éclats de rires, des éclats de 
verre, indéniablement, on faisait, chez ma mère, un repas de fête, 
je ne savais pas  vraiment quoi dire, j’avais appelé sur le coup d’une 
impulsion subite, j’ai juste dit, je suppose car je ne m’en souviens 
que vaguement, qu’il y avait du monde chez elle, je ne voulais pas 
déranger évidemment, mais non, je ne la dérangeais pas, mais j’ai 
bien senti qu’au contraire, je la dérangeais, évidemment, elle riait 
encore de la plaisanterie d’un convive et ne m’écoutait pas vraiment, 
alors j’ai dit, je crois, je ne me souviens pas des mots exacts, qu’elle ne 
devait pas s’inquiéter si je n’avais pas donné de nouvelles, que j’allais 
bien, mais où es-tu, a-t-elle demandé, j’ignorais que tu étais parti, 
deux semaines j’ai répondu, depuis deux semaines, dans les Alpes, 
je voulais te prévenir, mais je suis parti un peu sur une impulsion, 
une impulsion subite, Max est à l’appartement, il a les clés, j’ai 
ajouté, tout va bien alors ?, qu’elle a fait, et j’ai dit oui évidemment, 
que pouvais-je répondre, loin de moi l’idée de lui gâcher la fête, 
non, je ne savais pas quand je rentrais, j’ai dit. Mais je n’ai pas dit 
: je ne sais même pas si je rentrerai un jour, je n’ai pas dit non plus 
: d’ailleurs, j’ai failli de plus jamais rentrer, c’était il y a quelques 
minutes, j’ai failli mourir, mère, emporté par les eaux glaciales d’un 
torrent furieux, mais cela non plus, je ne lui ai pas dit, et ma mère 
s’est réjouie que je passe ainsi de bonnes vacances, dans les Alpes, et 
elle m’a demandé si je souhaitais parler à un de mes frères, ou à ma 
sœur, et j’ai dit non, tu leur diras, qu’ils ne s’inquiètent pas, mais on 
ne s’inquiète pas, a-t-elle fait, et c’est vrai qu’on ne s’est jamais fait 
du souci pour moi, personne ne s’est jamais fait du souci pour moi, 
il se débrouillera bien, et j’ai bien pris soin de ne pas être ce genre 

41



d’enfant au sujet duquel on s’inquiète, et c’est précisément pourquoi 
ce coup de téléphone à ma mère, ce soir-là, à Sixt-Fer-à-Cheval, au 
fin fond d’une vallée obscure noyée sous les pluies diluviennes, me 
plongea dans une sorte de stupeur qui doit être la sorte de stupeur 
qu’éprouvent ceux qui trouvent soudain l’écrasante confirmation de 
ce qu’ils ont toujours su, qu’irrémédiablement, ils sont seuls.

	 Quelques jours auparavant, j’aurais pu mourir sans que nul ne 
s’en inquiète. 
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	 4 JUILLET 1988

	 Entre Montluçon et Moulins, alors que j’attendais déjà depuis 
deux heures sous une pluie battante, au bord de la chaussée, enfin, 
une voiture s’est arrêtée. L’homme a ouvert la porte arrière et j’ai 
attendu d’être installé à l’arrière du véhicule pour lui donner une 
destination. J’allais vers l’est, il allait aussi vers l’est, à Moulins, ce 
qui tombait bien, et, en se tournant vers moi, fit les présentations 
: une jeune femme était assise à la place du passager, mais je ne 
m’aventurerais pas à les décrire, ni la jeune femme ni le conducteur, 
car je n’ai aucun souvenir d’eux, excepté ce que j’ai deviné durant 
cet éprouvant voyage de leur récente, brève et pénible histoire. 
L’homme buvait du gin à la bouteille tout en conduisant, la vitre 
grande ouverte malgré la pluie, la bouteille tenue à bout de bras, le 
bras à la fenêtre, et roulait à 40 km/h sur une chaussée mouillée qui 
serpentait entre une falaise sur le côté gauche et un ravin profond 
sur le côté droit. La fille semblait parfaitement terrifiée, et, après 
que le conducteur ait commis quelques embardées brutales au 
beau milieu des virages, j’étais à mon tour aussi terrifié qu’elle. Elle 
n’osait pas tourner la tête pour me regarder, mais je voyais bien 
qu’elle jetait parfois un œil en utilisant le rétroviseur intérieur, 
cherchant peut-être un soutien de mon côté. L’homme était enjoué. 
La veille, racontait-il, il était sorti en boîte de nuit avec des amis, il 
avait rencontré cette fille, et ce matin, il allait au centre pénitencier 
de Moulins saluer ses anciens codétenus — lui-même avait été 
libéré la semaine précédente, et c’était la belle vie n’est-ce pas ? Je 
n’ai pas souvenir d’avoir dit grand chose durant les interminables 
40 kilomètres qui nous amenèrent, par miracle indemnes, jusqu’aux 
abords de Moulins. J’avais passé la nuit, une nuit très inconfortable, 
dans un camping après Montluçon, en rase campagne, arrivant 
après la tombée de la nuit et m’enfuyant avant le lever du jour, pour 
éviter d’avoir à payer la nuitée, profitant tout de même au passage 
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d’une douche et d’un abri, mon voyage en auto-stop depuis Poitiers 
jusqu’au Lac Léman se déroulait trop lentement à mon goût, je 
n’appréciais guère les paysages la plupart du temps noyés sous la 
pluie, et les conducteurs n’avaient jusqu’alors pas brillé par leur 
sympathie : le premier, un ecclésiastique en soutane avait posé sa 
main sur mon genou gauche tout en conduisant de la main droite au 
bout de quelques kilomètres et m’avait déposé, sans avoir prononcé 
le moindre mot, et cependant rouge d’émotion, après dix minutes 
de trajet. Les seconds s’entassaient dans une voiture de luxe aux 
vitres teintées, portaient des lunettes noires et me paraissaient taillés 
comme des gardes du corps au service d’une quelconque mafia, 
eux aussi n’avaient pas pipé mot, et je me demande encore quelle 
idée étrange leur est passée par la tête quand ils s’étaient arrêtés au 
bord de la route. Grâce à la générosité d’un couple assez jeune, bon 
chic bon genre, j’accomplis deux bonnes centaines de kilomètres, 
traversant l’Indre et la Creuse, mais ils ne firent pas grand cas de ma 
présence, préférant m’offrir le spectacle d’une scène de ménage, peu 
spectaculaire certes, purement verbale, mais assez accablante, après 
quoi les deux dernières heures du voyage les virent plongés dans le 
mutisme le plus complet. Ils m’avaient néanmoins laissé au camping 
en fin de soirée, où je passais la nuit sans débourser un centime. Le 
lendemain matin, un routier m’avait transporté durant une bonne 
heure, et, alors que la pluie redoublait de violence, m’avait laissé 
au beau milieu de nulle part, filant de son côté vers une carrière de 
pierres perdue en pleine campagne. Et c’est là que mon ex-taulard 
avait pris la relève.

	 Comme j’avais accepté de boire également à sa bouteille, 
considérant sans doute qu’il valait mieux s’abandonner à l’ivresse 
plutôt que de subir un tel voyage à jeun, le visiteur de prison 
manifestait de la sympathie envers moi : ce dont je lui étais gré, 
nonobstant le reste, étant donné l’atmosphère assez peu chaleureuse 
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de mon périple jusqu’à présent. Il conçut alors et nous en fit part, à la 
jeune femme et à moi, le projet que nous irions ensemble rencontrer 
ses ex-comparses à la prison, après quoi nous pourrions découvrir 
Moulins, cité dont il ne connaissait que l’établissement pénitentiaire, 
et voir comment on faisait la fête ici, si tant est qu’on la fasse, ce 
dont je doutais à vrai dire : j’ai toujours eu, concernant Moulins, 
mais aussi Montluçon, Guéret ou bien Châteauroux, sans oublier 
Nevers, l’opinion la plus négative, et il m’est impossible de penser 
à ces villes moyennes, en tout point moyennes, sans les imaginer 
s’élevant mollement au-dessus d’interminables plaines céréalières 
battues par la pluie, et, plus tard, à chaque fois que la nécessité me 
contraignait de traverser une de ces villes, je tremblais à l’idée d’y 
tomber en panne et d’être forcé d’y passer la nuit. À l’époque déjà, 
donc, je n’aimais pas Moulins, il n’était pas question pour moi d’aller 
traîner à Moulins, que ce fut au centre pénitencier ou à tout endroit 
de la ville. Tout en mesurant avec angoisse la distance décidément 
insuffisante et par trop variable qui nous séparait alternativement de 
la falaise, à gauche, et du ravin, à droite, je commençais à chercher 
le moyen de me sortir du piège créé par la sympathie qu’il éprouvait 
envers moi, ou bien que j’avais suscité sans le vouloir vraiment, dans 
la mesure où je n’avais aucune envie de visiter ses anciens co-détenus 
à la maison d’arrêt de Moulins, ni dans aucune autre maison d’arrêt 
d’ailleurs. Je dus âprement négocier afin qu’il me laisse à l’entrée de 
la ville, avançant qu’on m’attendait dès ce soir à Genève, alors qu’en 
réalité je n’étais attendu nulle part, rien ni personne ne m’attendait, 
pas plus à Genève qu’ailleurs, mais je lui fis comprendre qu’au 
contraire on m’attendait, ce qu’il finit par admettre, et de manifester 
sa déception en oubliant de me tendre la bouteille de gin pour le 
restant du trajet. 

	 À Moulins, une jeune mère avec son fils encore nourrisson, qui 
travaillait en Suisse, m’embarqua jusqu’à Thonon-les-Bains, et nous 

45



parcourûmes quatre cents kilomètres en discutant tout du long, nous 
arrêtant même pour déjeuner sur une aire d’autoroute, déjeuner 
qu’elle m’offrit car elle gagnait bien sa vie et m’avait peut-être pris 
en pitié, avec ma tête à coucher dehors et mes affaires de miséreux, 
le sac à dos et la toile de tente. On pouvait encore en ce temps-là, 
me dis-je, traverser le pays en auto-stop, alors qu’aujourd’hui, il faut 
payer, d’une manière ou d’une autre. 

	 À Thonon, j’ai sorti la carte de randonnée de mon sac à dos et 
j’ai pris le sentier qui grimpait au sud de la ville, malgré l’heure bien 
avancée, pressé de quitter le monde des hommes, les vallées et les 
villes, et je passais ma première nuit en montagne, en lisère d’une 
forêt escarpée, admirant la nuit qui engloutissait doucement le lac 
Léman et faisait jaillir les lumières des cités bientôt endormies.
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	 2 JUILLET 1988

	 Avec Hélène, nous jouions au tennis de table. Nous y jouions 
tous les soirs, dans la salle attenante au bar d’un complexe culturel 
— on y proposait des concerts de rock et des expositions d’art 
contemporain, le bar était ouvert tous les soirs, et certains soirs, 
on n’y croisait pas grand monde, mais Hélène toujours, elle y 
était, alors j’y allais aussi, pour elle, et nous jouions ensemble au 
tennis de table, tandis que les autres demeuraient au comptoir, on 
se rencontrait là-bas, on buvait une bière, et puis on allait jouer, je 
n’avais pas vraiment d’autre idée en tête nous concernant, j’aimais 
jouer avec elle, voilà tout, jusqu’à ce qu’elle m’embrasse et là, à partir 
de ce moment, j’ai eu d’autres idées en tête bien entendu.

	 Nous jouions au tennis de table, durant une bonne heure, 
immanquablement chaque soir, tous les deux, Hélène et moi, Hélène 
gagnait toujours, elle jouait me semble-t-il remarquablement, 
elle excellait dans l’art du contre, au contraire de mon jeu, centré 
sur l’attaque, et, dois-je admettre, inutilement spectaculaire. On 
dirait que tu tiens une raquette de tennis, disait-elle, une de ses 
rares paroles car elle ne disait pas grand chose, et moi non plus, 
nous jouions au tennis de table, j’ignore comment et pourquoi et 
d’où cette lubie nous étaient venue, car j’ai parfaitement oublié 
notre rencontre, et la seule chose dont je me souviens, c’est de ces 
interminables parties, chaque soir, je sais aussi que depuis ce temps-
là, à chaque fois que je peine à trouver le sommeil, il me suffit de 
faire ce rêve machinal, je joue au tennis de table avec ou sans Hélène, 
et je finis par m’endormir, le souvenir que j’ai d’elle est vague et 
partiel, son visage, son corps, je ne m’en souviens plus, mais je me 
souviens assez bien de ses mains, et de ses doigts extrêmement fins, 
sur lesquels on devinait le filet bleu des veines, d’Hélène, c’est tout 
ce qui me reste, car après tout nous n’avons jamais fait l’amour, et 
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d’elle je n’ai jamais eu droit à autre chose que ces parties de tennis 
de table et un baiser tandis que je m’étais approché d’elle, de l’autre 
coté de la table de tennis de table,  pour aller ramasser une balle à ses 
pieds, mais étrangement, ce baiser, d’une certaine manière, pourrait 
être le point de départ de cette histoire, j’aurais pu tout aussi bien 
commencer ce récit par ce baiser, ce baiser furtif au bord de la 
table de tennis de table avec Hélène, et de fil en aiguille, raconter 
comment le lendemain, le lendemain du baiser, je quittais la ville, en 
proie à la plus vive douleur, puis comment, en auto-stop, après moult 
péripéties, j’ai fini par débarquer à Thonon, au bord du Lac Léman, 
et comment, ayant échappé à la mort par deux fois, noyé dans les 
eaux d’un torrent furieux et englouti dans les abîmes d’un glacier, 
j’arrivais, sous la pluie, encore, à Méribel, non loin de l’endroit où 
la fourgonnette dont la cabine arrière était tachée de sang s’arrêta, 
et enfin comment, deux jours plus tard, je volai le véhicule de mes 
hôtes pour m’enfuir.

	 Après ce baiser, je sais juste que je suis devenu fou d’elle, 
Hélène, je suis rentré chez moi dans un état second, je l’ai appelée, 
je lui ai dit qu’il fallait qu’on se voit maintenant, ce soir, et elle a 
dit non, pas ce soir, « bientôt » elle a dit, ce soir je ne peux pas, et 
comme j’insistais, elle m’a expliqué, et pour m’expliquer, a raconté 
une histoire étrange, comme quoi elle vivait avec un homme, mais 
que cette relation allait cesser « bientôt », peut-être ce soir, elle 
avait promis, elle avait promis à cet homme qu’elle ne le quitterait 
pas avant le lendemain matin, elle lui avait promis une dernière 
nuit, si j’ai bien compris, si je me souviens bien, ou était-ce une 
semaine  ?, « bientôt  », je n’avais qu’à patienter en somme, une 
nuit, quelques nuits tout au plus, et tandis que j’écris aujourd’hui, 
trente ans après les faits, cette histoire, je continue comme autrefois 
à ne pas mettre en doute sa parole, mais je me demande pourquoi 
je n’ai pas à l’époque pris mon mal en patience, pourquoi j’ai au 
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contraire traversé la ville au milieu de la nuit, à pied, pourquoi je 
me suis précipité chez elle, pourquoi j’ai tambouriné à la porte de 
son appartement, pourquoi j’ai hurlé pour qu’elle m’ouvre, ruinant 
ce qui devait être la dernière nuit avec l’homme qu’elle tenait par 
sa promesse, me comportant d’une manière insensée, ridicule et si 
peu avisée, car il aurait peut-être suffi d’attendre, si j’avais attendu, 
mon tour serait venu, un de ces soirs après la partie de tennis de 
table, il me suffisait d’insister paisiblement, alors qu’aujourd’hui je 
cherche des mots pour écrire le récit de cette nuit, une sentiment 
d’étrangeté me saisit, et ce n’est pas tant son histoire à elle, l’histoire 
de ce baiser et de la promesse qu’elle avait faite, qui me semble 
étrange, mais la manière dont j’ai ruiné non seulement la dernière 
nuit qu’elle avait accordé à son homme, mais aussi toutes les nuits 
futures qu’avec elle il m’était possible d’espérer, comment j’ai 
anéanti toute une série de possibles en une soirée catastrophique, 
buvant toute la nuit vautré sur le paillasson à l’entrée de la porte 
close de son appartement, couché à même le sol, étalé dans le 
couloir, trente ans plus tard je pense à cette nuit et je ne crois plus 
comme autrefois que ce comportement malheureux ait été inspiré 
par la passion amoureuse, mais je devine qu’il relevait plutôt de 
la peur, et c’est accablant qu’il ait fallu attendre trente ans pour 
que j’admette enfin qu’Hélène m’impressionnait, car j’étais alors 
bien jeune, inexpérimenté, tandis qu’elle avait pour elle quelques 
années de plus, une aisance dans le monde que je n’avais pas, un 
homme plus âgé dans son lit, un journaliste je crois, alors que moi, 
je n’étais personne, un étudiant en rupture de ban, un buveur, et ce 
que j’entrevoyais à travers elle, tout un monde, paraissait tellement 
inaccessible, trente ans plus tard, écrivant ce récit, je suis en proie 
au regret le plus intense, et c’est avec amertume que j’imagine là, 
aujourd’hui, disposer du pouvoir d’avoir à nouveau vingt ans, avec 
ce que je sais maintenant, rencontrer à nouveau Hélène, jouer de 
nouveau au tennis de table avec elle, et, quand elle m’accorderait à 
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nouveau ce baiser, attendre patiemment mon heure, l’attendre, elle, 
et tous les possibles que j’imagine désormais, et, imaginant cela, 
me vient aussi à l’idée que j’insulte le présent, raison pour laquelle 
la plupart des gens se défendent au soir de leur vie d’éprouver 
des regrets, mais en repensant à Hélène et à cette nuit, je ne peux 
m’empêcher d’éprouver un sentiment de ratage, et je m’en veux bien 
sûr.

	 À l’aube, je me suis redressé avec peine, le silence régnait dans 
le couloir de l’immeuble où elle avait passé la nuit avec l’homme de 
la promesse, mais alors, il était déjà trop tard, j’étais déjà parti, trop 
tard pour Hélène, et trop tard pour tout une part de ma vie que je 
ne connaîtrais jamais, ce qui eut été possible, tout ce que j’imagine 
maintenant, j’ai laissé les bouteilles et mes rêves éparpillés sur le 
palier, et je suis descendu dans la rue, le soleil d’été se levait derrière 
la rocade en construction, j’ai traversé la ville pour rentrer chez moi. 
Max, qui squattait à mon appartement depuis quelques semaines, 
depuis que ses parents lui avaient coupé les vivres, et que mon frère 
l’avait jeté de chez lui, était encore endormi, et tout en préparant le 
contenu de mon sac à dos, je l’ai réveillé doucement, Max, je m’en 
vais Max, je te laisse les clés, tu peux rester autant que tu veux, et 
quand tu décideras de partir, laisse les clés sous le pot de géranium 
à l’entrée, et deux mois plus tard, à mon retour, j’ai retrouvé les clés 
sous le pot de géranium, et Max était parti s’installer ailleurs dans le 
quartier.

	 En attendant qu’une automobile s’arrête pour me prendre, à la 
sortie de la ville, vers l’est, je ne pensais déjà plus aux événements 
de la nuit passée, Hélène, déjà, avait été effacée de ma mémoire. 
Comment la passion la plus intense peut-elle s’effondrer en un laps 
de temps aussi bref, être consumée en aussi peu de temps ? Peut-
être, confronté à la douleur la plus intolérable, je n’eus pas d’autre 
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choix, compte tenu de ce que j’étais à l’époque, que de changer 
brutalement de récit, la veille encore je jouais au tennis de table 
avec une jeune femme, qui m’avait accordé un baiser, le lendemain, 
j’étais en route vers l’est, vers les montagnes, avec pour tout bagage 
un sac à dos et une vieille toile de tente même pas étanche, au bord 
de la route, à la sortie de la ville, luttant contre les effets de l’alcool 
ingurgité la veille, j’attendais l’automobile qui devait me sortir de 
ce ratage, j’étais déjà parti, Hélène, j’avais déjà oublié son visage 
et sa voix, le matin-même j’avais déjà oublié, cette nuit-là, étalé 
dans le couloir sur son paillasson au milieu des canettes de bière, 
j’avais pris ma décision sans doute, je n’ai jamais revu Hélène, je 
n’ai jamais cherché à la revoir, même en septembre, quand je rentrai 
enfin chez moi, il ne me vint même pas à l’idée de retourner au 
complexe culturel, de traîner autour de la table de tennis de table, 
d’aller sonner à la porte de son appartement, Hélène m’était tout à 
fait sortie de la tête, et ce n’est qu’aujourd’hui, écrivant ce récit, qu’à 
nouveau je pense à elle. 
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	 15 SEPTEMBRE 1988

	 Au début du mois de septembre, je suis rentré chez moi. Je 
n’avais plus un sou depuis quelques jours et j’avais fait la manche 
à Carcassonne, à Mazamet, puis à Cahors, devant la Cathédrale, 
mes vêtements et mes chaussures partaient en lambeaux, mon 
corps, maigre et décharné, ne me portait plus qu’à peine, une barbe 
de deux mois me barrait le visage, et en débarquant à la gare, il me 
semblait que la ville avait changé de part en part, bien qu’elle n’eut 
pas changé d’un iota en réalité, je remontais à pied le boulevard et 
suivais la grande avenue jusqu’au quartier dans lequel j’étais censé 
habiter. La clé sous le pot de géranium, Max avait laissé un mot, 
il me remerciait, espérait que tout allait bien, il avait vu ma mère, 
elle lui avait dit que j’étais en montagne, que je l’avais appelée en 
juillet, que tout allait bien, il me donnait une nouvelle adresse, 
l’appartement était tout à fait dans l’état dans lequel je l’avais laissé 
en partant, sans doute un peu plus propre, Max avait fait le ménage, 
mais cet appartement me semblait parfaitement étranger. Je ne me 
souvenais plus comment je m’y étais pris pour l’habiter, je ne me 
souvenais plus d’ailleurs comment j’avais fait pour vivre quelque 
part avant mon départ, il semblait que je retournais dans un lieu 
autrefois habité, plusieurs décennies après l’avoir abandonné, les 
objets étaient à leur place, mais ils ne m’étaient en rien familier, je 
déposais mon sac à dos et la toile de tente dans un coin à l’entrée de 
la cuisine, et, durant le mois qui suivit, je m’efforçais de réapprendre 
à vivre dans cet appartement, dans la rue adjacente, puis dans 
cette ville, avec lenteur, précautionneusement, je me réappropriais 
les objets, j’investissais progressivement l’espace, l’appartement 
d’abord, la rue ensuite, puis, avec peine, la ville. 

	 Durant trois semaines, je fis de la parole un usage 
extraordinairement limité, j’étais comme soudainement privé de 
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parole, la nécessité d’aller au dehors, alors pourtant que je venais 
de passer deux mois entier au-dehors, me pesait, acheter du pain à 
la boulangerie, acheter du tabac chez le buraliste, de quoi manger 
à l’épicerie, constituaient autant d’épreuves. Je me souviens qu’à 
l’époque, je n’avais pas le téléphone. En conséquence, je n’appelais 
personne. Et comme je ne croisais personne de ma connaissance 
dans les rues adjacentes à l’appartement, et ne m’aventurais pas 
hors des limites du quartier, il se disait, ai-je appris plus tard, dans 
le courant de l’automne, quand j’étais revenu à la civilisation pour 
ainsi dire, qu’on me croyait bel et bien disparu, volatilisé, et peut-
être mort.  
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	 13 JUILLET 1988

	 Un matin, j’ai été réveillé par des ombres immenses qui se 
dessinaient à contre-jour sur la toile de ma tente. Trois grands 
chevaux à la robe noire dévoraient le contenu d’un sac en plastique 
que j’avais attaché à un piquet de ma tente. Parce que la matinée 
était fraîche, j’avais dormi plus qu’à l’habitude. Le pré au milieu 
duquel j’avais installé mon campement verdoyait avec une intensité 
dont jamais il ne m’a été donné de faire à nouveau l’expérience. Je 
me trouvais au-dessus d’un col, non loin de la frontière suisse, je 
me souviens d’un lac de montagne que j’avais contourné la veille. Il 
m’est difficile d’identifier sur une carte le lieu de mon souvenir. Je 
crois que le lac se nommait « le lac vert », mais en suivant le tracé 
du sentier sur la carte, je tombe sur le lac d’Anterne, qui pourrait 
tout aussi bien être le lac auquel je songe. À l’époque, les chemins 
de randonnée n’étaient pas aussi fréquentés qu’ils ne le sont 
aujourd’hui. Les rencontres étaient rares, on pouvait marcher des 
journées entières, même au cœur de l’été, sans parler à personne, 
n’ayant personne à qui parler. De l’index, je suis le tracé du GR5, 
depuis Samoëns jusqu’à Contamines. En examinant la carte, en 
transformant les couleurs et les courbes de niveau en images, 
j’imagine les paysages. Sur internet, je cherche des photographies 
publiées par des randonneurs ou des touristes. Certaines me 
rappellent vaguement quelque chose, d’autres non. Les chevaux, le 
pré verdoyant, le soleil qui se levait doucement dans l’échancrure du 
col, voilà ce dont je me souviens. Mais ces souvenirs ne sont portés 
sur aucune carte. Et aucun touriste n’a fixé la scène sur son appareil 
photographique. Sur les blogs je parcours les pages censées rendre 
compte de ces randonnées, mais ces comptes-rendus ne racontent 
rien, il semblerait que les protagonistes n’aient fait que marcher 
d’un endroit à un autre, sans que rien ne se passe de notable, et, 
en les lisant, je me dis qu’il serait plus profitable de me contenter 
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d’étudier une carte. 

	 Qu’espérai-je au juste découvrir ? De nouveaux éléments 
susceptibles d’apporter de l’eau au moulin de ce récit ? Une 
ambiance particulière, des odeurs, des sons, des couleurs, qui font 
souvent défaut à mes souvenirs ? Épaissir l’arrière-plan émotionnel 
de ces souvenirs, leur donner une consistance supplémentaire ? 
C’est peine perdue : tu ne peux rendre réels ces souvenirs, du seul 
récit de ces souvenirs tu devras te contenter. 

	 Au début des années 2000, alors que j’avais entrepris d’écrire 
sur mes années d’enfance, j’ai pris la décision de retourner dans la 
cité Bellejouanne, à Poitiers, où j’étais né et j’avais grandi, plutôt 
mal que bien, afin d’améliorer pour ainsi dire la qualité de mes 
souvenirs, espérant que leurs contours gagnent en précision, et 
qu’en visitant pour ainsi dire les lieux du crime vingt ans après, des 
scènes antiques se déploient avec plus de netteté. Je me souviens 
en train de regarder la cour de l’école primaire coincée entre les 
immeubles, la cour goudronnée semble-t-il tout exprès pour que 
les gosses s’y déchirent les genoux, la cour aussi vide qu’elle l’était 
autrefois, du goudron et c’est tout, en train de regarder donc la cour, 
appuyé au portail d’entrée, regardant, regardant vaguement vers le 
préau, les bâtiments aux fenêtres closes, de hautes grilles entourant 
l’ensemble scolaire comme s’il s’agissait d’y parquer des bêtes 
féroces, ou au contraire de protéger les occupants de bêtes féroces, 
et, alors que je regardais, non seulement aucun souvenir nouveau 
ne m’est venu à l’esprit, mais les souvenirs dont je croyais disposer 
s’étaient tout bonnement évanouis. J’étais pour ainsi dire tétanisé 
devant cette cour d’école goudronnée, exactement comme l’enfant 
que j’avais été, tétanisé en entrant chaque matin dans cette cour 
d’école goudronnée, l’esprit parfaitement évidé, élagué de toute 
forme et de contenu, et c’est tout ce que j’ai pu apprendre de ce retour 
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à la cité de mon enfance, ressentir l’état dans lequel j’étais enfant en 
l’éprouvant à nouveau transporté dans les mêmes lieux, en marchant 
vers la piscine, en essayant de retrouver le pavillon que nous avions 
habité ensuite dans la cité américaine, au pied des immeubles d’où 
nous étions en quelque sorte descendus comme le singe descend de 
l’arbre pour devenir un homme, croyait-on, ou comme le prolétaire 
imagine entrer dans la classe moyenne en passant du huitième 
étage de son HLM au plain-pied d’un lotissement périurbain, en 
cherchant je ne sais quoi du côté du centre commercial, dont les 
boutiques désormais, à l’orée de ce nouveau millénaire, avaient 
fermé, leur devanture barrée d’un large panneau À VENDRE, et 
quelques habitants, des femmes noires promenant leurs gosses 
dans la poussette, les tissus colorés des femmes et les longues robes 
des hommes, la cité était devenue un grand village africain, dans 
mon enfance, on y croisait surtout des Espagnols et des Portugais, 
des manouches aussi, et tout le prolétariat qui travaillait aux usines 
établies à la sortie de la ville, plus tard, après notre départ, les Turcs 
et les Maghrébins y avaient trouvé refuge, laissant dans la dernière 
décennie la place aux immigrés venus d’Afrique noire, mes souvenirs 
n’avaient laissé aucune trace dans la cité, j’aurais dû y penser avant, 
quelle idée étrange avais-je eu en retournant dans la cité, et du reste, 
j’y suis retourné une seconde fois, j’y ai même vécu quelques mois, 
au quatrième étage dans un immeuble surplombant la maison de 
retraite où la mère de mon père avait fini ses jours, mais c’était là 
un autre récit, d’autres souvenirs, et je n’éprouvais alors durant ces 
quelques mois aucune espèce de nostalgie. 

	 L’année suivante, après mon divorce, mon ex-épouse avait cru 
bon de m’envoyer par camion des cartons contenant écrivait-elle, sur 
le petit mot qui accompagnait les colis, remis en main propre par le 
transporteur, « ce qui t’appartient », l’encre suintait l’amertume et 
le reproche, elle essayait de se débarrasser entièrement de l’homme 
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qu’elle avait connu, et moi je me sentais en retour embarrassé par 
ces cartons, ne disposant pas de place suffisante pour les entreposer. 
Dans ces cartons se trouvait une multitude de cahiers et de carnets, 
rédigés dans la seconde moitié des années 80, un bon millier de 
pages au bas mot, toutes manuscrites, souvent illisibles, des notes 
prises en vue de la rédaction de récits plus élaborés qui jamais 
n’atteignirent cet état d’achèvement, et, quelques mois plus tard 
seulement, j’ai ouvert ces cartons, j’en ai extirpé cette multitude de 
cahiers et de carnets, j’ai entrepris d’en déchiffrer le contenu, et il m’a 
semblé en les lisant que celui qui les avait écrits m’était devenu en 
grande partie étranger, comme si je découvrais le legs laissé par un 
grand-oncle décédé, dont l’existence était demeurée jusqu’à présent 
secrète. J’ai par la suite classé et rangé ces cahiers et ces carnets dans 
des cartons d’archives datés et numérotés, et ce n’est qu’aujourd’hui 
que je les ouvre à nouveau en espérant retrouver des traces écrites 
du récit qui m’occupe désormais. Mais je ne trouve rien. À partir du 
mois de mai 1988, alors que je m’obstinais à tenir ce journal durant 
les cinq années précédentes, je cessais soudainement d’écrire 
dans ces cahiers et ces carnets. Il n’est absolument pas question 
d’Hélène, nulle part je n’écris ce prénom, ni de tennis de table, la 
manière dont ensuite j’ai gagné les Alpes, et mon périple de deux 
mois à travers les montagnes, l’épisode scabreux dont l’examen a fait 
l’objet de ce récit, quand j’ai volé la voiture de mon hôte terrassier 
aux Établissements RTP-Roger, il n’en est pas fait mention non plus, 
tout se passe comme si les événements vécus cet été-là avaient, par 
leur intensité, réduit à néant ma capacité à écrire. Il y a là quelque 
chose de paradoxal, dans la mesure où j’aspirais à l’époque, et ce désir 
est formulé explicitement dans mes journaux intimes, à vivre avec 
plus d’intensité, je ne cessais d’espérer qu’il se passe enfin quelque 
chose, il me semblait à l’époque que l’accumulation d’expériences, 
ou, pour être plus précis, d’aventures, constituait la voie royale sans 
laquelle on ne pouvait pas prétendre échapper à la médiocrité, et 
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qu’ayant vécu ces expériences, de vastes récits se déploieraient 
instantanément, sans aucun effort de ma part sur la page. Le fait 
est que s’ils se déploient, seulement aujourd’hui et trente années 
plus tard, c’est un déploiement en tous points laborieux, pas du tout 
spontané, et qui requiert des efforts notables. 
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	 QUITTER LA VILLE

	 Parce que j’étais ivre, ivre et malheureux, ivre et malheureux 
et passablement en colère, en colère contre elle, ivre à cause d’elle, 
mais aussi parce qu’en rentrant je me suis rappelé que Max dormait 
à l’appartement, alors que j’avais justement cette nuit besoin de la 
plus parfaite solitude, ou plutôt ce matin, vu ce qu’il restait de nuit, 
cette nuit déjà suffisamment gâchée, Max, pauvre Max, je n’avais 
pas le cœur à le jeter dehors non, car il n’avait alors nulle part où 
aller, je n’avais pas le cœur à le soutirer au sommeil et l’envoyer 
sur le trottoir, quand bien même c’était mon appartement, qu’il 
n’y logeait qu’à titre provisoire, non, vraiment, si Max n’avait pas 
dormi à l’appartement ce soir-là, peut-être me serais-je vautré sur le 
lit, peut-être aurais-je sombré dans un sommeil d’ivrogne, et peut-
être, sans aucun doute, aurais-je en dormant ravalé ma rancœur, 
et le matin, à mon réveil, j’en aurais été quitte pour un accès de 
honte, après quoi je pouvais tout de même m’excuser auprès d’elle, 
et caresser l’espoir qu’elle me pardonne, après tout, n’était-ce pas 
justement l’effet de ma fougue et de ma jeunesse, peut-être même 
avait-elle été en réalité charmée par cet excès de passion, par ma 
radicalité, et peut-être aurais-je eu droit dans les jours qui suivirent 
à une seconde chance, au lieu de quoi, comme Max était allongé sur 
le canapé, que j’avais le désir absolu de me trouver absolument seul, 
mais pas le cœur à le jeter dehors, ce pauvre Max, où donc aurait-il 
pu se réfugier, je me suis jeté dehors moi-même, j’ai rempli à la hâte 
le sac à dos, quelques affaires de rechange, une carte de France et un 
poste de radio portatif, j’ai écrit un petit mot à Max, que j’ai laissé 
sur la table de la cuisine, en lui expliquant où ranger les clés, sous 
le pot de géranium, avec le numéro de téléphone de ma mère, et je 
suis parti à pied, j’ai traversé la ville d’ouest en est, après quoi j’ai fait 
du stop, et, en y pensant, je me demande aujourd’hui si le but secret 
de toute cette histoire n’avait pas été depuis le début justement de 
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quitter la ville, c’est-à-dire quitter cette vie-là, l’appartement, Max, 
les études, peut-être avais-je seulement envie d’aventure, et que si 
j’avais pourri littéralement cette soirée et la nuit qui l’avait suivie, 
c’était, pour ainsi dire de manière inconsciente, afin d’être contraint 
à la disparition, de me trouver dans une situation dans laquelle je 
n’avais plus, selon mes critères, le choix. 
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	 SYNTHÈSE

	 Au début du mois de juillet 1988, je mis brusquement un terme 
à mes études de philosophie, m’abstenant de présenter les oraux de 
licence alors que j’avais, apprendrais-je seulement plus tard, réussi, 
de justesse, les écrits, à cause d’une fille prénommée Hélène, avec 
laquelle j’avais joué tous les soirs depuis plusieurs semaines au tennis 
de table, et qui m’avait finalement consolé de mes innombrables 
défaites en m’accordant un baiser, et, parce qu’elle s’était refusée 
à moi au motif d’une obscure promesse faite à un homme, un 
journaliste, je quittais la ville en auto-stop pour gagner les abords 
du Lac Léman, après quoi j’entamais une longue randonnée à pied 
à travers les Alpes, ponctuée de quelques incidents notables, la 
traversée d’un torrent en crue sous l’orage, la descente sur un glacier 
instable, et, de manière plus inattendue sans doute, un séjour chez 
un couple qui me parut étrangement menaçant, et que je finis par 
quitter en dérobant la voiture de l’homme, lequel m’avait fait des 
avances explicites, après quoi je changeais de massif et continuais 
mon périple dans le plus grand dénuement, condamné à faire la 
manche sur le chemin du retour, lequel fut accompli aux environs de 
début septembre, mois durant lequel, non sans difficulté, je repris le 
cours d’une vie normale, ne retrouvant que progressivement l’usage 
de la parole, juste à temps pour passer finalement à la fin du mois les 
oraux de licence avec succès.  
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	 LA VRAIE VIE

	 J’ai dit à mon frère, tu te souviens quand on était jeune, comme 
on parlait toujours de ce qu’on appelait « la vraie vie ». Ce que ça 
voulait dire, « la vraie vie ». Il se souvenait bien sûr. Comme s’il y 
avait une vie fausse, et une vraie, une vie de mensonges et une vie 
qui ne mentait pas. Tu vois, j’ai dit, d’une certaine manière, ce qu’on 
paye aujourd’hui, c’est tout ce temps passé à explorer ce que nous 
appelions la vraie vie, ces coups de sang qui font que tu plaques 
tout ce que tu as, le boulot, les études, les amis, ta femme, pour aller 
voir ailleurs, ce truc qui fait que tu finis toujours par tout gâcher, 
gâcher une carrière prometteuse, gâcher un esprit brillant, gâcher 
une relation amoureuse. Oui j’ai dit, dès qu’on commence à réussir, 
à peine on a fini de s’installer, faut qu’on aille voir ailleurs. La vraie 
vie. Irrésistiblement, on est amené à décevoir. Au désespoir de nos 
parents. Au désespoir de tous.  
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	 30 AOÛT 1988

	 Sur le parvis de la cathédrale de Cahors, accablé par le soleil et 
la misère, j’ai posé mon sac à dos contre un muret en pierre claire, 
je me suis assis par terre, sur les pavés, et j’ai déposé ma casquette 
retournée à mes pieds. À la terrasse d’un bar situé dans une rue 
adjacente, j’avais dépensé mes derniers sous pour une bière, et j’étais 
cette fois bel et bien complètement à sec. J’avais passé la semaine 
à remonter doucement vers le nord-ouest, depuis Carcassonne en 
passant par le Haut Languedoc, à Mazamet, j’avais pris le bus pour 
Figeac et bifurqué ensuite en direction du Quercy écrasé de chaleur. 
Mes chaussures trouées à plusieurs endroits, les semelles creusées 
au talon, la toile de tente déchirée, le porte-monnaie vide : c’en était 
assez. Il me fallait gagner quelques francs pour manger, puis trouver 
dans un parc en bordure de la rivière un abri pour la nuit, après quoi, 
j’étais décidé à prendre le train le lendemain, je paierais par chèque, 
un chèque en bois naturellement, qu’importe. Il fallait que je rentre 
chez moi.

	 En m’efforçant de me remémorer cet après-midi-là, assis sur 
le parvis de la cathédrale de Cahors, faisant la manche, n’obtenant 
qu’une poignée de centimes, de quoi acheter du pain, pas plus, je 
ne cesse de penser à une autre journée durant laquelle j’ai fait la 
manche, à Santander, en Espagne, une douzaine d’années plus tard. 
Installé non loin de l’embarcadère, sur un banc de granit, je jouais 
de la guitare pour les passants et les voyageurs en provenance ou à 
destination de Plymouth. Je voudrais écrire au sujet de cet après-
midi à Cahors, et je suis irrésistiblement porté à écrire au sujet de 
cette matinée à Santander, et il me semble à cet instant, à l’instant 
où j’écris, qu’il m’est impossible de ne pas écrire dès maintenant au 
sujet de cette matinée à Santander, au risque de perturber gravement 
la marche de ce livre, laquelle était déjà gravement perturbée de 

63



toute façon. Mais, bien que ce détour par Santander représente 
du point de vue narratif une sorte d’aberration chronologique, il 
pourrait toutefois être justifié, si tant est que j’aie besoin de justifier 
ici quoi que ce soit, dans la mesure où je souhaite par-dessus tout ici 
m’efforcer d’être le plus honnête qu’il est décemment possible de 
l’être, et si Santander s’impose à Cahors, là, maintenant, il me faut 
suivre cette inspiration, car d’une certaine manière, c’est ainsi que 
les choses se sont passées, faire la manche à Cahors annonçait déjà la 
manche à Santander, les deux événements sont liés plus intimement 
qu’il n’y paraît.

	 Dans les premiers jours du mois d’octobre 2002, aux abords 
de l’embarcadère des ferries en partance pour Plymouth, assis sur 
un banc, j’ai déposé à même le sol une casquette renversée, avec un 
petit écriteau en carton sur lequel était noté, en espagnol : « pour 
manger », et j’ai joué de la guitare pendant quelques heures, chaque 
matin, aux heures des départs et des arrivées des bateaux, n’étant 
payé de mes efforts que par une poignée de pièces jaunes, de quoi 
acheter du pain et, de temps en temps, du vin. Au bout de trois 
semaines à Santander, ayant survécu dans la plus grande misère, 
Aparecida et moi avons convenu que c’en était assez, et qu’il valait 
mieux que je rentre chez moi. Il restait un peu d’essence dans la 4L, 
de quoi pousser jusqu’après la frontière, après quoi, plongé dans 
l’angoisse la plus absolue, j’ai fait le plein sur une aire d’autoroute 
non loin de Bayonne, payant avec un chèque en bois. J’ai roulé toute 
la nuit jusqu’à chez moi, traversant les Landes secouées par une 
tempête gigantesque. 
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	 SEPTEMBRE 1988

	 À mon retour, j’ai examiné avec circonspection le courrier 
qui s’était accumulé dans la boîte aux lettres. Entre deux lettres 
de réclamation pour loyers impayés et factures d’électricité non 
honorées, il y avait ce courrier de l’université me convoquant aux 
épreuves orales de licence pour la fin du mois. N’ayant pour ainsi 
dire suivi aucun des cours proposés durant l’année scolaire, et 
pas vraiment disposé à contacter d’autres étudiants pour prendre 
connaissance des sujets abordés, je songeais à tirer un trait définitif 
sur mes études, considérant qu’après tout, il s’en était fallu d’assez 
peu que je devienne un mois plus tôt conducteur d’engin de 
terrassement chez les Établissements RTP-Roger, il s’en était fallu 
d’un rien finalement, une main sur la cuisse, des taches de sang à 
l’arrière du véhicule, une bâtisse délabrée et des chiens décharnés, 
une géologue autrichienne et une petite fille muette, et puis j’ai 
retrouvé dans la pile de papiers accumulés sur la table de la cuisine 
la liste des cours de licence de philosophie de l’année passée. 
L’épreuve orale que j’avais éludée au mois de juin, et qu’on me 
proposait généreusement de repasser au mois de septembre, portait 
sur la théologie apophantique, il était question des noms divins chez 
Denys l’Aréopagyte, et de l’hénologie chez Plotin, deux auteurs 
dont j’ignorais absolument tout. Comme bien des étudiants ayant 
lu Nietzsche et nourris aux laits amers de la phénoménologie, alors 
en vogue à la faculté, je n’éprouvais pour la philosophie antique 
qu’indifférence, et n’avais jamais lu de Platon ou d’Aristote que des 
synthèses de seconde main, le Moyen-Âge me semblait constituer 
le triomphe de l’obscurantisme, et l’antiquité tardive un millénaire 
durant lequel la philosophie tout entière s’était abîmée dans le néant 
ou pire, la religiosité. Malgré tout, sans doute parce que je n’avais 
alors rien de mieux à faire, et, pire encore, aucun désir de faire 
quoi que ce soit, j’ai rassemblé tout le courage dont j’étais capable 

65



pour accomplir à pied le trajet de chez moi jusqu’à la bibliothèque 
municipale, et j’ai emprunté le premier volume des Énnéades de 
Plotin dans l’édition d’Émile Bréhier, ainsi que les œuvres de Denys 
l’Aréopagyte dans la collection des Sources Chrétiennes, et, durant 
les trois premières semaines de septembre, je les ai lus.

	 Il est difficile d’évaluer ce qui dans ces livres m’a séduit au point 
que je devais consacrer par la suite six années de ma vie à l’étude des 
philosophies de l’antiquité tardive. Le silence peut-être, je veux dire, 
ce silence que fait Plotin afin de se plonger dans la contemplation des 
réalités suprasensibles, le silence auquel contraint le Dieu de Denys, 
la dévalorisation de la discursivité, la découverte de ce que chaque 
mot recèle sa part d’inconnu, qu’en chacun de ces mots souffle 
un silence divin, dénonçant la vanité de nos motifs et nos raisons, 
qu’à l’origine de chaque mot, une sorte de trou noir aspire toute 
signification, qu’au cœur de chaque mot s’élève la menace d’une 
ruine du langage tout entier. Au retour de mon périple à travers 
les Alpes et le centre du pays, j’avais été moi-même condamné en 
quelque sorte au silence. Après deux mois de marche quotidienne, 
j’étais comme sous le choc, hébété, incapable d’adhérer au monde 
qui m’entourait, parfaitement distant, perdu dans une sorte de 
néant. Ces auteurs donnaient du sens à ce silence qui m’effrayait, 
le valorisait, le transformait en expérience précieuse, spirituelle. À 
l’issue de l’épreuve orale, je demandais aux deux enseignants qui 
m’avaient écouté s’il m’était possible de consacrer un mémoire de 
maîtrise sur l’expérience du silence chez Plotin : ils m’encouragèrent 
vivement dans cette voie, les travaux dans ce domaine, l’antiquité 
tardive, demeurant encore fort rares à l’époque, toutefois il me 
faudrait apprendre le grec, et sans doute aussi le latin. 

	 Il est également difficile de retracer le fil des événements qui lia 
mon départ de la ville à la fin du mois de juin et ma conversion à la 
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spiritualité antique quand je rentrais chez moi en septembre. Ce qui 
dépend de nous, dans cette succession d’événements, paraît assez 
ténu. Un seul corps sans doute a vécu tout ce temps, mais la mémoire 
a opéré son jugement et rend distincts quelques épisodes : le récit 
fait ce qu’il peut pour donner du sens à la suite qu’ils constituent. 
Peut-être, si je prenais la peine d’écrire à nouveau le récit de cet 
été dans une dizaine d’années par exemple, d’autres souvenirs me 
viendraient et j’articulerais autrement les chapitres, supprimant des 
paragraphes, en ajoutant de nouveaux. Il me vient l’idée étrange 
qu’à l’avenir je pourrais tout simplement me contenter de raconter, 
et raconter encore, cette histoire, l’augmentant ou la réduisant, un 
peu comme ces photographes qui chaque jour prennent un cliché 
du même paysage, changeant selon l’heure du jour et l’orientation 
de la lumière. Je radote, dit Delphine, qui s’amuse de me le faire 
remarquer, je radote, comme ces vieux avec leurs souvenirs de 
guerre. Mais ils sont tous morts désormais, ces vieux, on ne les 
entend plus, on ne les entend plus radoter, non.  
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	 AOÛT 2015

	 L’autre jour, au cours d’un repas de famille, nous discutions 
mon frère et moi avec un groupe d’invités, venus tout exprès pour 
fêter l’anniversaire de notre mère. Tout le monde buvait sec et 
l’assemblée comptait de sacrés causeurs, des raconteurs d’histoire 
comme on n’en rencontre aujourd’hui que trop rarement. Il y avait là 
un comédien, qui s’était illustré notamment dans une série télévisée 
populaire, mais aussi au festival d’Avignon, un éleveur de brebis, qui 
connaissait bien les montagnes où je vis aujourd’hui, et sa compagne, 
assistante sociale dans les Ardennes, une moniale appartenant à la 
Compagnie des Filles de la Charité de Saint-Vincent de Paul, qui 
nous écoutait avec une vive curiosité et faisait preuve, quand elle 
intervenait dans les conversations d’une acuité remarquable, une 
professeur de lettre officiant dans un lycée français en Autriche, qui 
s’apprêtait à traverser l’océan Atlantique pour rejoindre son mari, 
un homme d’affaires, à New York, et quelques anciens somnolant, 
qu’on n’entendait guère. Comme il arrive, l’alcool aidant, à ceux 
qui ont des histoires à raconter, le comédien s’était lancé avec verve 
dans le récit des aventures qu’il avait vécues dans ses jeunes années, 
comment par exemple il avait été capable par amour de traverser 
une partie de l’Europe, rencontrant sur le chemin d’autres femmes 
que celle pour laquelle il avait entrepris ce périple, s’arrêtant à 
Hambourg alors qu’il était censé se rendre à Oslo, ou bien passant 
deux jours à Prague avec une inconnue, alors qu’il avait une 
amie à retrouver à Klagenfurt. Et d’autres histoires dans ce genre. 
L’entendre à délié la langue de mon frère et il s’est mis à raconter à 
son tour une histoire que je ne l’avais jusqu’à présent jamais entendu 
raconter, qui datait de l’époque où il s’était enfui en Normandie, 
près de Caen, qu’il avait passé l’été à squatter à droite et à gauche 
pour finir dans un camping juste au début de l’hiver, logeant sous 
une tente à peine assez grande pour qu’il puisse y ranger son propre 

68



corps et ses affaires, qu’il avait traversé une sale période, après avoir 
consommé des champignons hallucinogènes, qu’il était devenu 
accro à ces champignons, que ça lui avait valu des nuits d’angoisse 
indescriptible, qu’il avait vécu un véritable enfer à se débattre seul, 
sous une tente minuscule dans un camping de la banlieue de Caen, 
en plein hiver, qu’il avait bien cru mourir, plus d’une fois il s’était 
vu mort, en proie à d’atroces cauchemars, des cauchemars mortels, 
mais que c’était encore pire s’il essayait de s’endormir sans avoir 
pris sa dose de champignons, et qu’à la fin il était véritablement 
devenu fou, à cause de la solitude, des champignons, du fait que sa 
vie n’avait absolument aucun sens, et qu’il n’était finalement sorti 
de cet enfer que par une succession de miracles, et, quand mon 
père l’avait récupéré, il n’était plus qu’une loque, qu’il garde encore 
aujourd’hui au fond de lui un creux, un vide, un abîme d’angoisse, 
qu’il effleure parfois quand il ressent le manque, qu’il n’a plus rien 
à boire, car il boit, comme j’ai bu autrefois, avant d’arrêter, mais pas 
lui, arrêter, il n’y parvient pas, et je lui ai dit que je ne connaissais 
pas cette histoire, qu’il ne m’en avait jamais parlé, et en l’écoutant, 
je voyais mon propre frère, avec lequel j’avais pourtant partagé 
tant d’histoires, se métamorphoser en une personne sensiblement 
différente de celle que je croyais connaître, pas tout à fait inconnue, 
non, mais sensiblement différente de celle que je croyais connaître. 
J’ai demandé à mon frère, c’était en quelle année cette histoire, et 
il m’a dit en 1988, alors j’ai fait le rapprochement avec mon été de 
1988, je lui ai dit, à l’époque, je traversais les Alpes, pendant que tu 
sombrais dans la folie à Caen, je parcourais les Alpes à pied, alors  
il m’a demandé de lui raconter cette histoire, la mienne, qu’il ne 
connaissait que vaguement m’a-t-il avoué, que je ne lui avais jamais 
racontée dans le détail, il se souvenait seulement qu’à l’époque son 
ami Max avait aménagé chez moi, parce qu’il l’avait en quelque sorte 
mis dehors en quittant la ville pour aller à Caen, mais que j’avais 
accepté de prendre le relais en l’accueillant chez moi, nous étions 
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alors tellement jeunes, tellement pauvres et tellement livrés à nous-
mêmes, c’est vrai, a-t-il admis, c’est incroyable quand on y pense.
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