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<« But oh, Janet, no sorrow is so bad as that which quite goes by. >

Malcolm Lowry, Ultramarine






L'ETE 1988

L'autre jour, au cours d’un repas de famille, nous discutions
mon frére et moi avec un groupe d’invités, venus tout expres pour
féter I'anniversaire de notre mére. Tout le monde buvait sec et
I'assemblée comptait de sacrés causeurs, des raconteurs d’histoire
comme on n'en rencontre aujourd’hui que trop rarement. Il y
avait la un comédien, qui s’était illustré notamment dans une série
télévisée populaire, mais aussi au festival d’Avignon, un contréleur
d’exploitations dédiées a I'élevage ovin, qui avait bien connu
autrefois les montagnes au pied desquelles je vis aujourd’hui, et
sa compagne, assistante sociale dans les Ardennes, ainsi qu'une
moniale de la Compagnie des Filles de la Charité de Saint-Vincent
de Paul, qui nous écoutait avec une vive curiosité et faisait preuve,
quand elle intervenait I'air de rien dans les conversations, d’une
acuité remarquable, une professeur de lettre officiant dans un lycée
francais en Autriche, qui s’apprétait a traverser 'océan Atlantique
pour rejoindre son mari, un homme d’affaires, 3 New-York, et
quelques anciens somnolant, qu'on n’entendait guere. Comme
il arrive, 'alcool aidant, a ceux qui ont des histoires a raconter, le
comédien s’était lancé avec verve dans le récit des aventures qu'’il
avait vécues dans ses jeunes années, comment par exemple il
avait été capable de traverser par amour une partie de I’Europe,
rencontrant sur le chemin d’autres femmes que celle pour laquelle il
avait entrepris ce périple, faisant halte 8 Hambourg alors qu’il était
censé se rendre a Oslo, ou bien passant deux jours a Prague avec
une inconnue, alors qu’il avait une amie a retrouver a Klagenfurt.
Et d’autres histoires dans ce genre. Lentendre m’a délié la langue et
ravivé la mémoire et je me suis mis a raconter & mon tour, comment
j'avais quitté le domicile conjugal a cause d’une fille rencontrée en
Espagne a Santander, comment j’avais alors été contraint de faire



la manche pour survivre, et de 1a, d’autres souvenirs sont revenus,
c’était toujours a cause d’une fille n’est-ce pas, tel était le theme de
notre grand déballage, et j’ai enchainé avec d’autres histoires, je me
suis rappelé cette fille pour laquelle j’avais tout quitté, encore une
fois, une déception amoureuse dontles conséquences me revenaient
au fur et 3 mesure, des scénes étonnantes et parfaitement oubliées
s’imposant a mon esprit, et notamment celle ol je me revoyais au
volant d’une fourgonnette, dans les Alpes, une fourgonnette que
j'avais volée, ou plutdt empruntée, mais déja, le comédien, sous
un prétexte quelconque, il allait chercher du vin ou je ne sais quoi,
s’était éclipsé, et mon frére avait engagé la conversation avec une
voisine, si bien que je me retrouvais soudainement tout seul avec
personne a qui raconter. J’étais au volant d'une fourgonnette, une
fourgonnette blanche, quelque part au-dessus de Mottiers, au cceur
de I’été 1988.
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30 JUILLET 1988

A la fin donc, je conduirai une automobile, une automobile
qui ne m’appartient pas, son propriétaire n'est pas au courant et
d’ailleurs, sur le petit mot que je lui ai laissé, que j’ai déposé avec
délicatesse entre le drap de lit et l'oreiller, une feuille arrachée
a mon carnet de route, pliée en deux, afin que, dans I'apres-midi
peut-étre, ou le lendemain, la maitresse de maison la trouve et en
lise le contenu, j’ai écrit : « Désolé d’avoir emprunté la voiture >,
je n’ai pas écrit : « Désolé pour le vol de ta voiture », ou bien ai-je
écrit plutdt : « Merci pour I'accueil, bonne chance pour la suite,
NB : j’espére que tu as trouvé la voiture garée sur le trottoir a deux
pas du portail d’entrée des Etablissements RTP-Roger. » ?, non,
en aucune fagon je n’ai écrit : « Désolé pour le vol de ta voiture »,
a aucun moment d’ailleurs, pour autant que je m’en souvienne,
I'idée de voler « vraiment » sa voiture ne m’a traversé l’esprit, il me
fallait juste un véhicule pour fuir cette baraque perdue sur le flanc
de la montagne, je ne I'ai empruntée qu’a peine une demi-heure,
le temps nécessaire pour quitter cet endroit, disposer entre lui et
moi une distance raisonnable, descendre ce versant de la montagne
par la route empierrée, étroite, tout en lacets, jusqu’aux abords de la
ville, une petite ville, a I'entrée de la vallée, apres quoi je déposerai
I'auto, une fourgonnette blanche, ¢a me revient maintenant, elle
était blanche, pas tres loin de l'entreprise de travaux publics et
privés, les Etablissements RTP-Roger, I'entreprise dans laquelle il
travaillait, je laisserai la clé au-dessus de la roue arriére droite, et
puis j’irai a pied par les rues de la petite ville, jusqu’a la gare, aussi
vite que possible, et je prendrai le premier train disponible pour
quitter cette ville, cette vallée, cette pauvre maison juchée sur les
pentes de la montagne, une bétisse de briques nues qu’il n’avait pas
fini de restaurer, et, la joue collée a la vitre du wagon, je regarderai
encore au dehors, comme s’il allait surgir au bord de la voie ferrée,
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me montrer du doigt, m’accuser, voire pire, Albertville, Frontenex,
Saint-Pierre d’Albigny, je respire enfin, Aiguebelle, Saint-Jean-de-
Maurienne, est-ce que ¢a fait assez loin ?, Saint-Michel Valloire, je
descendrai a Modane, de l'autre c6té de la montagne, ainsi, entre
lui et moi, s’éléevera un massif épais, un obstacle infranchissable
fait de sommets, de cols et de glaciers, je descendrai 3 Modane,
un sac lourd m’écrasant les épaules, et, en méme temps, tellement
plus léger, j'aurai une pensée pour lui, j'espérerai qu’il retrouve la
fourgonnette la ot je I'avais laissée, comprenez-moi, je ne lui veux
aucun mal, qu'importe d’ailleurs que vous compreniez ou pas, jai
laissé les clés au-dessus de la roue arriére droite, je suppose qu’il les
atrouvées, ces clés, et qu’il alule petit mot glissé entre le drap de lit
et l'oreiller, aujourd’hui encore, je suppose et j'espére, un quart de
siécle apres, je I'imagine sortant de I'entreprise de travaux publics et
privés, les Etablissements RTP-Roger, dégoulinant de sueur sous sa
combinaison grise, les yeux brillants ala perspective de me retrouver
al'entrée du grand portail ouvert, m’attendant sur le trottoir, a coté
de la fourgonnette blanche, souriant déja, s’épongeant le front du
revers de la manche, j'imagine comment il attend, combien de
temps il demeure debout sur le trottoir, ses collégues quittent un
par un l'entreprise, ou bien en petit groupe, ils sortent du vestiaire,
en habits de ville, traversent la cour et regagnent la rue, ils travaillent
en ce moment sur le chantier d’un terrain de golf a Méribel, « en
pleine montagne », il a dit, « ¢a devrait te plaire », il a dit, « j’ai
parlé au patron, il va voir s’il y a une place pour toi, demain quand tu
viendras me chercher, je te conduirai jusqu’a lui, si tu veux bien, c’est
un brave homme, un peu rude, mais il n’est pas le patron pour rien,
il ne laisse a personne d’autre que lui le soin de choisir ses hommes,
en pleine montagne, un terrain de golf, tu apprendras a conduire
un engin de terrassement, c’est pas compliqué tu verras », il doit
repenser a sa proposition pendant qu’il m’attend sur le trottoir, je
suis certain, un quart de siécle plus tard, qu’il avait effectivement
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parlé de mon cas au patron, peut-étre avait-il une bonne nouvelle
a m’annoncer, si je I'avais attendu a la sortie de I'entreprise, ma vie
aurait pris un tour différent, j’aurais mis un terme a mes études, je ne
serais jamais rentré chez moi, j'aurais creusé des terrassements dans
la montagne, j'aurais conduit des engins montés sur chenilles sur
des pentes abruptes, et j’en aurais sans doute été fier, au lieu de ¢a, au
lieu de ¢a, je suis parti, j'ai abandonné la fourgonnette au bord de la
route qui méne a 'entreprise, pas trop loin du portail, et je I'imagine
aujourd’hui, un quart de siecle plus tard, je I'imagine lui : il fait les
cent pas devant I'entreprise, un petit groupe de collegues s’arréte a
sa hauteur : « Tu attends quelqu’un ? Ta caisse est en panne ? » Il
répond « oui », puis « non ». Les collégues continuent de marcher
sur le trottoir, puis, il y en a un qui se retourne, qui s’adresse a lui, qui
montre du doigt la fourgonnette : « Ta caisse, elle est la ».

Ou bien : j’aurais pu m’enfuir par la forét, a pied, profitant d’'un
instant d’inattention de sa compagne, je revois encore le sentier
escarpé grimpant au travers de la forét, on I'avait emprunté avec
sa compagne la veille, et leur petite fille muette, sa compagne, une
géologue autrichienne, ¢a ne s’invente pas, je n’invente pas, et, de
maniéere générale, je n’invente guere, que cela soit dit, une bonne
fois pour toutes, personne n’aurait parié sur ces deux-la a mon
avis, un terrassier et une géologue autrichienne, un ex-manouche
sédentarisé des quartiers pauvres de Grenoble et une docteur en
géologie de 'université de Klagenfurt, 13 aussi je n’invente rien, qu’il
y ait un rapport, c’est évident, un rapport alpin et rocheux, et, sous
cet angle, c’est un couple idéal, elle scrute la roche et il creuse, elle
I'analyse et mesure sa résistance, il la dynamite et ’aplanit, la sculpte
et 'anthropise, un rapport professionnel n’est-ce pas, 'esprit, les
muscles, mais socialement, je veux dire, de par leur naissance, on
ne voit pas bien, et physiquement, on ne voit pas bien non plus,
elle, une grande bringue affreusement maigre, pas belle du tout,
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et lui, petit, rablé, genre boxeur, la machoire carrée, plutét beau
gosse, la gamine au milieu, sourde, muette, cette gamine !, qu’est-
ce qu’ils foutaient ensemble et qu’est-ce qu’ils foutaient la, perchés
dans cette baraque inachevée sur le flanc de la montagne, est-ce
qu’il I'avait prise en stop un jour, et qu’elle était restée ?, comme il
espérait qu’a mon tour, je reste, mais je ne suis pas resté, je suis parti,
et, bizarrement, je dis « bizarrement », aujourd’hui, en y repensant,
vingt-sept ans plus tard, je ne suis pas stir que ¢a m’ait paru bizarre
al’époque, je n’ai pas le souvenir d’avoir envisagé une autre option,
je suis parti en empruntant sa fourgonnette, alors que j'aurais pu
tout aussi bien emprunter, non pas la fourgonnette, mais le sentier
escarpé qui grimpait depuis leur maison a flanc de montagne au
travers de la forét. Marcher ¢a me connait, n’étais-je pas précisément
en randonnée le jour ou ils m'ont ramassé au bord de la route ?,
ramassé, c’est bien le mot, sous une pluie battante, la fourgonnette
blanche a hauteur de Nantgerel, juste avant les Allues, un gars dans
mon genre, en toute logique, aurait fui par la forét, j’aurais empilé
toutes mes affaires dans le sac a dos, attendu qu’elle, la géologue
autrichienne, ait tourné le dos, affairée avec la gamine, muette, cette
gamine !, et je me serais glissé par la porte de la cuisine, j'aurais
traversé la cour jonchée de gravats jusqu’ala lisiere de la forét, et filé
vers les crétes, les Lanches, le col de la Loze, deux heures de marche
et j’étais sauf, la géologue autrichienne aurait sans doute remarqué
mon absence, quant a lui, il n’en aurait rien su avant la débauche,
en fin de journée, en partant en milieu de matinée, j’avais plus de
temps qu’il n’en faut pour lui échapper, si tant est qu’il parte a ma
recherche, au lieu de ¢a, au lieu de ¢a, bizarrement, j’ai emprunté la
fourgonnette, quelle idée étrange, bizarrement, je me souviens des
faits, mais, ce que j’avais en téte en accomplissant les faits, je ne m’en
souviens pas, je ne peux que supposer, des détails me manquent,
le ciel était-il sombre ou dégagé ?, il pleuvait ?, pleuvait-il 2, il me
semble, je parierais la-dessus, ne pas avoir envisagé a un seul instant
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la perspective de partir a pied, c’est intrigant, ca ne me ressemble
pas, mais a qui aurais-je di alors, il y a vingt-sept ans, ressembler ?,
j’ai quitté non seulement cette maison, mais aussi le massif, dans
la précipitation, comme si j'avais hate de passer a autre chose, ce
que j’ai fait du reste, nos décisions nous ressemblent, forcément,
nos scrupules et nos réserves, nos sentiments et nos arriere-pensées
n'y changent pas grand-chose, les tribunaux peuvent vous acquitter,
accepter vos excuses, il n'empéche, j'ai volé cette fourgonnette et
basta !, les faits sont incontestables, je m’en souviens, aprés avoir
garé la fourgonnette non loin des Etablissements RTP-Roger, j’ai
filé vers le centre ville et la gare de Moutiers, j’ai pris un train, je
suis descendu @ Modane, et j'ai continué ma randonnée, comme si
de rien n’était, comme s’il suffisait de changer de massif, la Vanoise
pour le Mont Thabor, pour étre sorti d’affaire, pourtant, rien ne
pressait, j'avais a cette époque-la de ma vie tout mon temps, rien
ni personne ne m’attendait nulle part, jaurais tout aussi bien pu
quitter la baraque juchée sur le flanc de la montagne a pied, quel fut
a ce moment-la le raisonnement qui me contraignit a emprunter la
fourgonnette plutot que le sentier qui grimpait a travers la forét ?
Un raisonnement confus probablement, je n’avais pas fermé 1'ceil
de la nuit, m’attendant a ce qu’a tout moment sa silhouette massive
s’approche du lit ol j’étais couché, fuir était la seule option, rester
un jour de plus augmentait le risque qu’il s’engage plus avant dans
la mise en ceuvre de son plan, car il avait un plan, pour moi, pour
« nous », disait-il déja, il me fallait donc un plan pour contrecarrer
le sien, un plan de fuite, chaque heure passée dans cette chambre
et chaque journée dans cette maison confirmait la valeur de
son plan a lui, au détriment du mien, mais pourquoi fuir avec la
fourgonnette et non pas a pied ?, on s’étonne ainsi des décisions
prises par certains criminels, on se met a leur place et on s’étonne
qu’ils aient agi avec autant de désinvolture et aussi peu de raison,
alors que d’autres au contraire, semblent toujours avoir tout prévu,
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conservant leur présence d’esprit en toute circonstance, lucides
jusque dans I'urgence, mais cet étonnement n’est dt qu'a I'absence
de l'arriére-plan émotionnel dans I'esprit qui examine aujourd’hui
les faits a téte reposée, non seulement les détails manquent, mais le
sentiment d’urgence n’affaiblit pas celui qui se contente d’imaginer
la situation a téte reposée, or, vingt-sept aprés, ma téte est reposée,
autant qu’elle puisse I'étre, alors qu’a I'époque, elle ne ’était pas.

Sur la carte je cherche le terrain de golf de Méribel, je cherche
a savoir s’il existe un terrain de golf a Méribel. Il existe. Il est situé
a coté de l'altiport de Méribel, a plus de 1500 metres d’altitude.
Il compte désormais 18 trous, différents practices et méme des
parcours couverts, mais il y a vingt-cinq ans, sa taille était plus
modeste. L'entreprise de terrassement RTP-Roger, installée depuis
198S sur la Zone Artisanale des Pierres Blanches, existe toujours.
Elle est spécialisée dans la réalisation de gros ceuvre en montagne,
en forte pente ou dans les rochers. Les ouvriers et leurs machines
excellent également dans la démolition. Chez RTP-Roger, ils
ne font pas les choses a moitié, la neige, le froid et les conditions
extrémes ne les effraient pas. Pour nos engins et nos ouvriers, rien
n’est impossible : a flanc de montagne, aux abords des glaciers ou
des torrents furieux, nos engins s’affairent, nos ouvriers travaillent.
Nous n’aménageons pas la montagne, nous la sculptons, nous
aplanissons et surélevons, nous humanisons les endroits les plus
sauvages, ['hostile devient familier, I'inaccessible habitable, nous
ne reculons devant aucune difficulté. Si j'avais travaillé pour
RTP-Roger, si j’avais accepté la proposition de mon hote, la suite
aurait été fort différente, et, par exemple, c’est ce a quoi je songe
en écrivant ce récit, je n'aurais probablement pas écrit ce récit, et
peut-étre n'aurais-je jamais rien écrit du tout, ni ce récit ni un autre,
ou alors, un autre récit, le témoignage d’un ouvrier du batiment
employé chez les Etablissements RTP-Roger, j’aurais écrit un récit
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intitulé Béton, par exemple, bref, il eut été parfaitement logique et
naturel, conforme a ma nature en tout cas, qui n’apprécie guere le
béton et encore moins les véhicules & moteur, de partir a pied.

J’ai dit « oui, pourquoi pas, un terrain de golf, oui, conduire un
engin de terrassement, pourquoi pas, on verra, on verra demain >,
mais a la fin, j'ai conduit la petite fourgonnette blanche sur le
chemin empierré, j’ai quitté la maison de mes hotes, j’ai roulé avecla
plus grande prudence car la route épouse de séveres lacets, trace sa
voie comme elle le peut entre la falaise et le ravin, et, au bout d'une
demi-heure, je suis arrivé dans la vallée, aux abords de Moiitiers,
j'ai ralenti en pénétrant dans la Zone Artisanale, et, & une centaine
de métres environs des grilles largement ouvertes de I'entreprise de
terrassement RTP-Roger, ol s’engouffraient les employés, mes ex-
futurs collégues, j’ai garé soigneusement la fourgonnette sur le bas-
cOté, puis, en toute héte, j’ai sorti du coffre le sac a dos, fermé a clef
les portes de I'auto, glissé les clés au-dessus de la roue arriére droite
et, je m’en suis allé a pied, aussi vite que possible, vers le centre-
ville, jusqu’a la gare, ot j’ai pris le premier train en direction du
sud, dans une autre vallée, j’ai débarqué a la gare de Modane, j’avais
repéré le départ du sentier sur la carte pendant le voyage en train,
j’ai trouvé ce sentier, il semblait fuir la ville et se réfugier dans la
montagne, et j’ai repris ma pérégrination, en direction du sud, de la
Méditerranée. Voila, c’est ainsi que commence ce récit, et c’est ainsi
qu’il se termine.
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PARENTHESE

La semaine d’apres la réunion de famille, a T'occasion de
I'anniversaire de ma meére, alors que j’avais déja commencé a
écrire cette histoire qui m'était soudain revenue en mémoire, nous
discutions dans le jardin, et j’ai dit a Delphine, « Est-ce que je t’ai
déjaraconté le jour ot j’ai volé une voiture ? ». Elle m’a regardé d’un
air blasé, du genre, tu me 'avais jamais racontée celle-13, et c’est vrai
que j’en ai tellement raconté, je radote elle dit, celle-la je la connais
déja, tul’as déjaracontée dit-elle, et bien entendu, elle a raison, car sa
mémoire est meilleure que la mienne, on se souvient parfois mieux
d’une histoire qu’on a entendu raconter que d’une histoire qu’on a
vécue soi-méme, et parfois le lecteur se souvient mieux deslivres qu’il
a lus que l'auteur se souvient du livre qu’il a écrit, c’est ainsi, et c’est
précisément la raison pour laquelle I'auteur prend la peine d’écrire
sonlivre ou que le raconteur d’histoires prendla peine deles raconter,
certaines histoires dans la mémoire du raconteur sont devenues avec
le temps presque irréelles, quand on y pense aujourd’hui on n’arrive
pas ay croire soi-méme, on se dit que ¢a pourrait tout aussi bien étre
une histoire inventée, de la fiction comme ils disent, ou le récit d’'une
histoire vécue par un autre que soi, je connais bien des gens dont
on ne serait pas surpris s’ils avouaient qu’ils aient volé une voiture,
dans la cité ou je suis né, c’était pour ainsi dire monnaie courante,
un moyen comme un autre de se déplacer, statistiquement, j'étais
prédisposé a voler des voitures, mais le hasard de I'existence, ses aléas
comme on dit, la chance ou la malchance, ont semblé m’orienter
sur d’autres voies, c’est du moins ce que je croyais, mais comme dit
lautre, les chats ne font pas des chiens, et le naturel revient au galop,
et c’est seulement donc a I'dge respectable de vingt ans que j’ai volé
ma premiére voiture, rendant ainsi un hommage tardif a la sociologie
et aux statistiques de la délinquance, il est vrai que j’étais assez peu
précoce question délinquance, car, le hasard de I'existence comme je
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l'ai dit, et ses aléas, ce qui ne veut pas dire grand chose mais sonne
joliment, car donc, j’étais trop occupé a lire des livres et a m’'entrainer
afin de réaliser les deux objectifs qui m'avaient semblé a la fois
raisonnables, louables et désirables, compte tenu de la situation
économique familiale, c’est-a-dire, premiérement, devenir écrivain,
et secondement, devenir champion de course a pied, et, comme il
est difficile de courir deux liévres a la fois, c’est le cas de dire, je me
suis d’abord consacré a la réalisation du second objectif, car le corps
d’un adolescent, s’il a de bonnes dispositions, et bénéficie d’un
entrainement adapté et soutenu, peut accomplir des performances
remarquables, I’énergie libidinale qui circule sauvagement par tous
ses membres, parce qu’elle ne trouve pas a s’employer aisément
dans la satisfaction charnelle, 'adolescent, de mon temps du moins,
copulait assez rarement, pas suffisamment en tous cas pour épuiser
I'’émotion qui I'étreignait depuis cette fichue puberté, il faut bien que
le corps exulte comme dit I'autre, raison pour laquelle 'adolescent
que la nature n’a pas trop mal doté se dépense sans compter dans
les activités sportives, a défaut d’autre chose donc, puisque toute
I’éducation consiste précisément a brider’élan quil’anime, controler
sa fureur, discipliner sa joie et dresser ce corps avide, I'’éducation,
et I'école en particulier, cette machine délirante destinée a brider
I'imagination, cette grossiere technique de contention de I'esprit,
cette entreprise pour tout dire criminelle, dont I'objectif est de
ratiboiser tout ce qui dépasse, d’assassiner la fantaisie, d’abrutir les
dmes, je suis intarissable quand il s’agit d’en vouloir aI'école, le sport,
donc, c’était tout indiqué, c’était maintenant ou jamais, plus tard, a
mon 4ge par exemple, je veux dire a1’age que j’ai aujourd’hui, c’en est
fini, j’ai depuis longtemps renoncé a la course a pied, on se traine, on
se fait la course entre vieux, c’est pour tout dire indécent, aussi bien
du point de vue anthropologique qu’esthétique, tous ces vieillards
qui s’adonnent aux joies du sport, ils semblent increvables, a mon
avis, il y a un temps pour tout, avec 1’4ge, selon moi, I'heure vient
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de la contemplation mélancolique, de la méditation a pas comptés,
avec I'age le désir doit s’éteindre, le corps trouver la paix, déja, en
course a pied, je ne vaux plus rien, c’est triste, ou c’est heureux, mais
c’est ainsi, il faut bien s’y faire, raison pour laquelle aujourd’hui je
me contente de marcher suivant discrétement et de loin les traces
du randonneur élancé que j’étais a vingt ans, je me traine 6 combien
loin derriére ce jeune homme que j’étais, ou que je crois avoir été,
et c’est avec des mots désormais que je m'efforce d’emprunter les
sentiers qu’il a parcourus naguére.
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29 JUILLET 1988

Ce que je n’ai pas dit, ce que je n’ai pas encore dit, c’est que la
veille, et I'avant-veille aussi, il avait frappé a la porte de la chambre
que joccupais, a I’heure du coucher, alors que j’étais en train
d’écrire sur ce petit carnet, petit carnet perdu, c’est dommage qu'’il
soit perdu ce petit carnet, quand j'y pense, ma mémoire étant ce
qu’elle est, ca m’aurait aidé de jeter un ceil dessus, qui sait, je lirais
peut-étre sur ce petit carnet désormais perdu les mots qu’il a dit
ce soir-1a, les mots exacts, au lieu de ¢a, je suis obligé d’inventer,
il y a ce dont je me souviens, comment il s’est assis sur le bord du
lit, puis comment il s’est mis a parler, puis comment il a posé lair
de rien tout en parlant sa main sur le dessus-de-lit, lequel dessus-
de-lit séparait sa main de mes genoux, de mes cuisses et du reste,
mais les paroles qu’il a prononcées, les paroles exactes, je ne m’en
souviens pas, comment il a justifié cette irruption dans la chambre,
et comment il s’y est pris pour en arriver au fait, quels arguments,
quelles associations d’idées, quels sauts du coqal’ane, et quels gestes
et quels regards, des regards biaisés, de face, droit dans les yeux,
flottant vers les fenétres, quelles marques d’émotion et d’affection,
quels tremblements, quelles hésitations, quelles audaces, comment
ilatourné son affaire pour en arriver au fait, je ne peux que I'imaginer,
C’était, ou bien c’est toujours, car il se peut qu’il soit encore en vie,
en vingt-sept ans, il s’en passe des choses, j’ai survécu, pourquoi pas
lui, un gars de la cité donc, je veux dire qu’il était né dans une cité,
comme moi, ¢a nous faisait un point commun, je ne sais pas si je
le lui ai dit, ce que je lui ai dit, et comment je lui ai menti, nous y
viendrons plus tard, écoutons-le d’abord raconter son histoire, une
cité donc, a Grenoble, une cité de mauvaise réputation, ses parents
étaient des manouches sédentarisés comme ils disent, je suppose,
j'imagine, le huitiéme étage avec vue sur les immeubles voisins et,
aI’horizon, 'ombre sinistre des montagnes, I'imaginer ne pose pas
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de difficulté car il suffit que je pense a 'immeuble de mon enfance,
mon huitiéme étage a moi, en rajoutant quelques montagnes
sinistres, le tour est joué, chez lui c’était tout a fait comme chez moi,
nous avions donc un passé commun, alors que faisait-il la, dans
cette maison isolée sur les pentes escarpées d’une vallée profonde,
que faisait-il 13, avec cette femme, la géologue autrichienne, ¢a ne
s’invente pas, je n’invente pas, je bricole un récit avec des bribes de
souvenirs, jamais je n’invente ex-nihilo, et d’ailleurs, cela se peut-il,
inventer a partir de rien ?, tel n’est pas but, je ne déteste rien tant
que la fiction, et que faisait cette femme dans cette maison méme
pas terminée, cette baraque ai-je écrit, une baraque de briques nues,
avec tout le matériau de construction encore adossé en tas contre
le mur de 'ancienne étable, et tout un bric-a-brac s’entassant dans
la cour, les carcasses de voitures, les palettes de bois, les plaques de
polystyrene, les bidons en ferraille rouillée, que faisait donc cette
femme, la géologue autrichienne, au milieu de tout ce fatras, avec
un type dans son genre, un fils de manouche, conducteur d’engins
de terrassement chez RTP-Roger, on se demande, je me demande,
je me suis demandé, quelle histoire les avait liés, enchaines, piégés,
avec cette gamine muette, je n'en ai rien su au juste, dans un endroit
pareil, assis au bord dulit, la téte entre les mains, les coudes posés sur
les genoux, légérement penché en avant, comme s’il ne me parlait
pas vraiment, comme s’il se racontait a lui-méme, il dit, voila, je me
sens un peu seul, avec Gerda, c’est plus comme avant, le boulot ¢a
va, ¢a va plutdt bien, mais voil3, je m’ennuie pour tout dire, ¢a fait
longtemps qu’on I'a pas fait, avec Gerda, et j'ai plus envie, je devrais
pas dire ¢a, mais elle me fait plus envie, méme qu’elle me dégotite, tu
t’es demandé n’est-ce pas ce que je fichais avec une femme pareille,
elle est laide tu ne peux pas le nier, je devrais pas dire ¢a, mais c’est
un fait, I'autre jour, je 'observais par la fenétre de la grange, elle était
penchée vers 'avant, elle ramassait des trucs par terre, et j’ai pensé,
on dirait une autruche, et puis le mot m’est venu, l'autruchienne,
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¢a m’a fait rire tout seul, 'autruchienne, tu te rends compte, tu t’es
demandé n’est-ce pas ce que je foutais avec une femme pareille,
alors il y a la gamine, c’est sa gamine pas la mienne, mais j’y suis
attaché, méme si elle cause pas, et puis, je lui dois beaucoup a cette
femme, si je suis 13, a te parler maintenant au bord du lit, c’est grace
a elle, tu dois te demander pourquoi je viens te parler comme ¢a, au
bord du lit, a I'heure du coucher, c’est que je dors pas, c’était pareil
la nuit derniére, depuis que t’es 13, je dors pas, ¢ga m’a fait un choc,
rien que de te voir sur la route 'autre jour, sous la pluie battante,
j'ai su, je sais pas comment t’expliquer, quand tu es monté dans la
fourgonnette, j’ai su qu’il allait se passer quelque chose de terrible,
ou peut-étre quelque chose de merveilleux, c’est pas la premiére
fois qu’on prend quelqu’un en stop, non, chaque été, vois-tu, il y en
a un qui monte, 'année derniére, une auto-stoppeuse australienne,
une trés belle fille, deux semaines elle est restée, elle et Gerda, et la
petite, elles s’entendaient bien, mais toi, c’est différent, j'ai tout de
suite su que c’était différent, et ainsi de suite, ainsi de suite, la main
négligemment posée sur le dessus de lit, ses yeux bleus qui soudain
me fixent, j’ai une proposition qu’il fait, ha j’ai fait, une proposition,
rapport a l'avenir qu’il fait, I'avenir ?

L'entreprise de terrassement RTP-Roger avait accepté un gros
chantier, la construction d’un terrain de golf en pleine montagne,
juste au-dessousdel’altiport de Méribel, unsacré chantier, destonnes
de terre a remuer, des rochers énormes, et dix-huit trous, dix-huit
trous !, a sculpter dans la montagne, fallait aplanir, creuser, niveler,
mettre en relief, un lourd chantier, mais un chantier enthousiasmant
pour des terrassiers du niveau d’excellence des ouvriers de RTP-
Roger, et tu vois, qu’il me dit, je crois que tu pourrais le faire, j'ai
jamais conduit un engin pareil, ai-je protesté, ¢ca s’apprend vite,
qu’il a dit, je t’apprendrai, tu grimperas dans mon engin, et toi qui
aimes la montagne, tu y passeras tes journées, t’auras le temps de
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contempler, comme tu dis, tu verras, les gars sont sympas, le patron
cherche des mecs comme toi, des courageux, t’auras pas de loyer,
tu dormiras ici, tu feras ce que tu veux de ta paye, et ¢a paye bien,
oui, on peut pas se plaindre, on est tout le temps la-haut, t’imagine,
on fait des trucs, t’as pas idée, la-haut, dans la neige, au bord des
torrents, dans la cabine de I'engin, je t’assure, t’es seul au monde,
seul. Ca va te plaire, je suis stir que ¢a va te plaire.
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28 JUILLET 1988

Début : Méribel. Pourquoi pas Méribel. Non, Méribel, qu’est-
ce que je fous a Méribel. Les stations de ski, trés peu pour moi. Ca
ne me ressemble pas les stations, les sports d’hiver, non, vraiment
Méribel, j'aurais da éviter, et ¢a n’était pas prévu non plus, la route
entre Méribel et les Allues, sous cette pluie battante, pas prévu la
pluie, non, pour tout dire, je fuis les stations comme la peste, le béton,
les routes goudronnées, les immeubles, et pire encore, ceux qui s’y
entassent, bien que ce jour-13, au coeur de I'été, la station s’avérait
déserte, les abords de la station ressemblait a une friche industrielle,
pas une voiture au pied des immeubles, a tout prendre, je préférais
¢a, je préférais cette vision apocalyptique, la foule, trés peu pour
moi, ce qui n'était pas prévu, et pas prévisible de toutes fagons,
c’était marcher sous la pluie battante au bord de la route qui descend
jusqu’aux Allues, trempé jusqu’aux os, comme on dit, et on dit bien,
qu’une fourgonnette blanche s’arréte a ma hauteur, pas prévu non
plus, que le conducteur m’invite a monter a I'arriére, 13, déja, j’aurais
dti me méfier, et, d’ailleurs, je me suis méfié, il y avait une femme
a coté de lui, et a 'arriére, la tole sur laquelle j’ai pris place, car il
n'y avait pas de fauteuil, était couverte de taches brunes — du sang
probablement ai-je pensé —, oui, je descendais sur Mottiers, j’avais
I'intention de prendre un train, ou un bus, je venais de la montagne
oui, je m'étais égaré, il n’était pas prévu que je passe par Méribel,
non, je me suis pour ainsi dire trompé de col, dans le brouillard
la-haut, pris dans le mauvais temps, j’ai choisi le mauvais chemin,
tout seul oui, je suis tout seul, j’avais I'intention de rejoindre le GRS
et de marcher jusqu’a Modane, et apres ?, aprés oui, apres j’allais a
Briangon, toujours par les chemins, oui, a pied, oui, j’allais jusqu’au
bord de la mer, oui, tel était mon plan, c’est a cause du mauvais temps
vous voyez, jai pensé qu’il valait mieux s’abriter dans la vallée, quand
je me suis rendu compte de mon égarement, j’ai préféré descendre
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dans la vallée plutdt que de faire demi-tour, j’ai préféré regagner
la civilisation, les abris, je me suis dit, a Méribel, je trouverais un
endroit au sec, chaud et confortable et de quoi manger, alors il a dit,
le sang, c’est a cause des chiens, j’'imagine que tu as eu peur a cause
du sang, I'arriére de la fourgonnette taché de sang, c’est la viande, la
viande pour les chiens, on a trois chiens, trois batards oui, quand on
est passé a ta hauteur, sous ce déluge, on s’est dit qu’on pouvait pas
te laisser comme ¢a, au bord de la route avec les affaires trempées,
les gens ne s’arrétent pas, les auto-stoppeurs, les randonneurs, les
vagabonds, peut-étre les gens ont peur, ou bien ils pensent que ¢a va
salir 'intérieur de 'auto, les affaires trempées, la pluie qui dégouline,
nous, on s’arréte toujours, on les prend, et parfois, on les amene a la
maison, pour la nuit, alors, forcément, il m’a invité : pour la nuit, tu
pourras sécher tes affaires, prendre une douche, manger un morceau
et te reposer, et demain, je te descendrai a la gare, qu’en dis-tu ?, nous,
¢a nous ferait plaisir, on le fait souvent, prendre des auto-stoppeurs,
chaque été, on prend des auto-stoppeurs, la plupart du temps, ils
restent plus d’une nuit, parfois beaucoup plus, I'année derniére, une
auto-stoppeuse australienne, elle a passé deux semaines a la maison,
tu te souviens Gerda, I'auto-stoppeuse australienne, j’ai dit, je ne
sais pas, j’aimerais aller 8 Modane, mon idée c’était de prendre un
train, ou bien un bus, de Mottiers jusqua Modane, et reprendre ma
randonnée, non, je ne suis pas pressé, non, pas vraiment, la ot je vis,
personne ne m’attend a proprement parler, non, je n’ai pas travail, je
suis étudiant oui, plus ou moins, plutét moins que plus, Geneve, oui,
je suis parti de Thonon, Thonon-les-Bains, au bord du lac Léman,
jusqu’a Thonon, j’étais auto-stoppeur, depuis, je suis randonneur, je
vais a pied, ¢a va faire deux semaines que je marche, alors oui, un peu
de repos, pourquoi pas, si ga vous dérange pas.

Alors la fourgonnette a bifurqué a gauche, délaissant la
vallée pour remonter a flanc de montagne par une petite route
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mal goudronnée, comme tracée a la va-vite dans la forét, formant
d’innombrables lacets, et au fur et & mesure de I'ascension, je me
disais, ou je crois me souvenir avoir pensé, assis a l'arriere de la
fourgonnette, sur de larges taches de sang séché, ¢a sent I'embrouille,
le mauvais plan, la pluie persistait, des nappes d’'une brume sordide
se glissaient entre les arbres, et les trongons de vallée qu'on apercevait
en contrebas, la Tarentaise, dit-il, offraient une vision détestable —
une sale vallée polluée grise et sans 4me, des usines d'un métal gris
virant au noir, abandonnées pour la plupart, ruines industrielles dont
la destruction définitive s’avérait trop cotiteuse, des tiches quon
n'effaceraitjamais, de trés hautes cheminées bravantles sommets avec
arrogance, certaines fumant encore, acétylene, graphite, chlorure
de sodium, carborundum, ferro-silicium, des usines puantes, qui
puaient encore rien quen les regardant de la-haut, quand bien
méme la plupart avaient déja mis la clé sous la porte — ¢a sentait
non seulement 'embrouille, mais le glauque, le sordide, les taches
de sang séchées largement étalées a I'arriere de la fourgonnette, et les
derniers kilométres avant leur maison, les derniers lacets, n’étaient
plus goudronnés, on avait laissé les derniers hameaux derriere nous
depuis, me semblait-il, trop longtemps, et, il m’apparut clairement
que cette route était une voie sans issue, et que la batisse qui s’élevait
ala fin de cette route était parfaitement isolée.

Ils vivaient 13 avec leurs trois chiens, et leur fille, sourde et
muette. La maison était en travaux, des tas de gravats jonchaient
le sol de la cour, deux carcasses d’automobiles rouillaient dans un
coin, le crépi tombait en lambeaux, bienvenu a la maison, a-t-il dit.
La femme elle, parlait peu. Le lendemain matin, j’eus toutefois une
premiére conversation avec elle. Gerda était autrichienne, avait étudié
en Autriche, la géologie, elle était, je crois me rappeler, docteur en
géologie, nous marchions tranquillement sur les pentes semi-boisées
qui partaient au nord de la maison, la fillette suivait silencieusement,
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a un moment nous avons fait une pause devant un grand talus de
terre ocre ponctué de roches saillantes et de quartz brillant, je
bralais de lui demander comment elle avait atterri ici, comment
elle s’était perdue ici, avec un homme comme le sien, mais je nai
pas osé, et du reste, si elle avait souhaité raconter son histoire, elle
laurait fait je pense, je suis encore aujourd hui contraint d’imaginer,
afin de combler les lacunes de mon récit, et quand j'imagine, il me
vient 'idée qu’elle avait peut-étre été la premieére auto-stoppeuse
qu’il avait embarquée dans sa fourgonnette, a 'époque ot il s’était
installé ici, qu’elle avait peut-étre choisi, a la fin de ses études, de
visiter un pays étranger, l'autre coté des Alpes, j'imagine assez
aisément une histoire de ce genre, un homme qui raméne chez lui
des auto-stoppeuses, et des auto-stoppeurs, un homme qui sans nul
doute possede un sens affirmé de I'hospitalité, a la mesure peut-étre
de I'ennui qu’il éprouvait, seul dans cette baraque, la solitude qu’il
avait conquise, en s’extirpant de la cité, il était humain que parfois
elle lui pése, la solitude, c’est un sentiment que je comprends, bien
souvent, j'ai éprouvé moi-méme ce paradoxe, qu’a peine ayant réalisé
les conditions d’existence permettant la jouissance d’une solitude a
laquelle j’aspirais, le monde me manquait déja, c’est le paradoxe de
ceux qui ont grandi dans la promiscuité la plus affreuse, le tapage
incessant des immeubles, les voisins qu'on entend hurler a travers
les cloisons qui séparent les appartements, les familles nombreuses
entassées dans deux pieces-cuisine, nul refuge possible, I'introuvable
silence, toujours, ces cris, ces coups, ce brouhaha latent, les
moteurs qui ronflent en bas de la cité, le pot d’échappement percé
des mobylettes, les ricanements et les hurlements, comme lui, je
suppose, j’avais hite de les fuir, la recherche de la solitude et du
silence constituait mon seul plan dans I'existence, il I'avait atteint,
d’une certaine maniére, surplombant la vallée industrielle fumante et
malodorante, et il s’ennuyait, le monde lui manquait, alors peut-étre,
je dis bien peut-étre, embarquait-il de temps en temps un voyageur
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égaré sous le déluge, la géologue autrichienne, par exemple, avait
grimpé dans la fourgonnette dont I’habitacle arriére était tiché de
sang séché, puis elle était restée la, dans sa baraque, au lieu de ¢a, au
lieu d’évoquer le récit de son arrivée ici, nous avons parlé littérature,
littérature autrichienne, je ne sais pas comment nous en sommes
arrivés la, je ne connaissais a 'époque absolument aucun auteur
autrichien, excepté Peter Handke, peut-étre lui avais-je confié mon
désir de devenir écrivain, toujours est-il quelle a évoqué, et c’était la
premiére fois que j'entendais ces noms-1a, Elfriede Jelinek et Thomas
Bernhard, Thomas Bernhard était mort durant I'hiver, en février,
elle semblait affectée par sa disparition, Ingeborg Bachmann, il me
faudrait lire également Ingeborg Bachmann, et Josef Winkler, nous
avons des auteurs scandaleux, dit-elle, lisez-vous I’allemand 2, non,
je le lis pas I'allemand.

La journée qui suivit ne m’a laissé que peu de souvenirs : bien
avant que je sois levé, il était parti a son travail, aux Etablissements
RTP-Roger, la géologue autrichienne restait a la maison, avec la
gamine, le temps passait au beau, mes vétements trempés de la veille
voletaient, suspendus a la corde a linge, sans doute rassemblais-je
le reste de mes affaires, triais le contenu de mon sac a dos, profitais
de cette journée de repos pour m’autoriser une longue douche et, je
le suppose, m’efforcais de prendre quelques notes sur mon carnet
de voyage — j’avais enfin des histoires & coucher sur les pages de
ce petit carnet lequel demeurait depuis mon départ désespérément
vierge, mais, comme il m’est apparu a I'issue de ce périple, quand, au
début du mois de septembre je regagnais la ville ou1 j"habitais alors,
les traces écrites qui témoignaient de ce long voyage remplissaient a
peine deux pages, et ce n'est qu'aujourd’hui, vingt-sept années plus
tard, que je trouve enfin la force et sans doute le recul nécessaire,
pour en relater les faits saillants. Un temps pour vivre, un temps pour
écrire.
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28 JUILLET 1988

Le premier soir, au moment du repas, il a sorti une caisse de
biéres en bouteille, et nous avons bu. Il avait grandi dans une cité
a Grenoble, sa famille, d’anciens manouches sédentarisés, il n’en
était pas trés fier, mais je m'en suis sorti, dit-il, la cité, la famille,
j’ai tout quitté, ¢ca n’a pas été simple, mais j’ai réussi, je suis parti
dans une autre vallée, ici, tu changes de vallée, et la vie repart a zéro,
maintenant je fabrique des terrains de golf en montagne, je gagne
ma vie, je me débrouille, je nai plus besoin d’eux, je ne dépends
plus d’eux. Je lui ai sans doute parlé de la cité dans laquelle javais
grandi, des manouches quon s’efforcait de sédentariser, et qui
faisaient la loi dans la cour de I’école, et sans doute, cette histoire en
partie commune a fait naitre entre nous une sorte de complicité, il
était admiratif de mon parcours, mes études de philosophie, quand
on vient de la cité, il est rare de s’élever jusqu’a I'université, disait-
il, et c’était vrai, la plupart de mes condisciples a I’école primaire
n'obtenaient au mieux qu’un brevet professionnel au sortir du
collége, quand ils ne finissaient pas en prison. De quoi avons-nous
discuté ensuite je I'ignore, mais il s’est produit dans le cours de la
soirée un épisode apparemment banal, mais qui m’est apparu par la
suite comme tout a fait significatif des intentions qu’il avait a mon
égard : comme je lui faisais part de mon intention de repartir le
lendemain, vu que le temps s’annongait meilleur, et parce que je ne
souhaitais pas les déranger davantage, il me proposa de leur laisser
mes coordonnées, mon nom et mon adresse, et pourquoi pas un
numéro de téléphone si j’avais le téléphone, jaime bien, avait-il dit,
garder le contact avec mes auto-stoppeurs, prendre des nouvelles,
alors j’ai dit oui et j’ai arraché une page a mon carnet de voyage,
mais étrangement, j’ai modifié mon nom, changeant deux ou trois
lettres, et donné une fausse adresse dans la ville ot j”habitais, quant
au téléphone, je n’avais pas encore ouvert de ligne, mais je noterai
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leurs coordonnées a eux aussi avec plaisir. Comment, déja, le
premier soir, a la table de la cuisine, alors qu’il ne s’était pas encore
assis au coin du lit pour me faire ses avances, ai-je eu la présence
d’esprit de fournir une fausse adresse, et un faux nom ? Il avait,
je suppose, attendu que j’atteigne un état d’ivresse suffisant pour
avancer ce pion-la, mais il ignorait qu'a I’époque, j’étais déja un
buveur régulier, qu’il en fallait bien plus pour entamer ma prudence
et ma lucidité, il se trompait probablement sur mon compte,
considérant ma gentillesse il concluait & ma naiveté, mais I'adresse
ou j’habitais, et le nom que je portais, je ne les lui ai pas confiés, ce
qui me porte a croire que j’avais déja, a ce moment-la, avant donc
qu’il s’installe au bord du lit, la main négligemment posée sur les
replis de la couverture qui protégeait mon ventre, que j’avais déja,
donc, réuni quelques observations, et conclu, de maniére intuitive,
a la possibilité d'une entourloupe, d’une idée derriére la téte, d’un
plan secret, d'un coup fourré, oui, un coup fourré, ¢a sonne assez
bien coup fourré, ¢a dit bien ce que ¢a veut dire il me semble, coup
fourré, quand je repense a ce repas, a la nuit qui suivit, au lendemain,
a la nuit suivante et aux conditions de mon départ, le matin d’apres,
je pense qu’il s’agissait de jouer un jeu dont nous n’étions pas dupes,
sous le regard étrangement indifférent de sa compagne, j’ai toujours
excellé dans I'exercice de la fausse naiveté, c’est 1a une tactique qui
bien souvent s’est avérée utile, feindre I'innocence, passer pour un
candide, sembler crédule, paraitre ignorant des intentions d’autrui,
laisser I'autre avancer ses pions, sans qu’il se méfie de vous, l'inciter
méme a abattre ses cartes — la meilleure maniére, selon moi, selon
ce moi de I’époque en tout cas, de s’informer de ce qu’il a en téte,
du sort qu’il vous réserve — tout un art donc, qui requiert de la
finesse, sans doute, mais aussi de la fermeté, car il faut savoir mettre
un terme a ce jeu, et, dans certains cas, sauver sa peau et fuir. C’est
pourquoi, aprés que, le second soir, il ait de nouveau pris place au
bord du lit et déclaré sa flamme, sans oublier de me promettre un
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emploi chez RTP-Roger (creuser 3 méme la montagne un terrain de
golf de dix-huit trous), j’ai jugé bon de reprendre mon périple 1a ou
je lavais laissé.
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27 JUILLET 1988

Tout a commencé le jour ou. Non. Il est évident que tout n’a
pas commencé ce jour-la. Les événements se succedent. Certains
dépendent de nous, d’autres pas. Il n’empéche, si j'avais rebroussé
chemin plutét que de me lancer dans la descente vers Méribel, les
choses auraient été différentes. Le cours de cette randonnée, mais
aussi, probablement, le cours de ma vie, auraient emprunté une voie
différente. Une infime différence, une légere inflexion, et tout est
bouleversé, c’est bien connu. Tu changes de vallée, disait-il, et tout
repart a zéro, tu deviens un homme neuf.

La veille, je m’étais levé de trés bon matin. La matinée était
glaciale, comme il arrive fréquemment a ces altitudes. Ainsi qu’a
I’habitude, j’avais dans un état second plié la canadienne et fourré
mes affaires dans le sac a dos, passant outre le petit-déjeuner, sans
méme jeter un ceil sur la carte de randonnée, et, le ventre vide,
encore tout endormi, j’avais emprunté le sentier qui grimpait vers
les hauteurs, dormant tout en marchant, marchant tout en dormant.
Il m’arrivait parfois de m’éveiller soudain, m’extirpant d’un réve
prolongé, alors que j’avais déja parcouru des kilometres, les yeux
semi-ouverts, suivant le sentier, les pieds allaient de I'avant quand
I'esprit demeurait plongé dans une torpeur onirique. Marchant
ainsi, tout en dormant, dormant de la sorte, tout en marchant, on
parcourt de maniere étonnante et sans effort de vastes étendues,
on les réve autant qu’on les parcourt, ou bien le contraire, et c’est
la soif d’abord, et la faim ensuite, qui vous éveillent tout a fait, a
moins qu'un obstacle se propose sur le chemin : alors on s’arréte
brusquement, les images du réve s’effilochent doucement et
s’évaporent dans la fraicheur matinale, on ouvre enfin, réellement,
les yeux, on les ouvre pour de bon. Il est huit heures, la journée
pour ainsi dire commence, on repeére un rocher confortable sur
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lequel s’asseoir et du sac a dos pesant, dont les laniéres vous scient
les épaules, on sort de quoi manger un peu, et une gourde d’eau
fraiche. Puis on déplie la carte de randonnée sur ses genoux, on se
redresse un peu pour observer les sommets alentours, on se penche
a nouveau sur la carte, on se redresse une nouvelle fois, on compare
ce que l'on voit avec ce qu'on lit, du doigt, on suit les courbes du
relief, on essaie de mettre un nom sur la cabane qu’on devine sous
le col, au loin, le nord est ici, supposé-je, il doit étre ici, combien
de temps ai-je marché ? Combien de temps ai-je marché tout
en dormant ? Ou dormi tout en marchant ? Un bref moment de
panique vous saisit, comme il arrive a celui qui prend conscience,
encore engourdi de sommeil, d’étre toujours assoupi dans ce train
alors que les stations défilent. Un instant d’inattention et toute cette
existence pourrait bien étre bouleversée, les routines qui donnent a
nos vies une apparence de stabilité apparaitre pour ce qu’elles sont
: des aménagements précaires contre le fortuit et la contingence.
Ce matin-la, ensommeill¢, je n’avais pas vu le sentier qui partait a
gauche, en direction du col de Chanrouge, et, alors que je croyais
étre en train de gravir le col de Chanrouge, je gravissais en réalité un
autre col, dont le nom m’échappe aujourd’hui, et plutot que d’aller
au sud, je filais vers I'ouest, et le temps se gatait, le temps se gatait
sérieusement, de lourds nuages sombres s’avangaient venant de
lest, des nuages lourds de menaces, la pluie, I'orage, une tempéte de
neige, le chaos.

Je m’étais égaré tranquillement, réveusement pour ainsi dire.
ésormais, en proie a quelque vague inquiétude, il fallait choisir.
D ) 1 tude, il fallait ch
e sommet du col se découpait a 'horizon au-dessus du sentier
L t d lsed tal :
pas bien loin, tel n’était pas le col que j'espérais gravir, certes, c’était
un autre col qu’il m’était difficile d’identifier sur la carte, mais, au
point ot j’en étais, le mieux était d’aller voir la-haut, prendre un peu
de hauteur, jeter un ceil de I'autre c6té de la montagne. Arrivé au
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sommet, j’étais tout a fait éveillé et contemplais un vaste glacier qui
caressait plus bas un large vallon verdoyant, ponctué de lacs et de
cabanes. Parce que, de ce coté-la de la montagne, le soleil brillait
encore, ou bien parce que la neige m’attirait, ou bien I'herbe douce
qu’on devinait plus bas, ou bien parce que les cabanes offraient un
abri prometteur au cas ot le temps tournerait a 'orage, et peut-étre
pour d’autres raisons qui m’échappent aujourd hui, je pris le parti de
descendre de ce c6té, oubliantI'itinéraire prévu pour ma randonnée
— j’avais devant moi tout le temps du monde, on n’était méme pas
encore au mois d’aott, je pourrais toujours revenir sur mes pas ou
prendre un autre chemin plus tard. Les cols de montagne m’ont
toujours attiré, il faut que j’aille voir ce qui se trouve de 'autre coté,
pour la seule raison sans doute, que, de I'autre c6té, je n’y suis pas
encore allé, que, de 'autre coté, peut-étre, quelque chose va arriver,
qui changera le cours de ma vie, c’est ainsi qu’a I'époque je pensais,
passer le col constituait un motif d’espoir, marcher d’un endroit a
un autre tenait lieu de réponse a la plupart des questions qui me
hantaient.

Non. Je dois raconter autrement. Ca ne va pas. Rien ne va.

Je m’étais levé particuliérement tot. Le soir précédent, j’avais
planté la canadienne bien a I'écart du sentier, préférant m’installer
discretement avant le passage des premiers randonneurs venus du
refuge en contrebas. Ce refuge, était-ce le refuge de Grand-Plan ou
bien le refuge des Lacs Merlet, ma mémoire demeure incertaine,
j'avais imaginé, alors que je traversais les hauts-plateaux de la
Vanoise, y dormir peut-étre, mais — était-ce le cotit de la nuitée ?, la
foule des randonneurs s’y entassant déja ?, ou le besoin irrépressible
de solitude ? —, j'y avais renoncé, et, laissant derriére moi les
refuges aménagés, marchais jusqu’au crépuscule, installant mon
campement a I'écart du sentier, prés d’une source vive, dissimulé
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au regard des hommes par la nuit. S’entasser dans un refuge bondé
alors que tout autour les montagnes désertes s’étendent a perte de
vue, m’a toujours semblé une idée absurde. Autant retourner aux
villes. Supporter les conversations des randonneurs, et parfois leur
absence de conversation, trés peu pour moi. La promiscuité des
dortoirs, je m’en passe volontiers. Et, de toute fagon, jétais parti
avec tellement peu d’argent, pour une durée indéterminée : tant
qu’il était possible d’éviter les dépenses, comme payer une nuit
au refuge, je préférais planter mon campement ailleurs, en pleine
montagne, a I'abri des regards. Jusque-I3, tout se tient.

La toile de tente, une canadienne, pesait a peine deux
kilogrammes, et logeait pour cette raison sans trop de peine dans un
sacados, et c’était bien Ia sa seule vertu. Une toile de couleur marron
reposant sur deux piquets métalliques (dont un que la foudre avait
tordu lors d’une nuit terrible dans le Vercors I’été précédent). On
étirait cette toile a I'étanchéité suspecte avec quelques sardines
en fer rouillées, et le tour était joué, le campement installé, qui ne
protégeait de rien a vrai dire, car au matin, qu’il ait plu ou pas, le sol
était trempé, et si par malheur on touchait la toile en se redressant,
une volée de gouttes d’eau accumulées durant la nuit par la
condensation vous rafraichissait les idées. Pour une cinquantaine de
francs de I’époque, j'avais acquis ce modeste abri quelques années
auparavant. Qu’elle éveille encore aujourd’hui en moi un sentiment
de nostalgie, rien d’étonnant, car je I'avais trimballée sur le dos tous
les étés, depuis qu’al’age de seize ans, javais pris I’ habitude de partir
en randonnée, seul.

Il m’apparait aujourd’ hui que si j’avais choisi au contraire de
dormir au refuge, les choses auraient tourné d’une maniére fort
différente : probablement, a la table du diner, une conversation

) )
pénible aurait démarré devant I'omelette aux pommes de terre,
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et, en discutant sur les itinéraires des uns et des autres, j'en aurais
appris sufhsamment pour éviter d’emprunter le mauvais chemin
le lendemain. Auquel cas, la descente périlleuse du glacier de
Gréboulaz m’aurait été épargnée, ainsi que I'interminable traversée
de la station de Méribel, et, de fil en aiguille, comme on dit, la
fourgonnette tachée de sang et ma fuite le surlendemain, et tout ce
qui dans le futur advint, tout cela serait demeuré aI'état de non-étre.
Les faits néanmoins nous accablent : la pensée méme que les choses
auraient pu étre différentes nous plonge dans un état de stupidité
effrayant. Le sentiment de la nécessité écrase toutes nos pensées des
lors que nous nous efforgons de songer au passé, et les tentatives pour
résister a cet écrasement, en essayant de concevoir le contingent,
nous conduisent aux plus grandes absurdités. S’il avait fait mauvais
temps, sans doute aurai-je cédé sur mon désir de solitude et couché
au refuge, et si la fourgonnette n’avait pas été tachée de sang,
peut-étre ne me serais-je pas méfié de mes hotes dans la baraque
au-dessus de Motitiers, et peut-étre aurais-je embrassé la carriére
d’ouvrier en terrassement aux Etablissements RTP-Roger, peut-étre
aurais-je abandonné définitivement mes études pour construire des
terrains de golf en pleine montagne.

Au sommet du col, le col que je navais pas prévu de franchir,
mais qui, désormais, était devenu le col dont la suite de mon
existence dépendait, je vis donc cette large vallée et les immeubles
de résidence du haut de la station de Méribel. J’apercus aussi le
glacier juste au-dessous de moi, et le sentier qui s’y perdait dans la
neige. ] 'avais autrefois traversé un ou deux glaciers de ce genre, mais
accompagné, encordé, cramponné. Ce matin-la, mon équipement
se résumait a un baton de marche et une paire de chaussures en
cuir, et j’étais seul. Quelques traces de pas s’évanouissaient dans
la neige. Une piste incertaine. Aucune crevasse apparente, mais,
par endroit, le manteau neigeux présentait de légeéres différences,

37



la texture en était inquiétante, ainsi que la couleur, et les reflets
du soleil. On devine fort bien ce qui se trame par en dessous : le
grondement sourd d’un ruisseau furieux, des blocs de glace dotés
d’une puissance gigantesque, se déplagant avec lenteur, s’arc-
boutant les uns aux autres dans un combat titanesque, des abimes
aux parois bleutées, ponctués d’arétes tranchantes, des a-pics et
des gouffres, d’impitoyables oubliettes que nul geélier ne surveille,
tomber la-dedans, c’était la mort probable, et la certitude d’une
lente agonie, les douleurs sans nom, la succession délirante d’états
de panique et de désespoir, I'infinie solitude. Dissimulé au regard
des hommes. L'ultime solitude enfin. Tout en marchant donc,
scrutant la surface de la glace, évaluant sa solidité, je songeais a la
mort. Sous le ciel assombri il me semblait étre le seul et le dernier
étre vivant parcourant ces montagnes, et le fait est que je ne vis
personne ce jour-la, au moins jusqu’a la sortie de Méribel. J’ignore
combien de temps il me fallut pour traverser le glacier, plus d'une
heure sans doute. Peut-étre ce glacier a-t-il été emporté depuis lors,
peut-étre a-t-il tout bonnement fondu, comme tant d’autres glaciers
alpins. Ce n’est quapres la traversée, lente et précautionneuse, alors
que je marchais de nouveau a vive allure au milieu d’une prairie
d’estives verdoyante, que I'orage avait éclaté. Je traversais la station
de Méribel, ignorant alors qu’une partie de ma vie d’aprés aurait
pu s’y jouer, sur les hauteurs, prés de l'altiport, a I'emplacement
du chantier que les ouvriers des RTP-Roger avaient ouvert en vue
de la construction d’un terrain de golf. La station, forcément, était
parfaitement laide, ressemblait sous la pluie d’été aux immeubles
du quartier de mon enfance, laide et déserte, et je décidai d’aller a
la prochaine gare, supposant qu’il devait bien s’en trouver une au
creux de la vallée.
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22 JUILLET 1988

Quelques jours auparavant, non loin de Sixt-Fer-a-Cheval,
aprés Samoéns, un orage s’était abattu sur le fond de vallée. Les
premiers coups de tonnerre annongaient un déluge a venir, et,
quelques minutes apres, les eaux du torrent le long duquel j’allais
débordaient sur le sentier. La vague bande de terre et de cailloux
qui tenait lieu de terre ferme menagait d’étre engloutie. Bient6t, je
me trouvais piégé, adossé ala falaise, 'eau sombre et glacée montant
vers moi.

Quelques jours auparavant, j’avais failli me noyer en traversant
un torrent en crue aux abords de Sixt-Fer-a-Cheval, en vallée de
Samoéns. Les eaux glaciales bleuissaient mes pieds nus tandis que
j’avangais précautionneusement, en proie a la plus vive angoisse,
le sac a dos tenu a bout de bras par-dessus I'épaule, les chaussures
dans I'autre main, m’efforcant de garder I’équilibre sur les galets
parfaitement lisses que j’entrevoyais a travers le flot bouillonnant.

Quelques jours auparavant, aprés avoir traversé au péril de ma
vie un torrent que l'orage avait déchainé, ayant été dévoré durant
le bref passage terrifiant d’une rive a 'autre par un nuage de taons
vampires, alors que jarrivais a l'entrée du village de Sixt-Fer-a-
Cheval en haute-vallée de Samoéns, trempé jusqu'aux os, une
vieille femme assise sous son balcon, apparemment indifférente
au tonnerre et au déluge qui s’abattait sur sa maison, marmonna,
en réponse a mes salutations, quelques paroles incompréhensibles,
ses mots sifflaient d’'une bouche édentée, une bouche de sorciére
assurément, et je sus qu’'elle proférait la une malédiction a mon
encontre, accompagnant ses menaces d une vague geste du bras.

Quelques jours auparavant, en traversant le village de Sixt-

39



Fer-a-Cheval aprés Samoéns, sis au fond d’une profonde vallée,
fourbu et trempé j’avisai une cabine téléphonique a pieces, comme
il en existait encore en ce temps-13, et, pris d’une impulsion subite,
décidai d’appeler ma mére.

Quelques jours auparavant, avant cette histoire de glacier
traversé, de fourgonnette tachée de sang et de voiture volée,
jlappelais ma meére. Ca faisait longtemps, bien longtemps, que
je n'avais pas appelé ma mére. Ma mére me manquait-elle ? Je
n‘avais pas le souvenir qua I’époque elle ait pu me manquer. Le
désespoir sans doute, moi, trempé, épuisé, apres la traversée d’un
torrent furieux dont I'impétuosité avait menacé de m’emporter
— j’avais songé a la mort, ma propre mort, le pied nu bleui par
les eaux glacées qui montaient jusqu’aux genoux, la glissade sur la
pierre lisse, emporté, emporté par le courant, noyé —, ou bien les
mots indistincts prononcés par cette vieille femme sous l'escalier
a 'entrée du village, ou bien le geste qu’elle fit avec son bras, a ce
moment probablement, javais besoin de ma meére, sans doute
attendais-je d’elle une parole réconfortante, comme si elle avait pu
avec ses mots effacer le sentiment de I'imminence de ma propre
mort, ou de la possibilité de ma propre mort, sentiment qui m’avait
saisi en traversant ce torrent furieux, et peut-étre aussi espérais-je
d’elle une parole capable de conjurer la malédiction proférée par la
vieille femme a 'entrée du village, sans nul doute avais-je besoin
qu’elle, ma mére, me rameéne sur le versant de la vie, me tire avec ses
mots du gouffre dans lequel j’avais commencer a glisser, c’est ce que
devine aujourd’hui, aujourd’hui seulement car a I'époque je n'en
savais rien, j'avais juste été pris de I'impulsion subite d’appeler ma
meére, ce que je n'avais pas pris la peine de faire depuis des lustres,
elle non plus du reste n’avait pas pris la peine de m’appeler, depuis
des lustres, elle aussi.
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Quelques jours auparavant, a I'abri du déluge dans une cabine
téléphonique, me sentant parfaitement désemparé, j'ai éprouvé le
désir d’appeler quelqu’un, et n'ayant en mémoire aucun numéro
de téléphone excepté celui de ma mére, je composai son numéro,
et, au bout de trois sonneries, elle finit par répondre, sa voix me
parvint au milieu d’un brouhaha, des éclats de rires, des éclats de
verre, indéniablement, on faisait, chez ma mere, un repas de féte,
je ne savais pas vraiment quoi dire, j’avais appelé sur le coup d'une
impulsion subite, j'ai juste dit, je suppose car je ne m’en souviens
que vaguement, qu’il y avait du monde chez elle, je ne voulais pas
déranger évidemment, mais non, je ne la dérangeais pas, mais j'ai
bien senti qu'au contraire, je la dérangeais, évidemment, elle riait
encore de la plaisanterie d’un convive et ne m’écoutait pas vraiment,
alorsj’aidit, je crois, je ne me souviens pas des mots exacts, qu’elle ne
devait pas s’inquiéter si je n’avais pas donné de nouvelles, que j’allais
bien, mais ot es-tu, a-t-elle demandé, j’ignorais que tu étais parti,
deux semaines j’ai répondu, depuis deux semaines, dans les Alpes,
je voulais te prévenir, mais je suis parti un peu sur une impulsion,
une impulsion subite, Max est a I'appartement, il a les clés, j'ai
ajouté, tout va bien alors ?, qu’elle a fait, et j'ai dit oui évidemment,
que pouvais-je répondre, loin de moi I'idée de lui gacher la féte,
non, je ne savais pas quand je rentrais, j’ai dit. Mais je n’ai pas dit
: je ne sais méme pas si je rentrerai un jour, je n’ai pas dit non plus
: dailleurs, j’ai failli de plus jamais rentrer, c’était il y a quelques
minutes, j’ai failli mourir, mére, emporté par les eaux glaciales d'un
torrent furieux, mais cela non plus, je ne lui ai pas dit, et ma mere
s’est réjouie que je passe ainsi de bonnes vacances, dans les Alpes, et
elle m’a demandé si je souhaitais parler & un de mes fréres, ou @ ma
soeur, et j’ai dit non, tu leur diras, qu’ils ne s’inquiétent pas, mais on
ne s’inquiéte pas, a-t-elle fait, et c’est vrai qu’on ne s’est jamais fait
du souci pour moi, personne ne s’est jamais fait du souci pour moi,
il se débrouillera bien, et j’ai bien pris soin de ne pas étre ce genre
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d’enfant au sujet duquel on s’inquiéte, et c’est précisément pourquoi
ce coup de téléphone a ma mere, ce soir-13, a Sixt-Fer-a-Cheval, au
fin fond d’une vallée obscure noyée sous les pluies diluviennes, me
plongea dans une sorte de stupeur qui doit étre la sorte de stupeur
qu’éprouvent ceux qui trouvent soudain I’écrasante confirmation de
ce qu’ils ont toujours su, qu’irrémédiablement, ils sont seuls.

Quelques jours auparavant, j'aurais pu mourir sans que nul ne
s’en inquiéte.
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4 JUILLET 1988

Entre Montlugon et Moulins, alors que j’attendais déja depuis
deux heures sous une pluie battante, au bord de la chaussée, enfin,
une voiture s’est arrétée. Lhomme a ouvert la porte arriére et j'ai
attendu d’étre installé a I'arriére du véhicule pour lui donner une
destination. J’allais vers lest, il allait aussi vers I'est, 8 Moulins, ce
qui tombait bien, et, en se tournant vers moi, fit les présentations
: une jeune femme était assise a la place du passager, mais je ne
m’aventurerais pas a les décrire, ni la jeune femme ni le conducteur,
car je n’ai aucun souvenir d’eux, excepté ce que j'ai deviné durant
cet éprouvant voyage de leur récente, breve et pénible histoire.
L’homme buvait du gin a la bouteille tout en conduisant, la vitre
grande ouverte malgré la pluie, la bouteille tenue a bout de bras, le
bras a la fenétre, et roulait a 40 km/h sur une chaussée mouillée qui
serpentait entre une falaise sur le c6té gauche et un ravin profond
sur le coté droit. La fille semblait parfaitement terrifiée, et, apres
que le conducteur ait commis quelques embardées brutales au
beau milieu des virages, j’étais a mon tour aussi terrifié qu’elle. Elle
n'osait pas tourner la téte pour me regarder, mais je voyais bien
quelle jetait parfois un ceil en utilisant le rétroviseur intérieur,
cherchant peut-étre un soutien de mon cété. L’homme était enjoué.
La veille, racontait-il, il était sorti en boite de nuit avec des amis, il
avait rencontré cette fille, et ce matin, il allait au centre pénitencier
de Moulins saluer ses anciens codétenus — lui-méme avait été
libéré la semaine précédente, et c’était la belle vie n’est-ce pas ? Je
n’ai pas souvenir d’avoir dit grand chose durant les interminables
40 kilometres qui nous amenérent, par miracle indemnes, jusqu’aux
abords de Moulins. J’avais passé la nuit, une nuit trés inconfortable,
dans un camping aprés Montlugon, en rase campagne, arrivant
aprés la tombée de la nuit et m’enfuyant avant le lever du jour, pour
éviter d’avoir a payer la nuitée, profitant tout de méme au passage

43



d’une douche et d"un abri, mon voyage en auto-stop depuis Poitiers
jusquau Lac Léman se déroulait trop lentement & mon gott, je
n‘appréciais guére les paysages la plupart du temps noyés sous la
pluie, et les conducteurs n’avaient jusqu’alors pas brillé par leur
sympathie : le premier, un ecclésiastique en soutane avait posé sa
main sur mon genou gauche tout en conduisant de la main droite au
bout de quelques kilometres et m’avait déposé, sans avoir prononcé
le moindre mot, et cependant rouge d’émotion, apres dix minutes
de trajet. Les seconds s’entassaient dans une voiture de luxe aux
vitres teintées, portaient des lunettes noires et me paraissaient taillés
comme des gardes du corps au service d'une quelconque mafia,
eux aussi n'avaient pas pipé mot, et je me demande encore quelle
idée étrange leur est passée par la téte quand ils s’étaient arrétés au
bord de la route. Grace a la générosité d’un couple assez jeune, bon
chic bon genre, j'accomplis deux bonnes centaines de kilométres,
traversant I'Indre et la Creuse, mais ils ne firent pas grand cas de ma
présence, préférant m’offrir le spectacle d’une scéne de ménage, peu
spectaculaire certes, purement verbale, mais assez accablante, apres
quoi les deux dernieres heures du voyage les virent plongés dans le
mutisme le plus complet. Ils m’avaient néanmoins laissé au camping
en fin de soirée, ou je passais la nuit sans débourser un centime. Le
lendemain matin, un routier m’avait transporté durant une bonne
heure, et, alors que la pluie redoublait de violence, m’avait laissé
au beau milieu de nulle part, filant de son c6té vers une carriere de
pierres perdue en pleine campagne. Et c’est la que mon ex-taulard
avait pris la reléve.

Comme j'avais accepté de boire également a sa bouteille,
considérant sans doute qu’il valait mieux s’abandonner a 'ivresse
plutot que de subir un tel voyage a jeun, le visiteur de prison
manifestait de la sympathie envers moi : ce dont je lui étais gré,
nonobstant le reste, étant donné 'atmosphére assez peu chaleureuse
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de mon périple jusqu’a présent. Il congut alors et nous en fit part, ala
jeune femme et a moi, le projet que nous irions ensemble rencontrer
ses ex-comparses a la prison, apres quoi nous pourrions découvrir
Moulins, cité dont il ne connaissait que I'établissement pénitentiaire,
et voir comment on faisait la féte ici, si tant est quon la fasse, ce
dont je doutais a vrai dire : j’ai toujours eu, concernant Moulins,
mais aussi Montlu¢on, Guéret ou bien Chateauroux, sans oublier
Nevers, I'opinion la plus négative, et il m’est impossible de penser
a ces villes moyennes, en tout point moyennes, sans les imaginer
s’élevant mollement au-dessus d’interminables plaines céréalieres
battues par la pluie, et, plus tard, a chaque fois que la nécessité me
contraignait de traverser une de ces villes, je tremblais a I'idée d’y
tomber en panne et d’étre forcé d’y passer la nuit. A 'époque déja,
donc, je n’aimais pas Moulins, il n’était pas question pour moi d’aller
trainer a Moulins, que ce fut au centre pénitencier ou a tout endroit
de la ville. Tout en mesurant avec angoisse la distance décidément
insuffisante et par trop variable qui nous séparait alternativement de
la falaise, a gauche, et du ravin, a droite, je commencais a chercher
le moyen de me sortir du piége créé par la sympathie qu’il éprouvait
envers moi, ou bien que j’avais suscité sans le vouloir vraiment, dans
lamesure ot je navais aucune envie de visiter ses anciens co-détenus
a la maison d’arrét de Moulins, ni dans aucune autre maison d’arrét
d’ailleurs. Je dus aprement négocier afin qu’il me laisse a I'entrée de
la ville, avangant qu'on m’attendait des ce soir a Genéve, alors qu’en
réalité je n'étais attendu nulle part, rien ni personne ne m’attendait,
pas plus a Geneéve quailleurs, mais je lui fis comprendre qu’au
contraire on m’attendait, ce qu’il finit par admettre, et de manifester
sa déception en oubliant de me tendre la bouteille de gin pour le
restant du trajet.

A Moulins, une jeune mére avec son fils encore nourrisson, qui
travaillait en Suisse, m’embarqua jusqu’a Thonon-les-Bains, et nous
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parcourtimes quatre cents kilométres en discutant tout dulong, nous
arrétant méme pour déjeuner sur une aire d’autoroute, déjeuner
quelle m’offrit car elle gagnait bien sa vie et m’avait peut-étre pris
en pitié, avec ma téte a coucher dehors et mes affaires de miséreux,
le sac a dos et la toile de tente. On pouvait encore en ce temps-1a,
me dis-je, traverser le pays en auto-stop, alors qu'aujourd’hui, il faut
payer, d’'une maniére ou d’une autre.

A Thonon, j’ai sorti la carte de randonnée de mon sac a dos et
j'ai pris le sentier qui grimpait au sud de la ville, malgré I'heure bien
avancée, pressé de quitter le monde des hommes, les vallées et les
villes, et je passais ma premiere nuit en montagne, en lisére d’une
forét escarpée, admirant la nuit qui engloutissait doucement le lac
Léman et faisait jaillir les lumiéres des cités bientét endormies.
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2 JUILLET 1988

Avec Héléne, nous jouions au tennis de table. Nous y jouions
tous les soirs, dans la salle attenante au bar d’un complexe culturel
— on y proposait des concerts de rock et des expositions d’art
contemporain, le bar était ouvert tous les soirs, et certains soirs,
on n’y croisait pas grand monde, mais Héléne toujours, elle y
était, alors j’y allais aussi, pour elle, et nous jouions ensemble au
tennis de table, tandis que les autres demeuraient au comptoir, on
se rencontrait la-bas, on buvait une biere, et puis on allait jouer, je
n’avais pas vraiment d’autre idée en téte nous concernant, j'aimais
jouer avec elle, voila tout, jusqu’a ce qu’elle m’embrasse et la, a partir
de ce moment, j’ai eu d’autres idées en téte bien entendu.

Nous jouions au tennis de table, durant une bonne heure,
immanquablement chaque soir, tousles deux, Héléne et moi, Héléne
gagnait toujours, elle jouait me semble-t-il remarquablement,
elle excellait dans I'art du contre, au contraire de mon jeu, centré
sur l'attaque, et, dois-je admettre, inutilement spectaculaire. On
dirait que tu tiens une raquette de tennis, disait-elle, une de ses
rares paroles car elle ne disait pas grand chose, et moi non plus,
nous jouions au tennis de table, j'ignore comment et pourquoi et
d’ou cette lubie nous étaient venue, car j’ai parfaitement oublié
notre rencontre, et la seule chose dont je me souviens, c’est de ces
interminables parties, chaque soir, je sais aussi que depuis ce temps-
13, & chaque fois que je peine a trouver le sommeil, il me suffit de
faire ce réve machinal, je joue au tennis de table avec ou sans Héléne,
et je finis par m’endormir, le souvenir que j’ai d’elle est vague et
partiel, son visage, son corps, je ne m’en souviens plus, mais je me
souviens assez bien de ses mains, et de ses doigts extrémement fins,
sur lesquels on devinait le filet bleu des veines, d’Héléne, c’est tout
ce qui me reste, car aprés tout nous n'avons jamais fait 'amour, et
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d’elle je n’ai jamais eu droit a autre chose que ces parties de tennis
de table et un baiser tandis que je m’étais approché d’elle, de I'autre
coté de la table de tennis de table, pour aller ramasser une balle a ses
pieds, mais étrangement, ce baiser, d"une certaine maniére, pourrait
étre le point de départ de cette histoire, j’aurais pu tout aussi bien
commencer ce récit par ce baiser, ce baiser furtif au bord de la
table de tennis de table avec Héléne, et de fil en aiguille, raconter
comment le lendemain, le lendemain du baiser, je quittais la ville, en
proie ala plus vive douleur, puis comment, en auto-stop, aprés moult
péripéties, j’ai fini par débarquer a Thonon, au bord du Lac Léman,
et comment, ayant échappé a la mort par deux fois, noyé dans les
eaux d'un torrent furieux et englouti dans les abimes d’un glacier,
j'arrivais, sous la pluie, encore, a Méribel, non loin de l'’endroit ot
la fourgonnette dont la cabine arriere était tachée de sang s’arréta,
et enfin comment, deux jours plus tard, je volai le véhicule de mes
hoétes pour m’enfuir.

Apres ce baiser, je sais juste que je suis devenu fou d’elle,
Héléne, je suis rentré chez moi dans un état second, je I'ai appelée,
je lui ai dit qu’il fallait qu'on se voit maintenant, ce soir, et elle a
dit non, pas ce soir, « bientot » elle a dit, ce soir je ne peux pas, et
comme j’insistais, elle m’a expliqué, et pour m’expliquer, a raconté
une histoire étrange, comme quoi elle vivait avec un homme, mais
que cette relation allait cesser « bientdt », peut-étre ce soir, elle
avait promis, elle avait promis a cet homme qu’elle ne le quitterait
pas avant le lendemain matin, elle lui avait promis une derniére
nuit, si j’ai bien compris, si je me souviens bien, ou était-ce une
semaine ?, « bientot », je n’avais qu’a patienter en somme, une
nuit, quelques nuits tout au plus, et tandis que j’écris aujourd’hui,
trente ans apres les faits, cette histoire, je continue comme autrefois
a ne pas mettre en doute sa parole, mais je me demande pourquoi
je n’ai pas a I'’époque pris mon mal en patience, pourquoi j’ai au
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contraire traversé la ville au milieu de la nuit, a pied, pourquoi je
me suis précipité chez elle, pourquoi j’ai tambouriné a la porte de
son appartement, pourquoi j'ai hurlé pour qu’elle m’ouvre, ruinant
ce qui devait étre la derniére nuit avec 'homme qu’elle tenait par
sa promesse, me comportant d’'une maniére insensée, ridicule et si
peu avisée, car il aurait peut-étre suffi d’attendre, si j’avais attendu,
mon tour serait venu, un de ces soirs apres la partie de tennis de
table, il me suffisait d’insister paisiblement, alors qu’aujourd’hui je
cherche des mots pour écrire le récit de cette nuit, une sentiment
d’étrangeté me saisit, et ce n’est pas tant son histoire a elle, I'histoire
de ce baiser et de la promesse qu’elle avait faite, qui me semble
étrange, mais la maniére dont j’ai ruiné non seulement la derniere
nuit qu’elle avait accordé a son homme, mais aussi toutes les nuits
futures qu’avec elle il m’était possible d’espérer, comment j’ai
anéanti toute une série de possibles en une soirée catastrophique,
buvant toute la nuit vautré sur le paillasson a I'entrée de la porte
close de son appartement, couché a méme le sol, étalé dans le
couloir, trente ans plus tard je pense a cette nuit et je ne crois plus
comme autrefois que ce comportement malheureux ait été inspiré
par la passion amoureuse, mais je devine qu’il relevait plutot de
la peur, et c’est accablant qu’il ait fallu attendre trente ans pour
que j'admette enfin qu’Héléne m’impressionnait, car j'étais alors
bien jeune, inexpérimenté, tandis qu’elle avait pour elle quelques
années de plus, une aisance dans le monde que je n'avais pas, un
homme plus agé dans son lit, un journaliste je crois, alors que moi,
je n'étais personne, un étudiant en rupture de ban, un buveur, et ce
que jentrevoyais a travers elle, tout un monde, paraissait tellement
inaccessible, trente ans plus tard, écrivant ce récit, je suis en proie
au regret le plus intense, et c’est avec amertume que j'imagine 1a,
aujourd’hui, disposer du pouvoir d’avoir a nouveau vingt ans, avec
ce que je sais maintenant, rencontrer a nouveau Héléne, jouer de
nouveau au tennis de table avec elle, et, quand elle m’accorderait a
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nouveau ce baiser, attendre patiemment mon heure, I'attendre, elle,
et tous les possibles que j'imagine désormais, et, imaginant cela,
me vient aussi a I'idée que j’insulte le présent, raison pour laquelle
la plupart des gens se défendent au soir de leur vie d’éprouver
des regrets, mais en repensant a Hélene et a cette nuit, je ne peux
m’empécher d’éprouver un sentiment de ratage, et je m’en veux bien

A

sur.

A Taube, je me suis redressé avec peine, le silence régnait dans
le couloir de I'immeuble ou elle avait passé la nuit avec ’homme de
la promesse, mais alors, il était déja trop tard, j'étais déja parti, trop
tard pour Héléne, et trop tard pour tout une part de ma vie que je
ne connaitrais jamais, ce qui eut été possible, tout ce que j'imagine
maintenant, j’ai laissé les bouteilles et mes réves éparpillés sur le
palier, et je suis descendu dans la rue, le soleil d’été se levait derriére
larocade en construction, j’ai traversé la ville pour rentrer chez moi.
Max, qui squattait @ mon appartement depuis quelques semaines,
depuis que ses parents lui avaient coupé les vivres, et que mon frére
'avait jeté de chez lui, était encore endormi, et tout en préparant le
contenu de mon sac a dos, je I'ai réveillé doucement, Max, je m’en
vais Max, je te laisse les clés, tu peux rester autant que tu veux, et
quand tu décideras de partir, laisse les clés sous le pot de géranium
al'entrée, et deux mois plus tard, a mon retour, j’ai retrouvé les clés
sous le pot de géranium, et Max était parti s’installer ailleurs dans le
quartier.

En attendant qu'une automobile s’arréte pour me prendre, a la
sortie de la ville, vers l'est, je ne pensais déja plus aux événements
de la nuit passée, Héléne, déja, avait été effacée de ma mémoire.
Comment la passion la plus intense peut-elle s’effondrer en un laps
de temps aussi bref, étre consumée en aussi peu de temps ? Peut-
étre, confronté a la douleur la plus intolérable, je n’eus pas d’autre
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choix, compte tenu de ce que j’étais a I'époque, que de changer
brutalement de récit, la veille encore je jouais au tennis de table
avec une jeune femme, qui m’avait accordé un baiser, le lendemain,
j'étais en route vers I'est, vers les montagnes, avec pour tout bagage
un sac a dos et une vieille toile de tente méme pas étanche, au bord
de la route, a la sortie de la ville, luttant contre les effets de 'alcool
ingurgité la veille, j’attendais 'automobile qui devait me sortir de
ce ratage, j’étais déja parti, Hélene, j'avais déja oublié son visage
et sa voix, le matin-méme j’avais déja oublié, cette nuit-1a, étalé
dans le couloir sur son paillasson au milieu des canettes de bieére,
j'avais pris ma décision sans doute, je n'ai jamais revu Héléne, je
n’ai jamais cherché a la revoir, méme en septembre, quand je rentrai
enfin chez moj, il ne me vint méme pas a 'idée de retourner au
complexe culturel, de trainer autour de la table de tennis de table,
d’aller sonner a la porte de son appartement, Héléne m’était tout a
fait sortie de la téte, et ce n’est qu'aujourd’hui, écrivant ce récit, qu’a
nouveau je pense a elle.
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15 SEPTEMBRE 1988

Au début du mois de septembre, je suis rentré chez moi. Je
n'avais plus un sou depuis quelques jours et j'avais fait la manche
a Carcassonne, a Mazamet, puis a Cahors, devant la Cathédrale,
mes vétements et mes chaussures partaient en lambeaux, mon
corps, maigre et décharné, ne me portait plus qu’a peine, une barbe
de deux mois me barrait le visage, et en débarquant a la gare, il me
semblait que la ville avait changé de part en part, bien qu’elle n’eut
pas changé d’un iota en réalité, je remontais a pied le boulevard et
suivais la grande avenue jusqu’au quartier dans lequel j’étais censé
habiter. La clé sous le pot de géranium, Max avait laissé un mot,
il me remerciait, espérait que tout allait bien, il avait vu ma mere,
elle lui avait dit que j'étais en montagne, que je I'avais appelée en
juillet, que tout allait bien, il me donnait une nouvelle adresse,
I'appartement était tout a fait dans I’état dans lequel je I'avais laissé
en partant, sans doute un peu plus propre, Max avait fait le ménage,
mais cet appartement me semblait parfaitement étranger. Je ne me
souvenais plus comment je m’y étais pris pour I'habiter, je ne me
souvenais plus d’ailleurs comment j’avais fait pour vivre quelque
part avant mon départ, il semblait que je retournais dans un lieu
autrefois habité, plusieurs décennies aprés 'avoir abandonné, les
objets étaient a leur place, mais ils ne m’étaient en rien familier, je
déposais mon sac a dos et la toile de tente dans un coin a I'entrée de
la cuisine, et, durant le mois qui suivit, je m’efforcais de réapprendre
a vivre dans cet appartement, dans la rue adjacente, puis dans
cette ville, avec lenteur, précautionneusement, je me réappropriais
les objets, jinvestissais progressivement l’espace, I'appartement
d’abord, la rue ensuite, puis, avec peine, la ville.

Durant trois semaines, je fis de la parole un usage
extraordinairement limité, j’étais comme soudainement privé de
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parole, la nécessité d’aller au dehors, alors pourtant que je venais
e passer deux mois entier au-dehors, me pesait, acheter du pain a

d d t dehors, t, acheter d

la boulangerie, acheter du tabac chez le buraliste, de quoi manger

a ’épicerie, constituaient autant d’épreuves. Je me souviens qu’a

I’époque, je n’avais pas le téléphone. En conséquence, je n'appelais

personne. Et comme je ne croisais personne de ma connaissance

dans les rues adjacentes a 'appartement, et ne m’aventurais pas

)
hors des limites du quartier, il se disait, ai-je appris plus tard, dans
) ) )
le courant de I'automne, quand j’étais revenu a la civilisation pour
)
ainsi dire, qu'on me croyait bel et bien disparu, volatilisé, et peut-
étre mort.
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13 JUILLET 1988

Un matin, j’ai été réveillé par des ombres immenses qui se
dessinaient a contre-jour sur la toile de ma tente. Trois grands
chevaux a la robe noire dévoraient le contenu d’un sac en plastique
que j'avais attaché a un piquet de ma tente. Parce que la matinée
était fraiche, j’avais dormi plus qu’a I’habitude. Le pré au milieu
duquel j’avais installé mon campement verdoyait avec une intensité
dont jamais il ne m’a été donné de faire a nouveau l'expérience. Je
me trouvais au-dessus d’un col, non loin de la frontiére suisse, je
me souviens d’un lac de montagne que j’avais contourné la veille. II
m’est difficile d’identifier sur une carte le lieu de mon souvenir. Je
crois que le lac se nommait « le lac vert », mais en suivant le tracé
du sentier sur la carte, je tombe sur le lac d’Anterne, qui pourrait
tout aussi bien étre le lac auquel je songe. A I'époque, les chemins
de randonnée n’étaient pas aussi fréquentés qu’ils ne le sont
aujourd’hui. Les rencontres étaient rares, on pouvait marcher des
journées entiéres, méme au coeur de Iété, sans parler a personne,
n‘ayant personne a qui parler. De l'index, je suis le tracé du GRS,
depuis Samoéns jusqu'a Contamines. En examinant la carte, en
transformant les couleurs et les courbes de niveau en images,
j'imagine les paysages. Sur internet, je cherche des photographies
publiées par des randonneurs ou des touristes. Certaines me
rappellent vaguement quelque chose, d’autres non. Les chevaux, le
pré verdoyant, le soleil qui se levait doucement dans I'échancrure du
col, voila ce dont je me souviens. Mais ces souvenirs ne sont portés
sur aucune carte. Et aucun touriste n’a fixé la scene sur son appareil
photographique. Sur les blogs je parcours les pages censées rendre
compte de ces randonnées, mais ces comptes-rendus ne racontent
rien, il semblerait que les protagonistes n’aient fait que marcher
d’un endroit a un autre, sans que rien ne se passe de notable, et,
en les lisant, je me dis qu’il serait plus profitable de me contenter
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d’étudier une carte.

Qu’espérai-je au juste découvrir ? De nouveaux éléments
susceptibles d’apporter de l'eau au moulin de ce récit ? Une
ambiance particuliére, des odeurs, des sons, des couleurs, qui font
souvent défaut a mes souvenirs ? Epaissir I'arriére-plan émotionnel
de ces souvenirs, leur donner une consistance supplémentaire ?
C’est peine perdue : tu ne peux rendre réels ces souvenirs, du seul
récit de ces souvenirs tu devras te contenter.

Au début des années 2000, alors que j'avais entrepris d’écrire
sur mes années d’enfance, j’ai pris la décision de retourner dans la
cité Bellejouanne, a Poitiers, ou j'étais né et javais grandi, plutot
mal que bien, afin d’améliorer pour ainsi dire la qualité de mes
souvenirs, espérant que leurs contours gagnent en précision, et
qu’en visitant pour ainsi dire les lieux du crime vingt ans apreés, des
scénes antiques se déploient avec plus de netteté. Je me souviens
en train de regarder la cour de I'école primaire coincée entre les
immeubles, la cour goudronnée semble-t-il tout exprés pour que
les gosses s’y déchirent les genoux, la cour aussi vide qu’elle I'était
autrefois, du goudron et c’est tout, en train de regarder doncla cour,
appuyé au portail d’entrée, regardant, regardant vaguement vers le
préau, les batiments aux fenétres closes, de hautes grilles entourant
I'ensemble scolaire comme s’il s’agissait d’y parquer des bétes
féroces, ou au contraire de protéger les occupants de bétes féroces,
et, alors que je regardais, non seulement aucun souvenir nouveau
ne m’est venu a 'esprit, mais les souvenirs dont je croyais disposer
s’étaient tout bonnement évanouis. J’étais pour ainsi dire tétanisé
devant cette cour d’école goudronnée, exactement comme I'enfant
que j'avais été, tétanisé en entrant chaque matin dans cette cour
d’école goudronnée, I'esprit parfaitement évidé, élagué de toute
forme et de contenu, et c’est tout ce que j’ai pu apprendre de ce retour
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a la cité de mon enfance, ressentir I’état dans lequel j’étais enfant en
I’éprouvant a nouveau transporté dans les mémes lieux, en marchant
vers la piscine, en essayant de retrouver le pavillon que nous avions
habité ensuite dans la cité américaine, au pied des immeubles d’ou
nous étions en quelque sorte descendus comme le singe descend de
I'arbre pour devenir un homme, croyait-on, ou comme le prolétaire
imagine entrer dans la classe moyenne en passant du huitiéme
étage de son HLM au plain-pied d’un lotissement périurbain, en
cherchant je ne sais quoi du c6té du centre commercial, dont les
boutiques désormais, a l'orée de ce nouveau millénaire, avaient
fermé, leur devanture barrée d’un large panneau A VENDRE, et
quelques habitants, des femmes noires promenant leurs gosses
dans la poussette, les tissus colorés des femmes et les longues robes
des hommes, la cité était devenue un grand village africain, dans
mon enfance, on y croisait surtout des Espagnols et des Portugais,
des manouches aussi, et tout le prolétariat qui travaillait aux usines
établies a la sortie de la ville, plus tard, apres notre départ, les Turcs
et les Maghrébins y avaient trouvé refuge, laissant dans la derniere
décennie la place auximmigrés venus d’Afrique noire, mes souvenirs
n‘avaient laissé aucune trace dans la cité, jaurais dii y penser avant,
quelle idée étrange avais-je eu en retournant dans la cité, et du reste,
j’y suis retourné une seconde fois, j’y ai méme vécu quelques mois,
au quatriéme étage dans un immeuble surplombant la maison de
retraite oil la mére de mon pere avait fini ses jours, mais c’était la
un autre récit, d’autres souvenirs, et je n’éprouvais alors durant ces
quelques mois aucune espéce de nostalgie.

L’année suivante, aprés mon divorce, mon ex-épouse avait cru
bon de m’envoyer par camion des cartons contenant écrivait-elle, sur
le petit mot qui accompagnait les colis, remis en main propre par le
transporteur, « ce qui t’appartient », l’encre suintait 'amertume et
le reproche, elle essayait de se débarrasser entiérement de ’homme
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qu’elle avait connu, et moi je me sentais en retour embarrassé par
ces cartons, ne disposant pas de place suffisante pour les entreposer.
Dans ces cartons se trouvait une multitude de cahiers et de carnets,
rédigés dans la seconde moitié des années 80, un bon millier de
pages au bas mot, toutes manuscrites, souvent illisibles, des notes
prises en vue de la rédaction de récits plus élaborés qui jamais
n’atteignirent cet état d’achévement, et, quelques mois plus tard
seulement, j’ai ouvert ces cartons, j’en ai extirpé cette multitude de
cahiers et de carnets, j'ai entrepris d’en déchiffrer le contenu, etilm’a
semblé en les lisant que celui qui les avait écrits m’était devenu en
grande partie étranger, comme si je découvrais le legs laissé par un
grand-oncle décédé, dontI'existence était demeurée jusqu’a présent
secréte. J'ai par la suite classé et rangé ces cahiers et ces carnets dans
des cartons d’archives datés et numérotés, et ce n’est qu’aujourd hui
que je les ouvre a nouveau en espérant retrouver des traces écrites
du récit qui m’occupe désormais. Mais je ne trouve rien. A partir du
mois de mai 1988, alors que je m’obstinais a tenir ce journal durant
les cinq années précédentes, je cessais soudainement d’écrire
dans ces cahiers et ces carnets. Il n'est absolument pas question
d’Héléne, nulle part je n'écris ce prénom, ni de tennis de table, la
maniere dont ensuite j’ai gagné les Alpes, et mon périple de deux
mois a travers les montagnes, I’épisode scabreux dont I'examen a fait
l'objet de ce récit, quand j’ai volé la voiture de mon hote terrassier
aux Etablissements RTP-Roger, il n’en est pas fait mention non plus,
tout se passe comme si les événements vécus cet été-la avaient, par
leur intensité, réduit & néant ma capacité a écrire. Il y a 1a quelque
chose de paradoxal, dansla mesure ouj’aspirais al’époque, et ce désir
est formulé explicitement dans mes journaux intimes, a vivre avec
plus d’intensité, je ne cessais d’espérer qu’il se passe enfin quelque
chose, il me semblait a I'époque que I'accumulation d’expériences,
ou, pour étre plus précis, d’aventures, constituait la voie royale sans
laquelle on ne pouvait pas prétendre échapper a la médiocrité, et

57



qu’ayant vécu ces expériences, de vastes récits se déploieraient
instantanément, sans aucun effort de ma part sur la page. Le fait
est que s’ils se déploient, seulement aujourd’hui et trente années
plus tard, c’est un déploiement en tous points laborieux, pas du tout
spontané, et qui requiert des efforts notables.
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QUITI'ER LA VILLE

Parce que j’étais ivre, ivre et malheureux, ivre et malheureux
et passablement en colére, en coleére contre elle, ivre a cause d’elle,
mais aussi parce qu’en rentrant je me suis rappelé que Max dormait
a I'appartement, alors que j’avais justement cette nuit besoin de la
plus parfaite solitude, ou plut6t ce matin, vu ce qu’il restait de nuit,
cette nuit déja suffisamment gachée, Max, pauvre Max, je n’avais
pas le cceur a le jeter dehors non, car il n’avait alors nulle part ot
aller, je n’avais pas le cceur a le soutirer au sommeil et 'envoyer
sur le trottoir, quand bien méme c’était mon appartement, qu’il
n'y logeait qu’a titre provisoire, non, vraiment, si Max n’avait pas
dormi a I'appartement ce soir-13, peut-étre me serais-je vautré sur le
lit, peut-étre aurais-je sombré dans un sommeil d’ivrogne, et peut-
étre, sans aucun doute, aurais-je en dormant ravalé ma rancceur,
et le matin, & mon réveil, j’en aurais été quitte pour un accés de
honte, aprés quoi je pouvais tout de méme m’excuser aupres d’elle,
et caresser l'espoir qu’elle me pardonne, aprés tout, n'était-ce pas
justement l'effet de ma fougue et de ma jeunesse, peut-étre méme
avait-elle été en réalité charmée par cet excés de passion, par ma
radicalité, et peut-étre aurais-je eu droit dans les jours qui suivirent
a une seconde chance, au lieu de quoi, comme Max était allongé sur
le canapé, que j’avais le désir absolu de me trouver absolument seul,
mais pas le cceur a le jeter dehors, ce pauvre Max, ot donc aurait-il
pu se réfugier, je me suis jeté dehors moi-méme, j'ai rempli a la hate
le sac a dos, quelques affaires de rechange, une carte de France et un
poste de radio portatif, j’ai écrit un petit mot a Max, que j’ai laissé
sur la table de la cuisine, en lui expliquant ol ranger les clés, sous
le pot de géranium, avec le numéro de téléphone de ma mere, et je
suis parti a pied, j’ai traversé la ville d’ouest en est, aprés quoi j’ai fait
du stop, et, en y pensant, je me demande aujourd’hui si le but secret
de toute cette histoire n’avait pas été depuis le début justement de
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quitter la ville, c’est-a-dire quitter cette vie-la, 'appartement, Max,
les études, peut-étre avais-je seulement envie d’aventure, et que si
j'avais pourri littéralement cette soirée et la nuit qui I'avait suivie,
c’était, pour ainsi dire de maniére inconsciente, afin d’étre contraint
a la disparition, de me trouver dans une situation dans laquelle je
n’'avais plus, selon mes criteres, le choix.
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SYNTHESE

Au début du mois de juillet 1988, je mis brusquement un terme
a mes études de philosophie, m’abstenant de présenter les oraux de
licence alors que j’avais, apprendrais-je seulement plus tard, réussi,
de justesse, les écrits, a cause d’une fille prénommée Héléne, avec
laquelle j’avais joué tous les soirs depuis plusieurs semaines au tennis
de table, et qui m’avait finalement consolé de mes innombrables
défaites en m’accordant un baiser, et, parce qu’elle s’était refusée
a moi au motif d’'une obscure promesse faite a un homme, un
journaliste, je quittais la ville en auto-stop pour gagner les abords
du Lac Léman, aprés quoi j'entamais une longue randonnée a pied
a travers les Alpes, ponctuée de quelques incidents notables, la
traversée d'un torrent en crue sous l'orage, la descente sur un glacier
instable, et, de maniére plus inattendue sans doute, un séjour chez
un couple qui me parut étrangement menagant, et que je finis par
quitter en dérobant la voiture de I’homme, lequel m’avait fait des
avances explicites, apres quoi je changeais de massif et continuais
mon périple dans le plus grand dénuement, condamné a faire la
manche sur le chemin du retour, lequel fut accompli aux environs de
début septembre, mois durant lequel, non sans difficulté, je repris le
cours d’une vie normale, ne retrouvant que progressivement |'usage
dela parole, juste a temps pour passer finalement a la fin du mois les
oraux de licence avec succés.
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LA VRAIE VIE

J’ai dit a mon frére, tu te souviens quand on était jeune, comme
on parlait toujours de ce qu'on appelait « la vraie vie ». Ce que ¢a
voulait dire, « la vraie vie ». Il se souvenait bien stir. Comme s’il y
avait une vie fausse, et une vraie, une vie de mensonges et une vie
qui ne mentait pas. Tu vois, j'ai dit, d"une certaine maniére, ce qu’'on
paye aujourd’hui, c’est tout ce temps passé a explorer ce que nous
appelions la vraie vie, ces coups de sang qui font que tu plaques
tout ce que tu as, le boulot, les études, les amis, ta femme, pour aller
voir ailleurs, ce truc qui fait que tu finis toujours par tout gicher,
gicher une carriére prometteuse, gicher un esprit brillant, gicher
une relation amoureuse. Oui j'ai dit, dés qu’on commence a réussir,
a peine on a fini de s’installer, faut qu’on aille voir ailleurs. La vraie
vie. Irrésistiblement, on est amené a décevoir. Au désespoir de nos
parents. Au désespoir de tous.

62



30 AOUT 1988

Sur le parvis de la cathédrale de Cahors, accablé par le soleil et
la misere, j’ai posé mon sac a dos contre un muret en pierre claire,
je me suis assis par terre, sur les pavés, et j’ai déposé ma casquette
retournée a mes pieds. A la terrasse d'un bar situé dans une rue
adjacente, j’avais dépensé mes derniers sous pour une biére, et j’étais
cette fois bel et bien complétement a sec. J’avais passé la semaine
a remonter doucement vers le nord-ouest, depuis Carcassonne en
passant par le Haut Languedoc, a Mazamet, j’avais pris le bus pour
Figeac et bifurqué ensuite en direction du Quercy écrasé de chaleur.
Mes chaussures trouées a plusieurs endroits, les semelles creusées
au talon, la toile de tente déchirée, le porte-monnaie vide : c’en était
assez. Il me fallait gagner quelques francs pour manger, puis trouver
dans un parc en bordure de la riviére un abri pour la nuit, aprés quoi,
j'étais décidé a prendre le train le lendemain, je paierais par cheque,
un chéque en bois naturellement, qu’importe. Il fallait que je rentre
chez moi.

En m’efforcant de me remémorer cet aprés-midi-la, assis sur
le parvis de la cathédrale de Cahors, faisant la manche, n'obtenant
qu’une poignée de centimes, de quoi acheter du pain, pas plus, je
ne cesse de penser a une autre journée durant laquelle j’ai fait la
manche, a Santander, en Espagne, une douzaine d’années plus tard.
Installé non loin de I'embarcadére, sur un banc de granit, je jouais
de la guitare pour les passants et les voyageurs en provenance ou a
destination de Plymouth. Je voudrais écrire au sujet de cet apres-
midi & Cahors, et je suis irrésistiblement porté a écrire au sujet de
cette matinée a Santander, et il me semble a cet instant, & 'instant
ot j’écris, qu'il m’est impossible de ne pas écrire dés maintenant au
sujet de cette matinée a Santander, au risque de perturber gravement
la marche de ce livre, laquelle était déja gravement perturbée de
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toute facon. Mais, bien que ce détour par Santander représente
du point de vue narratif une sorte d’aberration chronologique, il
pourrait toutefois étre justifié, si tant est que j'aie besoin de justifier
ici quoi que ce soit, dans la mesure ot je souhaite par-dessus tout ici
m’efforcer d’étre le plus honnéte qu’il est décemment possible de
l’étre, et si Santander s’impose a Cahors, la, maintenant, il me faut
suivre cette inspiration, car d’'une certaine maniére, c’est ainsi que
les choses se sont passées, faire la manche a Cahors annongait déjala
manche a Santander, les deux événements sont liés plus intimement
qu’il n’y parait.

Dans les premiers jours du mois d’octobre 2002, aux abords
de I'embarcadére des ferries en partance pour Plymouth, assis sur
un banc, j’ai déposé a méme le sol une casquette renversée, avec un
petit écriteau en carton sur lequel était noté, en espagnol : « pour
manger », etj’ai joué de la guitare pendant quelques heures, chaque
matin, aux heures des départs et des arrivées des bateaux, n’étant
payé de mes efforts que par une poignée de pieces jaunes, de quoi
acheter du pain et, de temps en temps, du vin. Au bout de trois
semaines a Santander, ayant survécu dans la plus grande misére,
Aparecida et moi avons convenu que c’en était assez, et qu’il valait
mieux que je rentre chez moi. Il restait un peu d’essence dans la 4L,
de quoi pousser jusqu’aprés la frontiére, apres quoi, plongé dans
I'angoisse la plus absolue, j'ai fait le plein sur une aire d’autoroute
non loin de Bayonne, payant avec un chéque en bois. J'ai roulé toute
la nuit jusqu’a chez moi, traversant les Landes secouées par une
tempéte gigantesque.

64



SEPTEMBRE 1988

A mon retour, jai examiné avec circonspection le courrier
qui s’était accumulé dans la boite aux lettres. Entre deux lettres
de réclamation pour loyers impayés et factures d’électricité non
honorées, il y avait ce courrier de I'université me convoquant aux
épreuves orales de licence pour la fin du mois. N’ayant pour ainsi
dire suivi aucun des cours proposés durant 'année scolaire, et
pas vraiment disposé a contacter d’autres étudiants pour prendre
connaissance des sujets abordés, je songeais a tirer un trait définitif
sur mes études, considérant qu’aprés tout, il s’en était fallu d’assez
peu que je devienne un mois plus tét conducteur d’engin de
terrassement chez les Etablissements RTP-Roger, il s’en était fallu
d’un rien finalement, une main sur la cuisse, des taches de sang a
Parriére du véhicule, une batisse délabrée et des chiens décharnés,
une géologue autrichienne et une petite fille muette, et puis j'ai
retrouvé dans la pile de papiers accumulés sur la table de la cuisine
la liste des cours de licence de philosophie de I'année passée.
L'épreuve orale que javais éludée au mois de juin, et qu'on me
proposait généreusement de repasser au mois de septembre, portait
sur la théologie apophantique, il était question des noms divins chez
Denys I’Aréopagyte, et de I'hénologie chez Plotin, deux auteurs
dont j’ignorais absolument tout. Comme bien des étudiants ayant
lu Nietzsche et nourris aux laits amers de la phénoménologie, alors
en vogue a la faculté, je n’éprouvais pour la philosophie antique
qu’indifférence, et n’avais jamais lu de Platon ou d’Aristote que des
synthéses de seconde main, le Moyen-Age me semblait constituer
le triomphe de I'obscurantisme, et I'antiquité tardive un millénaire
durantlequella philosophie tout entiere s’était abimée dans le néant
ou pire, la religiosité. Malgré tout, sans doute parce que je n’avais
alors rien de mieux a faire, et, pire encore, aucun désir de faire
quoi que ce soit, j'ai rassemblé tout le courage dont j’étais capable
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pour accomplir a pied le trajet de chez moi jusqu’a la bibliotheque
municipale, et j’ai emprunté le premier volume des Ennéades de
Plotin dans I'édition d’Emile Bréhier, ainsi que les ceuvres de Denys
I’Aréopagyte dans la collection des Sources Chrétiennes, et, durant
les trois premieres semaines de septembre, je les ai lus.

Il est difhicile d’évaluer ce qui dans ces livres m’a séduit au point
que je devais consacrer par la suite six années de ma vie aI’étude des
philosophies de I'antiquité tardive. Le silence peut-étre, je veux dire,
ce silence que fait Plotin afin de se plonger dansla contemplation des
réalités suprasensibles, le silence auquel contraint le Dieu de Denys,
la dévalorisation de la discursivité, la découverte de ce que chaque
mot recéle sa part d’inconnu, qu’en chacun de ces mots souffle
un silence divin, dénongant la vanité de nos motifs et nos raisons,
qu’a l'origine de chaque mot, une sorte de trou noir aspire toute
signification, qu'au cceur de chaque mot s’éléve la menace d’une
ruine du langage tout entier. Au retour de mon périple a travers
les Alpes et le centre du pays, j'avais été moi-méme condamné en
quelque sorte au silence. Aprés deux mois de marche quotidienne,
j'étais comme sous le choc, hébété, incapable d’adhérer au monde
qui m’entourait, parfaitement distant, perdu dans une sorte de
néant. Ces auteurs donnaient du sens a ce silence qui m'effrayait,
le valorisait, le transformait en expérience précieuse, spirituelle. A
I'issue de I'épreuve orale, je demandais aux deux enseignants qui
m’avaient écouté s’il m'était possible de consacrer un mémoire de
maitrise sur l’expérience du silence chez Plotin : ils m’encouragérent
vivement dans cette voie, les travaux dans ce domaine, I'antiquité
tardive, demeurant encore fort rares a I’époque, toutefois il me
faudrait apprendre le grec, et sans doute aussi le latin.

Il est également difhicile de retracer le fil des événements qui lia
mon départ de la ville a la fin du mois de juin et ma conversion a la
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spiritualité antique quand je rentrais chez moi en septembre. Ce qui
dépend de nous, dans cette succession d’événements, parait assez
ténu. Un seul corps sans doute a vécu tout ce temps, mais la mémoire
a opéré son jugement et rend distincts quelques épisodes : le récit
fait ce qu’il peut pour donner du sens a la suite qu’ils constituent.
Peut-étre, si je prenais la peine d’écrire a nouveau le récit de cet
été dans une dizaine d’années par exemple, d’autres souvenirs me
viendraient et j’articulerais autrement les chapitres, supprimant des
paragraphes, en ajoutant de nouveaux. Il me vient I'idée étrange
qu’a I'avenir je pourrais tout simplement me contenter de raconter,
et raconter encore, cette histoire, 'augmentant ou la réduisant, un
peu comme ces photographes qui chaque jour prennent un cliché
du méme paysage, changeant selon I’heure du jour et I'orientation
de la lumiére. Je radote, dit Delphine, qui s’amuse de me le faire
remarquer, je radote, comme ces vieux avec leurs souvenirs de
guerre. Mais ils sont tous morts désormais, ces vieux, on ne les
entend plus, on ne les entend plus radoter, non.
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AOUT 2015

L'autre jour, au cours d’un repas de famille, nous discutions
mon frére et moi avec un groupe d’invités, venus tout expres pour
féter 'anniversaire de notre mére. Tout le monde buvait sec et
I'assemblée comptait de sacrés causeurs, des raconteurs d’histoire
comme on n’en rencontre aujourd’hui que trop rarement. Il y avait la
un comédien, qui s’était illustré notamment dans une série télévisée
populaire, mais aussi au festival d’Avignon, un éleveur de brebis, qui
connaissait bienles montagnes otije vis aujourd’hui, et sa compagne,
assistante sociale dans les Ardennes, une moniale appartenant a la
Compagnie des Filles de la Charité de Saint-Vincent de Paul, qui
nous écoutait avec une vive curiosité et faisait preuve, quand elle
intervenait dans les conversations d’une acuité remarquable, une
professeur de lettre officiant dans un lycée frangais en Autriche, qui
s’apprétait a traverser l'océan Atlantique pour rejoindre son mari,
un homme d’affaires, 8 New York, et quelques anciens somnolant,
qu’on n'entendait guére. Comme il arrive, I'alcool aidant, a ceux
qui ont des histoires a raconter, le comédien s’était lancé avec verve
dans le récit des aventures qu’il avait vécues dans ses jeunes années,
comment par exemple il avait été capable par amour de traverser
une partie de I’Europe, rencontrant sur le chemin d’autres femmes
que celle pour laquelle il avait entrepris ce périple, s’arrétant a
Hambourg alors qu’il était censé se rendre a Oslo, ou bien passant
deux jours a Prague avec une inconnue, alors qu’il avait une
amie a retrouver a Klagenfurt. Et d’autres histoires dans ce genre.
L'entendre a délié la langue de mon frere et il s’est mis a raconter a
son tour une histoire que je ne I'avais jusqu’a présent jamais entendu
raconter, qui datait de I'’époque ou il s’était enfui en Normandie,
prés de Caen, qu’il avait passé ’été a squatter a droite et a gauche
pour finir dans un camping juste au début de I'hiver, logeant sous
une tente a peine assez grande pour qu’il puisse y ranger son propre
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corps et ses affaires, qu’il avait traversé une sale période, aprés avoir
consommé des champignons hallucinogénes, qu’il était devenu
accro a ces champignons, que ¢a lui avait valu des nuits d’angoisse
indescriptible, qu’il avait vécu un véritable enfer a se débattre seul,
sous une tente minuscule dans un camping de la banlieue de Caen,
en plein hiver, qu’il avait bien cru mourir, plus d’une fois il s’était
vu mort, en proie a d’atroces cauchemars, des cauchemars mortels,
mais que c’était encore pire s’il essayait de s’endormir sans avoir
pris sa dose de champignons, et qu’a la fin il était véritablement
devenu fou, a cause de la solitude, des champignons, du fait que sa
vie n’avait absolument aucun sens, et qu’il n’était finalement sorti
de cet enfer que par une succession de miracles, et, quand mon
pere I'avait récupéré, il n’était plus qu'une loque, qu’il garde encore
aujourd’hui au fond de lui un creux, un vide, un abime d’angoisse,
qu’il effleure parfois quand il ressent le manque, qu’il n'a plus rien
a boire, car il boit, comme j’ai bu autrefois, avant d’arréter, mais pas
lui, arréter, il n’y parvient pas, et je lui ai dit que je ne connaissais
pas cette histoire, qu’il ne m’en avait jamais parlé, et en I'écoutant,
je voyais mon propre frére, avec lequel j'avais pourtant partagé
tant d’histoires, se métamorphoser en une personne sensiblement
différente de celle que je croyais connaitre, pas tout a fait inconnue,
non, mais sensiblement diftérente de celle que je croyais connaitre.
J’ai demandé a mon frére, c’était en quelle année cette histoire, et
il m’a dit en 1988, alors j’ai fait le rapprochement avec mon été de
1988, je lui ai dit, a I'époque, je traversais les Alpes, pendant que tu
sombrais dans la folie a Caen, je parcourais les Alpes a pied, alors
il m'a demandé de lui raconter cette histoire, la mienne, qu’il ne
connaissait que vaguement m’a-t-il avoué, que je ne lui avais jamais
racontée dans le détail, il se souvenait seulement qu’a I’époque son
ami Max avait aménagé chez moi, parce qu’il I'avait en quelque sorte
mis dehors en quittant la ville pour aller a Caen, mais que j'avais
accepté de prendre le relais en I'accueillant chez moi, nous étions
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alors tellement jeunes, tellement pauvres et tellement livrés & nous-
mémes, c’est vrai, a-t-il admis, c’est incroyable quand on y pense.
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