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Avant-propos

Il n’est d’amour honnŒte que celui qui apprend à recon-
naître l’ambivalence de l’objet aimØ. C’est la raison pour la-
quelle on ne lira pas ici, du moins je l’espŁre, ni une apologie
sans rØserve du Cantal et des territoires dØpeuplØs, ni cette
sorte de prose condescendante par laquelle on Øvoque grave-
ment le cas de la ruralitØ, en sacri�ant à une mode teintØe
d’un exotisme frelatØ, propre à Ødi�er les habituØs des salons
littØraires mØtropolitains.

Paris, je n’y ai pas mis un orteil depuis dix ans, et ja-
mais n’ai eu l’honneur ne serait-ce que d’entrouvrir la porte
d’un de ces salons. Et quant aux apologues du terroir, je les
soupçonne de tenir un double discours, celui par lequel ils se
regon�ent d’un peu de �ertØ, ou bien, plus prosaïquement,
s’efforcent de vendre le pays aux touristes, et cet autre plus
discret, qui ressemble peut-Œtre un peu plus au mien.

J’aime ce pays � cette complexitØ d’interaction entre ses
habitants, humains et non-humains, car c’est, autant le dire
tout de suite, ce que j’appellerai ici « un pays » � quand bien
mŒme parfois il me dØsespŁre. On dØcouvrira au �l de ces
pages les motifs de mon amour et de mon dØsespoir.

Au commencement, ce volume n’ambitionnait que d’Œtre
un texte assez bref sur l’hiver. J’en avais Øcrit plusieurs ver-
sions intitulØes par exemple : « Des Hivers » ou « Chroniques
des hivers cantaliens ». Pour en extraire la matiŁre brute,
je m’Øtais transformØ en ethnographe amateur, ne ratant ja-
mais l’occasion de susciter une ou deux histoires chez les ha-
bitants rencontrØs au hasard de pØrØgrinations quotidiennes.
N’Øtant pas en mesure de produire un document of�ciel lØ-
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gitimant ma curiositØ, j’utilisais un procØdØ assez fumeux
pour vaincre les Øventuelles rØsistances et la pudeur de mes
interlocuteurs, et rØveiller des vocations de narratrice et de
narrateur : « Je suis en train d’Øcrire un livre sur le sujet,
disais-je, et je recueille à cette �n des histoires. ». La dØ-
marche Øtait nØcessaire parce qu’on se raconte rarement de
maniŁre spontanØe dans nos arriŁre-pays � exceptØs, le cas
ØchØant, deux ou trois conteurs nØs. Ce n’est toutefois pas
un trait spØci�que aux campagnes et j’en viens à penser que
la curiositØ sincŁre pour la simple existence de l’autre a subi
dans le monde contemporain une sØvŁre dØgradation : l’es-
prit de l’homme d’aujourd’hui est littØralement saturØ par le
buzz et le storytelling dont les mass-media nous inondent �
ce qui fait beaucoup d’anglicismes et d’italiques pour un seul
morceau de phrase. La suprØmatie du monde « mis en spec-
tacle » 1 sur tous les autres mondes de la perception, nous a
dØtournØ de l’observation du quotidien, de la curiositØ bien-
veillante pour le voisinage, les mondes les plus proches Øtant
devenus indignes de susciter notre intØrŒt � le local a som-
brØ dans la banalitØ, et ne mØrite plus qu’on perde son temps
à l’explorer. SymØtriquement pour ainsi dire, on Øprouverait
presque une forme de honte à parler de soi ou raconter des
histoires. « Qui donc cette histoire pourrait intØresser ? »,
disent-ils parfois, quand je les interroge.

Cette ruse consistant à prØtendre Øcrire un livre n’a pas
tenue bien longtemps : au �l des annØes, les cahiers de notes
s’accumulant, quelques thŁmes revenaient, insistants, qui
n’avaient pas forcØment grand-chose à voir avec le projet ini-
tial, un texte sur l’hiver, et la ruse �nit par devenir une pro-
messe. C’est pourquoi je dØdie d’abord et avant tout ce livre
à toutes les personnes de ce pays qui m’ont fait l’honneur
d’une conversation.

Parmi des centaines de rencontres, il m’en revient une
maintenant, dont l’Øvocation suf�ra à rendre compte du genre
de mØthode que j’ai suivie le plus souvent � on verra qu’elle
est fort ØloignØ des standards scienti�ques en vigueur en an-
thropologie. Alors que je travaillais dans un foyer nordique,
situØ dans un minuscule hameau à l’entrØe de la forŒt, j’avais
comme à l’habitude laissØ mes chiens, �dŁles collaborateurs
de mes explorations et de la plus grande partie de ma vie,

1. Debord (1967)



traîner dans le village. La neige se mit à tomber, portØe par
un grand vent, et j’entrepris de retrouver dans cette tour-
mente mon Øpagneule, Iris, pour la ramener au sec. Elle
n’Øtait pas pressØe de rentrer, tenant une poule de bonne
taille entre ses crocs, volatile qu’elle avait dØrobØ à l’entrØe du
poulailler de mes voisins. Pauvre poule ! Elle agonisait, avec
cet air à la fois effrayØ et ØtonnØ de ceux qui ne s’attendent
pas à mourir maintenant (si tant est qu’elle eut la moindre
idØe d’une mort possible). Je la dØgageai non sans mal de la
gueule sanglante de ma chŁre prØdatrice, à laquelle j’admi-
nistrai une petite leçon de civisme rural, et m’en allai frap-
per à la porte de mes voisins, un couple fort âgØ, ayant tou-
jours vØcu ici, dans cette petite ferme à l’entrØe du hameau.
Je me confondis en excuses tandis que la dame rendait un
bref hommage Ømu à cette cette pauvre poule, dont elle rap-
pela et le nom et la forte personnalitØ � laquelle avait causØ
sa perte en dØ�nitive, car elle avait coutume de s’aventurer
bien au-delà des limites du poulailler. Le monsieur, qui souf-
frait depuis plusieurs jours d’une grippe carabinØe, ajouta :
« On s’Øtait dit que ça arriverait un jour, vu la maniŁre dont
elle galopait ! ». « Que puis-je faire pour rØparer ce crime ? »,
demandai-je, sachant bien qu’il ne saurait en la matiŁre Œtre
question d’argent. « HØ bien, assied toi un moment, dit la
dame, j’ai fait un grog justement, rapport à la grippe. » Et me
voilà accomplissant une punition mØritØe : boire un grog �
à base d’eau de vie de prune faite maison � en Øcoutant les
histoires des temps passØs, notre pauvre poule fournissant
du coup une excellente introduction à bien d’autres rØcits.
Voilà donc pour ma mØthode.

Je ne suis pas encore, loin de là, dØbarrassØ de mon ob-
session fascinØe pour la saison blanche et froide, mais que
voulez-vous, quand on a la chance de se voir con�er des his-
toires relatives au printemps, à l’ØtØ, ainsi qu’à l’automne,
il serait dommage de s’en tenir au seul hiver. À l’heure oø
j’Øcris ces lignes, nous sommes à l’orØe de l’automne, qui
s’est fait attendre, et je suis en train d’Øtudier les prØvisions
mØtØorologiques saisonniŁres, ayant dØjà la tŒte à la saison
suivante. La chasse est ouverte depuis quelques jours, les
premiŁres pluies transforment la poussiŁre que les bßche-
rons ont laissØ dans les bois en une boue rouge et collante,
et les feuilles des frŒnes commencent à jaunir.









PrØambule : rentrer chez soi

Je reviens d’un bref sØjour à Paris 2 , qui m’a ØpuisØ : j’ai
vu trop de gens dans un laps de temps trop court, j’Øtais ner-
veux, angoissØ, courant d’un rendez-vous à un autre, mar-
chant à grand pas tout en consultant la montre d’une ma-
niŁre compulsive, Øvitant autant que possible le mØtro, qui
rØveille en moi de vieilles hantises d’enfermement, compo-
sant des personnages au grØ des rencontres, ØpuisØ donc,
par le �ux incessant des gens, des informations, des pan-
neaux, des rØclames publicitaires. Mes amis parisiens n’y
font plus attention, m’assurent-ils. Je ne suis pas autant
immunisØ. Connaissez-vous l’histoire de ce vieux paysan qui
monte à la ville pour la premiŁre fois, descend du train et
voit tous ces gens sur le parvis de la gare et dans les rues
adjacentes ? À chaque fois qu’il croise quelqu’un, ØvŁnement
qui advient environ une fois par seconde, il soulŁve sa cas-
quette pour saluer et lance un bienveillant bonjour � ça fait
du monde à saluer, mais personne ne lui rend son salut : au
mieux, on le regarde d’un drôle d’air, et le plus souvent, on

2. C’Øtait il y a presque dix ans, une sorte d’ØternitØ, et il s’agit certaine-
ment de ma derniŁre visite à la capitale. J’en suis revenu comme toujours
avec les ongles noirs et une envie irrØpressible de me gratter le crâne, avec
cette impression d’avoir ØtØ « polluØ » � mes amis parisiens m’assurent qu’ils
ne souffrent jamais de tels symptômes. Je les considŁre comme des mu-
tants, et me rØjouis de ne pas en Œtre � et depuis lors, je prends soin d’Øviter
les mØtropoles. Vivre ici, dans le Cantal, m’a physiologiquement modi�Ø sur
au moins deux aspects : premiŁrement, je ne supporte plus les zones urba-
nisØes, et particuliŁrement les zones de circulation automobiles denses, et
secondement, les tempØratures dØpassant les 20 degrØs me plongent dans
une torpeur profonde � la canicule commence de mon point de vue aux
alentours de 25 degrØs. Je suis loin d’Œtre le seul dans ce cas.
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passe son chemin la tŒte basse. Sa femme lui fait remarquer
qu’ici, on n’est pas au village, on ne salue pas les inconnus.
Je me sens un peu comme ce paysan quand je monte à Pa-
ris ou à Clermont, le moindre dØtail fait ØvØnement, tout rØ-
clame mon attention : les visages, les corps, les rØclames pu-
blicitaires, les panneaux indicateurs, les devantures de bou-
tiques, les chiens sur le trottoir. Bientôt, j’en suis saoulØ.
Mal ajustØ, mal fagotØ, avec ce sentiment d’avoir ØtØ arrachØ
violemment d’un petit monde à ma mesure et projetØ bruta-
lement dans un univers de violence et d’indiffØrence. Il n’en
n’a pas toujours ØtØ ainsi : aprŁs tout, je suis nØ dans les
villes, et j’ai grandi dans une citØ, au huitiŁme Øtage d’une
tour HLM, une famille nombreuse condamnant à la promis-
cuitØ, et dehors ça n’Øtait guŁre mieux : les arbres Øtaient
rares, le gazon mal entretenu, la grisaille prØdominait, tout
Øtait triste, laid et menaçant. Plus tard, Øtudiant, j’ai vØcu
quelques temps en centre-ville, et mŒme fait mon doctorat à
Paris, mais, dŁs que possible, j’ai ØmigrØ à la campagne, choi-
sissant de prØfØrence des villages isolØs, voire des hameaux,
occupant d’anciennes chambres de valet ou d’ouvrier agri-
cole.

Le train m’a dØposØ à Clermont-Ferrand, je ferai le reste
du voyage en voiture jusqu’à Saint-Flour oø j’ai amØnagØ au
printemps 2004. AprŁs Issoire, la circulation devient plus
�uide, on est au dØbut d’une soirØe d’automne, rares sont les
automobilistes à cette pØriode de l’annØe au-delà de la zone
d’in�uence clermontoise. PassØ Massiac, l’autoroute grimpe
jusqu’au col de la Fageolle qui culmine à 1150 mŁtres, les
pales des Øoliennes tournent lentement dans l’obscuritØ nais-
sante que la lueur des villages Øpars humanise un peu. Puis
c’est l’arrivØe sur les hauteurs de Coren, d’oø l’on aperçoit
non loin vers le Sud les lumiŁres plus vives de Saint-Flour
perchØ sur son rocher. Et soudain je suis saisi d’un senti-
ment qui m’Øtait jusqu’alors inconnu : je rentre chez moi.

La plupart des gens, je suppose, sont familiers de ce sen-
timent. Beaucoup viennent de quelque part, un village ou un
quartier, une rue qui leur est chŁre, un jardin ou un pay-
sage auprŁs duquel ils ont grandi, et mŒme s’ils ont quittØ le
pays de leur enfance, ils Øprouvent quand ils y retournent,
cette Ømotion particuliŁre que procure le retour chez soi �
à mesure qu’ils s’en approchent, les paysages traversØs se
singularisent, se peuplent de lieux, et les souvenirs qui s’y



attachent s’ajoutent à l’expØrience prØsente, pour le meilleur
et pour le pire. Avant de m’installer dans le Cantal, j’ai pris
un appartement durant quelques mois dans la citØ de mon
enfance. J’aurais pu habiter n’importe oø en vØritØ, mais je
pensais avoir quelque chose à dØcouvrir en me confrontant,
trois dØcennies plus tard, à la citØ. Je crois avoir essayØ de
ressentir quelque chose comme de la nostalgie, mais j’ai du
me contenter d’une pesante mØlancolie � et la mØlancolie est
sans objet, contrairement à la nostalgie, elle n’a pas de mØ-
moire. Devant le portail de l’Øcole, au pied de l’immeuble
dans lequel nous logions, et mŒme dans la cage d’escalier,
prŁs de l’unique sapin derriŁre les tours non loin de la ro-
cade, sur le trottoir qui fait face au centre commercial � dØ-
sormais fermØ �, je n’ai rien ØprouvØ de particulier, aucun
souvenir n’est remontØ au contact de ces lieux supposØs fa-
miliers : j’avais juste envie de quitter ce quartier, et cette
ville, au plus vite � j’acceptai un poste d’enseignant dans les
Landes, parce qu’il faut bien tout de mŒme habiter quelque
part, et, à la �n du contrat, quelques mois plus tard, je dØ-
barquai quelques cartons, la totalitØ de mes biens à vrai dire,
des vŒtements et des livres, du coffre de la voiture et les mon-
tai au troisiŁme Øtage d’un bel immeuble restaurØ de Saint-
Flour, avec vue sur les collines et le plateau de la Chaumette
au Sud.

À cette Øpoque, mon amie vivait à Anderlecht, au troi-
siŁme Øtage d’un immeuble avec vue sur la laverie automa-
tique, un des centres nØvralgiques du quartier, et quand j’al-
lais la visiter, je me plaisais à observer le ballet cosmopolite
incessant des habitants entrant et sortant du pressing, traî-
nant de lourds sacs dØbordants de vŒtements et de draps.
Anderlecht me faisait l’effet d’un grand village mØditerranØen
transportØ au Nord de l’Europe. Chaque matin, je changeais
de cafØ, passant ainsi de l’Italie au Maroc, de l’Espagne à
la Turquie. Le breuvage servi dans ma tasse Øtait diffØrent,
ainsi que les langues, les images criardes des inØvitables
Øcrans de tØlØvision, et les visages. Durant le voyage du re-
tour dans le Cantal, ce bruissement du monde �nissait par
s’attØnuer entiŁrement, n’Œtre plus qu’une sensation diffuse,
et, aprŁs une longue journØe d’ennui passØe dans les trains,
ouvrant en�n la porte de mon appartement nichØ sur les
remparts de Saint Flour, tout ce monde faisait alors silence.
En me penchant par la fenŒtre de ma chambre, j’entendais



distinctement le tintement des cloches attachØes au cou des
vaches qui vaquaient à leur occupation sur les collines en
face. Et, me tournant un peu vers l’Ouest, je sentais l’ombre
et le poids de ces fameuses montagnes qui barrent imman-
quablement l’horizon, ramenant l’homme à sa mesure.

Quand je m’installais à la mi-juin, la ville Øtait tranquille,
quelques touristes arpentaient dØjà les ruelles sombres entre
les murs de schiste � à l’automne, elle serait plus tranquille
encore � certains disent « morte » �, ce qui m’allait fort bien.
L’hiver ne tarda pas cette annØe-là : dŁs la �n dØcembre,
sans prØvenir, la neige prit ses quartiers au c�ur mŒme de la
ville. La veille au soir, j’avais garØ la voiture devant la cathØ-
drale, et le lendemain matin, elle Øtait entourØe d’une couche
de cinquante centimŁtres de neige. Au bout d’une semaine,
cette couche avait doublØ d’Øpaisseur si bien qu’on devinait
à peine la carrosserie sous cet amas de blanc. N’Øtant pas
ØquipØ pour la saison, ni pelle, ni pneus neige, parfaitement
novice en matiŁre d’hiver, je laissais le vØhicule enveloppØ
dans son cocon jusqu’à la fonte des neiges, laquelle sur-
vint un mois et demi plus tard. Ne sachant plus vraiment
quelle profession exercer, passablement dØgoßtØ de mes ex-
pØriences prØcØdentes, je vivais sur mes Øconomies, Øcrivant
et lisant plus que de raison, me promenant quotidiennement
aux alentours. Les habitants de cette si petite ville ne po-
saient pas de questions et je me �chais pas mal de savoir
s’ils pensaient quoi que ce soit à mon sujet : je leur en fus
grØ et bientôt j’eus quelques amis. À la �n de l’hiver, je me
sentais vraiment chez moi pour autant qu’une telle chose soit
possible.

Je dis souvent que j’ai appris à lire, et peut-Œtre à Øcrire,
en lisant le rØcit d’Antoine de Saint-ExupØry, le Petit Prince .
J’en connaissais des passages par c�ur, celui du renard qui
explique à l’enfant les rudiments de l’apprivoisement, l’ob-
session nØvrotique de l’allumeur de rØverbŁres, les piquants
d’une rose, promesse des tourments amoureux, et surtout,
ce que l’aviateur, qu’incarnera à tout jamais pour moi la voix
de GØrard Philippe, demande au petit prince : « D’oø viens-
tu, mon petit bonhomme ? Oø est-ce « chez toi» ? » � je ne
suis pas certain d’aimer aujourd’hui ce livre autant que je
l’ai aimØ naguŁre, tant d’annØes passØes, et tant de rŒves dØ-
çus, ayant ruinØ la magie de ces pages. Mais cette phrase,
« oø est-ce chez toi ? », qui me parlait naguŁre au creux de



l’oreille rend encore un Øcho aujourd’hui. Le problŁme n’est
pas seulement liØ au fait de naître ici ou ailleurs : je connais
des gens qui ne regrettent en rien leur « citØ » � un vieil ami
à moi, qui a bien connu l’Øpoque oø les ferrailleurs entrepo-
saient leurs prØcieuses trouvailles sur des terrains vagues au
pied des immeubles, l’Øpoque oø dans les quartiers dØfavo-
risØs frimaient sur des mobylettes pØtaradantes des voyous
en blouson noir, l’Øpoque en�n oø l’on vivait en bande bien
plus qu’en famille, cette Øpoque qu’il a embrassØe, admet-il,
sans rØserve, parle de la citØ dans laquelle il est nØ avec une
vØritable nostalgie : ses yeux sont humides et il a toujours
mille rØcits à offrir, et mŒme dix-mille si un de ses compa-
gnons d’adolescence vient à passer pour le cafØ. Mais moi, je
suis passØ à côtØ de cette culture. J’ai craint la citØ, j’en ai
subi la violence et je n’ai pas su l’aimer. La citØ ne m’a rien
donnØ, sinon la frustration, le manque et la peur. Peut-Œtre
ce n’Øtait en rien du à la citØ elle-mŒme, mais au fait que
mes propres parents, et ceux de ma famille, n’avaient jamais
fait grand cas de leur propre passØ. Seul l’avenir comptait,
et l’avenir ne pouvait se rØaliser qu’ailleurs, loin de ces im-
meubles gris. L’enfance au milieu des immeubles Øtait un
sale moment à passer, entrecoupØ de quelques moments de
bonheur intense quand nous partions en vacances dans les
montagnes, toujours, dØjà, la montagne, de prØfØrence dans
les PyrØnØes ou le Massif Central.

Quand je discute avec les gens du pays oø je vis dØsor-
mais, les natifs des villages, je suis frappØ de les entendre
Øvoquer avec prØcision l’histoire des autres villageois. Si j’ai
eu des amis d’enfance, leur visage et leur nom s’est effacØ de
ma mØmoire, ainsi que ceux de nos voisins, alors qu’ici, dans
ces villages, les noms importent, comme s’ils �guraient les
personnages d’une saga Ødi�ante. À les entendre, je me dis
que leur passØ est riche, que l’espace dans lequel ils vivent
aujourd’hui est tissØ de souvenirs rehaussØs par d’innom-
brables rØcits non Øcrits que ceux qui les ont prØcØdØ leur ont
lØguØ, une Øpaisseur historique qui doit tout à la tradition
orale, d’oø Ømergent une culture, des valeurs, une vision du
monde � qu’on l’accepte ou qu’on la rejette, ou qu’on la consi-
dŁre avec ambivalence, il n’empŒche qu’il y avait quelque
chose avant eux, on n’est pas parti de rien. D’une certaine
maniŁre, je suis parti de rien, ou de pas grand-chose, ou
de quelque chose d’assez vague, d’un manque, d’un refus.



L’ignorance d’un Øventuel passØ familial n’Øtait mŒme pas,
dans mon cas, comme il arrive parfois, à mettre sur le compte
de ces tabous qui font le miel des explorations psychana-
lystes, non : c’Øtait plutôt comme si nous avions dØcidØ d’adhØ-
rer à cette lame de fond irrØsistible qui emportait les occiden-
taux de ces dØcennies, ce mouvement qui considŁre chaque
individu comme s’il Øtait littØralement tombØ du ciel, sans
passØ ni mØmoire, destinØ à Øcrire lui-mŒme son propre des-
tin dans un monde sans limite, tendance que les sociologues
ont dØcrit sous le nom d’hyper-individualisme contemporain
� sans doute Øtait-ce la maniŁre dont nous essayions de nous
convaincre d’Øchapper à la condition ouvriŁre, aux dØtermi-
nations sociales, à l’ØpØe de DamoclŁs d’un destin misØrable,
en nous pensant dØjà hors de la citØ, juste de passage dans
ces immeubles crasseux, en rien liØs à l’histoire de ce quar-
tier, comme si nous avions ØtØ victimes d’une malheureuse
erreur de casting qu’il nous fallait rØparer 3 .

De fait l’avenir ne rØpare rien. Ce qui n’a pas ØtØ ne sera
plus, songØ-je en essayant de me remØmorer le complexe sco-
laire de mon enfance et ce qui se tramait derriŁre les grilles,
dans la cour de rØcrØation. Pour les gens comme moi, qui ne
sont ni de quelque part, ni non plus exilØs, il n’est pas d’autre
recours que de s’inventer un chez soi, une appartenance,
que de susciter l’enracinement, forcer l’accueil � on devine
intuitivement pourquoi certains �nissent dans une cabane
au fond des bois, ou choisissent l’ermitage dans une grotte
isolØe : personne dans cette solitude ne saurait Ømettre une
rØserve ou faire obstacle à cette Øtrange tentative d’auto-
enracinement. Je n’ai pas encore franchi le pas de la cabane
au fond des bois, mŒme si j’ai dØjà repØrØ quelques Øcarts
dans l’arriŁre-pays qui feraient de bons candidats pour Øta-
blir un campement de ce genre. J’habite dØsormais une vraie
maison en bois, aux abords d’un village, à quinze minutes
à peine de Saint Flour, et le pied des montagnes est encore
plus proche. C’est d’ici, de ce village et de cette maison, que je
m’apprŒte à Øvoquer ce pays devenu mien, adoptant d’abord
une perspective à ras-de-terre, m’en tenant aux dØtails vi-

3. Mon pŁre, lui, bien qu’il n’en soit pas originaire, n’a cessØ d’habiter
dans le quartier, s’investissant corps et âme pour le bien de ses habitants,
occupant de nombreuses responsabilitØs associatives. Tout au contraire de
moi, il a su donner du sens à sa prØsence dans cet espace, au point de
devenir un acteur de son histoire.



sibles et aux anecdotes, aprŁs quoi, plus tard dans ce livre,
je prendrais un peu de hauteur et de recul. Ces changements
d’Øchelle progressifs me tiendront lieu de mØthode, mais je
m’autoriserai ici et là quelques exceptions et dØtours, car
aprŁs tout ce pays, qui est aussi un arriŁre-pays, n’est-il pas
devenu dØsormais une marge, une exception, un dØtour ?
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OBSERVATIONS

ZOO -ANTHROPOLOGIQUES





CHAPITRE1

Par la fenŒtre

Par la fenŒtre de mon bureau, une vue modeste s’offre
sur les prairies alentours, à l’Ouest desquelles on devine
quelques bâtiments massifs, une Øtable, un silo à grains,
deux ou trois maisons annonçant le centre du village, et plus
au Nord, si je penche un peu la tŒte, le clocher de l’Øglise
Saint Saturnin. Partout ailleurs, c’est un vaste plateau sans
�n striØ de ruisseaux et de haies qu’on a replantØes voici une
dØcennie � qui commencent à former un dØbut de bocage �,
espace qu’on appelle ici une « planŁze ».

Chaque matin au rØveil, peu avant que les chiens aient
mis le museau dehors, j’ai la chance d’observer une hermine
qui vaque à ses occupations d’hermine : elle se dØplace avec
souplesse, et, quand j’ouvre la fenŒtre, elle s’arrŒte, se re-
dresse et me regarde briŁvement mais intensØment, avant de
�ler avec une vivacitØ sans Øgal dans un trou dont elle ressort
aussitôt cinquante centimŁtres plus loin. Et ainsi de suite.
Que fait donc cette hermine dans mon jardin et dans les
prairies alentour ? Elle chasse les petits rongeurs et notam-
ment ceux qui font l’actualitØ ces derniers temps sur notre
massif : les campagnols terrestres. L’article qui lui est consa-
crØ sur Wikipedia signale qu’elle apprØcie les environnement
humains : « L’hermine est attirØe par les refuges, les cha-
lets d’alpage et de façon gØnØrale tous les endroits frØquen-
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tØs par les hommes car elle sait qu’elle pourra, avec un peu
de chance, y trouver quelque nourriture ». La prØsence des
humains ne la dØrange pas outre-mesure, ou pas suf�sam-
ment pour aller voir ailleurs. Dans le prØ qu’elle occupe la
plupart du temps, en bordure de mon jardin, quand ce n’est
pas dans mon jardin lui-mŒme, elle n’a pas tant à se soucier
des humains proprement dit, ni des vaches qui demeurent
indiffØrentes à sa prØsence (je l’ai parfois vue �ler effrontØ-
ment entre deux Salers) mais plutôt d’autres animaux qui
partagent avec elle et avec les vaches ce prØ verdoyant : en
premier lieu, les chiens et les chats.

Ces chiens et ces chats, et l’hermine donc, partagent un
mŒme terrain de chasse, ces prairies, et une mŒme proie,
le campagnol terrestre, appellation rØservØe aux naturalistes
� ici on s’y rØfŁre, non sans passion, sous le nom de « rat
taupier ». Depuis qu’ils ont envahi les estives en altitude au
printemps de l’annØe derniŁre, ils ont acquis une extraordi-
nairement mauvaise rØputation, et le mot « rat » chargØ dans
la mØmoire collective d’affreuses connotations, en ce qu’il
apporta naguŁre la peste et d’autres maladies, lui convient
mieux, du point de vue des paysans d’ici, que le joli terme
chantant de « campagnol ». Quand Iris, l’Øpagneule qui par-
tage une bonne partie de ma vie (et rØciproquement), part
en chasse dans le prØ bordant mon jardin (car le jardin est
ouvert, elle peut sortir et les autres chiens peuvent entrer),
elle aperçoit parfois l’hermine, qu’elle poursuit quelques se-
condes : elle renonce bien vite, car cette alerte crØature se
glisse vivement dans la premiŁre galerie souterraine qui se
prØsente � lesquelles galeries ne manquent pas, ça doit Œtre
un vØritable dØdale là-dessous ! Ou bien c’est le chat du voi-
sin, Caramel, dont Iris s’approche d’un peu trop prŁs : tant
que chat demeure immobile, le chien ne le verra pas, mais
s’il bouge, Iris lui �lera le train � pas bien longtemps, car
la chasse aux campagnols a la prioritØ et ne souffre pas la
distraction. Un certain jour j’ai vu dans ce prØ trois chiens,
deux chats et une hermine fouillant le sol aux quatre coins
du prØ � sans se soucier les uns des autres tant la chasse
Øtait bonne.

Les vaches dØbarquent aux beaux jours, quand l’herbe
a suf�samment poussØ. On voit des Salers ou des Aubrac,
de belles vaches imposantes, qui ne s’en laissent pas comp-
ter : gare au chien qui approche de trop prŁs leur progØni-
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ture. Parfois, elle se coursent entre elles, font mine d’enga-
ger un combat, puis se câlinent, se nettoient mutuellement,
mugissent, observent ce qui se passe dans les jardins ou
rØclament l’attention des randonneurs qui marchent sur le
chemin. Quand le paysan ramŁne le foin, une grande assem-
blØe accourt à l’entrØe du prØ. Au dØbut de l’ØtØ, elles grim-
peront à l’Øtage au-dessus, dans les estives de montagne, et
aux premiŁres neiges, regagneront les Øtables.

Les paysans et les habitants humains sont les autres
mammifŁres qui hantent les alentours du prØ. Il est rare �na-
lement qu’ils pØnŁtrent dans les enclos, exceptØ pour cueillir
les rosØs des prØs qui surgissent aprŁs la pluie ou les pis-
senlits au printemps. De fait, la sociØtØ animale, ou plutôt,
les sociØtØs animales, qui se dØploient dans ce bout de prai-
rie, s’organisent en partie comme si l’homme en Øtait absent,
selon des rŁgles qu’on pourrait s’essayer à dØcrire depuis ce
poste d’observation qu’est ma fenŒtre par exemple, mais leur
complexitØ dØpasse certainement ce que mon entendement
limitØ est capable de concevoir. Les humains font paître leurs
vaches dans ce prØ, ils tolŁrent la divagation des chiens et
des chats du village, la prØsence de l’hermine ne les dØrange
en rien : leur responsabilitØ concernant ce qui se trame dans
ce prØ s’arrŒte là.

Les personnages centraux de cette histoire, du moins en
ce moment, sont les fameux campagnols terrestres. Ces pe-
tits rongeurs, qui se nourrissent essentiellement de racines
et de tubercules, ont dØvorØ tous les bulbes que j’avais placØs
en terre à l’entrØe de mon jardin l’automne dernier. Ils se re-
paissent surtout de l’herbe des prairies d’estives, dØtruisant
le garde manger des vaches et contribuant à la ruine de pay-
sans dØjà mal en point Øconomiquement, forcØs d’acheter du
fourrage plutôt que de pro�ter de ce que les prØs leur offrent
habituellement. Cette petite boule de poil mØrite donc, du
point de vue agricole en tous cas, le titre de calamitØ � cela
dit, elle n’est pas si petite comparØe à d’autres rongeurs : la
premiŁre fois qu’Iris en a ramenØ un exemplaire encore vi-
vant dans la chambre à coucher, il mesurait pas moins de
vingt centimŁtres de long, queue non comprise, dodu à sou-
hait avec ça, et j’ai pu me rendre compte qu’il griffait et mor-
dait avec beaucoup d’application : dØsormais, je me mØ�e !
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CHAPITRE2

Des vaches à la porte

À la Roche Jean, un puy de schiste dont le sommet, culmi-
nant à plus de 1300 mŁtres d’altitude, est couvert d’un entre-
lacs de petits rochers, je contemple les environs : à l’Ouest et
au Nord, les estives à perte de vue, ponctuØes de troupeaux,
et les contreforts du Plomb du Cantal se dØtachant dans le
lointain ; au Sud, au-delà du bois des Fraux, on distingue
nettement les hauteurs de l’Aubrac, tandis qu’à l’Est, les
monts de Margeride obscurcissent l’horizon. D’ici, on prend
la mesure du territoire, de ce plateau, notre PlanŁze, encer-
clØ de montagnes. La commune oø je vis se dØploie paisi-
blement : quelques hameaux nichØs ici et là, au creux d’un
vallon ou aux abords des bois, on dit ici des « villages », en
souvenir du temps oø s’y abritait une population largement
plus importante qu’aujourd’hui, des fermes isolØes, parfois
des burons, la plupart du temps en ruines, quelques îlots fo-
restiers, le trajet sinueux de ruisseaux, et sinon, de l’herbe à
profusion, d’une teinte jaune car on est à la mi-aoßt. Le ter-
ritoire de la commune est assez vaste pour y coller un tiers
de la surface de Paris intra-muros . Ce qui est assez fascinant
quand on y songe. Je ferme les yeux un instant, imagine des
tours et des immeubles, des avenues et des quartiers animØs,
la Tour Eiffel plantØe au milieu du bois des Fraux, l’obØlisque
dressØ au col de Prat-de-Bouc et le Palais Bourbon en lieu et
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Capou observant les vaches

place du buron des Émilliards. Dif�cile tout de mŒme de se
faire à l’idØe que des centaines de millier de parisiens pour-
raient habiter ici, alors que nous autres, les avaluejolais, ne
sommes que cinq cents.

L’herbe est prØcieuse par chez nous, car les vaches s’en
nourrissent. Le paysage est sculptØ en profondeur par le tra-
vail conjoint des troupeaux et des hommes. Imaginons les es-
tives sans les vaches : elles ressembleraient bientôt à quelque
steppe d’altitude, de hautes herbes balayØes par le vent, et,
si nous attendions quelques annØes de plus, nous verrions
par endroit de la tourbiŁre et des genŒts en quantitØ � c’est
d’ailleurs dØjà le cas dans bien des montagnes qui ne sont
plus pâturØes. La forŒt ne prend pas sur ces sommets, à
cause du vent � mais la « broussaille » comme on lisait autre-
fois sur les cartes des frŁres Cassini, ne manque pas. Entre
Saint-Maurice et le bois des Fraux, c’est dØjà un dØdale d’ar-
bustes, de ronces, et de genŒts, qui prØ�gure peut-Œtre un
paysage à venir. Un ami de Paulhac me disait qu’il faudrait
des moutons pour nettoyer ces genŒt 4 : les paysans Øvitent

4. De fait, on en Ølevait autrefois à ces endroits, avant que l’agriculture
cantalienne soit contrainte de se spØcialiser de maniŁre outranciŁre dans



9 9

dØsormais les endroits plus escarpØs et les vaches n’aiment
pas ces broussailles. Les friches ne bØnØ�cient pas d’une
bonne rØputation, ici comme ailleurs : c’est qu’on ne pense
pas aux renards et à bien d’autres animaux, qui trouvent
sous les genŒts un abri protecteur 5 .

Mais les vaches ne sont pas là pour Øgayer le paysage, qui
sans elles prendrait des allures de dØsert. Elles ne sont pas
là non plus pour « nourrir les Français », selon l’antienne qui
les transforme en viande sur pattes. Si on prend la peine de
les libØrer des registres esthØtiques ou Øconomiques, et qu’on
se contente de les observer, ou mieux, de vivre avec elles
comme le font ceux qui les ØlŁvent, on doit se rendre à l’Øvi-
dence : chacune d’elle vit et meurt, et mŁne entre ces deux
termes une existence plus ou moins longue, mais pas for-
cØment aussi ennuyeuse que nous l’imaginons. Nos vaches
sont incomparablement mieux traitØes dans ce pays d’estives
que dans les usines à viande ou les lots à l’amØricaine qui se
multiplient aux quatre coins du monde, y compris en France.
Certes, les vaches d’aujourd’hui, ici comme ailleurs, viennent
au monde sous les auspices de la zootechnie, et leur corps
est contrôlØ, numØrisØ, modi�Ø, amØliorØ, elles sont monito-
rØes, informatisØes, arti�cialisØes, comptabilisØes, transfor-
mØes en recettes et dØbits tout au cours de leur vie. Mais,
d’un autre côtØ, durant huit mois de l’annØe, la montagne
leur appartient, elles sont reines en ce royaume. Là-haut,
il est rare que la technologie interfŁre avec la vie du trou-
peau, et si vous prenez la peine de passer quelques heures
avec ces dames de la montagne, qu’un taureau plus viril ac-
compagne parfois, leur destin de machine vous sortira bien
vite de l’esprit. Se dØploie sur ces terres une organisation tri-
bale complexe � et la tribu ne se confond plus avec le cheptel.
J’aimerais avoir la patience dont �t preuve Thelma Rowell ob-
servant un troupeau de brebis, Øtudiant les interactions des
membres de l’assemblØe, durant une annØe entiŁre, noircis-
sant des dizaines de carnets de notes prØcieuses 6 . Il faudrait
commencer par nommer chaque citoyen de cette assemblØe,
et surtout, les frØquenter suf�samment pour les reconnaître

l’Ølevage bovin.
5. Je ne saurais trop conseiller au sujet des friches la lecture des ou-

vrages de Jean-Claude GØnot : Guenot (2010) et Guenot et Schnitzler (2012).
6. Lire l’Øtude qu’a consacrØ Vinciane Despret aux recherches de Thelma

Rowell : Despret (2002)
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à coup sßr. Joe Hutto a consacrØ plusieurs annØes de sa
vie à une telle entreprise, partageant l’existence de dindons
sauvages en Floride et de cerfs mulets dans le Wyoming, au
point de devenir, selon ses propres termes, un dindon et un
cerf, et, pour cet exploit, �gure à tout jamais au nombre de
mes hØros 7 . Croire que l’Øleveur auprŁs de ses vaches, quand
il vient les nourrir à la tombØe du soir, ou que l’heure de
la traite a sonnØ, ne cesse cependant pas d’Œtre un comp-
table, c’est Œtre bien mal informØ du mØtier. On donnait à
chacune un petit nom autrefois, mais c’Øtait à l’Øpoque oø
l’on pouvait compter le nombre d’animaux par fermes avec
les doigts d’une main. Aujourd’hui, si le cheptel est infØrieur
à 30 bŒtes, vous n’avez plus droit à la prime à l’hectare. Il
n’empŒche, la plupart des Øleveurs connaissent leurs ani-
maux, et les nomment parfois, surtout les vaches les plus
anciennes, celles sur qui l’on peut compter pour mener le
reste du troupeau. L’attachement est rØel et l’animal a de la
valeur en tant que tel, en tØmoigne le soin que prenne les
Øleveurs à les bichonner. Une Øleveuse qui fait aussi com-
merce de sonnailles et de cloches me faisait admirer cer-
taines de ces demoiselles portant autour d’un cou massif
et nØanmoins dØlicat de lourdes cloches en bronze pendant
de solides courroies en cuir ornØe d’Øcussons dorØs : « C’est
comme une belle dame, disait-elle, il lui faut des bijoux ! ».
La cloche, certes, a son utilitØ quand une bŒte s’Øgare dans
le brouillard, mais aujourd’hui, les prØs sont clôturØs, et les
nouveaux bâtiments high tech sont mal adaptØs à la bijou-
terie bovine. Bien des Øleveurs malgrØ tout n’ont pas aban-
donnØ l’art d’embellir leurs vaches Et certains d’entre eux
ne cachent pas une forme d’ambition musicale : on verrait
mal sinon l’intØrŒt de munir chaque animal d’une cloche dif-
fØrente, sonnant plus claire et plus aiguº, ou plus grave et
solennelle, l’ensemble crØant toute une symphonie rØinven-
tØe au grØ des dØplacements des musiciennes. Entendre au
loin ces improvisations cristallines quand on erre sur la mon-
tagne et qu’on y est un peu perdu, cela, je vous l’assure, fait
chaud au c�ur, et pour Œtre honnŒte, je dois avoir dans mes
archives des heures d’enregistrements de ces concerts im-
promptus. Il paraît que certains nØo-ruraux s’en plaignent,
comme ils se plaignent sans doute aussi des carillons qui

7. Hutto (2011) et Hutto (2014)
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sonnent toutes les heures et mŒme les demi-heures à nos
Øglises. Je suppose qu’ils en viendront aussi à trouver in-
supportable le chant du ruisseau qui berce le jardin ou le
pØpiement des oiseaux et le hululement des chouettes. Ma-
nifestement, ils ont fait une erreur en s’installant à la cam-
pagne et je ne saurais trop leur conseiller de regagner les
villes au plus tôt, a�n de retrouver le grondement familier
des moteurs et la rumeur des foules.

Ces cloches de vaches, et la musique propre des cam-
pagnes, y compris le bruit des tracteurs qui passent sur les
chemins creux, constituent des paysages sonores uniques,
et pour tout dire en voie de disparition. À l’heure oø tout
concourt à l’uniformisation du monde, ces bruits du dehors
constituent de vØritables points de rØsistance, des aspects
naturels et culturels de notre « Œtre au monde », des « nature-
culture » comme disent certains anthropologues 8 , des uni-
vers entiers sur lesquels nous autres ruraux devons tenir
coßte que coßte. À l’heure oø certains rŒvent de parquer
toutes les bŒtes dans des usines à viande, et de vider les
estives pour en faire d’improbables terrains de sport « gran-
deur nature » pour les urbains en mal de dØfoulement, nous
devons lutter pour conserver des animaux dans nos prairies,
des vaches et des moutons, mais pourquoi pas aussi des la-
mas et tout ce qui se plaira à brouter dans les parages.

Pas loin de minuit : l’heure de sortir fumer la derniŁre ci-
garette sur la terrasse, et voici que je tombe nez à mu�e, pour
ainsi dire, avec un taureau, un vrai de vrai, massif comme il
se doit, au poitrail bien plus large que la porte d’entrØe. J’en-
trevois en jetant briŁvement un �il par dessus sa croupe
sombre une dizaine de vaches laitiŁres s’Øbattant dans les
jardins du lotissement, qui se rØgalent en toute innocence
des �eurs et autres jeunes pousses des potagers voisins.
Illico , j’appelle untel, puis untel, les paysans que je connais.
Ce Monsieur et ses dames n’hØsitent pas à pØnØtrer dans
les propriØtØs privØes (il faut dire que les portails sont in-
connus dans le coin) et s’en vont mugir et meugler sous les
fenŒtres des gamins endormis � forcØment ça fait du gra-
buge : les papas sortent. J’appelle Marguerite dont le ma-
gni�que potager est en train de fournir un dØlicieux dessert
aux convives impromptues. Damien, qui revient à bicyclette

8. Expression qu’on trouvera chez Bruno Latour et Philippe Descola et
certains de ceux qui s’en inspirent.
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Les vaches au jardin

de son entraînement de tennis de table, se fraye un chemin
entre les animaux. On ne fait pas nos �ers mais, à force de
cris et de grands mouvements de bras, on parvient à dØpla-
cer le troupeau, une dizaine de bŒtes avec le taureau, hors
de nos jardins � et les voilà parties sur le chemin derriŁre
chez nous, direction le village. CØcile et Sandrine, deux Øle-
veuses, arrivent en voiture : « Elles sont par là-bas », je dis.
« On en a dØjà trouvØ trois, mais le problŁme, c’est qu’il y
en a 22 ». « Ô nom de dieu, 22 vaches en libertØ dans le vil-
lage ? On n’est pas couchØ ! » � tout cela avec le sourire, pas
inquiŁtes pour deux sous, juste embŒtØes à cause des Øven-
tuels dØgâts dans les jardins. Elles ont du sauter par dessus
les barbelØs en suivant le taureau. « Faut s’en mØ�er, il plane
un peu ce taureau », disent-elles. « Ha, fais-je en songeant à
ma rencontre inopinØe de tout à l’heure, c’est bon à savoir ».
Pour un peu, il aurait sonnØ à notre porte ce taureau pla-
nant ! C’est la deuxiŁme fois que ça arrive, en l’espace d’une
seule annØe. Je n’ose imaginer si les Aubrac et Salers du prØ
d’à côtØ avaient franchi les clôtures, plutôt que les laitiŁres,
lesquelles sont supposØes moins farouches et pour tout dire



13 13

moins « sauvages » que les premiŁres � en tous cas, on a eu
vite fait de rentrer les chiens !

Ce qui me fascine, c’est la tranquillitØ des gens d’ici face
à cet ØvØnement qui me paraît à moi considØrable. Tous sont
d’origine paysanne, ils sont nØs dans les villages alentours,
ont l’habitude des grosses bŒtes. Ils savent les mots qu’on
dit aux vaches, quelque chose comme « EK EK, BEˇ BEˇ »,
et les vaches ont l’air de comprendre. C’est moins harmo-
nieux que le Kulning , la technique vocale utilisØe au moyen-
âge dans la province de DalØcarlie, en SuŁde, mais aussi en
NorvŁge, pour regrouper les animaux, et je suppose que c’est
encore trŁs diffØrent de la maniŁre dont on guide les vaches
en Savoie ou dans le Jura. ˙a ferait un beau sujet d’Øtude,
maintenant que j’y pense, l’Øtude comparative des onomato-
pØes et des chants utilisØs dans nos montagnes pour se faire
entendre des vaches. 9

L’autre jour, c’Øtait un âne qui venait prendre ses aises
dans notre jardin. Cet âne mØrite à coup sßr une renom-
mØe que je m’empresse ici de lui accorder : n’a-t-il pas par-
couru trois kilomŁtres depuis son prØ au village voisin jus-
qu’au bourg, dans le but d’aller compter �eurette à une jeune
ânesse du prØ d’à côtØ ? En revenant de balade, j’aperçois
une de mes voisines fort occupØe avec ce Casanova des pâ-
turages : armØe d’un simple bâton, elle lui indique la sortie
et tente de prØserver son ânesse des Ølans libidineux du vi-
siteur. J’y vais avec mon propre bâton de ski de fond, dont

9. Mon ami Emmanuel Boussuge me signale qu’il existe toute une littØ-
rature à ce sujet, qui espŁre justi�er par l’Øtude des ressemblances entre
les onomatopØes utilisØes dans diffØrentes langues l’existence d’une langue
originelle unique. L’hypothŁse est de nouveau sur le devant de la scŁne au-
jourd’hui, avec les recherches portant sur des sonoritØs communes à de
multiples langues parlØes dans le monde. Mon ancien professeur de lin-
guistique, Claude HagŁge, dont j’ai eu la chance insigne de suivre l’ensei-
gnement durant deux annØes à l’UniversitØ de Poitiers, s’oppose, en �dŁle
disciple de Ferdinand de Saussure, à cette espØrance d’une langue unique
originelle, et conserve le principe fondamental du rapport arbitraire entre
le signi�ant et le signi�Ø. J’ai tendance à penser qu’il en va effectivement
ainsi du moins dans le domaine passionnant des onomatopØes adressØes
aux animaux d’Ølevage : le groupe formØ par les Øleveurs, les chiens et les
troupeaux qu’ils guident, dispose d’un idiome commun, cet idiome peut-Œtre
partagØ ou appris d’un groupe voisin, ce pourquoi on interpelle les vaches à
peu prŁs de la mŒme maniŁre sur un territoire donnØ, une mŒme vallØe ou
le mŒme versant d’une montagne par exemple. Mais cet idiome a de grandes
chances d’Œtre totalement diffŁrent si l’on Øcoute les appels transmis par des
groupes situØs sur un tout autre territoire, et relevant d’une autre culture.
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Un âne au jardin

la pointe portØe dØlicatement sur le �anc de l’animal semble
plus persuasive. Les propriØtaires de la bŒte arrivent à leur
tour. On lui glisse une corde autour du ventre, et on entre-
prend de le ramener au bercail à pied. Mais l’âne ne veut
rien savoir, et se dØfait sans aucune dif�cultØ de ses liens :
aprŁs quoi le voilà dans mon jardin. Il faudra le convoyer
en attachant la corde à l’arriŁre d’une voiture. J’ignorais que
les ânes pouvaient ainsi partir en goguette et sentir l’odeur
d’une femelle en chaleur à d’aussi longues distances. Mais
celui-là est particulier : la derniŁre fois, le paysan a passØ
quatre jours à le chercher dans toute la PlanŁze. Que voulez-
vous, il se sentait à l’Øtroit dans son prØ, et n’Øtait pas en
mesure de rØsister à ses Ølans amoureux. Je te comprends
bonhomme et ne te jetterais pas la premiŁre pierre, ni la der-
niŁre : j’en ai fait autant dans mes jeunes annØes, n’hØsitant
pas à traverser les frontiŁres de ce pays, laissant derriŁre moi
toute une vie plus ou moins confortable, dans le seul but de
rejoindre une dulcinØe en Espagne ou en Belgique.

Cela dit, pour en revenir aux vaches, on ne devrait pas se
�er à l’apparente placiditØ de nos chŁres ruminantes. Cer-
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tains randonneurs en font l’angoissante expØrience chaque
annØe. Les itinØraires balisØs, qui ne manquent pas dans le
secteur, ne laissent parfois pas d’autre choix au voyageur
que de traverser les estives, lesquelles, de la �n du printemps
au dØbut de l’hiver, sont immanquablement occupØes par de
magni�ques sociØtØs de Salers ou d’Aubrac, musculeuses et
cornues à souhait. Les choses peuvent devenir assez sca-
breuses si le taureau traîne autour de cette compagnie, ou
si les veaux de l’annØe batifolent dans les environs. La scŁne
bucolique et pittoresque peut en quelques secondes tourner
au cauchemar. On n’informe pas suf�samment à mon avis
des dangers liØs à la rencontre avec les vaches. Des acci-
dents mortels se produisent chaque annØe, et les Øleveurs en
sont de loin les premiŁres victimes 10 . La profession paye un
lourd tribut en ce domaine, et on ne compte pas le nombre
de paysans estropiØs ou qui fournissent une clientŁle �dŁle
aux ostØopathes et kinØsithØrapeutes. Le cabinet du couple
de kinØsithØrapeutes polonais qui s’est installØ l’annØe der-
niŁre au village ne dØsemplit pas, en grande partie à cause
de l’Øtat catastrophique du corps des Øleveurs. RØcurrent est
le rØcit de cette vache rØputØe paisible, qui, un beau jour, a
foncØ sur l’Øleveur ou ses proches ou le vØtØrinaire ou encore
un touriste qui passait par là. « Coup de folie », disent les
uns. « Les vaches demeurent des animaux sauvages », disent
les autres. Un dØfenseur des animaux, fermement opposØ à
l’Ølevage sous toutes ses formes, soutenait qu’une bŒte qui
attaque se venge d’un mauvais traitement qu’on lui aurait
in�igØ. C’est parfaitement stupide et insultant pour les Øle-
veurs. Il existe certes des brutes, souvent des paysans rongØs
par la colŁre et l’angoisse que suscite une situation Øcono-
mique dØlØtŁre, mais, depuis le temps que j’assiste au travail
quotidien des hommes et des bŒtes autour de mon jardin et
lors de mes escapades, je n’ai relevØ aucun « mauvais trai-
tement » notable � les animaux familiers, les chiens notam-
ment, sont souvent moins bien lotis, car il est sans doute
moins risquØ de se dØfouler sur un chien que sur une bŒte
cornue d’une demi tonne, sans parler des b�ufs qui peuvent

10. « Coups de cornes, de pattes, de sabots, bousculades, Øcrasements
par le bØtail ou les chevaux provoquent des blessures parfois graves et
mortelles (Øventrations). » prØcise le site dØdiØ à la prØvention des risques
professionnels, dans sa �che consacrØe aux mØtiers d’Ølevage : [of�ciel-
prevention.com]
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atteindre pas loin du double. Au contraire, je connais des
Øleveurs et des Øleveuses qui n’hØsitent pas à faire grimper
leurs propres enfants sur le dos massif de ces dames, et les
câlinent frØquemment : on peut faire preuve de douceur et de
bienveillance, et on en sera souvent rØcompensØ par une re-
lation de qualitØ, mais il faut savoir conserver une attention
de tous les instants. On ne frappe pas impunØment une bŒte,
certes, mais, dans l’immense majoritØ des cas, les raisons
qui poussent la vache à se transformer sans crier gare en
char d’assaut nous demeureront inconnues, car la vache a
ses raisons que la raison humaine ne connaît pas forcØment.
MŒme les plus expØrimentØs des Øleveurs ou des vØtØrinaires
ne sont pas à l’abri de l’accident : il suf�t d’un moment de
fatigue, on relâche sa vigilance, et on se retrouve coincØ au
fond de l’Øtable. Les randonneurs pas bien informØs qui tra-
versent le prØ en son milieu, passant entre les bŒtes sans
avoir au prØalable analysØ la situation � Oø sont les veaux ?
Oø se trouve le taureau ? � prennent des risques. La pru-
dence contraint, autant que possible, à longer le barbelØ ou
bien à faire un dØtour. Surtout si on a dØcidØ d’emmener le
chien dans l’aventure. Les panneaux dissØminØs ça et là sur
les itinØraires le rappellent : mŒme tenu en laisse, le chien
peut reprØsenter un danger pour les vaches et les mŁres agi-
ront en consØquence pour protØger leur progØniture. La naï-
vetØ de certains touristes tØmoigne bien de l’ignorance qui
affecte dØsormais une bonne partie de la population urbaine,
au sujet des us et coutume de la vie rurale : un ami accom-
pagnateur en moyenne montagne me racontait comment il
avait ØtØ contraint de sermonner gravement une parisienne
qui avait entrepris d’entrer dans le prØ pour aller caresser
le petit veau adorable qui venait à peine de naître, faisant
� de sa mŁre occupØe à le lØcher. Je n’oublie pas ces mar-
cheurs au front haut, ceux qui prØtendent tout savoir, et qui
ne manquent pas l’occasion de la ramener auprŁs de leurs
compagnons de balade, souvent leur compagne d’ailleurs :
« Bah, ce sont juste des vaches, si on n’a pas peur, elles
ne bougeront pas ! » Cette soi-disant vØritØ ne rØsiste pas à
l’expØrience, croyez-moi ! Je sais de quoi je parle ayant ØtØ
successivement, ces quinze derniŁres annØes, coursØ par un
troupeau en descendant du Plomb du Cantal à la tombØe du
soir, poursuivi par une vingtaine de taurillons avec un ami
dans les tourbiŁres non loin du lac de Chambedaze, chargØ
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par un taureau du côtØ de Brujaleine, et j’en oublie. Com-
bien de fois j’ai du passer en toute hâte sous la clôture Ølec-
trique, prenant à l’occasion un sØvŁre coup de jus, de quoi
vous remettre les idØes en place. RØcemment, des amis du
village voisin m’ont rapportØ une scŁne terri�ante, au sujet
de laquelle ils tremblent encore, deux taureaux qui combat-
tirent à mort vers le lac Cibial, un salers et un aubrac, l’un
d’entre eux ayant renversØ la clôture pour aller s’expliquer
avec son voisin. Les paysans accourus sur place durent vite
se rØsoudre à se contenter d’assister jusqu’au bout au mas-
sacre : on ne vient pas s’interposer entre deux colosses aussi
pressØs d’en dØcoudre.

Se contenter de voir dans les vaches de petits points co-
lorØs agrØmentant les paysages, c’est tout bonnement rater
ce qui fait l’essence de ce pays. MalgrØ la dØprise agricole,
encore relative dans le Cantal, la majeure partie de l’espace,
exceptØes les agglomØrations, qui sont rares, et leurs abords,
s’organise en profondeur autour de l’herbe, des bŒtes qui s’en
nourrissent, et des hommes qui les ØlŁvent. Une sociØtØ com-
plexe que rØgissent des lois Øcrites et non-Øcrites se dØploie
dans nos montagnes. Nos paysages sont le produit d’une dia-
lectique intime, qui noue Øleveurs, bŒtes et hommes, à la gØo-
logie, au relief et à l’environnement. Ils relŁvent de ce point
de vue autant de la culture que de la nature, et, à l’heure
oø j’Øcris en tous cas, les vaches constituent les pivots de
cet amØnagement spatial � je prØcise qu’il en est ainsi au-
jourd’hui, mais qu’il n’en a pas ØtØ forcØment ainsi dans le
passØ, et qu’il n’est pas Øvident qu’à l’avenir l’Ølevage modŁle
encore le paysage. Mais je laisse pour plus tard l’Øvocation
d’un futur possible.
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CHAPITRE3

Chiens libres de village

Cet aprŁs-midi, c’est grande agitation dans le jardin. Iris
et Capou, mes chers compagnons, ont de la visite. Il faut dire
que nôtre jardin est aussi ouvert que peut l’Œtre une cour de
ferme : je l’avais clôturØ en arrivant il y a quatre ans, mais
les chiens du village m’ont transmis oralement une pØtition
comme quoi ce serait tout de mŒme plus sympathique si je
leur offrais l’accŁs à ce petit arpent d’herbe, pØtition cosi-
gnØe par Iris, ma chŁre Øpagneule springer et Capou, petit
spitz de son Øtat, parce que bon, la sociabilitØ c’est impor-
tant aussi pour les chiens, et jouer, c’est tout bonnement
vital. J’ai cØdØ, comme d’habitude � et mon voisin Michou,
malheureusement disparu depuis, m’a affublØ du nom de
SPA 11 .

Sue Donaldson et Will Kymlicka, les auteurs de Zoopo-
lis, A Political Theory of Animal Rights ouvrage trŁs impor-
tant pour tous ceux qui s’intØressent à la place des animaux
dans les citØs humaines, font remarquer à quel point les
amØricains sont ØtonnØs quand ils sont en visite en France
par les relations que nous entretenons avec nos chiens do-
mestiques. Ils sont choquØs de constater que nous emme-
nons nos chiens au restaurant ou dans les magasins, qu’ils

11. SociØtØ Protectrice des Animaux.
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voyagent avec nous dans les trains ou les bus : leur prØ-
sence dans les espaces publics Øvoquent pour les amØricains
des m�urs Øtranges, une forme de sauvagerie ou con�rme
l’idØe que les pays de la vieille Europe ne sont « pas tout à
fait encore » civilisØ. Aux États-Unis (surtout en milieu ur-
bain), l’intØgration des animaux de compagnie dans l’espace
public est strictement encadrØe par un ensemble de rŁgles
fondØes sur des prØoccupations liØes à l’hygiŁne, la santØ et
la sØcuritØ.

« Vous pourriez croire que si les chiens sont intØgrØs dans
ces espaces publics, il s’ensuivrait des ØpidØmies de maladies
et de blessures. Mais quand vous voyagez en France, observant
des chiens un peu partout, vous faîtes le constat que la civili-
sation française ne s’est pas effondrØe, et vous Œtes bien forcØs
de rØviser, de retour à la maison, votre jugement sur le bien-
fondØ de la maniŁre extrŒmement restrictive avec laquelle nous
traitons nos animaux. » 12

L’approche culturaliste concernant les rapports des chiens
et des humains est passionnante, et je voudrais apporter ma
petite pierre à ce sujet sous la forme d’observations « de ter-
rain », mon point de vue Øtant ici extrŒmement localisØ : il
s’agit encore du village dans lequel je vis, et plus prØcisØment
de mon jardin entourØ de prairies à vaches ou fourragŁres.

Mes observations me conduisent à distinguer, dans ce vil-
lage et ses alentours, quatre sortes de relations entre les
chiens et les hommes :

(1) Les chiens de compagnie vivent dans la maison ou
dans le jardin des humains auxquels ils sont liØs. Ils sont
nourris, logØs, soignØs, tiennent compagnie à ceux qui les
hØbergent et qui les sortent de la maison plus ou moins sou-
vent, etc. À moins qu’ils « s’Øchappent», ils ne quittent pas
leur enclos sans un bipŁde qui les tienne en laisse ou veille
sur eux. Ils sont nommØs, partagent l’intimitØ des humains
qui vivent avec eux, et un certain nombre d’activitØs (on les
amŁne au cafØ, au restaurant, en vacances, etc). Au village,
de nombreuses maisons comptent un ou plusieurs chiens
de ce genre. Les habitants disent parfois qu’ils « servent de
chiens de garde » � Øtant donnØ le taux de criminalitØ dans les
environs, je suppose qu’il s’agit plutôt de justi�er la prØsence
d’un chien qui « ne sert à rien » (« un chien soupe », comme on

12. Donaldson et Kymlicka (2013), p.114 : ma traduction.
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dit ici). De fait, la plupart des chiens aboient quand on vient
à passer devant leur jardin, mais seuls une poignØe d’entre
eux se montreraient Øventuellement hostiles : les facteurs
les connaissent et s’en mØ�ent. Mes propres chiens, Iris et
Capou, appartiennent au monde de ces chiens de compagnie
dans la mesure oø ils dorment à la maison, mais le jardin de-
meurant ouvert sur les prØs alentours, ils bØnØ�cient d’une
libertØ dont bien de leurs congØnŁres sont privØs. Toutefois,
Øtant donnØ mon mode de vie, mon goßt pour les randon-
nØes en montagne ou en forŒt, hiver comme ØtØ, à pied ou à
skis, mes chiens partagent avec moi la jouissance des grands
espaces, des explorations en sous-bois, des descentes dans
la neige fraîche. Autant dire qu’à l’instar des chiens de la
deuxiŁme catØgorie dØcrits ci-dessous, ils disposent en pleine
nature de la libertØ de s’Øbattre sans laisse et de vaquer à
leurs occupations � en gØnØral, ils ne s’Øloignent pas beau-
coup de leur humain prØfØrØ. Ils rencontrent Øgalement frØ-
quemment les chiens du voisinage, avec lesquels ils jouent
durant des heures dans les prØs alentours, et entretiennent
des relations sophistiquØes au sein de cette sociØtØ canine
(gØnØralement paci�que).

(2) Les « chiens libres d’aller et venir » sont nombreux dans
le village et c’est un constat qui m’a d’abord ØtonnØ. Ils sont
en gØnØral attachØs à une ferme (la commune compte une
quarantaine de petites fermes, qui toutes pratiquent l’Øle-
vage, majoritairement bovin) : ils vivent à proximitØ des bâ-
timents, y dorment, s’y restaurent, y sont soignØs le cas
ØchØant, et entretiennent des liens affectifs plus ou moins
marquØs avec les habitants de la ferme. On peut penser
qu’ils sont traitØs parfois de maniŁre plus rude que les chiens
de compagnie, mais c’est une idØe fausse : il arrive toute-
fois que les mâles, à la pØriode des chaleurs, se montrent
agressifs entre eux, ou que les jeux dØgØnŁrent, auquel cas
les humains prØsents interviennent, parfois avec fermetØ �
j’ai ØtØ amenØ à plusieurs reprises à sØparer de gros chiens
engagØs dans un combat fØroce, et, dans ces circonstances,
l’usage du bâton s’avŁre souvent dissuasif. Mais, de maniŁre
gØnØrale, ces chiens vivent comme des citoyens libres ( free
citizens , disent les auteurs de Zoopolis ) au village. Ils portent
un nom, et un certain nombre d’habitants les reconnaissent,
faisant une halte pour les caresser et leur parler. Le fait est
qu’on les respecte et qu’on tient compte de leur prØsence et
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de leurs habitudes. Certains travaillent, �uvrant en tant que
chiens de troupeaux � c’est le cas de quelques border collie
vivant sur la commune, mais pas tous, loin de là � d’autres se
contentent d’accompagner leurs humains aux champs, sui-
vant le tracteur ou les troupeaux sans exercer de tâches vØ-
ritablement utiles, prompts à �ler dans le prØ d’à côtØ s’ils
aperçoivent un renard ou un lapin.

J’ai eu la chance de partager durant quelques mois l’exis-
tence d’un tel chien, « libre d’aller et venir ». C’Øtait une bor-
der collie, nommØe Volt, qui vivait dans une ferme à l’autre
bout du village, mais se baladait souvent prŁs de chez nous,
avec son grand ami Dick, un autre border bien connu au
village, qui, dans la journØe, a coutume de dormir d’un �il
prŁs de la fontaine, sur une petite place en face de la mai-
rie. Comme de grands chemins partent tout autour de notre
jardin dans les prØs, on voit chaque jour des tracteurs les
emprunter, ou des troupeaux, et les chiens à leur suite. Dick
aimait dØjà faire une petite pause à la maison, pour grigno-
ter un bout et obtenir quelques caresses. Bientôt, Volt prit
l’habitude de nous visiter Øgalement, et, au bout de quelques
semaines, elle avait pris ses aises et, comme les humains
qui l’avaient ØlevØe ne parvenaient pas à la garder à la ferme,
nous avons proposØ d’adopter la chienne. Durant tout l’ØtØ,
elle dormait sous l’abri à bois de la maison, puis, dŁs sep-
tembre, carrØment sur le divan dans mon bureau. Elle man-
geait avec nous, mais, comme elle Øtait de ces chiens qui
n’ont pas l’habitude d’Œtre enfermØs, elle passait le plus clair
de ses journØes dehors, dans les prŁs ou au village, avec
d’autres chiens le plus souvent. Il m’arrivait de l’emmener en
montagne, et elle adorait grimper dans le coffre de la voiture,
dans lequel elle dormait parfois tout l’aprŁs-midi. Un de mes
plus grands regrets, c’est de ne pas avoir partagØ un hiver
avec elle, car elle aurait certainement adorØ m’accompagner
dans mes sorties à skis de randonnØe. Volt a quittØ ce monde
un jour d’octobre, alors qu’elle guettait un tracteur au mau-
vais endroit. Au moment de son dernier soupir, deux pay-
sans, mon amie et un vØtØrinaire qui se trouvait là pour s’oc-
cuper des vaches, entouraient la chienne et l’humain qu’elle
avait adoptØ � c’Øtait un moment d’intense tristesse et cha-
cun �t preuve d’un trŁs grand respect pour l’animal. Les
jours suivants son dØcŁs, de nombreux habitants me deman-
daient : « Qu’est-il arrivØ à Volt ? On ne la voit plus. » Il en va
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ainsi pour la plupart des chiens qui se dØplacent librement
au village, ils font partie de la commune, on prend de leurs
nouvelles au cafØ le matin, on s’enquiert des naissances et
des disparitions, des histoires circulent sur leurs exploits.
Volt Øtait ainsi connue pour ses escapades parfois lointaines
sur les communes voisines. Quelques jours plus tard, incon-
solables, nous avons adoptØ une Øpagneule breton, et comme
c’Øtait l’annØe des I, l’avons appelØe Iris.

La maniŁre dont ces chiens investissent la gØographie du
village est fascinante : chacun est attachØ à un endroit par-
ticulier, une ferme, une place, une rue, et, bien entendu, il
y a le chien du cafØ boulangerie qui veille sur la terrasse
de ce point crucial pour la sociØtØ locale � cette derniŁre
remarque vaut aussi bien pour les humains que pour les
chiens, car les deux sociØtØs apprØcient manifestement de s’y
retrouver. Autour de cette zone vitale, ces chiens « en libertØ »
investissent le village et ses alentours proches, visitant les
autres chiens, suivant les activitØs agricoles, crØant ainsi
une sorte de sociØtØ Ølargie (et, comme dans le cas de Volt,
trouvant Øventuellement d’autres maisons d’accueil, des en-
droits oø se nourrir et se reposer). À ces deux espaces s’en
ajoute un troisiŁme, encore plus vaste, que j’appelle « l’es-
pace d’exploration », des prairies plus ØloignØes, de petits
bois ou des abords de ruisseaux : on les rencontre parfois
qui semblent chasser ou simplement se balader, parfois en
petit groupe (deux à trois chiens au maximum). Plus excep-
tionnellement, et notamment quand la pØriode des chaleurs
bat son plein, certain(e)s peuvent parcourir plus d’une di-
zaine de kilomŁtres et visiter les communes voisines. Il ar-
rive aussi qu’un chien suive un randonneur sur de longues
distances. Et donc un animal peut se perdre : c’est assez frØ-
quent pour les chiens de chasse, j’en dirai un mot plus loin,
beaucoup plus rare concernant les « libres » chiens du village
qui font preuve d’une connaissance intime du pays, tissØe
par un rØseau d’odeurs et de marques laissØs aux endroits
stratØgiques. Mais au village voisin, on aura tôt fait de repØ-
rer ce nouveau visiteur, et d’appeler le centre d’informations
que constitue chez nous le cafØ-boulangerie.

La sexualitØ des chiens libres de mon village semble po-
ser assez peu de problŁmes. Beaucoup de propriØtaires de
chiennes croient savoir qu’il est prØfØrable pour leur protØ-
gØe d’avoir vØcu au moins une grossesse � aprŁs quoi, si l’on
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Iris et Capou au « Bout du monde » au bord de l’Ander

comprend bien, mais ce n’est pas toujours dit explicitement,
il vaudrait mieux la stØriliser. Vu la prØØminence des border
collie dans ce village, la plupart des chiots se ressemblent.
Pas plus tard qu’hier, une habitante du village se rØjouis-
sait que son chien, un sympathique border collie, ait engen-
drØ une �opØe de chiots dans la ferme d’à côtØ : la mŁre
est une Øpagneule breton, les petits sont adorables, dit-elle,
tous noirs, tous blancs ou bien bicolores. Elle n’avait aucune
crainte sur le devenir de ces chiots, qui trouveraient sans
peine, tant ils sont « mignons », des familles d’accueil chez les
humains. Mais les mØlanges, du point de vue de l’esthØtique
humaine, sont parfois considØrØs comme moins rØussis : et
il m’est arrivØ au printemps dernier de dØcouvrir avec hor-
reur un cadavre de petit chiot à moitiØ enterrØ à côtØ d’un
jardin potager. Tuer les nouveaux-nØs est une pratique frØ-
quente quand il s’agit de chats, peut-Œtre plus dif�cile avec
les chiens. Il n’empŒche, cette question des naissances et
donc de la sexualitØ chez les chiens libres du village est un
point critique d’une approche Øthique et morale de nos rela-
tions avec les animaux de compagnie, d’autant plus si on est
tentØ de leur accorder un statut politique.
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Un voisin, dont les parents possØdaient une ferme, me
dit que ces chiens sont des « chiens soupe », ce qui signi�e
qu’ils ne travaillent pas, qu’ils sont juste bons à se nourrir
auprŁs des humains � c’est dit avec un mØlange de reproche
et d’envie : ils auraient bien de la chance de vivre sans tra-
vailler. De fait, les chiens du village me semblent heureux
et Øpanouis pour autant qu’on puisse l’Œtre. Ils doivent cette
libertØ et cette tranquillitØ à la bienveillance des habitants,
parfois un peu rudes, mais tellement habituØs à la prØsence
des animaux qu’il ne leur viendrait pas à l’esprit d’enfermer
ces chiens oø que ce soit. Si toutefois un chien se trouve
enchaînØ, l’affaire fait assez vite le tour du village, et son
propriØtaire est sommØ de se justi�er (il peut y avoir des rai-
sons pour cela : un gros chien peut s’avØrer trop agressif,
pousser ses escapades trop loin, il n’empŒche, ce n’est pas
un comportement qui va de soi dans notre village).

Je me souviens nØanmoins d’un Øpisode de politique lo-
cale intØressant. Certains voisins avaient alertØ l’ancienne
maire de la commune sur le danger que la circulation sur
la route principale d’accŁs au village faisaient courir aux
enfants et aux chiens. Ils prØconisaient d’installer des sys-
tŁmes obligeant les automobilistes à ralentir. C’Øtait là une
situation propre à ravir les auteurs de Zoopolis : une pro-
blØmatique politique considØrant les enfants et les animaux
comme citoyens à part entiŁre. Il leur fut rØpondu que les
parents des enfants et les propriØtaires des chiens n’avaient
qu’à les empŒcher de divaguer, et que d’ailleurs, il existait
des lois interdisant la divagation des chiens. Autrement dit,
là oø je prØconise d’af�rmer la citoyennetØ des chiens libres
d’aller et venir autour de leur habitation principale, l’Ølue
qui, en prØconisant d’appliquer la loi ne faisait que son tra-
vail, dØniait toutefois aux animaux les droits affØrents à ce
statut, les stigmatisant sous la catØgorie de « chiens en Øtat
de divagation ».

Ces chiens « libres » mØritent donc une Øtude à part, Øtant
donnØ leur importance dans la sociØtØ anthropo-canine du
village, et ils semblent des candidats naturels au projet de
citoyennetØ ØvoquØ par les auteurs de Zoopolis � dans la me-
sure oø les humains se comportent à leur Øgard comme s’ils
bØnØ�ciaient dØjà de ce statut. Ce qui va encore à peu prŁs
de soi dans nos campagnes reculØes serait sans doute lar-
gement remis en question si la population changeait : dØjà,
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on entend des cyclistes et des randonneurs se plaindre des
chiens qui les guettent sur les sentiers, quand ils ne sont
pas carrØment assis devant leur ferme au beau milieu de la
route. En me baladant dans le Puy-de-Dôme, traversant un
large chemin menant à travers la forŒt au Puy de la Vache, un
couple de clermontois m’a pris à partie parce que mes chiens
n’Øtaient pas tenus en laisse. Autre massif autres m�urs : je
prØfŁre assurØment celui oø je vis prØsentement.

Il existe toute une littØrature sur le chien, mais pour ce
que j’en connais, elle nous en apprend in�niment plus sur
les hommes que sur leurs compagnons quadrupŁdes. Elle
vise avant tout à promouvoir des comportements humains et
canins idØaux, mais ne prend guŁre la peine d’Øtudier la com-
plexitØ et la variØtØ des relations anthropo-canines. Le mo-
dŁle qui l’inspire demeure immanquablement celui du chien
policØ, enclos dans un jardin ou coincØ dans un appartement
et tenu en laisse � l’humain qu’on envisage est d’ailleurs tout
aussi bien policØ à bien y songer. Cet idØal behavioriste n’hØ-
site pas à comparer le chien au loup, et, tout en mØconnais-
sant souvent la complexitØ des sociØtØs lupines, plaque sur
nos pauvres cabots des logiques rØglØes par des relations de
domination. C’est là une littØrature de prescriptions, qui pri-
vilØgie l’ØnoncØ dece qui doit Œtre mais ne s’embarrasse guŁre
d’Øtudier ce qui est , ou s’en tient à quelques gØnØralitØs pio-
chØes dans d’autres livres du mŒme acabit. À la logique de
la domination, je prØfŁre celles de la collaboration et de la
nØgociation, sans oublier Øvidemment celles des affects et de
l’amour : et ma foi, avec mes propres mØthodes, mes chiens
et moi ne nous en sortons pas si mal. Cet animal si fami-
lier nous est au fond largement inconnu, parce que nous ne
nous intØressons pas tellement à lui, pas plus que nous ne
nous intØressons aux vaches ou aux poules de basse-cour.
On en sait paradoxalement beaucoup plus sur les loups, les
ours, ou les girafes, lesquels suscitent des vocations d’Øtho-
logues que nos familiers ne suscitent pas, je parle ici d’une
Øthologie libØrØe des impØratifs prescriptifs, dans la mesure
oø c’est possible 13 .

(3) Je connais moins le cas des chiens de travail 14 et de

13. On lira toutefois les passionnants articles de Marion Vicart, qui
tente de faire entrer les relations anthropo-canines en sociologie :
[ethnographiques.org/Vicart-Marion].

14. C’est nØanmoins un sujet de recherche passionnant et inØpuisable.
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chasse, bien qu’il m’arrive souvent d’en croiser. Ces chiens,
en dehors des pØriodes de chasse, peuvent Œtre assimilØs à
des chiens « de compagnie » (1) ou à des « chiens libres » (2).
sans compter que bien des chiens ne manquent pas l’occa-
sion de chasser quand elle se prØsente, avec ou sans hu-
mains dans les parages. Certaines meutes de chiens passent
le plus clair (ou le plus obscur) de leur temps enfermØes dans
des chenils de taille plus ou moins importante, dont elles ne
sortent que pour la chasse. C’est beaucoup plus rare chez
les chiens de troupeaux, qui, font partie en gØnØral de la ca-
tØgorie (2), et prØfŁrent manifestement aller travailler quand
l’occasion se prØsente (on n’a donc pas besoin de les assi-
gner à demeure), mais il arrive que certains soient enchaînØs
entre deux sorties de travail. Un de mes voisins laisse tou-
tefois à l’occasion ses chiens de chasse se balader en toute
libertØ dans le village et ses alentours � c’est vrai notamment
hors pØriode de chasse ou l’hiver, quand la neige a tout re-
couvert et que la chasse est suspendue. « Ils ont besoin de
bouger dit-il, ils s’ennuient ! ». Ce faisant, il est en infraction
avec l’article L. 211-23 du Code rural et de la pŒche maritime
qui prØcise :

« Est considØrØ comme en Øtat de divagation tout chien qui,
en dehors d’une action de chasse ou de la garde ou de la pro-
tection du troupeau, n’est plus sous la surveillance effective de
son maître, se trouve hors de portØe de voix celui-ci ou de tout
instrument sonore permettant son rappel, ou qui est ØloignØ de
son propriØtaire ou de la personne qui en est responsable d’une
distance dØpassant cent mŁtres. Tout chien abandonnØ, livrØ à
son seul instinct, est en Øtat de divagation, sauf s’il participait à
une action de chasse et qu’il est dØmontrØ que son propriØtaire
ne s’est pas abstenu de tout entreprendre pour le retrouver et
le rØcupØrer, y compris aprŁs la �n de l’action de chasse. »

Ces chiens de chasse enfermØs dans un enclos, et libØrØs
uniquement en pØriode de chasse, ou ces chiens de trou-

Qu’on songe aux multiples tâches que sont amenØs à exercer les chiens
dans les environnements humains : chiens de garde, de sØcuritØ, d’ava-
lanches, de troupeaux, d’aveugle etc. Sur les chiens de troupeau et leur
histoire plusieurs fois sØculaire, on lira par exemple l’ouvrage de la gØniale
Donna Haraway (Haraway (2010)) qui inspire pour une bonne part mes re-
lations avec la gente canine. Le texte de Miss Haraway dØborde largement
la simple histoire des chiens de troupeau, il est surtout incisif et drôle, en
mŒme temps qu’Ømouvant, mais je doute qu’on puisse en goßter la saveur
si l’on n’a pas soi-mŒme fait l’expØrience de la coexistence avec des animaux
de compagnie.
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peaux enchaînØs entre deux pØriodes de travail (3), se com-
portent donc, à l’instar des chiens de compagnie (1) qui de-
meurent à la maison ou au jardin et ne sortent que sous
la vigilance de leurs propriØtaires, conformØment aux volon-
tØs de la loi française. Au contraire, les « libres » chiens dØ-
crits ci-dessus (2), font �gure de rebelles, et leurs propriØ-
taires sont en infraction avec la loi 15 . Je souhaite bien du
plaisir à qui voudrait faire une application stricte de la loi
dans mon village ! Non seulement, il y a là un usage (au
sens d’ us et coutumes ) relativement ancien (concernant les
chiens de troupeaux en tous cas), mais la sensibilitØ des ha-
bitants, qu’ils soient paysans ou pas, qu’ils vivent avec un
chien ou pas, les amŁne à considØrer comme choquant le
fait de voir un chien attachØ à une chaîne ou enfermØ dans
un chenil. Cette sensibilitØ a changØ, trŁs majoritairement,
parce que nos relations avec les animaux ont changØ : et la
prØsence des chiens « libres » sur la place et dans les ruelles
du village, et les interactions quotidiennes qui lient ces habi-
tants humains et ces habitants chiens a fortement contribuØ
à rendre insupportable ce qui autrefois ne gŒnait sans doute
pas grand monde. Il est tout à fait possible que les humains
d’aujourd’hui, et par exemple ceux qui habitent mon village,
considŁrent la loi concernant la divagation comme injuste et
devant Œtre rØvisØe.

(4) Plus mystØrieux en�n sont les chiens redevenus sau-
vages, ou, comme on disait autrefois pour parler de ceux qui
avaient fui leur esclavage, « marrons ». Il s’en trouve quelques-
uns ici et là, mais leur discrØtion est telle qu’on tend à consi-
dØrer que leur existence relŁve de l’affabulation. Il n’en est
rien pourtant, et j’ai suf�samment de tØmoins de bonne foi
pour attester que certains de ces chiens errent dans nos fo-
rŒts : un ami qui n’apprØcie rien tant que d’explorer les forŒts
à l’Øcart des sentiers battus � ce qui fait de lui, à l’instar de
ces chiens sauvages, un homme extraordinairement discret,
qu’on ne croise pour ainsi dire jamais � a ØprouvØ une sacrØe
frousse, alors qu’il examinait quelque plante intrigante sous

15. Vers la �n de cet ouvrage, j’Øvoquerai l’esprit de rØbellion des habitants
des montagnes en regrettant qu’il soit dif�cile de nos jours d’en retrouver la
trace. Toutefois, le rapport aux animaux me semble constituer un domaine
oø bien souvent le rural n’hØsite pas à s’Ømanciper des lois en vigueur. Il
en va ainsi pour quelques petits dØtails de la vie quotidienne : ainsi, dans
certains cafØs, la loi qui interdit la consommation de tabac dans les lieux
publics ne paraît pas Œtre arrivØe à la connaissance des tenanciers.
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le couvert d’un sapin en forŒt de Pinatelle, quand, en se re-
dressant il aperçut deux yeux brillants qui l’observaient, et
pire encore, quand ces deux yeux devinrent plutôt quatre et
puis six. Ces chiens retournØs à l’Øtat sauvage ayant choisi
la Pinatelle, vaste plateau forestier d’altitude, pour y former
une meute, ne sont pas inconnus dans le voisinage. Un autre
ami, Øleveur de brebis en bordure de la forŒt, m’a racontØ,
alors que nous allions redescendre les bŒtes d’un prØ marØ-
cageux, qu’il avait surpris une bande de chiens manifeste-
ment organisØe pour chasser en bande autour de son trou-
peau. Le loup n’est pas encore arrivØ jusqu’à cet endroit, ou
s’il est passØ, il a dØdaignØ les brebis, mais cette meute de
cousins du loup s’est dØjà manifestØe. Il n’est pas rare qu’un
chasseur perde un de ses chiens lors d’une virØe en forŒt : la
meute �le à la poursuite d’une proie, et parfois, rien ne sau-
rait l’arrŒter. Vous avez beau chercher tant et plus, jusqu’à
la tombØe de la nuit, sif�er, appeler, un des chiens ne revient
pas. Peut-Œtre est-il blessØ, ou perdu, ou bien encore il a dØ-
cidØ de faire un petit somme à l’abri d’un rocher. J’ai trouvØ
par trois fois en me promenant un de ces chiens ØgarØ, sou-
vent dØsemparØ, et j’en ai mŒme ramenØ un au village d’à
côtØ. Quand il s’agit de chiens qui passent la plus grande
partie de leur vie dans un chenil, n’en sortant que pour mon-
ter à l’arriŁre d’un pick-up, il leur manque la connaissance
intime du pays, de l’itinØraire qui sØpare leur chenil de la
forŒt. Un chien de ferme, qui se lance rØguliŁrement dans
l’exploration des alentours, Ølargissant les cercles de ses es-
capades avec mØthode, ne se perdra pas aussi aisØment �
pareillement un chat, quoiqu’il existe Øgalement des chats
« marrons », plus discrets encore, et mŒme des vaches « mar-
rons » dans les PyrØnØes notamment, dont la sauvagerie ne
va pas sans poser de problŁme et qui nØcessitent pour Œtre
ramenØes à la domesticitØ qu’on dØploie des trØsors d’ingØ-
niositØ et une prudence extrŒme 16 .

Pour en �nir avec les chiens, qui mØritent nØanmoins ces
longs dØveloppements par la place qu’ils occupent dans nos
arriŁre-pays, au mŒme titre que les vaches et les tracteurs, je
voudrais raconter l’histoire d’un fox-terrier à poil dur origi-

16. Voir le magni�que documentaire de Bernard Bloch, De chair et de lait ,
2012, qui explore les relations anthopo-bovines, et fait notamment le por-
trait d’un Øleveur spØcialisØ dans la « rØcupØration » de vaches de montagne
redevenue sauvages.
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naire de Lescure, « village » situØ à quelques kilomŁtres d’un
autre village, Le ChØ, dans lequel je travaille durant l’hi-
ver pendant la saison nordique. Ce petit cabot ne paye pas
de mine, mais il est dotØ comme la plupart des fox-terriers
d’une endurance et d’une rØsistance à toute Øpreuve, quali-
tØs qui lui permettent de parcourir des distances assez consi-
dØrables, et par exemple d’accompagner les troupeaux lors
de la montØe aux estives à la �n du printemps, vØritable pri-
vilŁge qui lui est accordØ en tant que �gure locale, car seuls
les chiens formØs à l’art de la conduite des troupeaux sont
tolØrØs à cette occasion. L’Øleveur chez lequel il trouve gîte
et couvert m’avait dØjà alertØ, un soir qu’il cherchait son ca-
bot sur la petite route qui sØpare les deux villages : « Tu le
verras sßrement un de ces jours, il suit les randonneurs, et
parfois, il va tellement loin qu’il peine à rentrer. » À la belle
saison, ce n’est pas vraiment un problŁme, il peut aprŁs tout
faire un petit somme à l’abri d’un sapin avant de reprendre
la route. Mais en hiver, quand le froid se fait vif et que le
vent souf�e, ses poils courts et durs ne le protŁgent pas suf-
�samment, et si la tourmente est de la partie, un chien pas
moins qu’un homme risque d’Œtre dØsorientØ. Je l’avais dØjà
rØcupØrØ un soir d’ØtØ, trottinant sur le grand chemin de la
forŒt voisine, et comme il Øtait dØjà tard, l’avais ramenØ au
bercail en l’installant à l’arriŁre de l’automobile � manifes-
tement, ce retour en taxi n’avait pas eu l’air de l’incommo-
der, au contraire. Mais la seconde fois, c’Øtait en hiver : il
avait entrepris de suivre un couple de randonneurs en ra-
quettes à neige, à vrai dire assez embarrassØs, puis, arrivØ
au bout du bout de la grande forŒt, à l’entrØe des estives,
s’Øtait lancØ sur le chemin du retour, et c’est en vØri�ant
les pistes de ski aprŁs la dØbauche, alors que le crØpuscule
s’installait doucement, on Øtait en fØvrier, que je suis tombØ
sur ce petit bonhomme grelottant, moins vaillant certaine-
ment qu’en dØbut d’aprŁs-midi. Comme il y avait une soirØe
prØvue au foyer nordique, pas question de rapatrier l’ani-
mal avant la �n des festivitØs, et il dut se rØsoudre à jouer
pour les convives le douloureux rôle de mascotte, alternant
de brŁves siestes tout auprŁs du poŒle avec quelques dØgus-
tations de spØcialitØs gastronomiques locales � aprŁs quoi,
quand tout le monde eut regagnØ ses pØnates, je jouais de
nouveau le taxi pour chiens, ce dont il fut manifestement
ravi. « À toute chose malheur est bon », comme dit le pro-
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verbe. J’ai dans l’idØe que ce chien se distingue de la plupart
des autres chiens par son goßt de l’aventure, de la mŒme
maniŁre qu’on trouvera quelques hommes qui ne supportent
pas bien longtemps d’Œtre con�nØs dans les limites des pro-
priØtØs humaines et qui se plaisent le plus souvent dehors,
allant par monts et par vaux, qu’il vente ou qu’il neige, pen-
dant que la multitude ne se risque guŁre au-delà des limites
de ses propriØtØs, demeurant sagement au chaud et au sec,
confortablement installØe dans un canapØ.
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CHAPITRE4

Rencontrer un loup

Le loup relŁve la tŒte, me voit, fait un arrŒt. C’est au petit
matin, l’hiver, il fait quelques degrØs en dessous de zØro, et
l’on ne saurait dire oø commence le brouillard et oø �nit la
neige. Quand j’Øtais gosse, je pensais que les loups avaient
pour toujours disparu, qu’on les avait exterminØs pour de
bon. J’Øprouvais de la colŁre envers mes ancŒtres, et une
vague tristesse en me faisant à cette idØe sinistre : devoir se
contenter d’observer les loups en regardant des documen-
taires animaliers à la tØlØvision ou les apercevant à travers
les grillages d’un parc zoologique. Des dizaines de milliers
d’espŁces animales disparaissent chaque annØe, ainsi qu’un
nombre considØrable de plantes, mais aussi de cultures, de
langues, et de peuples dont l’existence est imbriquØe de ma-
niŁre complexe avec ces plantes et ces animaux. SystØmati-
quement je prenais le parti des lØopards des neige, du Pro-
sopis Africana et des Jivaros. Au nom des rŒves brisØs de
l’enfance sans doute, et parce que je n’aime pas beaucoup le
monde tel qu’il est devenu � un cimetiŁre de rŒves brisØs.

Mais ce matin-là, j’ai vu un loup. Mieux vaudrait dire qu’il
m’a observØ avant que je l’aperçoive. C’Øtait aprŁs tout une
rencontre assez tranquille. Je skiais doucement dans une
poudreuse fraîche tombØe de la veille, j’avais dØpassØ le bu-
ron des Émilliards et prenais la direction de la crŒte. Il a
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surgi du brouillard, à cinquante mŁtres au-dessus de moi.
Une bŒte ØlØgante à la fourrure Øpaisse et grise, ses yeux
en amande me perçant à travers la brume. J’avais entendu
parler de la prØsence d’un ou plusieurs loups dans nos mon-
tagnes, mais je ne m’attendais pas à tomber dessus, je ne le
pistais pas, j’accomplissais juste ce rituel matinal des jours
d’hiver, la promenade à skis. Lui, le loup, ne s’attendait sans
doute pas non plus à croiser un humain à cet endroit à une
heure pareille qui plus est en plein brouillard.

Baptiste Morizot, dans un livre passionnant 17 , raconte sa
premiŁre rencontre avec un loup. Il s’Øtonne qu’aprŁs l’avoir
autant espØrØ, l’ØvŁnement, quand il advient, semble presque
familier. Je suis à mon tour ØtonnØ de la discrØtion de mes
affects en cette occasion. L’excitation dont mes rŒves d’enfant
Øtaient teintØs à l’idØe de rencontrer un loup laissait place,
quand en�n je me trouvais face à face avec lui, tant d’annØes
plus tard, à la tranquillitØ la plus absolue.

Quand je raconte à mes amis que j’ai vu un loup, mon rØ-
cit ne suscite aucune rØaction particuliŁre. La plupart d’entre
nous avons dØ�nitivement perdu notre âme enfantine, et,
le loup Øtant devenu un animal politique, notre imaginaire
lupin s’est effondrØ dans des rationalitØs bassement Øcono-
miques. Le �er et inquiØtant prØdateur de nos rŒves d’enfants
paraît dØsormais comme dØsenchantØ, il a quittØ le monde
des mythes et des contes de fØes pour s’abimer dans les sem-
piternelles polØmiques au ras desquelles le monde contem-
porain aime à s’Øbattre. À peine la nouvelle de la prØsence du
loup s’est rØpandu dans le dØpartement il y a quelques an-
nØes que les rares Øleveurs de brebis du pays sont montØs au
crØneau : pas de loups chez nous ! Autant dire qu’avec mon
loup de l’hiver dernier, j’ai prØfØrØ rester discret. Je me suis
contentØ d’en causer avec quelques chasseurs de bØcasse
des villages alentours et les paysans des estives sur lesquels
manifestement notre solitaire aimait à louvoyer. Cinq ou six
tØmoins concordent pour garantir sa prØsence � le garde-
chasse lui-mŒme, que j’ai croisØ le lendemain de cette ren-
contre, me l’a con�rmØ, et nous avons suivi ensemble les
traces larges et profondes que le loup a laissØes depuis l’es-
tive jusqu’à l’orØe de la forŒt. Ce loup n’entrera pas dans les
statistiques du pays. Ma discrØtion Øpouse et respecte la dis-

17. Baptiste Morizot, Les Diplomates, Cohabiter avec le loup sur une autre
carte du vivant , Wild Project 2016 : Morizot (2016).
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crØtion du loup lui-mŒme. Ni lui ni moi ne tenons à faire acte
de sa prØsence ici. Je me demande pourquoi les chasseurs
et les paysans n’en ont pas fait cas ? S’agissait-il de respect
pour la bŒte, ou bien plutôt de priver les Øcologistes honnis
d’un supposØ objet de jouissance ? 18

Quand la saison nordique a commencØ, jugeant sans doute
plus prudent d’Øviter la meute des skieurs de fond traver-
sant la forŒt et les estives enneigØes, le loup s’en est allØ
vers d’autres contrØes plus paisibles. Plus de traces dans la
neige depuis la mi-fØvrier. Ce n’est pas l’espace qui manque
sur nos montagnes, parmi les moins densØment peuplØes du
pays. Je l’imagine bien hanter les hauts de la vallØe de Bre-
zons, jusqu’aux plateaux d’altitude au-dessus de Malbo. On
a signalØ la prØsence de plusieurs loups ces derniers temps,
et il n’y aucune raison qu’il soit absent de nos montagnes �
des solitaires pour le moment, alors qu’en Aubrac, CØvennes
et Margeride, des meutes se sont installØes. Si, nonobstant
l’extraordinaire intelligence du loup, ce pays devenait l’un
des premiers à pouvoir se vanter d’avoir exterminØ l’espŁce
une seconde fois, je sombrerais sans doute dans le Contemp-
tus Mundi 19 le plus dØ�nitif. À l’heure oø la nation toute en-
tiŁre semble à la recherche de boucs Ømissaires pour exorci-
ser ses peurs, j’ai peu d’espoir que le loup, assimilØ peu ou
prou par ses adversaires à un terroriste, en rØchappe.

18. Une mauvaise langue, qui n’aime pas les chasseurs, bien qu’il n’en
connaisse pas un seul, soupçonne quelque Nemrod local dØsireux d’accom-
plir cet exploit, tirer un loup, en Øvitant toute publicitØ.

19. Le « mØpris du monde » qu’Øvoque, parfois en mauvaise part, la tradi-
tion monastique antique et mØdiØvale.
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CHAPITRE5

Au bois des Fraux

Le bois des Fraux est un petit morceau de forŒt cernØ par
les estives, un îlot d’arbres variØs sauvØ de la fragmentation
paysagŁre. Un carrØ approximatif d’un kilomŁtre cinq cent
de côtØ, posØ à 1200 mŁtres d’altitude. Une route discrŁte et
goudronnØe y mŁne, aprŁs le village de Saint-Maurice. Une
belle route bordØe de bouleaux, quelques troupeaux en li-
siŁre de forŒt, troupeaux auprŁs desquels on aperçoit sou-
vent des biches et leurs faons, une sapiniŁre sombre à l’en-
trØe, et voici un croisement de trois chemins. Les chiens, qui
connaissent les bois aussi bien que je les connais moi-mŒme,
et je les connais mieux que le contenu de ma poche pour m’y
balader trois fois par semaine, jaillissent de la voiture dŁs
que la porte est ouverte et s’empressent de vØri�er, toutes
narines dehors, s’il y a depuis la derniŁre fois du nouveau.

D’aussi longtemps qu’on s’en souvienne, il y avait de la
forŒt à cet endroit. Mais la carte de Cassini permet de com-
plØter nos souvenirs et, en la consultant, on remarque qu’au
XVIII Łme siŁcle, la partie occidentale des communes de ValuØ-
juols et Saint-Maurice est entiŁrement couverte de ce que le
cartographe de l’Øpoque appelle des brouissailles (sic ). Au fur
et à mesure des annØes, certains passages sont dØsormais
couverts de vØgØtation, on ne voit plus la terre, exceptØ là
oø passent encore les engins forestiers. Les troupeaux, au-
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tour de la forŒt, se font rares : les tracteurs Øgalement, et
du coup, la repousse est favorisØe. Sur certaines parcelles,
le travail des agents de l’ONF est patent, mais d’autres par-
celles semblent « laissØes à l’abandon ». Les traces des tem-
pŒtes, notamment celle de l’an 1999, sinistrement dØnom-
mØe « Lothar », sont visibles à ces endroits, oø la couverture
de bois mort au sol reste importante. Ce bois mort permet
à de nombreuses espŁces de saproxylophages ou xylophages
de faire leur travail rØgØnØrateur. On considØrait autrefois le
bois mort dans les forŒts comme le signe d’un travail mal fait
ou d’un dØfaut de gestion. Il en va autrement depuis ce fa-
meux cataclysme, suite auquel on s’est intØressØ, avec pas
mal de retard en France, au bois mort dans une perspective
Øco-systØmique. Il est plutôt dØsormais l’indice d’une forŒt
« vivante », et le support d’une meilleure biodiversitØ 20 .

La prØsence humaine au bois des Fraux dØpend de la sai-
son. À la �n de l’ØtØ et durant tout l’automne, les chasseurs
et les cueilleurs (principalement des habitants des villages
alentour) viennent assez rØguliŁrement : certains coins de la
forŒt sont littØralement couvertes de myrtilliers et de framboi-
siers, sans parler des champignons. Mais en dehors de cette
pØriode, les bois sont plutôt calmes : immanquablement, à la
�n du jour, Monsieur TuphØ, l’apiculteur, vient inspecter ses
ruches et prendre soin de ses abeilles installØes à l’entrØe de
la forŒt, mais rares sont les promeneurs en hiver ou au prin-
temps. Le soir, quand les journØes d’ØtØ sont particuliŁre-
ment chaudes, je vais observer les animaux qui s’aventurent
à dØcouvert. Assis entre deux troncs d’arbre, dissimulØ par la
vØgØtation, j’attends avec les chiens qu’un renard ou un che-
vreuil fasse son apparition. Avec un peu de chance, j’aurais
droit au cerf ou au sanglier, et avec encore beaucoup plus
de chance, au passage du blaireau. Les chiens se tiennent à
peu prŁs tranquilles autour de mon abri, le petit Capou en
pro�te pour faire la sieste ou grignoter de l’herbe fraîche, Iris
furette aux alentours.

Entre les quelques chemins au tracØ incertain qui la tra-
versent, se trouve le c�ur secret de la forŒt. Il faut aller hors
sentier pour dØcouvrir ici ou là une clairiŁre ponctuØe de

20. Philippe Deuf�c, Christophe Bouget et FrØdØric Gosselin, « Trajectoire
sociopolitique d’un indicateur de biodiversitØ forestiŁre : le cas du bois mort
», VertigO - la revue Ølectronique en sciences de l’environnement [En ligne] ,
Volume 16 numØro 2 | septembre 2016
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sources et de rochers, le cours d’un ruisseau Øtroit, à peine
ØmergØ de la montagne du dessus, les zones humides et
mŒme de petits marØcages. Un vieux buron encore vaillant,
encerclØ par les genŒts, grand ouvert, aux pierres suintantes
d’humiditØ mŒme en plein ØtØ, veille sur une vaste clairiŁre,
repaire apprØciØ des chevreuils. Au bord d’un minuscule ruis-
seau, qui se tarit dŁs la �n du printemps, une petite cabane
de pierre, un abri pour les bergers durant l’orage � mais au-
cun berger n’y a trouvØ refuge depuis longtemps. Et, au beau
milieu de la forŒt, loin de tout chemin et sentier, une bâ-
tisse imposante dont les murs tiennent à peu prŁs debout,
mais dont les toitures se sont effondrØs. On voit encore les
barreaux rouillØs aux fenŒtres, on devine le logement des
poutres, mais la vØgØtation s’Øpanouit là oø se tenait autre-
fois la cuisine, rendant l’accŁs aux lieux malaisØ. Qui donc
habitait cette maison dØsormais invisible � sauf à se perdre
et tomber dessus par hasard ? Un paysan peut-Œtre car la
maison n’est pas loin de la grande clairiŁre que j’Øvoquais : il
aurait pu y mener ses brebis et quelques vaches. L’ensemble,
la clairiŁre, le vieux buron en pierre de schiste, la maison en
ruines et ses dØpendances au c�ur desquels les arbres ont
pris racine, tout fait mØmoire vers une installation ancienne.
On trouvait sur place toutes les commoditØs d’une existence
rurale d’autrefois : de l’eau vive, des pâturages, du bois à
profusion, ainsi qu’un abondant gibier. Certes ØloignØ du vil-
lage, Saint-Maurice, de prŁs de trois kilomŁtres : ce pourquoi
d’ailleurs on nommait autrefois ce genre de lieu un « Øcart ».
La carte IGN donne un nom a cet endroit : les ruines de Ga-
zel. RØguliŁrement, je rends visite à cette clairiŁre, nourris-
sant le fantasme insistant, et plus insistant encore à mesure
que je prends de l’âge et que l’Øtat du monde m’accable, d’y
bâtir une sorte de refuge pour mes vieux jours.

Les friches, j’en ai dØjà parlØ, semblent donc gagner du
terrain. C’est encore peu visible depuis les routes dans la me-
sure oø ces lieux abandonnØes par l’homme se trouvent en
gØnØral dans les endroits les plus secrets, et, forcØment, les
moins accessibles. Ils sont nombreux aux abords du lac de
Garabit, dans ces innombrables gorges formØes par le lit des
ruisseaux qui plongent vers la TruyŁre. Suivez les ruisseaux
depuis l’amont, en partant des hauteurs, ou remontez-les au
contraire en ayant gagnØ l’aval en canoº : vous y trouverez les
ruines d’une activitØ humaine oubliØe, dØsormais envahie de
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Les ruines de Gazel au bois des Fraux

plantes grasses et d’une faune foisonnante. Ici, un muret en
pierres sŁches à moitiØ effondrØ, là, les pierres sombres d’un
abri contre l’orage, les traces qu’on devine à peine d’un an-
cien chemin, partout des ronces, des orties, des genŒts, et ces
petits ruisseaux qui continuent de chantonner sous l’ombre
de la forŒt. Parfois, mais rarement, un homme s’aventure ici,
un cueilleur de champignons, un chasseur et son chien, un
pŒcheur chaussØ de larges bottes qui remontent jusqu’aux
cuisses. Je m’y suis trouvØ en mauvaise posture quand une
pluie d’automne s’Øtait abattu au fond d’une gorge : j’Øtais
seul et les eaux gagnant soudain de la vigueur, je n’avais
pas d’autre choix que de remonter une pente raide et ren-
due glissante par la terre humide. J’ai �ni par ramper lit-
tØralement, agrippant ce qui s’offrait devant moi pour sortir
de ce mauvais pas. Un cueilleur de champignon a perdu la
vie dans une de ces gorges secrŁtes, redevenue friche, il y a
quelques annØes. Ces friches, parce qu’elles s’Øpanouissent
dans des endroits dØlaissØs par les hommes, offrent sans
doute le tableau le plus �dŁle de ce qu’on pourrait quali�er
de nature « sauvage ». La nature dite « sauvage » dont on vante
les mØrites dans les prospectus touristiques est la plupart du
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temps largement anthropisØe, amØnagØe pour les vacanciers
ou adaptØe au travail agricole ou forestier.
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CHAPITRE6

Quelques animaux sauvages

6.1 CERVIDÉS

Ses aboiements rØsonnent dans toute la forŒt. On en fait
moins de cas que du cri de son grand cousin chez les ongulØs
� le brame du cerf attire, depuis qu’on a dØcouvert que des
gens Øtaient prŒts à passer des heures à attendre dans les
fourrØs au petit matin pour l’entendre, des centaines de cu-
rieux : les acteurs du tourisme ont saisi l’aubaine, et voilà dØ-
sormais une animation fort prisØe. Mais on se �che complŁ-
tement de l’aboiement du chevreuil, lequel aboiement, pour-
tant, n’est pas moins impressionnant, surtout quand l’ani-
mal se trouve à une dizaine de mŁtres de vous : les chiens
vont se rØfugier dans mes pattes, mŒme Iris, dont les vellØitØs
de chasseresse trouvent ici leur limite. À plusieurs reprises,
j’ai failli me faire percuter par un chevreuil qui dØboulait d’un
sentier, et ma foi, je prØfŁre Øviter de lui chercher des noises.
Croiser un chevreuil dans nos forŒts n’a donc rien d’excep-
tionnel, c’est à peine si on y prend garde. À force de crapahu-
ter, je �nis par connaître leurs couches, à l’abri d’un sapin
sous lequel la neige a fondu, non loin de la lisiŁre des forŒts.
En vØritØ, ils sont « increvables » : mon ami Serge, accompa-
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Chevreuils avant le village du ChØ

gnateur en montagne, m’expliquait que les femelles Øtaient
mŒme capables de prolonger leur gestation en cas de froid
intense. Leur seule faiblesse se manifeste quand l’Øpaisseur
de neige est trop importante : ils peinent alors à se frayer
un chemin et dØpensent beaucoup d’Ønergie qu’il faut com-
penser par un surcroît de nourriture : l’existence du che-
vreuil, notamment en hiver, demande le respect d’un Øqui-
libre constant entre la raretØ des aliments et la dØpense Øner-
gØtique. Les adeptes de la randonnØe hivernale connaissent
bien le problŁme : progresser par grand froid fatigue et mieux
vaut prØvoir un plat bien copieux à votre retour de balade.

Les cerfs posent problŁme aux forestiers car ils se frottent
aux Øcorces des arbres et grignotent les pousses les plus
jeunes. Les plans de chasse, qui augmentent pourtant avec
la population, ne sont pas toujours complŁtement rØalisØs,
ce dont se plaignent les exploitants forestiers. Le fait est,
qu’aprŁs le chevreuil, c’est l’animal qu’on surprend le plus
souvent en forŒt. Leur dØboulØ est spectaculaire, les branches
craquent et signalent leur prØsence, et leur haute stature
inspire le respect. Iris, quand elle les croise, fait mine de
les courser, mais s’arrŒte assez vite. En dehors des pØriodes
de chasse, j’ai notØ que les cerfs ne fuient quasiment pas :
ils s’Øloignent de quelques dizaines de mŁtres, et comme la
chienne fait prudemment demi-tour, on peut les observer












































































































































































































































































































