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Avant-propos

Il n'est d’'amour honnCEte que celui qui apprend recon-
na tre 'ambivalence de I'objet aim@. C’est la raison pour la-
guelle on ne lira pas ici, du moins je I'esptre, ni une apologie
sans rdserve du Cantal et des territoires ddpeuplds, ni cette
sorte de prose condescendante par laquelle on @voque grave-
ment le cas de la ruralitd, en sacriant une mode teintde
d’'un exotisme frelatd, propre @di er les habituds des salons
litt@raires m@tropolitains.

Paris, je n'y ai pas mis un orteil depuis dix ans, et ja-
mais n’ai eu I'honneur ne serait-ce que d’entrouvrir la porte
d'un de ces salons. Et quant aux apologues du terroir, je les
soup onne de tenir un double discours, celui par lequel ils se
regon ent d’'un peu de ert@, ou bien, plus prosa qguement,
s'efforcent de vendre le pays aux touristes, et cet autre plus
discret, qui ressemble peut-CEtre un peu plus au mien.

J'aime ce pays cette complexitd d’interaction entre ses
habitants, humains et non-humains, car c’est, autant le dire
tout de suite, ce que jappellerai ici « un pays » quand bien
mEme parfois il me ddsesptre. On ddcouvrira au | de ces
pages les motifs de mon amour et de mon d@dsespoir.

Au commencement, ce volume n’ambitionnait que d’'CEtre
un texte assez bref sur I'hiver. J'en avais @crit plusieurs ver-
sions intituldes par exemple : « Des Hivers » ou « Chroniques
des hivers cantaliens ». Pour en extraire la matitre brute,
je m'@tais transform@ en ethnographe amateur, ne ratant ja-
mais I'occasion de susciter une ou deux histoires chez les ha-
bitants rencontr@ds au hasard de p@rdgrinations quotidiennes.
N'Gtant pas en mesure de produire un document of ciel |-



gitimant ma curiositd, jutilisais un procddd assez fumeux
pour vaincre les @ventuelles rdsistances et la pudeur de mes
interlocuteurs, et r@veiller des vocations de narratrice et de
narrateur : « Je suis en train d’'@crire un livre sur le sujet,
disais-je, et je recueille cette n des histoires. ». La d&-
marche @tait n@dcessaire parce qu’'on se raconte rarement de
manitre spontan@e dans nos arritre-pays exceptds, le cas
@ch@ant, deux ou trois conteurs nds. Ce n'est toutefois pas
un trait sp@ci que aux campagnes et j'en viens penser que
la curiositd sinckre pour la simple existence de I'autre a subi
dans le monde contemporain une s@vtre ddgradation : I'es-
prit de ’lhomme d’aujourd’hui est littdralement satur@ par le
buzz et le storytelling dont les mass-media nous inondent
ce qui fait beaucoup d’anglicismes et d’italiques pour un seul
morceau de phrase. La supr@dmatie du monde « mis en spec-
tacle » 1 sur tous les autres mondes de la perception, nous a
dgtournd de I'observation du quotidien, de la curiositd bien-
veillante pour le voisinage, les mondes les plus proches @tant
devenus indignes de susciter notre intdrEt le local a som-
br@ dans la banalitd, et ne mdrite plus gu’on perde son temps

I'explorer. Sym@triquement pour ainsi dire, on @prouverait
presque une forme de honte parler de soi ou raconter des
histoires. « Qui donc cette histoire pourrait intdresser? »,
disent-ils parfois, quand je les interroge.

Cette ruse consistant pr@tendre Jcrire un livre n'a pas
tenue bien longtemps : au | des ann@es, les cahiers de notes
s’accumulant, quelques thbmes revenaient, insistants, qui
n‘avaient pas forcdment grand-chose voir avec le projet ini-
tial, un texte sur 'hiver, et la ruse nit par devenir une pro-
messe. C’est pourquoi je dddie d'abord et avant tout ce livre

toutes les personnes de ce pays qui m'ont fait 'honneur
d’'une conversation.

Parmi des centaines de rencontres, il m’en revient une
maintenant, dont 'dvocation suf ra rendre compte du genre
de m@thode que jai suivie le plus souvent on verra qu'elle
est fort Bloign@ des standards scienti ques en vigueur en an-
thropologie. Alors que je travaillais dans un foyer nordique,
situg dans un minuscule hameau I'entrde de la forEt, j'avais
comme ['habitude laissd mes chiens, dtles collaborateurs
de mes explorations et de la plus grande partie de ma vie,

1. Debord (1967)



tra ner dans le village. La neige se mit tomber, portde par
un grand vent, et j'entrepris de retrouver dans cette tour-
mente mon @pagneule, Iris, pour la ramener au sec. Elle
n'Gtait pas press@e de rentrer, tenant une poule de bonne
taille entre ses crocs, volatile qu’elle avait ddrob@ I'entr@e du
poulailler de mes voisins. Pauvre poule! Elle agonisait, avec
cet air la fois effrayd et @tonnd de ceux qui ne s'attendent
pas mourir maintenant (si tant est qu’elle eut la moindre
idde d’'une mort possible). Je la ddgageai non sans mal de la
gueule sanglante de ma chkre prddatrice, laquelle jadmi-
nistrai une petite le on de civisme rural, et m’en allai frap-
per la porte de mes voisins, un couple fort g@, ayant tou-
jours v@cu ici, dans cette petite ferme I'entrde du hameau.
Je me confondis en excuses tandis que la dame rendait un
bref hommage @mu cette cette pauvre poule, dont elle rap-
pela et le nom et la forte personnalitd laquelle avait caus@
sa perte en dd nitive, car elle avait coutume de s’'aventurer
bien au-del des limites du poulailler. Le monsieur, qui souf-
frait depuis plusieurs jours d’'une grippe carabin@de, ajouta :
« On s'@tait dit que a arriverait un jour, vu la manitre dont
elle galopait! ». « Que puis-je faire pour r@parer ce crime? »,
demandai-je, sachant bien qu’il ne saurait en la matitre (Etre
question d'argent. « H@ bien, assied toi un moment, dit la
dame, j’ai fait un grog justement, rapport la grippe. » Et me
voil accomplissant une punition m@ritde : boire un grog
base d’eau de vie de prune faite maison en @coutant les
histoires des temps pass@s, notre pauvre poule fournissant
du coup une excellente introduction bien d'autres rdcits.
Voil donc pour ma m@thode.

Je ne suis pas encore, loin de |, d@barrass@d de mon ob-
session fascin@e pour la saison blanche et froide, mais que
voulez-vous, quand on a la chance de se voir con er des his-
toires relatives au printemps, [I'@td, ainsi qu’ l'automne,

il serait dommage de s’en tenir au seul hiver. ['heure og
jQcris ces lignes, nous sommes l'orde de l'automne, qui
s’est fait attendre, et je suis en train d'@tudier les pr@visions
m@tdorologiques saisonnitres, ayant ddj la tEte la saison
suivante. La chasse est ouverte depuis quelques jours, les
premitres pluies transforment la poussitre que les bRRche-
rons ont laiss@ dans les bois en une boue rouge et collante,
et les feuilles des frEnes commencent jaunir.
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Prdambule : rentrer chez soi

Je reviens d'un bref s@jour Paris 2, qui m'a @puis@ : jai
vu trop de gens dans un laps de temps trop court, j@tais ner-
veux, angoiss@, courant d'un rendez-vous un autre, mar-
chant grand pas tout en consultant la montre d’'une ma-
nitLre compulsive, @vitant autant que possible le m@tro, qui
r@veille en moi de vieilles hantises d’enfermement, compo-
sant des personnages au grd des rencontres, @puis@d donc,
par le ux incessant des gens, des informations, des pan-
neaux, des r@clames publicitaires. Mes amis parisiens n'y
font plus attention, m’assurent-ils. Je ne suis pas autant
immunis@. Connaissez-vous I'histoire de ce vieux paysan qui
monte la ville pour la premitre fois, descend du train et
voit tous ces gens sur le parvis de la gare et dans les rues
adjacentes? chaque fois gu'il croise quelqu’un, @vknement
qui advient environ une fois par seconde, il soultve sa cas-
quette pour saluer et lance un bienveillant bonjour a fait
du monde saluer, mais personne ne lui rend son salut : au
mieux, on le regarde d’'un drle d’air, et le plus souvent, on

2. C'tait il y a presque dix ans, une sorte d'@ternitd, et il s'agit certaine-
ment de ma dernitre visite la capitale. J'en suis revenu comme toujours
avec les ongles noirs et une envie irr@dpressible de me gratter le cr ne, avec
cette impression d'avoir @td « pollud » mes amis parisiens m'assurent qu'ils
ne souffrent jamais de tels sympt mes. Je les considtre comme des mu-
tants, et me rdjouis de ne pas en (Etre et depuis lors, je prends soin d’@viter
les m@tropoles. Vivre ici, dans le Cantal, m'a physiologiquement modi @ sur
au moins deux aspects : premitrement, je ne supporte plus les zones urba-
nis@es, et particulitrement les zones de circulation automobiles denses, et
secondement, les temp@ratures d@passant les 20 degrds me plongent dans
une torpeur profonde la canicule commence de mon point de vue aux
alentours de 25 degr@s. Je suis loin d'Etre le seul dans ce cas.

iX



passe son chemin la tEte basse. Sa femme lui fait remarquer
gu’ici, on n'est pas au village, on ne salue pas les inconnus.
Je me sens un peu comme ce paysan quand je monte Pa-
ris ou Clermont, le moindre d@tail fait @v@nement, tout r@-
clame mon attention : les visages, les corps, les rdclames pu-
blicitaires, les panneaux indicateurs, les devantures de bou-
tiques, les chiens sur le trottoir. Bientt, j'en suis saould.
Mal ajustd, mal fagotd, avec ce sentiment d’avoir @t@ arrach@
violemment d’'un petit monde ma mesure et projetd bruta-
lement dans un univers de violence et d'indiffdrence. Il n’en
n'a pas toujours Gt ainsi : aprks tout, je suis n@ dans les
villes, et j'ai grandi dans une citd, au huititme Jtage d'une
tour HLM, une famille nombreuse condamnant la promis-
cuitd, et dehors a n'@tait gutre mieux : les arbres Jtaient
rares, le gazon mal entretenu, la grisaille prddominait, tout
@tait triste, laid et mena ant. Plus tard, Qtudiant, jai vdcu
quelques temps en centre-ville, et mEme fait mon doctorat
Paris, mais, dt.s que possible, j'ai @migrd la campagne, choi-
sissant de pr@f@drence des villages isolds, voire des hameaux,
occupant d’anciennes chambres de valet ou d’ouvrier agri-
cole.

Le train m'a ddpos@d Clermont-Ferrand, je ferai le reste
du voyage en voiture jusqu’ Saint-Flour og j'ai am@nagd au
printemps 2004. Aprts Issoire, la circulation devient plus
uide, on est au dgbut d’'une soirde d’automne, rares sont les
automobilistes cette pdriode de I'annde au-del de la zone
d’'in uence clermontoise. Pass@ Massiac, I'autoroute grimpe
jusqu’'au col de la Fageolle qui culmine 1150 mktres, les
pales des @oliennes tournent lentement dans I'obscuritd nais-
sante que la lueur des villages @pars humanise un peu. Puis
c’est l'arrivide sur les hauteurs de Coren, d’og I'on aper oit
non loin vers le Sud les lumikres plus vives de Saint-Flour
perch@ sur son rocher. Et soudain je suis saisi d’'un senti-
ment qui m'@tait jusqu’alors inconnu : je rentre chez moi.

La plupart des gens, je suppose, sont familiers de ce sen-
timent. Beaucoup viennent de quelgque part, un village ou un
quartier, une rue qui leur est chtre, un jardin ou un pay-
sage auprts duquel ils ont grandi, et mEme s'ils ont quittd le
pays de leur enfance, ils @prouvent quand ils y retournent,
cette @motion particulitre que procure le retour chez soi

mesure gu’'ils s’en approchent, les paysages traversgds se
singularisent, se peuplent de lieux, et les souvenirs qui s’y



attachent s’ajoutent I'exp@rience prdsente, pour le meilleur
et pour le pire. Avant de m’'installer dans le Cantal, j’ai pris
un appartement durant quelgues mois dans la citd de mon
enfance. J'aurais pu habiter n'importe og en v@ritd, mais je
pensais avoir quelque chose d@couvrir en me confrontant,
trois ddcennies plus tard, la citd. Je crois avoir essayd de
ressentir quelque chose comme de la nostalgie, mais j'ai du
me contenter d’une pesante m@lancolie et la m@lancolie est
sans objet, contrairement la nostalgie, elle n'a pas de m@-
moire. Devant le portail de I'Gcole, au pied de I'immeuble
dans lequel nous logions, et mEme dans la cage d’escalier,
prts de l'unique sapin derritre les tours non loin de la ro-
cade, sur le trottoir qui fait face au centre commercial dd-
sormais ferm@d , je n'ai rien @prouvd de particulier, aucun
souvenir n'est remontd au contact de ces lieux supposds fa-
miliers : javais juste envie de quitter ce quartier, et cette
ville, au plus vite j'acceptai un poste d’enseignant dans les
Landes, parce gu'il faut bien tout de mEme habiter quelque
part, et, la n du contrat, quelques mois plus tard, je dg-
barquai quelques cartons, la totalitd de mes biens vrai dire,
des vEtements et des livres, du coffre de la voiture et les mon-
tai au troisitme @tage d’'un bel immeuble restaur@ de Saint-
Flour, avec vue sur les collines et le plateau de la Chaumette
au Sud.

cette Ppoque, mon amie vivait Anderlecht, au troi-
sitme Jtage d'un immeuble avec vue sur la laverie automa-
tique, un des centres n@vralgiques du quartier, et quand j'al-
lais la visiter, je me plaisais observer le ballet cosmopolite
incessant des habitants entrant et sortant du pressing, tra -
nant de lourds sacs d@bordants de v(Etements et de draps.
Anderlecht me faisait I'effet d’'un grand village m@diterran@en
transport@d au Nord de I'Europe. Chaque matin, je changeais
de caf@, passant ainsi de l'ltalie au Maroc, de I'Espagne
la Turquie. Le breuvage servi dans ma tasse Qtait diffdrent,
ainsi que les langues, les images criardes des in@vitables
@crans de t@IGvision, et les visages. Durant le voyage du re-
tour dans le Cantal, ce bruissement du monde nissait par
s'att@nuer entitrement, n'CEtre plus qu’une sensation diffuse,
et, aprks une longue journ@e d’ennui passde dans les trains,
ouvrant enn la porte de mon appartement nichd sur les
remparts de Saint Flour, tout ce monde faisait alors silence.
En me penchant par la fenEtre de ma chambre, j'entendais



distinctement le tintement des cloches attach@es au cou des
vaches qui vaquaient leur occupation sur les collines en

face. Et, me tournant un peu vers I'Ouest, je sentais 'ombre
et le poids de ces fameuses montagnes qui barrent imman-
quablement I'horizon, ramenant ’lhomme sa mesure.

Quand je m’installais la mi-juin, la ville @tait tranquille,
guelques touristes arpentaient d@j les ruelles sombres entre
les murs de schiste  I'automne, elle serait plus tranquille
encore certains disent « morte » , ce qui m'allait fort bien.
L’hiver ne tarda pas cette ann@e-l : dkts la n ddcembre,
sans pr@venir, la neige prit ses quartiers au ¢ ur mEme de la
ville. La veille au soir, j'avais gar@ la voiture devant la cath@-
drale, et le lendemain matin, elle @tait entour@e d'une couche
de cinquante centimttres de neige. Au bout d’'une semaine,
cette couche avait doubld d'@paisseur si bien qu’on devinait

peine la carrosserie sous cet amas de blanc. N'@tant pas
@quip@ pour la saison, ni pelle, ni pneus neige, parfaitement
novice en matitre d’hiver, je laissais le v@hicule enveloppd
dans son cocon jusqu’ la fonte des neiges, laquelle sur-
vint un mois et demi plus tard. Ne sachant plus vraiment
quelle profession exercer, passablement ddgo3td de mes ex-
pdriences prdc@dentes, je vivais sur mes @conomies, Jdcrivant
et lisant plus que de raison, me promenant quotidiennement
aux alentours. Les habitants de cette si petite ville ne po-
saient pas de questions et je me chais pas mal de savoir
s'ils pensaient quoi que ce soit mon sujet : je leur en fus
grd et bientt jeus quelques amis. la n de l'hiver, je me
sentais vraiment chez moi pour autant qu’une telle chose soit
possible.

Je dis souvent que j'ai appris lire, et peut-CEtre  dcrire,
en lisant le r@dcit d’Antoine de Saint-Exup@ry, le Petit Prince .
J'en connaissais des passages par c ur, celui du renard qui
explique I'enfant les rudiments de I'apprivoisement, I'ob-
session n@vrotique de l'allumeur de r@dverbtres, les piquants
d’'une rose, promesse des tourments amoureux, et surtout,
ce que l'aviateur, qu’incarnera tout jamais pour moi la voix
de G@rard Philippe, demande au petit prince : « D’og viens-
tu, mon petit bonhomme ? Og est-ce « chez toi»? » je ne
suis pas certain d’aimer aujourd’hui ce livre autant que je
I'ai aim@ nagutre, tant d’anndes passdes, et tant de r(Eves dg-
us, ayant ruin@ la magie de ces pages. Mais cette phrase,
« 0g est-ce chez toi? », qui me parlait nagukre au creux de



I'oreille rend encore un @cho aujourd’hui. Le problbme n’est
pas seulement ligd au fait de natre ici ou ailleurs : je connais
des gens qui ne regrettent en rien leur « citd » un vieil ami

moi, qui a bien connu I'Bpoque og les ferrailleurs entrepo-
saient leurs prdcieuses trouvailles sur des terrains vagues au
pied des immeubles, 'dpoque og dans les quartiers ddfavo-
risds frimaient sur des mobylettes pQtaradantes des voyous
en blouson noir, I'dpoque en n og I'on vivait en bande bien
plus qu’en famille, cette @poque gu'il a embrass@e, admet-il,
sans r@dserve, parle de la citd dans laquelle il est n@ avec une
v@ritable nostalgie : ses yeux sont humides et il a toujours
mille rdcits  offrir, et mEme dix-mille si un de ses compa-
gnons d’adolescence vient passer pour le cafd. Mais moi, je
suis pass@d ctd de cette culture. J'ai craint la citd, j'en ai
subi la violence et je n'ai pas su l'aimer. La citd ne m'a rien
donnd, sinon la frustration, le manque et la peur. Peut-CEtre
ce n'Gtait en rien du la citd elle-mEme, mais au fait que
mes propres parents, et ceux de ma famille, n'avaient jamais
fait grand cas de leur propre passd. Seul I'avenir comptait,
et I'avenir ne pouvait se r@aliser qu’ailleurs, loin de ces im-
meubles gris. L'enfance au milieu des immeubles @tait un
sale moment passer, entrecoup@d de quelques moments de
bonheur intense quand nous partions en vacances dans les
montagnes, toujours, ddj, la montagne, de prdf@drence dans
les Pyrdndes ou le Massif Central.

Quand je discute avec les gens du pays o0g je vis ddsor-
mais, les natifs des villages, je suis frapp@d de les entendre
@voquer avec prdcision I'histoire des autres villageois. Si jai
eu des amis d’enfance, leur visage et leur nom s’est effacd de
ma m@moire, ainsi que ceux de nos voisins, alors qu’ici, dans
ces villages, les noms importent, comme s'ils guraient les
personnages d'une saga @diante. les entendre, je me dis
que leur pass@ est riche, que I'espace dans lequel ils vivent
aujourd’hui est tissg de souvenirs rehauss@ds par d’innom-
brables rdcits non @crits que ceux qui les ont prdc@dd leur ont
IGgud, une Gpaisseur historiqgue qui doit tout la tradition
orale, d'og @mergent une culture, des valeurs, une vision du
monde qu’on I'accepte ou qu’on la rejette, ou qu’on la consi-
dkre avec ambivalence, il n"'emp&Eche qu'il y avait quelque
chose avant eux, on n'est pas parti de rien. D’'une certaine
manitre, je suis parti de rien, ou de pas grand-chose, ou
de quelque chose d'assez vague, d’'un manque, d'un refus.



L’ignorance d’'un @ventuel pass@d familial n'Gtait mEme pas,
dans mon cas, comme il arrive parfois, mettre sur le compte
de ces tabous qui font le miel des explorations psychana-
lystes, non : ¢’@tait plut t comme si hous avions ddcidd d’adh@-
rer cette lame de fond irr@sistible qui emportait les occiden-
taux de ces ddcennies, ce mouvement qui considkre chaque
individu comme s’il Gtait littdralement tombd du ciel, sans
pass@ ni m@moire, destin@ @crire lui-mEme son propre des-
tin dans un monde sans limite, tendance que les sociologues
ont ddcrit sous le nom d’hyper-individualisme contemporain
sans doute Qtait-ce la maniktre dont nous essayions de nous
convaincre d'@chapper la condition ouvritre, aux ddtermi-
nations sociales, I'dpde de Damoclts d'un destin mis@rable,
en nous pensant dgj hors de la citd, juste de passage dans
ces immeubles crasseux, en rien lids [I'histoire de ce quar-
tier, comme si nous avions @td victimes d'une malheureuse
erreur de casting gu'il nous fallait rdparer 8.

De fait I'avenir ne rdpare rien. Ce qui n'a pas Jtd ne sera
plus, songd-je en essayant de me rem@morer le complexe sco-
laire de mon enfance et ce qui se tramait derritre les grilles,
dans la cour de r@dcr@ation. Pour les gens comme moi, qui ne
sont ni de quelque part, ni non plus exilds, il n’est pas d'autre
recours que de s'inventer un chez soi, une appartenance,
que de susciter I'enracinement, forcer I'accueil on devine
intuitivement pourquoi certains nissent dans une cabane
au fond des bois, ou choisissent I'ermitage dans une grotte
isol@e : personne dans cette solitude ne saurait @mettre une
rdserve ou faire obstacle cette @trange tentative d'auto-
enracinement. Je n'ai pas encore franchi le pas de la cabane
au fond des bois, mEme si jai d@j rep@rd quelques Bcarts
dans l'arritre-pays qui feraient de bons candidats pour @ta-
blir un campement de ce genre. J'habite ddsormais une vraie
maison en bois, aux abords d'un village, quinze minutes

peine de Saint Flour, et le pied des montagnes est encore
plus proche. C’est d'ici, de ce village et de cette maison, que je
m’apprEte @voquer ce pays devenu mien, adoptant d’abord
une perspective ras-de-terre, m'en tenant aux d@tails vi-

3. Mon ptre, lui, bien qu’il n'en soit pas originaire, n'a cess@ d’habiter
dans le quartier, s'investissant corps et me pour le bien de ses habitants,
occupant de nombreuses responsabilitds associatives. Tout au contraire de
moi, il a su donner du sens sa prdsence dans cet espace, au point de
devenir un acteur de son histoire.



sibles et aux anecdotes, aprts quoi, plus tard dans ce livre,
je prendrais un peu de hauteur et de recul. Ces changements
d'dchelle progressifs me tiendront lieu de m@thode, mais je
m’autoriserai ici et | quelques exceptions et d@tours, car
aprks tout ce pays, qui est aussi un arritre-pays, n'est-il pas
devenu dgsormais une marge, une exception, un ddtour ?
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CHAPITREL

Par la fenEtre

Par la fenEtre de mon bureau, une vue modeste s'offre
sur les prairies alentours, [I'Ouest desquelles on devine
quelques b timents massifs, une @table, un silo grains,
deux ou trois maisons annon ant le centre du village, et plus
au Nord, si je penche un peu la tCEte, le clocher de I'dglise
Saint Saturnin. Partout ailleurs, c’est un vaste plateau sans
n strid de ruisseaux et de haies qu’on a replant@es voici une
dgcennie qui commencent former un ddbut de bocage ,
espace qu’on appelle ici une « plantze ».

Chaque matin au r@dveil, peu avant que les chiens aient
mis le museau dehors, j'ai la chance d’observer une hermine
qui vaque ses occupations d’hermine : elle se ddplace avec
souplesse, et, quand jouvre la fenEtre, elle s'arrEte, se re-
dresse et me regarde britvement mais intens@ment, avant de
ler avec une vivacitd sans @gal dans un trou dont elle ressort
aussitt cinquante centimttres plus loin. Et ainsi de suite.
Que fait donc cette hermine dans mon jardin et dans les
prairies alentour? Elle chasse les petits rongeurs et notam-
ment ceux qui font I'actualitd ces derniers temps sur notre
massif : les campagnols terrestres. L’article qui lui est consa-
crd sur Wikipedia signale qu’elle apprdcie les environnement
humains : « L’hermine est attirde par les refuges, les cha-
lets d'alpage et de fa on g@ndrale tous les endroits frdquen-



Par la fenEtre

t@s par les hommes car elle sait qu’elle pourra, avec un peu
de chance, y trouver quelque nourriture ». La prdsence des
humains ne la ddrange pas outre-mesure, ou pas suf sam-
ment pour aller voir ailleurs. Dans le pr@ gu’elle occupe la
plupart du temps, en bordure de mon jardin, quand ce n’est
pas dans mon jardin lui-m@&Eme, elle n'a pas tant se soucier
des humains proprement dit, ni des vaches qui demeurent
indiffdrentes sa prdsence (je I'ai parfois vue ler effrontd-
ment entre deux Salers) mais plutt d’autres animaux qui
partagent avec elle et avec les vaches ce pr@d verdoyant : en
premier lieu, les chiens et les chats.

Ces chiens et ces chats, et I'hermine donc, partagent un
mEme terrain de chasse, ces prairies, et une mEme proie,
le campagnol terrestre, appellation rdservde aux naturalistes

ici on s’y rdftre, non sans passion, sous le nom de « rat
taupier ». Depuis qu’ils ont envahi les estives en altitude au
printemps de I'ann@e dernikre, ils ont acquis une extraordi-
nairement mauvaise rdputation, et le mot « rat » chargd dans
la m@moire collective d'affreuses connotations, en ce qu'il
apporta nagutre la peste et d’autres maladies, lui convient
mieux, du point de vue des paysans d’ici, que le joli terme
chantant de « campagnol ». Quand Iris, 'dpagneule qui par-
tage une bonne partie de ma vie (et rdciproquement), part
en chasse dans le pr@ bordant mon jardin (car le jardin est
ouvert, elle peut sortir et les autres chiens peuvent entrer),
elle aper oit parfois I'hermine, qu’elle poursuit quelques se-
condes : elle renonce bien vite, car cette alerte crdature se
glisse vivement dans la premikre galerie souterraine qui se
prdsente lesquelles galeries ne manquent pas, a doit Etre
un v@ritable dddale | -dessous! Ou bien c’est le chat du voi-
sin, Caramel, dont Iris s’approche d’'un peu trop prts : tant
que chat demeure immobile, le chien ne le verra pas, mais
s'il bouge, Iris lui lera le train pas bien longtemps, car
la chasse aux campagnols a la prioritd et ne souffre pas la
distraction. Un certain jour j'ai vu dans ce pr@ trois chiens,
deux chats et une hermine fouillant le sol aux quatre coins
du prd sans se soucier les uns des autres tant la chasse
@tait bonne.

Les vaches d@barquent aux beaux jours, quand I'herbe
a suf samment pouss@d. On voit des Salers ou des Aubrac,
de belles vaches imposantes, qui ne s’en laissent pas comp-
ter : gare au chien qui approche de trop prts leur prog@ni-



ture. Parfois, elle se coursent entre elles, font mine d’'enga-
ger un combat, puis se c linent, se nettoient mutuellement,
mugissent, observent ce qui se passe dans les jardins ou
rdclament I'attention des randonneurs qui marchent sur le
chemin. Quand le paysan ramtne le foin, une grande assem-
blde accourt l'entrde du prd. Au d@but de I'Gtd, elles grim-
peront I'Jtage au-dessus, dans les estives de montagne, et
aux premitres neiges, regagneront les @tables.

Les paysans et les habitants humains sont les autres
mammifkres qui hantent les alentours du pr@. Il est rare na-
lement gu’ils p@nktrent dans les enclos, exceptd pour cueillir
les ros@s des prds qui surgissent aprts la pluie ou les pis-
senlits au printemps. De fait, la socidt@d animale, ou plutt,
les socidtds animales, qui se ddploient dans ce bout de prai-
rie, s'organisent en partie comme si I’homme en @tait absent,
selon des rkgles qu’on pourrait s’essayer ddcrire depuis ce
poste d’observation qu’est ma fenEtre par exemple, mais leur
complexitd ddpasse certainement ce que mon entendement
limitd est capable de concevoir. Les humains font pa tre leurs
vaches dans ce pr@, ils toltrent la divagation des chiens et
des chats du village, la prdsence de I'hermine ne les ddrange
en rien : leur responsabilitd concernant ce qui se trame dans
ce prd s'arrCEte | .

Les personnages centraux de cette histoire, du moins en
ce moment, sont les fameux campagnols terrestres. Ces pe-
tits rongeurs, qui se nourrissent essentiellement de racines
et de tubercules, ont d@vor@ tous les bulbes que j'avais placds
en terre l'entrde de mon jardin 'automne dernier. Ils se re-
paissent surtout de I'herbe des prairies d’estives, ddtruisant
le garde manger des vaches et contribuant la ruine de pay-
sans dgj mal en point @conomiquement, forcds d’acheter du
fourrage plut t que de pro ter de ce que les prds leur offrent
habituellement. Cette petite boule de poil m@rite donc, du
point de vue agricole en tous cas, le titre de calamitd cela
dit, elle n'est pas si petite compar@e d’autres rongeurs : la
premitre fois qu’lris en a ramend un exemplaire encore vi-
vant dans la chambre coucher, il mesurait pas moins de
vingt centimktres de long, queue non comprise, dodu sou-
hait avec a, et j'ai pu me rendre compte qu'il griffait et mor-
dait avec beaucoup d'application : ddsormais, je me mJ e!



Par la fenEtre



CHAPITREZ

Des vaches la porte

la Roche Jean, un puy de schiste dont le sommet, culmi-
nant plus de 1300 mktres d'altitude, est couvert d'un entre-
lacs de petits rochers, je contemple les environs :  I'Ouest et
au Nord, les estives perte de vue, ponctudes de troupeaux,
et les contreforts du Plomb du Cantal se d@tachant dans le
lointain; au Sud, au-del du bois des Fraux, on distingue
nettement les hauteurs de l'Aubrac, tandis qu’ I'Est, les
monts de Margeride obscurcissent I'horizon. D’ici, on prend
la mesure du territoire, de ce plateau, notre Plantze, encer-
cld de montagnes. La commune og je vis se ddploie paisi-
blement : quelques hameaux nich@s ici et |, au creux d'un
vallon ou aux abords des bois, on dit ici des « villages », en
souvenir du temps og s’y abritait une population largement
plus importante qu'aujourd’hui, des fermes isol@es, parfois
des burons, la plupart du temps en ruines, quelques lots fo-
restiers, le trajet sinueux de ruisseaux, et sinon, de I'herbe
profusion, d’une teinte jaune car on est la mi-aoft. Le ter-
ritoire de la commune est assez vaste pour y coller un tiers
de la surface de Paris intra-muros . Ce qui est assez fascinant
quand on y songe. Je ferme les yeux un instant, imagine des
tours et des immeubles, des avenues et des quartiers animds,
la Tour Eiffel plant@e au milieu du bois des Fraux, I'ob@lisque
dress@ au col de Prat-de-Bouc et le Palais Bourbon en lieu et



Des vaches la porte

Capou observant les vaches

place du buron des milliards. Dif cile tout de mEme de se
faire I'idde que des centaines de millier de parisiens pour-
raient habiter ici, alors que nous autres, les avaluejolais, ne
sommes que cing cents.

L’herbe est prdcieuse par chez nous, car les vaches s’en
nourrissent. Le paysage est sculpt@ en profondeur par le tra-
vail conjoint des troupeaux et des hommes. Imaginons les es-
tives sans les vaches : elles ressembleraient bientt quelque
steppe d’altitude, de hautes herbes balay@es par le vent, et,
si nous attendions quelques ann@es de plus, nous verrions
par endroit de la tourbitre et des gen(Ets en quantitd c'est
d'ailleurs d@j le cas dans bien des montagnes qui ne sont
plus ptur@es. La for(Et ne prend pas sur ces sommets,
cause du vent mais la « broussaille » comme on lisait autre-
fois sur les cartes des frkres Cassini, ne manque pas. Entre
Saint-Maurice et le bois des Fraux, c’est dgj un dddale d’ar-
bustes, de ronces, et de genCEts, qui pr@d gure peut-CEtre un
paysage venir. Un ami de Paulhac me disait qu’il faudrait
des moutons pour nettoyer ces gen@®t * : les paysans @vitent

4. De fait, on en Jlevait autrefois ces endroits, avant que l'agriculture
cantalienne soit contrainte de se spdcialiser de manitre outrancitre dans



ddgsormais les endroits plus escarpds et les vaches n'aiment
pas ces broussailles. Les friches ne b@nd cient pas d'une
bonne r@putation, ici comme ailleurs : c’est qu'on ne pense
pas aux renards et bien d'autres animaux, qui trouvent
sous les gen(Ets un abri protecteur S,

Mais les vaches ne sont pas | pour @gayer le paysage, qui
sans elles prendrait des allures de ddsert. Elles ne sont pas
| non plus pour « nourrir les Fran ais », selon I'antienne qui
les transforme en viande sur pattes. Si on prend la peine de
les lib@rer des registres esth@tiques ou Pconomiques, et qu'on
se contente de les observer, ou mieux, de vivre avec elles
comme le font ceux qui les @lkvent, on doit se rendre I'Qvi-
dence : chacune d'elle vit et meurt, et mktne entre ces deux
termes une existence plus ou moins longue, mais pas for-
cdment aussi ennuyeuse que nous l'imaginons. Nos vaches
sont incomparablement mieux traitdes dans ce pays d’'estives
gue dans les usines viande oules  lots I'am@ricaine qui se
multiplient aux quatre coins du monde, y compris en France.
Certes, les vaches d’aujourd’hui, ici comme ailleurs, viennent
au monde sous les auspices de la zootechnie, et leur corps
est contr g, num@ris@, modi @, am@liord, elles sont  monito-
rdes, informatis@es, arti cialis@es, comptabilisdes, transfor-
m@es en recettes et ddbits tout au cours de leur vie. Mais,
d’'un autre ctd, durant huit mois de I'ann@de, la montagne
leur appartient, elles sont reines en ce royaume. L -haut,

il est rare que la technologie interftre avec la vie du trou-
peau, et si vous prenez la peine de passer quelques heures
avec ces dames de la montagne, qu'un taureau plus viril ac-
compagne parfois, leur destin de machine vous sortira bien
vite de I'esprit. Se ddploie sur ces terres une organisation tri-
bale complexe et la tribu ne se confond plus avec le cheptel.
J’aimerais avoir la patience dont t preuve Thelma Rowell ob-
servant un troupeau de brebis, @tudiant les interactions des
membres de I'assemblde, durant une ann@e entitre, noircis-
sant des dizaines de carnets de notes pr@cieuses  °. Il faudrait
commencer par nommer chaque citoyen de cette assemblde,
et surtout, les frdquenter suf samment pour les reconna tre

I'dlevage bovin.
5. Je ne saurais trop conseiller au sujet des friches la lecture des ou-
vrages de Jean-Claude G@not : Guenot (2010) et Guenot et Schnitzler (2012).
6. Lire 'Gtude qu’a consacrd Vinciane Despret aux recherches de Thelma
Rowell : Despret (2002)



Des vaches la porte

coup sBr. Joe Hutto a consacr@ plusieurs ann@des de sa
vie une telle entreprise, partageant I'existence de dindons
sauvages en Floride et de cerfs mulets dans le Wyoming, au
point de devenir, selon ses propres termes, un dindon et un
cerf, et, pour cet exploit, gure tout jamais au nombre de
mes h@ros . Croire que I'Gleveur auprts de ses vaches, quand
il vient les nourrir la tomb@e du soir, ou que I'heure de
la traite a sonnd, ne cesse cependant pas d'Etre un comp-
table, c’'est Etre bien mal inform@ du m@tier. On donnait
chacune un petit nom autrefois, mais c'@tait I'dpoque 0@
I'on pouvait compter le nhombre d’animaux par fermes avec
les doigts d’'une main. Aujourd’hui, si le cheptel est infdrieur

30 bEtes, vous n'avez plus droit la prime [I'hectare. Il
n‘empC&che, la plupart des @leveurs connaissent leurs ani-
mauyx, et les nomment parfois, surtout les vaches les plus
anciennes, celles sur qui I'on peut compter pour mener le
reste du troupeau. L'attachement est r@del et I'animal a de la
valeur en tant que tel, en tdmoigne le soin que prenne les
Dleveurs les bichonner. Une @leveuse qui fait aussi com-
merce de sonnailles et de cloches me faisait admirer cer-
taines de ces demoiselles portant autour d’'un cou massif
et ndanmoins ddlicat de lourdes cloches en bronze pendant
de solides courroies en cuir orn@e d’@cussons dords : « C'est
comme une belle dame, disait-elle, il lui faut des bijoux! ».
La cloche, certes, a son utilitd quand une b&Ete s'@gare dans
le brouillard, mais aujourd’hui, les pr@s sont cl turds, et les
nouveaux btiments  high tech sont mal adaptds la bijou-
terie bovine. Bien des @leveurs malgrd tout n'ont pas aban-
donng@ l'art d’embellir leurs vaches Et certains d’entre eux
ne cachent pas une forme d’ambition musicale : on verrait
mal sinon I'int@r&t de munir chaque animal d’'une cloche dif-
f@drente, sonnant plus claire et plus aigu®, ou plus grave et
solennelle, 'ensemble crdant toute une symphonie rdinven-
tde au grd des ddplacements des musiciennes. Entendre au
loin ces improvisations cristallines quand on erre sur la mon-
tagne et qu’on y est un peu perdu, cela, je vous l'assure, fait
chaud au c ur, et pour (Etre honn(Ete, je dois avoir dans mes
archives des heures d’enregistrements de ces concerts im-
promptus. Il parat que certains ndo-ruraux s'en plaignent,
comme ils se plaignent sans doute aussi des carillons qui

7. Hutto (2011) et Hutto (2014)
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sonnent toutes les heures et mEme les demi-heures nos
@glises. Je suppose qu’ils en viendront aussi trouver in-
supportable le chant du ruisseau qui berce le jardin ou le
pDpiement des oiseaux et le hululement des chouettes. Ma-
nifestement, ils ont fait une erreur en s'installant la cam-
pagne et je ne saurais trop leur conseiller de regagner les
villes au plus tt, an de retrouver le grondement familier
des moteurs et la rumeur des foules.

Ces cloches de vaches, et la musique propre des cam-
pagnes, y compris le bruit des tracteurs qui passent sur les
chemins creux, constituent des paysages sonores uniques,
et pour tout dire en voie de disparition. I'heure og tout
concourt 'uniformisation du monde, ces bruits du dehors
constituent de v@ritables points de rdsistance, des aspects
naturels et culturels de notre « (Etre au monde », des « nature-
culture » comme disent certains anthropologues 8, des uni-
vers entiers sur lesquels nous autres ruraux devons tenir
cofdte que coldte. I'heure og certains rEvent de parquer
toutes les b(Etes dans des usines viande, et de vider les
estives pour en faire d'improbables terrains de sport « gran-
deur nature » pour les urbains en mal de ddgfoulement, nous
devons lutter pour conserver des animaux dans nos prairies,
des vaches et des moutons, mais pourquoi pas aussi des la-
mas et tout ce qui se plaira brouter dans les parages.

Pas loin de minuit : I'neure de sortir fumer la dernitre ci-
garette sur la terrasse, et voici que je tombe nez mu e, pour
ainsi dire, avec un taureau, un vrai de vrai, massif comme |l
se doit, au poitrail bien plus large que la porte d’entr@e. J'en-
trevois en jetant britvement un il par dessus sa croupe
sombre une dizaine de vaches laititres s'@battant dans les
jardins du lotissement, qui se r@galent en toute innocence
des eurs et autres jeunes pousses des potagers voisins.
lllico, j'appelle untel, puis untel, les paysans que je connais.
Ce Monsieur et ses dames n’hdsitent pas pdndtrer dans
les propridtds privdes (il faut dire que les portails sont in-
connus dans le coin) et s’en vont mugir et meugler sous les
fenCEtres des gamins endormis forc@dment a fait du gra-
buge : les papas sortent. J'appelle Marguerite dont le ma-
gni que potager est en train de fournir un d@licieux dessert
aux convives impromptues. Damien, qui revient bicyclette

8. Expression qu’'on trouvera chez Bruno Latour et Philippe Descola et
certains de ceux qui s’en inspirent.
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sl

Les vaches au jardin

de son entra nement de tennis de table, se fraye un chemin
entre les animaux. On ne fait pas nos ers mais, force de
cris et de grands mouvements de bras, on parvient d@pla-
cer le troupeau, une dizaine de b(Etes avec le taureau, hors
de nos jardins et les voil parties sur le chemin derritre
chez nous, direction le village. CQcile et Sandrine, deux Jle-
veuses, arrivent en voiture : « Elles sont par | -bas », je dis.
«On en a dgj trouvd trois, mais le probltme, c'est qu'il y
en a 22 ». « nom de dieu, 22 vaches en libertd dans le vil-
lage ? On n’est pas couch@! » tout cela avec le sourire, pas
inquittes pour deux sous, juste embEtdes cause des @ven-
tuels ddg ts dans les jardins. Elles ont du sauter par dessus
les barbel@s en suivant le taureau. « Faut s’en m@ er, il plane
un peu ce taureau », disent-elles. « Ha, fais-je en songeant
ma rencontre inopinde de tout I'heure, c’est bon savoir ».
Pour un peu, il aurait sonn@ notre porte ce taureau pla-
nant! C'est la deuxitme fois que a arrive, en I'espace d’'une
seule ann@e. Je n'ose imaginer si les Aubrac et Salers du prd
d’ ct@ avaient franchi les cl tures, plutt que les laititres,
lesquelles sont suppos@es moins farouches et pour tout dire
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moins « sauvages » que les premitres en tous cas, on a eu
vite fait de rentrer les chiens!

Ce qui me fascine, c'est la tranquillitd des gens d'ici face
cet @v@nement qui me parat moi considdrable. Tous sont
d’'origine paysanne, ils sont nds dans les villages alentours,
ont I'habitude des grosses b(Etes. lls savent les mots qu’'on
dit aux vaches, quelque chose comme « EK EK, BE™ BE™ »,
et les vaches ont l'air de comprendre. C'est moins harmo-
nieux que le Kulning , la technique vocale utilisde au moyen-
ge dans la province de Dal@carlie, en Sutde, mais aussi en
Norvkge, pour regrouper les animaux, et je suppose que c’est
encore trks diffdrent de la manitre dont on guide les vaches
en Savoie ou dans le Jura. "a ferait un beau sujet d’'@tude,
maintenant que j'y pense, I'dtude comparative des onomato-
pdes et des chants utilisds dans nos montagnes pour se faire
entendre des vaches. °

L'autre jour, c'@tait un ne qui venait prendre ses aises
dans notre jardin. Cet ne m@rite coup s@r une renom-
m@de que je m’empresse ici de lui accorder : n’a-t-il pas par-
couru trois kilomttres depuis son prd au village voisin jus-
gu’au bourg, dans le but d’aller compter eurette une jeune
nesse du prd d’ ctd? En revenant de balade, japer ois
une de mes voisines fort occup@e avec ce Casanova des p -
turages : arm@e d’'un simple b ton, elle lui indique la sortie
et tente de pr@dserver son nesse des Jlans libidineux du vi-
siteur. J'y vais avec mon propre b ton de ski de fond, dont

9. Mon ami Emmanuel Boussuge me signale qu'il existe toute une litt@-
rature ce sujet, qui esptre justi er par I'dtude des ressemblances entre
les onomatop@es utilis@es dans diffdrentes langues I'existence d’'une langue
originelle unique. L’hypothtse est de nouveau sur le devant de la sckne au-
jourd’hui, avec les recherches portant sur des sonoritds communes de
multiples langues parl@des dans le monde. Mon ancien professeur de lin-
guistique, Claude Hagtge, dont jai eu la chance insigne de suivre I'ensei-
gnement durant deux ann@es I'Universitd de Poitiers, s’oppose, en dtle
disciple de Ferdinand de Saussure, cette esp@rance d’une langue unique
originelle, et conserve le principe fondamental du rapport arbitraire entre
le signi ant et le signi @. J'ai tendance penser qu'il en va effectivement
ainsi du moins dans le domaine passionnant des onomatopdes adressdes
aux animaux d'@levage : le groupe form@ par les Qleveurs, les chiens et les
troupeaux qu’ils guident, dispose d'un idiome commun, cet idiome peut-Etre
partag®@ ou appris d’un groupe voisin, ce pourquoi on interpelle les vaches
peu prts de la mEme manitre sur un territoire donn@, une mEme vallde ou
le mEme versant d’'une montagne par exemple. Mais cet idiome a de grandes
chances d'CEtre totalement difftrent si 'on Jcoute les appels transmis par des
groupes situds sur un tout autre territoire, et relevant d'une autre culture.
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Un ne au jardin

la pointe portde ddlicatement sur le anc de I'animal semble
plus persuasive. Les propri@taires de la bCEte arrivent leur
tour. On lui glisse une corde autour du ventre, et on entre-
prend de le ramener au bercail pied. Mais I' ne ne veut
rien savoir, et se ddfait sans aucune dif cultd de ses liens :
aprts quoi le voil dans mon jardin. Il faudra le convoyer
en attachant la corde [I'arritre d’'une voiture. J'ignorais que
les nes pouvaient ainsi partir en goguette et sentir 'odeur
d'une femelle en chaleur d'aussi longues distances. Mais
celui-l est particulier : la dernitre fois, le paysan a passd
quatre jours le chercher dans toute la Plantze. Que voulez-
vous, il se sentait I'Gtroit dans son prd, et n'Gtait pas en
mesure de rdsister ses @lans amoureux. Je te comprends
bonhomme et ne te jetterais pas la premitre pierre, ni la der-
nikre : j'en ai fait autant dans mes jeunes ann@des, n’h@sitant
pas traverser les frontikLres de ce pays, laissant derrit.re moi
toute une vie plus ou moins confortable, dans le seul but de
rejoindre une dulcin@e en Espagne ou en Belgique.

Cela dit, pour en revenir aux vaches, on ne devrait pas se
er l'apparente placiditd de nos chtres ruminantes. Cer-
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tains randonneurs en font I'angoissante expdrience chaque
ann@e. Les itindraires balisds, qui ne manguent pas dans le
secteur, ne laissent parfois pas d’autre choix au voyageur
que de traverser les estives, lesquelles, de la n du printemps
au dgbut de I'hiver, sont immanquablement occupdes par de
maghni ques socidtds de Salers ou d’Aubrac, musculeuses et
cornues souhait. Les choses peuvent devenir assez sca-
breuses si le taureau tra ne autour de cette compagnie, ou
si les veaux de I'ann@e batifolent dans les environs. La sckne
bucolique et pittoresque peut en quelques secondes tourner
au cauchemar. On n’informe pas suf samment mon avis
des dangers lids la rencontre avec les vaches. Des acci-
dents mortels se produisent chaque annde, et les Jleveurs en
sont de loin les premitres victimes 1°. La profession paye un
lourd tribut en ce domaine, et on ne compte pas le nombre
de paysans estropids ou qui fournissent une clienttle dtle
aux ost@opathes et kingsith@rapeutes. Le cabinet du couple
de kindsithdrapeutes polonais qui s'est installd I'ann@e der-
nitre au village ne dgsemplit pas, en grande partie cause
de I'@tat catastrophique du corps des @leveurs. R@current est
le rdcit de cette vache rdput@e paisible, qui, un beau jour, a
fonc@ sur I'Bleveur ou ses proches ou le vdtdrinaire ou encore
un touriste qui passait par |. « Coup de folie », disent les
uns. « Les vaches demeurent des animaux sauvages », disent
les autres. Un d@fenseur des animaux, fermement opposd
I'Glevage sous toutes ses formes, soutenait qu'une b(Ete qui
attaque se venge d'un mauvais traitement qu’on lui aurait
inigd. C'est parfaitement stupide et insultant pour les Qle-
veurs. Il existe certes des brutes, souvent des paysans rongds
par la coltre et I'angoisse que suscite une situation @cono-
mique ddIGtt re, mais, depuis le temps que j'assiste au travalil
guotidien des hommes et des bEtes autour de mon jardin et
lors de mes escapades, je n'ai relevd aucun « mauvais trai-
tement » notable les animaux familiers, les chiens notam-
ment, sont souvent moins bien lotis, car il est sans doute
moins risqud de se ddfouler sur un chien que sur une bEte
cornue d’'une demi tonne, sans parler des b ufs qui peuvent

10. « Coups de cornes, de pattes, de sabots, bousculades, @crasements
par le b@tail ou les chevaux provoquent des blessures parfois graves et
mortelles (@ventrations). » prdcise le site dddid la prdvention des risques
professionnels, dans sa che consacrde aux m@tiers d'@levage : [of ciel-
prevention.com]
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atteindre pas loin du double. Au contraire, je connais des
Dleveurs et des Jleveuses qui n'hdsitent pas faire grimper
leurs propres enfants sur le dos massif de ces dames, et les
¢ linent frdguemment : on peut faire preuve de douceur et de
bienveillance, et on en sera souvent rdcompensd par une re-
lation de qualitd, mais il faut savoir conserver une attention
de tous les instants. On ne frappe pas impun@ment une bEte,
certes, mais, dans I'immense majoritd des cas, les raisons
qui poussent la vache se transformer sans crier gare en
char d’assaut nous demeureront inconnues, car la vache a
ses raisons que la raison humaine ne connat pas forcdment.
MEme les plus expdrimentds des Jleveurs ou des vdtdrinaires
ne sont pas l'abri de l'accident : il suft d’'un moment de
fatigue, on rel che sa vigilance, et on se retrouve coincg au
fond de I'Gtable. Les randonneurs pas bien inform@s qui tra-
versent le pr@d en son milieu, passant entre les b(Etes sans
avoir au pr@alable analys@ la situation Og sont les veaux ?
Og se trouve le taureau? prennent des risques. La pru-
dence contraint, autant que possible, longer le barbel@ ou
bien faire un d@tour. Surtout si on a ddcidd d’emmener le
chien dans I'aventure. Les panneaux diss@dminds a et | sur
les itin@raires le rappellent : mEme tenu en laisse, le chien
peut reprdsenter un danger pour les vaches et les mtres agi-
ront en cons@quence pour protdger leur progdniture. La na -
vetd de certains touristes t@moigne bien de l'ignorance qui
affecte ddsormais une bonne partie de la population urbaine,
au sujet des us et coutume de la vie rurale : un ami accom-
pagnateur en moyenne montagne me racontait comment il
avait gtd contraint de sermonner gravement une parisienne
qui avait entrepris d’entrer dans le pr@ pour aller caresser
le petit veau adorable qui venait peine de natre, faisant
de sa mktre occup@e le IGcher. Je n'oublie pas ces mar-
cheurs au front haut, ceux qui pr@dtendent tout savoir, et qui
ne manquent pas l'occasion de la ramener auprts de leurs
compagnons de balade, souvent leur compagne d'ailleurs :
« Bah, ce sont juste des vaches, si on n'a pas peur, elles
ne bougeront pas! » Cette soi-disant v@ritd ne rdsiste pas
I'expdrience, croyez-moi! Je sais de quoi je parle ayant Gtd
successivement, ces quinze dernikres ann@des, coursg par un
troupeau en descendant du Plomb du Cantal la tomb@e du
soir, poursuivi par une vingtaine de taurillons avec un ami
dans les tourbiktres non loin du lac de Chambedaze, chargd
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par un taureau du ctd de Brujaleine, et j'en oublie. Com-
bien de fois j'ai du passer en toute h te sous la cl ture Jlec-
trique, prenant l'occasion un s@vitre coup de jus, de quoi
vous remettre les iddes en place. RAcemment, des amis du
village voisin m’ont rapportd une sckne terri ante, au sujet
de laquelle ils tremblent encore, deux taureaux qui combat-
tirent mort vers le lac Cibial, un salers et un aubrac, I'un
d’entre eux ayant renvers@ la clture pour aller s’expliquer
avec son voisin. Les paysans accourus sur place durent vite
se r@soudre se contenter d'assister jusqu’au bout au mas-
sacre : on ne vient pas s'interposer entre deux colosses aussi
pressds d’en ddcoudre.

Se contenter de voir dans les vaches de petits points co-
lords agrdmentant les paysages, c’est tout bonnement rater
ce qui fait I'essence de ce pays. Malgrd la ddprise agricole,
encore relative dans le Cantal, la majeure partie de I'espace,
exceptdes les agglom@rations, qui sont rares, et leurs abords,
s’organise en profondeur autour de I'herbe, des b(Etes qui s’en
nourrissent, et des hommes qui les Jltvent. Une soci@t@ com-
plexe que rdgissent des lois @crites et non-Qcrites se ddploie
dans nos montagnes. Nos paysages sont le produit d’'une dia-
lectique intime, qui noue Gleveurs, bEtes et hommes, la gdo-
logie, au relief et I'environnement. lIs relkvent de ce point
de vue autant de la culture que de la nature, et, I'heure
0@ j'@cris en tous cas, les vaches constituent les pivots de
cet am@nagement spatial je prdcise qu'il en est ainsi au-
jourd’hui, mais qu'il n'en a pas @td forcdment ainsi dans le
passd, et qu'il n'est pas @vident qu’ 'avenir 'Blevage modtle
encore le paysage. Mais je laisse pour plus tard I'@vocation
d’un futur possible.
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Chiens libres de village

Cet aprks-midi, c’est grande agitation dans le jardin. Iris
et Capou, mes chers compagnons, ont de la visite. Il faut dire
que n tre jardin est aussi ouvert que peut I'Etre une cour de
ferme : je l'avais cltur@ en arrivant il y a quatre ans, mais
les chiens du village m’ont transmis oralement une p@dtition
comme quoi ce serait tout de mEme plus sympathique si je
leur offrais I'acck.s ce petit arpent d’herbe, p@tition cosi-
gn@e par Iris, ma chire @pagneule springer et Capou, petit
spitz de son Jtat, parce que bon, la sociabilitd c'est impor-
tant aussi pour les chiens, et jouer, c’est tout bonnement
vital. J'ai c@dd, comme d’habitude et mon voisin Michou,
malheureusement disparu depuis, m'a affubld du nom de
SPA™L,

Sue Donaldson et Will Kymlicka, les auteurs de Zoopo-
lis, A Political Theory of Animal Rights  ouvrage trks impor-
tant pour tous ceux qui s'intdressent la place des animaux
dans les citds humaines, font remarquer quel point les
am@ricains sont @tonnds quand ils sont en visite en France
par les relations que nous entretenons avec nos chiens do-
mestiques. lls sont choquds de constater que nous emme-
nons nos chiens au restaurant ou dans les magasins, qu'ils

11. Soci@t@ Protectrice des Animaux.



Chiens libres de village

voyagent avec nous dans les trains ou les bus : leur pr@-
sence dans les espaces publics @voquent pour les am@ricains
des murs @tranges, une forme de sauvagerie ou conrme
I'idde que les pays de la vieille Europe ne sont « pas tout
fait encore » civilisd. Aux tats-Unis (surtout en milieu ur-
bain), l'intdgration des animaux de compagnie dans 'espace
public est strictement encadrde par un ensemble de rkgles
fonddes sur des prdoccupations lides I'hygitne, la santd et
la s@curitd.

«Vous pourriez croire que si les chiens sont intdgrds dans
ces espaces publics, il s’ensuivrait des Dpiddmies de maladies
et de blessures. Mais quand vous voyagez en France, observant
des chiens un peu partout, vous fa tes le constat que la civili-
sation fran aise ne s’est pas effondr@e, et vous Etes bien forcds
de r@viser, de retour la maison, votre jugement sur le bien-
fondd de la manitre extrEmement restrictive avec laquelle nous
traitons nos animaux. » 2

L'approche culturaliste concernant les rapports des chiens
et des humains est passionnante, et je voudrais apporter ma
petite pierre ce sujet sous la forme d’observations « de ter-
rain », mon point de vue @Jtant ici extrEmement localisd : il
s’agit encore du village dans lequel je vis, et plus prdcisdment
de mon jardin entour@ de prairies vaches ou fourragtres.

Mes observations me conduisent distinguer, dans ce vil-
lage et ses alentours, quatre sortes de relations entre les
chiens et les hommes :

(1) Les chiens de compagnie vivent dans la maison ou
dans le jardin des humains auxquels ils sont lids. lls sont
nourris, logds, soignds, tiennent compagnie ceux qui les
h@bergent et qui les sortent de la maison plus ou moins sou-
vent, etc. moins qu'ils « s’@chappent», ils ne quittent pas
leur enclos sans un biptde qui les tienne en laisse ou veille
sur eux. lls sont nomm@s, partagent l'intimitd des humains
qui vivent avec eux, et un certain nombre d’activitds (on les
ambtne au cafd, au restaurant, en vacances, etc). Au village,
de nombreuses maisons comptent un ou plusieurs chiens
de ce genre. Les habitants disent parfois qu'ils « servent de
chiens de garde » @tant donnd le taux de criminalitd dans les
environs, je suppose qu’il s'agit plut t de justi er la prdsence
d’un chien qui « ne sert rien » (« un chien soupe », comme on

12. Donaldson et Kymlicka (2013), p.114 : ma traduction.
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dit ici). De fait, la plupart des chiens aboient quand on vient

passer devant leur jardin, mais seuls une poignde d’'entre
eux se montreraient @ventuellement hostiles : les facteurs
les connaissent et s'en m@ ent. Mes propres chiens, Iris et
Capou, appartiennent au monde de ces chiens de compagnie
dans la mesure og ils dorment la maison, mais le jardin de-
meurant ouvert sur les prds alentours, ils b@n@ cient d'une
libertd dont bien de leurs cong@nktres sont privds. Toutefois,
@tant donn@ mon mode de vie, mon gof3t pour les randon-
ndes en montagne ou en forEt, hiver comme Jtd, pied ou
skis, mes chiens partagent avec moi la jouissance des grands
espaces, des explorations en sous-bois, des descentes dans
la neige frache. Autant dire qu’ l'instar des chiens de la
deuxitme catdgorie ddcrits ci-dessous, ils disposent en pleine
nature de la libertd de s'@battre sans laisse et de vaquer
leurs occupations en g@ndral, ils ne s'@loignent pas beau-
coup de leur humain pr@f@r@. lls rencontrent Jgalement frg-
quemment les chiens du voisinage, avec lesquels ils jouent
durant des heures dans les prds alentours, et entretiennent
des relations sophistiqudes au sein de cette socidtd canine
(g9Dndralement paci que).

(2) Les « chiens libres d’aller et venir » sont nombreux dans
le village et c’est un constat qui m'a d’abord @tonnd. lls sont
en g@ndral attachds une ferme (la commune compte une
guarantaine de petites fermes, qui toutes pratiquent I'Qle-
vage, majoritairement bovin) : ils vivent proximitd des b -
timents, y dorment, s'y restaurent, y sont soignds le cas
@dch@ant, et entretiennent des liens affectifs plus ou moins
marquds avec les habitants de la ferme. On peut penser
gu'ils sont traitds parfois de manikre plus rude que les chiens
de compagnie, mais c’est une id@e fausse : il arrive toute-
fois que les mles, la pQriode des chaleurs, se montrent
agressifs entre eux, ou que les jeux d@dg@ntrent, auquel cas
les humains prdsents interviennent, parfois avec fermetd
jai Otd amend plusieurs reprises s@parer de gros chiens
engagds dans un combat f@roce, et, dans ces circonstances,
I'usage du b ton s’avkre souvent dissuasif. Mais, de manitre
gdnWrale, ces chiens vivent comme des citoyens libres ( free
citizens , disent les auteurs de  Zoopolis) au village. lls portent
un nom, et un certain nombre d’habitants les reconnaissent,
faisant une halte pour les caresser et leur parler. Le fait est
qu’on les respecte et qu'on tient compte de leur prdsence et
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de leurs habitudes. Certains travaillent, uvrant en tant que
chiens de troupeaux c’est le cas de quelques border collie
vivant sur la commune, mais pas tous, loinde | d’autres se
contentent d’accompagner leurs humains aux champs, sui-
vant le tracteur ou les troupeaux sans exercer de t ches v@-
ritablement utiles, prompts ler dans le prd d’ ctd s'ils
aper oivent un renard ou un lapin.

J'ai eu la chance de partager durant quelques mois I'exis-
tence d'un tel chien, « libre d’aller et venir ». C'@tait une bor-
der collie, nomm@e Volt, qui vivait dans une ferme l'autre
bout du village, mais se baladait souvent prk.s de chez nous,
avec son grand ami Dick, un autre border bien connu au
village, qui, dans la journ@e, a coutume de dormir d’'un il
prts de la fontaine, sur une petite place en face de la mai-
rie. Comme de grands chemins partent tout autour de notre
jardin dans les prds, on voit chaque jour des tracteurs les
emprunter, ou des troupeaux, et les chiens leur suite. Dick
aimait dgj faire une petite pause la maison, pour grigno-
ter un bout et obtenir quelques caresses. Bientt, Volt prit
I'habitude de nous visiter dgalement, et, au bout de quelques
semaines, elle avait pris ses aises et, comme les humains
qui 'avaient dlevde ne parvenaient pas la garder la ferme,
nous avons proposd d’adopter la chienne. Durant tout I'Gtd,
elle dormait sous I'abri  bois de la maison, puis, dts sep-
tembre, carrdment sur le divan dans mon bureau. Elle man-
geait avec nous, mais, comme elle @tait de ces chiens qui
n'ont pas I'habitude d’'Etre enfermds, elle passait le plus clair
de ses journdes dehors, dans les prks ou au village, avec
d’autres chiens le plus souvent. Il m’arrivait de I'emmener en
montagne, et elle adorait grimper dans le coffre de la voiture,
dans lequel elle dormait parfois tout I'aprk.s-midi. Un de mes
plus grands regrets, c'est de ne pas avoir partagd un hiver
avec elle, car elle aurait certainement ador@ m’accompagner
dans mes sorties skis de randonn@e. Volt a quittd ce monde
un jour d’octobre, alors gu’elle guettait un tracteur au mau-
vais endroit. Au moment de son dernier soupir, deux pay-
sans, mon amie et un vtdrinaire qui se trouvait | pour s'oc-
cuper des vaches, entouraient la chienne et 'humain gu’elle
avait adoptd c'@tait un moment d'intense tristesse et cha-
cun t preuve d'un trks grand respect pour I'animal. Les
jours suivants son ddcts, de nombreux habitants me deman-
daient : « Qu'est-il arrivd Volt? On ne la voit plus. » Il en va
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ainsi pour la plupart des chiens qui se ddplacent librement
au village, ils font partie de la commune, on prend de leurs
nouvelles au caf@ le matin, on s’enquiert des naissances et
des disparitions, des histoires circulent sur leurs exploits.
Volt @tait ainsi connue pour ses escapades parfois lointaines
sur les communes voisines. Quelques jours plus tard, incon-
solables, nous avons adoptd une @pagneule breton, et comme
c'@tait 'annde des |, 'avons appelde Iris.

La manitre dont ces chiens investissent la gdographie du
village est fascinante : chacun est attach@ un endroit par-
ticulier, une ferme, une place, une rue, et, bien entendu, il
y a le chien du caf@ boulangerie qui veille sur la terrasse
de ce point crucial pour la socidtd locale cette dernitre
remarque vaut aussi bien pour les humains que pour les
chiens, car les deux soci@tds apprdcient manifestement de s’y
retrouver. Autour de cette zone vitale, ces chiens « en libertd »
investissent le village et ses alentours proches, visitant les
autres chiens, suivant les activitds agricoles, crdant ainsi
une sorte de soci@td Jlargie (et, comme dans le cas de Volt,
trouvant @ventuellement d’autres maisons d’accueil, des en-
droits og se nourrir et se reposer). ces deux espaces s'en
ajoute un troisitme, encore plus vaste, que jappelle « lI'es-
pace d’exploration », des prairies plus @loign@es, de petits
bois ou des abords de ruisseaux : on les rencontre parfois
qui semblent chasser ou simplement se balader, parfois en
petit groupe (deux trois chiens au maximum). Plus excep-
tionnellement, et notamment quand la pdriode des chaleurs
bat son plein, certain(e)s peuvent parcourir plus d'une di-
zaine de kilomktres et visiter les communes voisines. |l ar-
rive aussi qu'un chien suive un randonneur sur de longues
distances. Et donc un animal peut se perdre : c'est assez frd-
quent pour les chiens de chasse, j'en dirai un mot plus loin,
beaucoup plus rare concernant les « libres » chiens du village
qui font preuve d’'une connaissance intime du pays, tissde
par un rdseau d'odeurs et de marques laiss@s aux endroits
stratdgiques. Mais au village voisin, on aura tt fait de repd-
rer ce nouveau visiteur, et d’appeler le centre d’'informations
que constitue chez nous le cafd-boulangerie.

La sexualitd des chiens libres de mon village semble po-
ser assez peu de probltmes. Beaucoup de propridtaires de
chiennes croient savoir qu'il est pr@f@rable pour leur prot@-
g9e d’avoir v@@cu au moins une grossesse aprts quoi, si I'on
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Iris et Capou au « Bout du monde » au bord de I'’Ander

comprend bien, mais ce n'est pas toujours dit explicitement,

il vaudrait mieux la st@riliser. Vu la prd@minence des border
collie dans ce village, la plupart des chiots se ressemblent.
Pas plus tard qu’hier, une habitante du village se r@jouis-
sait que son chien, un sympathique border collie, ait engen-
dr@ une opde de chiots dans la ferme d' ct@d : la mkre
est une Ppagneule breton, les petits sont adorables, dit-elle,
tous noirs, tous blancs ou bien bicolores. Elle n’avait aucune
crainte sur le devenir de ces chiots, qui trouveraient sans
peine, tant ils sont « mignons », des familles d’accueil chez les
humains. Mais les m@langes, du point de vue de I'esth@tique
humaine, sont parfois consid@rds comme moins r@dussis : et
il m'est arrivd au printemps dernier de ddcouvrir avec hor-
reur un cadavre de petit chiot moitid enterrd ct@ d'un
jardin potager. Tuer les nouveaux-n@s est une pratique fr@-
quente quand il s’agit de chats, peut-GEtre plus dif cile avec
les chiens. Il n'empCEche, cette question des naissances et
donc de la sexualitd chez les chiens libres du village est un
point critique d’une approche @thique et morale de nos rela-
tions avec les animaux de compagnie, d’autant plus si on est
tent@ de leur accorder un statut politique.
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Un voisin, dont les parents poss@daient une ferme, me
dit que ces chiens sont des « chiens soupe », ce qui signi e
gu’ils ne travaillent pas, qu’ils sont juste bons se nourrir
auprks des humains c’est dit avec un m@lange de reproche
et d’envie : ils auraient bien de la chance de vivre sans tra-
vailler. De fait, les chiens du village me semblent heureux
et @panouis pour autant qu’on puisse I'Etre. lIs doivent cette
libertd et cette tranquillitd la bienveillance des habitants,
parfois un peu rudes, mais tellement habituds la prdsence
des animaux qu'il ne leur viendrait pas I'esprit d’enfermer
ces chiens og que ce soit. Si toutefois un chien se trouve
encha ng, l'affaire fait assez vite le tour du village, et son
propridtaire est somm@ de se justi er (il peut y avoir des rai-
sons pour cela : un gros chien peut s'av@rer trop agressif,
pousser ses escapades trop loin, il N"'empEche, ce n'est pas
un comportement qui va de soi dans notre village).

Je me souviens ndanmoins d’'un @pisode de politique lo-
cale int@ressant. Certains voisins avaient alertd I'ancienne
maire de la commune sur le danger que la circulation sur
la route principale d’accts au village faisaient courir aux
enfants et aux chiens. lls prdconisaient d'installer des sys-
ttmes obligeant les automobilistes ralentir. C'@tait | une
situation propre ravir les auteurs de Zoopolis : une pro-
bl@matique politique considdrant les enfants et les animaux
comme citoyens part entitre. Il leur fut rdpondu que les
parents des enfants et les propridtaires des chiens n’avaient
qu’ les empCEcher de divaguer, et que dailleurs, il existait
des lois interdisant la divagation des chiens. Autrement dit,
| og je prdconise d'af rmer la citoyennetd des chiens libres
d’aller et venir autour de leur habitation principale, I'Glue
qui, en prdconisant d’'appliquer la loi ne faisait que son tra-
vail, d@niait toutefois aux animaux les droits affdrents ce
statut, les stigmatisant sous la cat@dgorie de « chiens en Qtat
de divagation ».

Ces chiens « libres » m@ritent donc une Jtude part, Stant
donn@ leur importance dans la soci@t@ anthropo-canine du
village, et ils semblent des candidats naturels au projet de
citoyennet@ @voqud par les auteurs de Zoopolis dans la me-
sure og les humains se comportent leur @dgard comme s’ils
b@ny@ ciaient d@j de ce statut. Ce qui va encore peu prts
de soi dans nos campagnes recul@es serait sans doute lar-
gement remis en question si la population changeait : ddj,
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on entend des cyclistes et des randonneurs se plaindre des
chiens qui les guettent sur les sentiers, quand ils ne sont
pas carrdment assis devant leur ferme au beau milieu de la
route. En me baladant dans le Puy-de-D me, traversant un
large chemin menant travers la forEt au Puy de la Vache, un
couple de clermontois m’'a pris partie parce que mes chiens
n'Jtaient pas tenus en laisse. Autre massif autres murs : je
prdftre assur@ment celui og je vis prdsentement.

Il existe toute une littPrature sur le chien, mais pour ce
que j'en connais, elle nous en apprend in niment plus sur
les hommes que sur leurs compagnons quadruptdes. Elle
vise avant tout promouvoir des comportements humains et
canins iddaux, mais ne prend gutre la peine d'@tudier la com-
plexitd et la varidtd des relations anthropo-canines. Le mo-
dtle qui I'inspire demeure immanquablement celui du chien
policd, enclos dans un jardin ou coinc®d dans un appartement
et tenu en laisse I'humain qu’on envisage est d’ailleurs tout
aussi bien policd bien y songer. Cet iddal behavioriste n’h@-
site pas comparer le chien au loup, et, tout en m@dconnais-
sant souvent la complexitd des socidtds lupines, plaque sur
nos pauvres cabots des logiques rdgldes par des relations de
domination. C’est | une litt@rature de prescriptions, qui pri-
vildgie 'dnonc@ dece qui doit (Etre mais ne s'embarrasse gutre
d'Gtudier ce qui est, ou s’en tient quelques g@ndralitds pio-
ch@es dans d’autres livres du mEme acabit. la logique de
la domination, je prdftre celles de la collaboration et de la
n@dgociation, sans oublier @videmment celles des affects et de
I'amour : et ma foi, avec mes propres m@thodes, mes chiens
et moi ne nous en sortons pas si mal. Cet animal si fami-
lier nous est au fond largement inconnu, parce gue nous ne
nous intdressons pas tellement lui, pas plus que nous ne
nous intdressons aux vaches ou aux poules de basse-cour.
On en sait paradoxalement beaucoup plus sur les loups, les
ours, ou les girafes, lesquels suscitent des vocations d'@tho-
logues que nos familiers ne suscitent pas, je parle ici d'une
@thologie libdrde des impdratifs prescriptifs, dans la mesure
0@ c'est possible 13.

(3) Je connais moins le cas des chiens de travail 14 et de

13. On lira toutefois les passionnants articles de Marion Vicart, qui
tente de faire entrer les relations anthropo-canines en sociologie
[ethnographiques.org/Vicart-Marion].

14. C'est n@anmoins un sujet de recherche passionnant et in@puisable.
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chasse, bien qu'il m'arrive souvent d’en croiser. Ces chiens,
en dehors des p@riodes de chasse, peuvent Etre assimilds
des chiens « de compagnie » (1) ou des « chiens libres » (2).
sans compter que bien des chiens ne manquent pas 'occa-
sion de chasser quand elle se prdsente, avec ou sans hu-
mains dans les parages. Certaines meutes de chiens passent
le plus clair (ou le plus obscur) de leur temps enferm@es dans
des chenils de taille plus ou moins importante, dont elles ne
sortent que pour la chasse. C’est beaucoup plus rare chez
les chiens de troupeaux, qui, font partie en g@ndral de la ca-
t@dgorie (2), et prdfLrent manifestement aller travailler quand
I'occasion se prdsente (on n'a donc pas besoin de les assi-
gner demeure), mais il arrive que certains soient encha nds
entre deux sorties de travail. Un de mes voisins laisse tou-
tefois I'occasion ses chiens de chasse se balader en toute
libertd dans le village et ses alentours c’est vrai notamment
hors p@riode de chasse ou I'hiver, quand la neige a tout re-
couvert et que la chasse est suspendue. « lls ont besoin de
bouger dit-il, ils s’ennuient! ». Ce faisant, il est en infraction
avec larticle L. 211-23 du  Code rural et de la pEche maritime
qui prdcise :

« Est considdrd comme en @tat de divagation tout chien qui,
en dehors d'une action de chasse ou de la garde ou de la pro-
tection du troupeau, n’est plus sous la surveillance effective de
son ma tre, se trouve hors de portde de voix celui-ci ou de tout
instrument sonore permettant son rappel, ou qui est @loignd de
son propri@taire ou de la personne qui en est responsable d’'une
distance dgpassant cent mttres. Tout chien abandonn@, livr@
son seul instinct, est en @tat de divagation, sauf s'il participait
une action de chasse et qu'il est ddmontrd que son propridtaire
ne s'est pas abstenu de tout entreprendre pour le retrouver et
le rdcupdrer, y compris aprks la n de I'action de chasse. »

Ces chiens de chasse enferm@s dans un enclos, et lib@rds
uniguement en pdriode de chasse, ou ces chiens de trou-

Qu'on songe aux multiples tches que sont amends exercer les chiens
dans les environnements humains : chiens de garde, de s@curitd, d'ava-
lanches, de troupeaux, d'aveugle etc. Sur les chiens de troupeau et leur
histoire plusieurs fois s@culaire, on lira par exemple I'ouvrage de la g@niale
Donna Haraway (Haraway (2010)) qui inspire pour une bonne part mes re-
lations avec la gente canine. Le texte de Miss Haraway d@borde largement
la simple histoire des chiens de troupeau, il est surtout incisif et drle, en
mEme temps qu'@mouvant, mais je doute qu’'on puisse en gofdter la saveur
si 'on n'a pas soi-m@Eme fait 'expdrience de la coexistence avec des animaux
de compagnie.
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peaux encha nds entre deux pdriodes de travail (3), se com-
portent donc, l'instar des chiens de compagnie (1) qui de-
meurent la maison ou au jardin et ne sortent que sous
la vigilance de leurs propridtaires, conform@ment aux volon-
tds de la loi fran aise. Au contraire, les « libres » chiens dg-
crits ci-dessus (2), font gure de rebelles, et leurs proprid-
taires sont en infraction avec la loi . Je souhaite bien du
plaisir qui voudrait faire une application stricte de la loi
dans mon village! Non seulement, il y a | un usage (au
sens d’us et coutumes ) relativement ancien (concernant les
chiens de troupeaux en tous cas), mais la sensibilitd des ha-
bitants, qu’ils soient paysans ou pas, qu’ils vivent avec un
chien ou pas, les amtne considdrer comme choquant le
fait de voir un chien attach@d une cha ne ou enferm@d dans
un chenil. Cette sensibilitd a changd, trt.s majoritairement,
parce que nos relations avec les animaux ont chang@ : et la
prdsence des chiens « libres » sur la place et dans les ruelles
du village, et les interactions quotidiennes qui lient ces habi-
tants humains et ces habitants chiens a fortement contribu@
rendre insupportable ce qui autrefois ne gEnait sans doute
pas grand monde. Il est tout fait possible que les humains
d’aujourd’hui, et par exemple ceux qui habitent mon village,
considtrent la loi concernant la divagation comme injuste et
devant Etre r@visde.

(4) Plus mystdrieux en n sont les chiens redevenus sau-
vages, ou, comme on disait autrefois pour parler de ceux qui
avaient fui leur esclavage, « marrons ». Il s’en trouve quelques-
uns ici et |, mais leur discr@tion est telle qu’on tend consi-
ddrer que leur existence reltve de l'affabulation. Il n'en est
rien pourtant, et j'ai suf samment de tdmoins de bonne foi
pour attester que certains de ces chiens errent dans nos fo-
rcEts : un ami qui n'apprdcie rien tant que d’explorer les for(Ets

I'Gcart des sentiers battus ce qui fait de lui, I'instar de
ces chiens sauvages, un homme extraordinairement discret,
gu’on ne croise pour ainsi dire jamais a @prouvd une sacrde
frousse, alors qu’il examinait quelque plante intrigante sous

15. Vers la n de cet ouvrage, j@voquerai I'esprit de rdbellion des habitants
des montagnes en regrettant qu'il soit dif cile de nos jours d'en retrouver la
trace. Toutefois, le rapport aux animaux me semble constituer un domaine
0g bien souvent le rural n’'hdsite pas s'@manciper des lois en vigueur. Il
en va ainsi pour quelques petits d@tails de la vie quotidienne : ainsi, dans
certains caf@s, la loi qui interdit la consommation de tabac dans les lieux
publics ne parat pas Etre arrivde la connaissance des tenanciers.
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le couvert d'un sapin en forEt de Pinatelle, quand, en se re-
dressant il aper ut deux yeux brillants qui I'observaient, et
pire encore, quand ces deux yeux devinrent plutt quatre et
puis six. Ces chiens retourn@s I'Gtat sauvage ayant choisi
la Pinatelle, vaste plateau forestier d’altitude, pour y former
une meute, ne sont pas inconnus dans le voisinage. Un autre
ami, Pleveur de brebis en bordure de la forEt, m'a racontd,
alors que nous allions redescendre les bCEtes d'un prd mar@-
cageux, qu'il avait surpris une bande de chiens manifeste-
ment organis@e pour chasser en bande autour de son trou-
peau. Le loup n’est pas encore arrivd jusqu’ cet endroit, ou
s'il est pass@, il a dddaignd les brebis, mais cette meute de
cousins du loup s’est dgj manifest@e. Il n’est pas rare qu’'un
chasseur perde un de ses chiens lors d’'une virde en for(t : la
meute le la poursuite d’une proie, et parfois, rien ne sau-

rait I'arrEter. Vous avez beau chercher tant et plus, jusqu’

la tomb@e de la nuit, sif er, appeler, un des chiens ne revient
pas. Peut-CEtre est-il blessd, ou perdu, ou bien encore il a d&-
cidd de faire un petit somme [I'abri d’'un rocher. J'ai trouvgd
par trois fois en me promenant un de ces chiens @gard, sou-
vent ddsempard, et jen ai mEme ramend un au village d’
ctd. Quand il s'agit de chiens qui passent la plus grande
partie de leur vie dans un chenil, n’en sortant que pour mon-

ter [larritre d'un pick-up, il leur manque la connaissance
intime du pays, de litin@raire qui s@pare leur chenil de la
for&t. Un chien de ferme, qui se lance rdgulitrement dans
I'exploration des alentours, @largissant les cercles de ses es-
capades avec m@thode, ne se perdra pas aussi ais@ment
pareillement un chat, quoigu’il existe Jgalement des chats
« marrons », plus discrets encore, et mEme des vaches « mar-
rons » dans les Pyrdn@es notamment, dont la sauvagerie ne
va pas sans poser de probltme et qui ndcessitent pour Etre
ramendes la domesticitd qu'on ddploie des trdsors d'ingd-
niosit@ et une prudence extrEme 16,

Pour en nir avec les chiens, qui md@ritent ndanmoins ces
longs d@veloppements par la place qu’ils occupent dans nos
arritLre-pays, au m@Eme titre que les vaches et les tracteurs, je
voudrais raconter I'histoire d’'un fox-terrier poil dur origi-

16. Voir le magni que documentaire de Bernard Bloch, De chair et de lait ,
2012, qui explore les relations anthopo-bovines, et fait notamment le por-
trait d'un @leveur spJcialisd dans la « rdcupdration » de vaches de montagne
redevenue sauvages.
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naire de Lescure, « village » situd quelques kilomttres d'un
autre village, Le Chd, dans lequel je travaille durant I'hi-
ver pendant la saison nordique. Ce petit cabot ne paye pas
de mine, mais il est dotd comme la plupart des fox-terriers
d'une endurance et d’'une r@sistance toute @preuve, quali-
t@s qui lui permettent de parcourir des distances assez consi-
ddrables, et par exemple d’accompagner les troupeaux lors
de la mont@e aux estives la n du printemps, v@ritable pri-
vilkge qui lui est accord@ en tant que gure locale, car seuls
les chiens form@s I'art de la conduite des troupeaux sont
toldr@ds cette occasion. L'@leveur chez lequel il trouve gte
et couvert m'avait dgj alert@d, un soir qu'il cherchait son ca-
bot sur la petite route qui s@pare les deux villages : « Tu le
verras sl3rement un de ces jours, il suit les randonneurs, et
parfois, il va tellement loin qu’il peine rentrer. » la belle
saison, ce n'est pas vraiment un probltme, il peut aprts tout
faire un petit somme I'abri d'un sapin avant de reprendre

la route. Mais en hiver, quand le froid se fait vif et que le
vent souf e, ses poils courts et durs ne le prottgent pas suf-
samment, et si la tourmente est de la partie, un chien pas
moins qu’'un homme risque d'Etre ddsorientd. Je I'avais ddj
rdcupdrd un soir d'@td, trottinant sur le grand chemin de la
forCEt voisine, et comme il Gtait dgj tard, I'avais ramend au
bercail en linstallant [l'arritre de I'automobile manifes-
tement, ce retour en taxi n'avait pas eu l'air de I'incommo-
der, au contraire. Mais la seconde fois, c'@tait en hiver : il
avait entrepris de suivre un couple de randonneurs en ra-
quettes neige, vrai dire assez embarrassds, puis, arrivd
au bout du bout de la grande forEt, I'entrde des estives,
s’@tait lancd sur le chemin du retour, et c’est en v@ri ant
les pistes de ski aprts la ddbauche, alors que le cr@puscule
s'installait doucement, on Qtait en f@vrier, que je suis tombd
sur ce petit bonhomme grelottant, moins vaillant certaine-
ment qu'en d@but d’aprks-midi. Comme il y avait une soir@de
prdvue au foyer nordique, pas question de rapatrier I'ani-
mal avant la n des festivitds, et il dut se rdsoudre jouer
pour les convives le douloureux rle de mascotte, alternant
de brkves siestes tout auprks du poCEle avec quelques ddgus-
tations de spdcialitds gastronomiques locales aprks quoi,
quand tout le monde eut regagn@ ses pdnates, je jouais de
nouveau le taxi pour chiens, ce dont il fut manifestement
ravi. « toute chose malheur est bon », comme dit le pro-



31

verbe. J'ai dans l'idde que ce chien se distingue de la plupart
des autres chiens par son gof3t de l'aventure, de la mEme
manitre qu’on trouvera quelques hommes qui he supportent
pas bien longtemps d'GEtre con nds dans les limites des pro-
pridgtds humaines et qui se plaisent le plus souvent dehors,
allant par monts et par vaux, qu'il vente ou qu'il neige, pen-
dant que la multitude ne se risque gutre au-del des limites
de ses propridtds, demeurant sagement au chaud et au sec,
confortablement installde dans un canap@.
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Rencontrer un loup

Le loup reltve la tEte, me voit, fait un arrCEt. C'est au petit
matin, I'hiver, il fait quelques degrds en dessous de zdro, et
I'on ne saurait dire og commence le brouillard et og nit la
neige. Quand j'@tais gosse, je pensais que les loups avaient
pour toujours disparu, qu'on les avait extermin@ds pour de
bon. Jdprouvais de la colkre envers mes anc(tres, et une
vague tristesse en me faisant cette idde sinistre : devoir se
contenter d’observer les loups en regardant des documen-
taires animaliers la t@l@vision ou les apercevant travers
les grillages d’'un parc zoologique. Des dizaines de milliers
d'esptces animales disparaissent chaque ann@e, ainsi qu’un
nombre considdrable de plantes, mais aussi de cultures, de
langues, et de peuples dont I'existence est imbriqude de ma-
nitre complexe avec ces plantes et ces animaux. Syst@dmati-
guement je prenais le parti des IJopards des neige, du Pro-
sopis Africana et des Jivaros. Au nom des r(Eves brisds de
I'enfance sans doute, et parce que je n'aime pas beaucoup le
monde tel qu’il est devenu un cimetitre de rCEves brisds.

Mais ce matin-I, j'ai vu un loup. Mieux vaudrait dire gu'il
m’a observ@d avant que je I'aper oive. C'@tait aprks tout une
rencontre assez tranquille. Je skiais doucement dans une
poudreuse fra che tomb@e de la veille, javais d@passd le bu-
ron des milliards et prenais la direction de la crCte. Il a
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surgi du brouillard, cinquante mkttres au-dessus de moi.

Une bCEte Qldgante Ila fourrure Jpaisse et grise, ses yeux
en amande me per ant travers la brume. J'avais entendu
parler de la prdsence d’un ou plusieurs loups dans nos mon-
tagnes, mais je ne m'attendais pas tomber dessus, je ne le
pistais pas, jaccomplissais juste ce rituel matinal des jours
d’hiver, la promenade skis. Lui, le loup, ne s’attendait sans
doute pas non plus croiser un humain cet endroit une
heure pareille qui plus est en plein brouillard.

Baptiste Morizot, dans un livre passionnant 17 'raconte sa
premitre rencontre avec un loup. Il s'@tonne qu’aprts I'avoir
autant esp@rd, 'dvk nement, quand il advient, semble presque
familier. Je suis mon tour @tonn@d de la discrdtion de mes
affects en cette occasion. L'excitation dont mes r(Eves d’enfant
Ptaient teintds l'idde de rencontrer un loup laissait place,
guand en n je me trouvais face face avec lui, tant d'ann@es
plus tard, la tranquillitd la plus absolue.

Quand je raconte mes amis que j'ai vu un loup, mon r@-
cit ne suscite aucune r@daction particulitre. La plupart d’entre
nous avons dd@ nitivement perdu notre me enfantine, et,
le loup @tant devenu un animal politique, notre imaginaire
lupin s’est effondrd dans des rationalitds bassement @cono-
miques. Le er et inquidtant prddateur de nos rEves d’enfants
parat ddsormais comme ddsenchantd, il a quittd le monde
des mythes et des contes de fdes pour s’abimer dans les sem-
piternelles poldmiques au ras desquelles le monde contem-
porain aime s'@battre. peine la nouvelle de la prdsence du
loup s’est rdpandu dans le ddpartement il y a quelques an-
ndes que les rares Pleveurs de brebis du pays sont montds au
crdneau : pas de loups chez nous! Autant dire qu'avec mon
loup de I'hiver dernier, j'ai prdfdr@ rester discret. Je me suis
contentd d’en causer avec quelques chasseurs de b@casse
des villages alentours et les paysans des estives sur lesquels
manifestement notre solitaire aimait louvoyer. Cing ou six
tdmoins concordent pour garantir sa prdsence le garde-
chasse lui-m@&Eme, que jai croisd le lendemain de cette ren-
contre, me I'a conrm@, et nous avons suivi ensemble les
traces larges et profondes que le loup a laissdes depuis I'es-
tive jusqu’ l'orde de la forEt. Ce loup n'entrera pas dans les
statistiques du pays. Ma discr@tion @pouse et respecte la dis-

17. Baptiste Morizot, Les Diplomates, Cohabiter avec le loup sur une autre
carte du vivant , Wild Project 2016 : Morizot (2016).
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crgtion du loup lui-m@Eme. Ni lui ni moi ne tenons faire acte
de sa pr@dsence ici. Je me demande pourquoi les chasseurs
et les paysans n’en ont pas fait cas ? S’agissait-il de respect
pour la bCEte, ou bien plutt de priver les @cologistes honnis
d’'un suppos@ objet de jouissance? 18

Quand la saison nordiqgue a commencd, jugeant sans doute
plus prudent d’@viter la meute des skieurs de fond traver-
sant la for(Et et les estives enneigdes, le loup s’en est alld
vers d'autres contrdes plus paisibles. Plus de traces dans la
neige depuis la mi-f@vrier. Ce n'est pas I'espace qui manque
sur nos montagnes, parmi les moins dens@ment peupldes du
pays. Je I'imagine bien hanter les hauts de la vallde de Bre-
zons, jusqu’aux plateaux d’'altitude au-dessus de Malbo. On
a signal@ la prdsence de plusieurs loups ces derniers temps,
et il N’y aucune raison qu'il soit absent de nos montagnes
des solitaires pour le moment, alors qu’en Aubrac, Cdvennes
et Margeride, des meutes se sont installdes. Si, nonobstant
I'extraordinaire intelligence du loup, ce pays devenait I'un
des premiers pouvoir se vanter d’avoir extermind I'esptce
une seconde fois, je sombrerais sans doute dans le Contemp-
tus Mundi 1° le plus d@ nitif. I'heure og la nation toute en-
titre semble la recherche de boucs @missaires pour exorci-
ser ses peurs, j'ai peu d'espoir que le loup, assimild peu ou
prou par ses adversaires un terroriste, en rdchappe.

18. Une mauvaise langue, qui n'aime pas les chasseurs, bien qu’il n’en
connaisse pas un seul, soup onne quelque Nemrod local d@sireux d’accom-
plir cet exploit, tirer un loup, en @vitant toute publicitd.

19. Le « m@pris du monde » qu'@voque, parfois en mauvaise part, la tradi-
tion monastique antique et m@di@vale.
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Au bois des Fraux

Le bois des Fraux est un petit morceau de forEt cernd par
les estives, un lot d'arbres varids sauvd de la fragmentation
paysagtre. Un carr@d approximatif d’'un kilomktre cinqg cent
de ct@, pos@ 1200 mkitres d'altitude. Une route discri.te et
goudronn@e y mkne, aprts le village de Saint-Maurice. Une
belle route bordde de bouleaux, quelques troupeaux en li-
sitre de forEt, troupeaux auprts desquels on aper oit sou-
vent des biches et leurs faons, une sapinitre sombre [I'en-
trde, et voici un croisement de trois chemins. Les chiens, qui
connaissent les bois aussi bien que je les connais moi-m@Eme,
et je les connais mieux que le contenu de ma poche pour m'y
balader trois fois par semaine, jaillissent de la voiture dts
gue la porte est ouverte et s’'empressent de vdri er, toutes
narines dehors, s'’il y a depuis la dernitre fois du nouveau.

D’aussi longtemps qu’on s’en souvienne, il y avait de la
for(Et cet endroit. Mais la carte de Cassini permet de com-
pldter nos souvenirs et, en la consultant, on remarque qu’au
XVIII £Me sit cle, la partie occidentale des communes de Valu@-
juols et Saint-Maurice est entitrement couverte de ce que le
cartographe de I'dpoque appelle des brouissailles (sic). Au fur
et mesure des anndes, certains passages sont ddsormais
couverts de v@g@tation, on ne voit plus la terre, exceptd |
0g passent encore les engins forestiers. Les troupeaux, au-



Au bois des Fraux

tour de la forCEt, se font rares : les tracteurs @galement, et
du coup, la repousse est favorisde. Sur certaines parcelles,
le travail des agents de 'ONF est patent, mais d’autres par-
celles semblent « laiss@des I'abandon ». Les traces des tem-
pEtes, notamment celle de I'an 1999, sinistrement d@nom-
m@e « Lothar », sont visibles ces endroits, og la couverture
de bois mort au sol reste importante. Ce bois mort permet
de nombreuses esptces de saproxylophages ou xylophages
de faire leur travail rdg@ndrateur. On considdrait autrefois le
bois mort dans les forEts comme le signe d’un travail mal fait
ou d'un dgfaut de gestion. Il en va autrement depuis ce fa-
meux cataclysme, suite auquel on s’est intdressd, avec pas
mal de retard en France, au bois mort dans une perspective
@dco-systdmique. 1l est plutt ddsormais lindice d'une forCEt
« vivante », et le support d’une meilleure biodiversitgd 2.
La prdsence humaine au bois des Fraux ddpend de la sai-
son. la n de I'Gtd et durant tout 'automne, les chasseurs
et les cueilleurs (principalement des habitants des villages
alentour) viennent assez rdgulitrement : certains coins de la
forCEt sont littdralement couvertes de myrtilliers et de framboi-
siers, sans parler des champignons. Mais en dehors de cette
pdriode, les bois sont plut t calmes : immanquablement, la
n du jour, Monsieur Tuph@, I'apiculteur, vient inspecter ses
ruches et prendre soin de ses abeilles installdes I'entrde de
la forCEt, mais rares sont les promeneurs en hiver ou au prin-
temps. Le soir, quand les journ@des d'@td sont particulitre-
ment chaudes, je vais observer les animaux qui s’aventurent
ddcouvert. Assis entre deux troncs d’arbre, dissimuld par la
v@dg@tation, j'attends avec les chiens qu’un renard ou un che-
vreuil fasse son apparition. Avec un peu de chance, j'aurais
droit au cerf ou au sanglier, et avec encore beaucoup plus
de chance, au passage du blaireau. Les chiens se tiennent
peu prks tranquilles autour de mon abri, le petit Capou en
pro te pour faire la sieste ou grignoter de I'herbe fra che, Iris
furette aux alentours.
Entre les quelques chemins au tracd incertain qui la tra-

versent, se trouve le ¢ ur secret de la forCEt. Il faut aller hors
sentier pour ddcouvrir ici ou | une clairitre ponctude de

20. Philippe Deuf c, Christophe Bouget et Frdddric Gosselin, « Trajectoire
sociopolitique d’'un indicateur de biodiversit@ forestitre : le cas du bois mort
», VertigO - la revue Dlectronique en sciences de I'environnement [En ligne]
Volume 16 num@ro 2 | septembre 2016
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sources et de rochers, le cours d'un ruisseau @troit, peine
@mergd de la montagne du dessus, les zones humides et
mEme de petits mar@dcages. Un vieux buron encore vaillant,
encercl@ par les gen(Ets, grand ouvert, aux pierres suintantes
d’humiditd mEme en plein @td, veille sur une vaste clairit.re,
repaire apprdcid des chevreuils. Au bord d’'un minuscule ruis-
seau, qui se tarit dk.s la n du printemps, une petite cabane
de pierre, un abri pour les bergers durant 'orage mais au-
cun berger n'y a trouv@ refuge depuis longtemps. Et, au beau
milieu de la forCEt, loin de tout chemin et sentier, une b -
tisse imposante dont les murs tiennent peu prks debout,
mais dont les toitures se sont effondrds. On voit encore les
barreaux rouillds aux fenCEtres, on devine le logement des
poutres, mais la vdgdtation s’@panouit | og se tenait autre-
fois la cuisine, rendant I'accts aux lieux malais@. Qui donc
habitait cette maison d@sormais invisible sauf se perdre
et tomber dessus par hasard? Un paysan peut-CEtre car la
maison n’est pas loin de la grande clairit.re que j@voquais : il
aurait pu y mener ses brebis et quelques vaches. L'ensemble,
la clairit.re, le vieux buron en pierre de schiste, la maison en
ruines et ses ddpendances au c ur desquels les arbres ont
pris racine, tout fait m@moire vers une installation ancienne.
On trouvait sur place toutes les commoditds d'une existence
rurale d’autrefois : de I'eau vive, des p turages, du bois
profusion, ainsi gu’un abondant gibier. Certes @loign@ du vil-
lage, Saint-Maurice, de prts de trois kilomktres : ce pourquoi
d'ailleurs on nommait autrefois ce genre de lieu un « @cart ».
La carte IGN donne un nom a cet endroit : les ruines de Ga-
zel. R@gulitrement, je rends visite cette clairikre, nourris-
sant le fantasme insistant, et plus insistant encore mesure
gue je prends de I' ge et que I'@tat du monde m’accable, d'y
b tir une sorte de refuge pour mes vieux jours.

Les friches, j'en ai d@j parld, semblent donc gagner du
terrain. C'est encore peu visible depuis les routes dans la me-
sure og ces lieux abandonn@es par I'hnomme se trouvent en
g@ngral dans les endroits les plus secrets, et, forcdment, les
moins accessibles. lls sont nombreux aux abords du lac de
Garabit, dans ces innombrables gorges form@es par le lit des
ruisseaux qui plongent vers la Truykre. Suivez les ruisseaux
depuis 'amont, en partant des hauteurs, ou remontez-les au
contraire en ayant gagn@ I'aval en cano® : vous y trouverez les
ruines d’'une activitd humaine oublide, ddsormais envahie de
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Les ruines de Gazel au bois des Fraux

plantes grasses et d’'une faune foisonnante. Ici, un muret en
pierres stches moitid effondrd, |, les pierres sombres d'un
abri contre l'orage, les traces qu'on devine peine d'un an-
cien chemin, partout des ronces, des orties, des gen(Ets, et ces
petits ruisseaux qui continuent de chantonner sous I'ombre
de la for(Et. Parfois, mais rarement, un homme s’aventure ici,
un cueilleur de champignons, un chasseur et son chien, un
p&Echeur chauss@ de larges bottes qui remontent jusqu’aux
cuisses. Je m'y suis trouv@ en mauvaise posture quand une
pluie d’automne s'@tait abattu au fond d’'une gorge : jQGtais
seul et les eaux gagnant soudain de la vigueur, je n'avais
pas d'autre choix que de remonter une pente raide et ren-
due glissante par la terre humide. J'ai ni par ramper lit-
tdralement, agrippant ce qui s’offrait devant moi pour sortir
de ce mauvais pas. Un cueilleur de champignon a perdu la
vie dans une de ces gorges secrttes, redevenue friche, il y a
quelques anndes. Ces friches, parce qu'elles s’@panouissent
dans des endroits d@laiss@ds par les hommes, offrent sans
doute le tableau le plus dtle de ce qu’on pourrait quali er
de nature « sauvage ». La nature dite « sauvage » dont on vante
les m@rites dans les prospectus touristiques est la plupart du
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temps largement anthropisde, am@nagde pour les vacanciers
ou adaptde au travail agricole ou forestier.
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CHAPITRED

Quelques animaux sauvages

6.1 CERVID S

Ses aboiements rdsonnent dans toute la forEt. On en fait

moins de cas que du cri de son grand cousin chez les ongulds

le brame du cerf attire, depuis qu'on a ddcouvert que des
gens Qtaient prEts passer des heures attendre dans les
fourrds au petit matin pour I'entendre, des centaines de cu-
rieux : les acteurs du tourisme ont saisi 'aubaine, et voil dg-
sormais une animation fort prisde. Mais on se che complt-
tement de I'aboiement du chevreuil, lequel aboiement, pour-
tant, n’est pas moins impressionnant, surtout quand I'ani-
mal se trouve une dizaine de mktres de vous : les chiens
vont se rdfugier dans mes pattes, mEme lIris, dont les vellditds
de chasseresse trouvent ici leur limite. plusieurs reprises,
jai failli me faire percuter par un chevreuil qui d@boulait d’'un
sentier, et ma foi, je prdftre @viter de lui chercher des noises.
Croiser un chevreuil dans nos for(Ets n'a donc rien d’excep-
tionnel, c’'est peine si ony prend garde. force de crapahu-
ter, je nis par connatre leurs couches, [I'abri d’'un sapin
sous lequel la neige a fondu, non loin de la lisitre des for(Ets.
En v@ritd, ils sont « increvables » : mon ami Serge, accompa-
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Chevreuils avant le village du Ch@

gnateur en montagne, m’expliquait que les femelles Jtaient
mEme capables de prolonger leur gestation en cas de froid
intense. Leur seule faiblesse se manifeste quand I'Gpaisseur
de neige est trop importante : ils peinent alors se frayer
un chemin et ddpensent beaucoup d'@nergie qu’il faut com-
penser par un surcrot de nourriture : I'existence du che-
vreuil, notamment en hiver, demande le respect d'un @qui-
libre constant entre la raret@ des aliments et la ddpense @ner-
gdtique. Les adeptes de la randonn@e hivernale connaissent
bien le probltme : progresser par grand froid fatigue et mieux
vaut pr@dvoir un plat bien copieux votre retour de balade.

Les cerfs posent problLme aux forestiers car ils se frottent
aux @corces des arbres et grignotent les pousses les plus
jeunes. Les plans de chasse, qui augmentent pourtant avec
la population, ne sont pas toujours complttement r@alisds,
ce dont se plaignent les exploitants forestiers. Le fait est,
qu'aprts le chevreuil, c’est I'animal qu’'on surprend le plus
souvent en forCEt. Leur d@boul@ est spectaculaire, les branches
craquent et signalent leur prdsence, et leur haute stature
inspire le respect. Iris, quand elle les croise, fait mine de
les courser, mais s'arr(Ete assez vite. En dehors des pdriodes
de chasse, jai notd que les cerfs ne fuient quasiment pas :
ils s'@loignent de quelques dizaines de mktres, et comme la
chienne fait prudemment demi-tour, on peut les observer


































































































































































































































































































































































































































































