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CHAPITRE15

De la mØmoire mØtØorologique

Sans hiver, et sans neige, le Cantal ne serait pas ce qu’il
est. Pire encore, il perdrait sa « raison d’Œtre ». Certes, la
moyenne montagne vaut la peine le reste de l’annØe, et j’avais
ØtØ sØduit par elle autrefois lors de randonnØes estivales.
Mais quand vient la saison froide et que la neige est de la
partie, cette belle montagne devient tout bonnement somp-
tueuse. Mais l’importance de l’hiver ne tient pas seulement
à sa valeur esthØtique. C’est tout un territoire qui se rØ-
organise en fonction des saisons, et quand dØcembre s’avance,
tout un monde humain, animal et vØgØtal qui se prØpare
en consØquence. Les arbres et les plantes se tournent vers
les profondeurs de la terre, dØveloppant leurs racines, en-
trant dans un Øtat de « dormance » dont l’Øquivalent humain
pourrait Œtre cet Øtat de dØpression dont on dit tant de mal
dans nos sociØtØs capitalistes, oø le relâchement n’est pas
tolØrØ, oø l’intØriorisation et la mØditation n’ont pas bonne
presse. De fait, on s’acharne à faire pousser des vØgØtaux
en hiver, en les chauffant dans d’immenses serres, et mŒme
dans le dØsert, en les gavant de produits phytosanitaires �
les Œtres humains Øgalement, pour rester productifs mŒme
quand leur esprit aspire au repos et leur corps au repli et à
la solitude, sont consolØs à coup de psychotropes et boostØs
aux produits dopants. L’hiver en vØritØ devrait Œtre pour tous



122 De la mØmoire mØtØorologique

En forŒt du ChØ

les vivants un temps de « dormance », de retour sur soi et
de comprØhension. On connaît depuis longtemps les vertus
de protection du manteau neigeux sur les ØcosystŁmes, et
les paysans ne craignent pas la neige pour leurs prØs, bien
au contraire. Ce qu’ils redoutent, c’est le sol livrØ sans dØ-
fense à la morsure du froid. Les animaux qui ne migrent pas
recourent à des stratØgies variØes. Ils hibernent, hivernent,
changent d’habitat, leur mØtabolisme se modi�e, leur plu-
mage gon�e et leur fourrure s’Øpaissit, leur rØgime alimen-
taire change, se fait plus frustre, les oiseaux se regroupent
et nichent en assemblØe, les galeries souterraines forment
de petites citØs dont la population s’accroît, on s’Øconomise,
on meurt parfois, on attend les jours meilleurs. Les bipŁdes
douØs de parole s’adaptent eux aussi : on change les pneus
des autos, on fait des rØserves de bois, on inventorie les
gants, les Øcharpes et les bonnets car il ne faudrait pas que
les enfants prennent froid dans la cour de rØcrØation, les can-
tonniers contrôlent l’Øtat des engins de dØneigement, les clô-
tures pare-neige sont disposØes aux endroits stratØgiques, là
oø le vent produira des congŁres, les travailleurs saisonniers
s’affairent avant l’ouverture des stations de ski, dØfrichent
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les pistes et vØri�ent l’Øtat des remontØes mØcaniques, les
gendarmes du peloton de montagne de Murat rØvisent les
protocoles d’intervention, les of�ces de tourisme sont sur le
pied de guerre pour rØpondre à l’af�ux d’amateurs de sport
d’hiver, les skieurs sortent leurs planches du placard et exa-
minent le dessous des spatules. On ne mesure pas à quel
point, mŒme aujourd’hui, oø la civilisation semble avoir dØ-
�nitivement pris le dessus sur la nature, nous sommes en-
core, dans nos montagnes, soumis à l’hiver et aux singu-
laritØs du relief montagneux. Vous aurez beau jouir du nec
plus ultra de la technologie, de connexions internet haut dØ-
bit à couper le souf�e, vous sentir chez vous, grâce à ces
arti�ces, comme dans n’importe quelle mØtropole du monde,
il n’empŒche, cette nuit, il a neigØ trŁs fort, et vous devrez
jouer de la pelle durant une demi-heure pour espØrer dØga-
ger l’automobile et, si le vent est de la partie, craindre les
congŁres ou le verglas, et rouler lentement et prudemment.
En rØalitØ, on s’y fait trŁs bien avec le temps, et l’adaptation
à l’hiver, comme chez nos cousins quØbØcois, constitue une
sorte de disposition naturelle chez la plupart des cantaliens,
qui prennent ces amØnagements de la vie quotidienne avec
placiditØ : ils ne sont pas blasØs pour autant, comme en tØ-
moigne la propension irrØsistible à parler de l’hiver dŁs qu’ils
se croisent dans les rues.

Je ne fais pas montre d’une telle placiditØ, sans doute
parce que je ne suis pas nØ ici, mais dans les plaines : je suis
encore excitØ comme un gosse qui dØcouvre la neige pour la
premiŁre fois. L’ØtØ m’avait sØduit, mais c’est de l’hiver que je
suis tombØ amoureux. Ce pourquoi, dŁs le dØbut du mois de
juillet, et encore, je crains bien que la date avance au fur et à
mesure des annØes que je passe au pays, je me languis dØjà
de l’hiver passØ, et j’attends celui à venir. Les saisons qui
sØparent deux hivers me semblent dØsormais interminables,
comme des parenthŁses verbeuses et dont on pourrait fort
bien se passer. DŁs le mois de septembre, je consulte avec
angoisse tous les bulletins de prØvisions mØtØorologiques à
long terme, et dŁs les premiŁres gelØes, qui surviennent gØ-
nØralement en octobre, j’ai le sentiment de m’Øveiller d’une
longue torpeur et de revenir à la vie. À l’Øvidence, mon rap-
port au monde s’est en quelque sorte inversØ : aux beaux
jours, je me terre dans ma taniŁre, tout à mes activitØs de
plume, et c’est quand l’hiver advient qu’on me voit dehors,



124 De la mØmoire mØtØorologique

En forŒt du ChØ

plus souvent sur des skis qu’à pied au demeurant � il faut
dire que j’ai des dØcennies de neige à rattraper, et vu mon âge
et le rØchauffement du climat, il s’agit de ne plus en perdre
une miette ou un �ocon ! Mon amie dit que je devrais aller ha-
biter au Groenland ou au Spitzberg � il a commencØ à neiger
là-bas à la �n aoßt ! Et pourquoi pas ? Mais pas maintenant,
mŒme si l’enneigement n’est plus ce qu’il Øtait, je ne suis pas
encore lassØ des hivers cantaliens.

Au pays, dŁs que l’occasion se prØsente, on parle du temps
qu’il fait ou qu’il fera, mais rien n’est plus sujet à discus-
sion que l’Øvaluation de la rigueur des hivers passØs. Tout
le monde en convient sans peine : ceux d’antan Øtaient bien
plus rudes que ceux d’aujourd’hui. Il neigeait plus souvent,
plus longtemps, et en plus grande quantitØ. Il n’Øtait pas
rare qu’on doive subir des tempØratures glaciales et des pØ-
riodes sans dØgel durant plusieurs semaines d’af�lØe et à
plusieurs reprises dans la saison : les plus anciens, avec un
petit air provocateur, aiment se rØfØrer à l’Øpoque oø les hi-
vers commençaient en novembre et s’Øtiraient jusqu’au dØ-
but mai, soit la moitiØ de l’annØe 73 . Aujourd’hui, on est sa-

73. GØrard, qui n’est pas si ancien (il vient de prendre sa retraite d’agricul-
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tisfait quand il y a un peu de neige en janvier, et durant une
ou deux semaines de plus en fØvrier. La station de sports al-
pins doit sa survie à la production de neige arti�cielle. AprŁs
quoi, il faudra aller chercher l’or blanc au-dessus de 1400
mŁtres. Les mØtØorologues en sont d’accord. Mais, en consul-
tant leurs archives et leurs statistiques, ils font remarquer
qu’il existait aussi autrefois des annØes sans neige, et des hi-
vers particuliŁrement doux 74 . De mon côtØ, en compulsant
les archives des saisons de ski nordique sur le massif, je
note qu’il arrive qu’on regrette l’absence de neige ou le fait
que la saison ne dØmarre pas avant janvier, voire fØvrier. Il
est plutôt rare que l’enneigement suf�se pour skier à Noºl 75 .
Antoine, qui a of�ciØ en tant que pisteur et dameur dans les
annØes 80 et 90, à l’Øpoque oø l’on traçait encore des itinØ-
raires pour les skieurs de fond de la vallØe de Mandailles au
col de Prat-de-Bouc, con�rme ces occurrences d’hiver sans
neige, ou peu venteux. Il n’empŒche, la rØputation de pays
froid concernant la Haute-Auvergne n’est pas immØritØe. Je
me souviens d’une rencontre avec un paysan sur le chemin
du buron des Émilliards, en plein mois d’aoßt. Un coup de
froid dans la nuit avait contraint les habitants à ressortir les
pulls au matin, et je me demandais mŒme s’il n’aurait pas
ØtØ pertinent de rallumer le poŒle à bois. J’allais faire la pro-
menade avec les chiens, le paysan Øtait avec ses vaches. Une
�ne pellicule blanche brillait dans les prØs. Comme je m’en
Øtonnais, l’homme, qui travaillait dehors depuis l’aube, me
dit : « Il neige depuis ce matin, quelques �ocons mais quand
mŒme ! », et d’ajouter : « Personne ne nous croira au village ».
Ce sera notre secret alors. Plus tard, Manu, de Paulhac, m’a

teur, cØdant la ferme à sa �lle, et c’est Øgalement un bon skieur) se souvient
de l’annØe 2005, il n’y pas si longtemps donc, durant laquelle le manteau
neigeux à hauteur du village du ChØ resta en place durant prŁs de six mois.
À la date oø je rØdige cette note, à la �n dØcembre 2016, il ne reste plus un
centimŁtre de la neige tombØe la semaine derniŁre : nous vivons le quatriŁme
hiver de suite avec un enneigement peu durable et intermittent.

74. L’Øtude la plus complŁte au sujet des hivers passØs est sans doute
celle de Pierre Estienne, Recherches sur le climat du Massif Central français ,
Paris 1956 : Estienne (1956). je dois cette rØfØrence à mes amis du forum
infoclimat : [infoclimat.fr]

75. On s’en plaint dØjà à la �n des annØes 60, et c’est une des raisons,
m’explique Michel Decroix, un des pionniers du ski de fond « moderne » dans
le Cantal, pour lesquelles le col de Prat-de-Bouc, avec ses 1350 mŁtres d’al-
titude, et malgrØ ses dif�cultØs d’accŁs, gagnera trŁs vite les faveurs des
skieurs plutôt que le Lioran. L’altitude du col de Prat-de-Bouc rend l’ennei-
gement moins incertain qu’à plus basse altitude.
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con�rmØ qu’il neigeait parfois en ØtØ. « Une annØe, c’Øtait
juste aprŁs la fŒte à Paulhac, donc vers le 15 aoßt, il a neigØ
durant deux jours. Je me rappelle, dit-il avec cet air �ot-
tant dans les yeux de ceux qui se souviennent, qu’on faisait
des boules de neige sur le dos des vaches. ˙a n’a pas durØ
longtemps, puis on a eu beau temps jusqu’en novembre, un
grand beau temps et sec. » « C’Øtait à quelle Øpoque ? », lui
demandØ-je. « Dans les annØes soixante-dix, je dirais ».

En cherchant bien, on trouve quelques tØmoignages Øcrits
sur les hivers d’antan. Voici dans une revue savante, les An-
nales de gØographie , pour l’annØe 1921 et sous la plume de
Madame Madeleine Bassere, un extrait de climatologie pla-
nØzarde. Je ne rØsiste pas au plaisir de recopier in extenso ce
passage savoureux :

« Les observations mØtØorologiques manquent pour la Pla-
nŁze. Mais ceux qui la connaissent savent que protØgØe du côtØ
Ouest par le massif du Cantal elle reçoit peu de pluie ; c’est
un pays relativement sec. Mais surtout elle doit à sa forte alti-
tude un climat montagnard. L’hiver est une saison rigoureuse
pour le PlanØzard ou pour tout voyageur qui se hasarde un sØ-
jour ou mŒme une simple traversØe du plateau. La neige voile
tout ; elle atteint frØquemment une Øpaisseur de Om.50, de 1m.
plus rarement de 2m. On circule en traîneau ; parfois mŒme
ce mode de transport doit cesser : C’est alors l’arrŒt complet
de la vie. Les courriers sont interrompus et les habitants de la
PlanŁze demeurent enfermØs dans leur solitude, isolØs de tout
quelquefois pendant huit jours. La neige reste sur le sol de no-
vembre à avril. La PlanŁze connaît des vents violents Le plus
redoutØ, l’Ecir, le vent de la tempŒte, soulŁve la neige et la roule
en tourbillons aveuglant le voyageur perdu dans la plaine que
les cloches d’un village voisin essayent de guider au milieu de
la tourmente. C’est en toutes saisons que les vents balaient
furieusement la surface de la PlanŁze : on les craint toujours
de quelque direction qu’ils viennent. Les vents du Nord et de
Ouest sont les vents du froid, les vents qui souf�ent quand l’air
est sec, quand le baromŁtre monte. Le vent de Cezens annonce
aux habitants de Paulhac le froid et la neige ; il est pour tous
les PlanØzards le vent du Plomb. Le vent du Sud apporte la
pluie, celui du Sud-Ouest les orages et la grŒle. Le vent d’Est
est trŁs rare en PlanŁze, aussi cherche-t-on de prØfØrence les
expositions Est ou Sud-Est abritØes par une petite pente pour
construire une maison ou un village. »

L’ennemi jurØ des habitants, ce n’est pas tant la neige
que le vent, et surtout la combinaison de la premiŁre avec
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DØneigement sous le Puy de Mercou à Paulhac

le second. Le vent, d’oø qu’il souf�e, demeure encore au-
jourd’hui le principal motif de crainte des habitants de la
PlanŁze, et si l’on expose dØsormais les maisons plein sud,
captant autant d’Ønergie solaire qu’il est possible pour Øco-
nomiser sur sa facture de chauffage, les congŁres sur les
routes sont toujours susceptibles de bloquer un village en-
tier pendant quelques heures, voire une ou deux journØes.
Qu’il dure six mois ou quelques semaines, l’Øpisode hivernal
marque non seulement les esprits mais aussi les corps � j’y
reviendrai. Mieux encore, il est pour ainsi dire constitutif de
l’identitØ du pays, et des gens qui y vivent. À quoi rime de
vivre ici, autour des montagnes, et bien souvent à plus de
1000 mŁtres d’altitude, si l’hiver fait dØfaut ?

La mØmoire mØtØorologique demeure incertaine : on peine
à se remØmorer les dates et les annØes exactes de ces hivers
exceptionnels, la durØe et l’Øpaisseur de l’enneigement, et les
tempØratures, mais le souvenir de leurs consØquences sur la
vie quotidienne n’en est pas moins vivace et on ne saurait
se passer de la tradition orale pour complØter les informa-
tions statistiques Øtablies par les mØtØorologues patentØs.
Par exemple, l’hiver d’il y a deux ans n’est pas considØrØ,



128 De la mØmoire mØtØorologique

loin s’en faut, comme ayant ØtØ particuliŁrement rude. Si
l’on s’en tient à la moyenne des tempØratures et à l’Øpais-
seur de la couverture neigeuse, il peut Œtre classØ sans dis-
cussion dans les hivers doux. Mais si vous demandez à des
habitants des villages reculØs d’altitude, par exemple dans
le CØzallier ou le sud du massif, du côtØ de Malbo ou de la
vallØe de Brezons, cet hiver-là mØrite d’Œtre inscrit dans les
mØmoires, pour la raison qu’un abominable Øpisode de tour-
mente a clouØ sur place durant plus d’une semaine certains
des habitants des hameaux isolØs sur les hauteurs � s’est
ajoutØ à cela le fait qu’une des fraiseuses du dØpartement
Øtait en panne. On a vu des congŁres de plus de trois mŁtres
de haut à de nombreux endroits, et mŒme sur ma commune,
la route qui mŁne à Lescure Øtait bordØe de vØritables murs
d’une neige compacte au milieu desquels on ne circule que
dans une seule direction � et si on se croise, on en est quitte
pour une marche arriŁre pØrilleuse pendant des centaines de
mŁtres. On se rend compte, et tel sera l’objet des chapitres
suivants, que la rigueur des hivers aujourd’hui affectent sur-
tout les dØplacements. Mais pour les anciens, il fallait parfois
se rØsoudre, comme le dit Madeleine Bassere, à « l’arrŒt com-
plet de la vie » 76 .

76. Ce qui est largement exagØrØ en vØritØ : certes, quand la neige re-
couvrait des villages entiers et coupait les voies de communication, la vie
« laborieuse » en prenait un sacrØ coup, mais la vie « sociale » ne s’arrŒtait
pas pour autant : les villages il est vrai Øtaient bien plus peuplØs qu’ils ne le
sont aujourd’hui.



CHAPITRE16

Les hivers autrefois

On se plaint de l’enclavement du Cantal et de la Haute-
Auvergne en gØnØral. Peut-Œtre pourrait-on trouver une conso-
lation dans le fait que c’Øtait bien pire autrefois. Le rØcit
de voyage du citoyen Pierre Jean-Baptiste Legrand d’Aussy,
dont la premiŁre Ødition date de 1788, texte considØrØ comme
la description la plus complŁte de l’Auvergne au siŁcle des
LumiŁres, ressemble bien plus à un compte-rendu d’explo-
ration ethnographique qu’à un guide Baedeker. L’auteur dØ-
plore que les voyageurs aillent s’embarquer dans des contrØes
lointaines, des pays Øtrangers, alors que certaines rØgions de
France demeurent extrŒmement mal connues et ne font l’ob-
jet d’aucune Øtude sØrieuse 77 . Quand Legrand d’Aussy par-

77. Cette forme de parisianisme qui considŁre la Province sous l’angle de
l’exotisme paraît tout à fait comprØhensible chez un voyageur de la �n du
XVIII Łme siŁcle. Le Cantal Øtait alors tout à fait enclavØ, bien plus qu’au-
jourd’hui, ce qui n’empŒchait pas d’ailleurs les populations de migrer d’un
pays à l’autre. D’un autre côtØ, les campagnes Øtaient bien plus peuplØes, et
l’isolement du coup s’avØrait trŁs relatif : les Øchanges d’un village à l’autre
Øtaient extrŒmement frØquents. Parler d’enclavement suppose qu’on prenne
en compte de nombreux facteurs, et pas seulement l’Øloignement vis-à-vis
des mØtropoles : la densitØ de population dans les villages permettait au-
trefois une vie sociale riche, mais les critŁres du « lien social » contemporain
ne sont certainement pas ceux du XVIII Łme siŁcle. Il n’empŒche, la tendance
à prØsenter les arriŁre-pays sous l’angle de l’exotisme n’a pas disparu, loin
de là. Mais elle est plus agaçante, et mŒme impardonnable, sous la plume
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vient non sans peine, aprŁs un long pØriple depuis Clermont-
Ferrand, jusqu’en Haute-Auvergne, il est d’abord frappØ par
l’omniprØsence des montagnes, la rudesse du climat et la
pauvretØ des paysans prØoccupØs uniquement par leur sur-
vie. Arrivant de Brioude en direction de Saint-Flour, passant
le fameux col de la Fageolle, vØritable porte d’entrØe du Can-
tal, il est averti de se « vŒtir d’un drap et de se couvrir d’un
manteau ». Le cavalier de marØchaussØe qui l’accompagne lui
raconte une anecdote Ødi�ante, qui fait littØralement froid
dans le dos :

« L’hiver prØcØdent, ce citoyen, avec un de ses camarades,
avait ØtØ chargØ de conduire aux prisons de Clermont deux cri-
minels, tirØs de celles de Murat. En traversant la Flageole, ils
trouvŁrent, sur le chemin, un paysan mort de froid, et deux
autres, expirans, qu’ils mirent sur des chevaux pour les conduire
dans quelque Øtable du voisinage. Un des prisonniers eut deux
doigts gelØs, et il les perdit. Les conducteurs eux-mŒmes, quoique
marchant à pied pour se rØchauffer, Øtaient tellement transis,
qu’ils eurent de la peine à gagner le village voisin. »

Si vous passez de nos jours au col de la Fageolle sur l’A75,
par jour de grand froid, vous pourrez admirer les arbres
littØralement pris dans les glaces, autour des Øoliennes, et
la blancheur gelØe du col, et vous songerez peut-Œtre aux
Øpreuves endurØes par nos ancŒtres forcØs de passer d’un
côtØ à l’autre de la montagne.

La maniŁre dont les cantaliens survivent au froid prØoc-
cupe grandement notre voyageur. Il s’Øtonne qu’on ignore
l’usage des poŒles, contrairement aux russes par exemple.
Les paysans de « ce pays monteux » qu’est l’Auvergne ont
choisi, si l’on peut dire, une autre stratØgie. Quand les russes
chauffent leurs cabanes et prennent soin de se vŒtir de four-
rures Øpaisses, les auvergnats se contentent d’une « Øtoffe
grossiŁre qui par le dØsavantage de ses formes, le couvrant
mal, n’est que pesante, sans Œtre chaude ». Ainsi l’auvergnat
se rend « moins sensible au froid, en s’y endurcissant par
l’habitude » (ce qui, admettons-le, constitue un avantage fort
incertain). Legrand d’Aussy note tout de mŒme que si les

des journalistes d’aujourd’hui. Je songe notamment à cet article qui �t son
effet il y a quelques annØes : « Le Cantal ou la Corse sans les bombes » et à
certains animateurs de la radio ou de la tØlØvision qui continuent manifes-
tement à considØrer nos arriŁres-pays comme une rØserve d’analphabŁtes,
de chasseurs-cueilleurs, incapables de se servir d’un tØlØphone portable ou
d’un ordinateur.
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montagnards de la Province se passent de fourrures et de
poŒles, c’est aussi et avant tout par nØcessitØ, parce qu’ils
sont pauvres.

Malheureusement, l’Øtat de santØ des auvergnats ne bØ-
nØ�cie pas tant que ça de ce froid revigorant. Ils souffrent
en rØalitØ mille maux, et, comme le pays est dØjà à cette
Øpoque un vØritable dØsert mØdical, bien plus dØsertique en-
core que celui dont on se plaint aujourd’hui, ces maux s’ag-
gravent immanquablement, entraînant une mortalitØ prØcoce
importante. La raison de cette mauvaise santØ vient du genre
d’existence qu’ils mŁnent en hiver, laquelle existence paraît
à notre anthropologue picard 78 « assez bizarre » :

« Ordinairement, son habitation est partagØe en trois ; à droite,
l’Øtable, à gauche, la grange ; au milieu, la maison ou le loge-
ment : tout cela tenant ensemble, et se communiquant par des
portes intØrieures. Quand le froid commence à se faire sentir,
on quitte la maison ; et la famille entiŁre passe dans l’Øtable,
qui, dŁs ce moment, devient l’appartement d’hiver. (. . . ) Les
animaux, b�ufs, vaches, chevaux, moutons, etc., occupent les
deux côtØs, à droite et à gauche. Les lits de la famille sont au
fond, comme dans l’endroit le plus chaud ; de sorte que pour y
parvenir, il faut passer à travers la double rangØe des bestiaux. »

« Fort Øtrange » Øgalement est la vie quotidienne. Notre ci-
toyen voyageur nous offre là une Øtude de m�urs vouØe à
devenir un stØrØotype courant dans les rØcits que les urbains
feront au sujet des ruraux.

« On se lŁve à huit ou neuf heures. Le pŁre alors, avec ses
enfans mâles et ses valets, s’il en a, va panser ses bestiaux et
leur donner de la litiŁre (notez qu’il n’a pas aller bien loin, il lui
suf�t juste de se lever et d’accomplir sa besogne sans quitter
l’Øtable). La femme, pendant ce temps, se rend, avec ses �lles,
dans la maison. Elles allument un fagot de bruyŁre, et font la
soupe. On dîne ; mais le plus vite qu’il est possible, pour ne pas
se refroidir ; puis, l’on court se rØfugier dans l’Øtable. Le soir,
à cinq heures, soupe nouvelle ; et nouvelle retraite, jusqu’au
dîner le lendemain. »

78. Legrand d’Aussy est originaire d’Amiens. C’Øtait un lettrØ et un Ørudit,
qui projeta par exemple d’Øcrire une histoire exhaustive de la poØsie fran-
çaise. FormØ chez les jØsuites, il fut amenØ à visiter l’Auvergne quand un de
ses frŁres fut nommØ abbØ de Saint-AndrØ de Clermont. Il passa deux an-
nØes à explorer les arriŁres pays auvergnats, avant d’Œtre nommØ « conser-
vateur des manuscrits français à la bibliothŁque du Roi ». J’aime cette �gure
du voyageur Ørudit, si typique au siŁcle des LumiŁres.
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On croirait lire le tØmoignage d’un Paul-Émile Victor hi-
vernant avec toute une famille dans la promiscuitØ affolante 79

d’un igloo dans le fjord de Kangerlussuatsiaq, à l’Ouest du
Groenland. Manger, dormir, s’occuper un peu des bŒtes, sans
qu’il soit nØcessaire d’aller bien loin, et voilà nos hivernants
accusØs de paresse ! Martin de la SoudiŁre, dans sa magni-
�que enquŒte, L’Hiver, à la recherche d’une morte saison 80 ,
Øvoquant une pØriode beaucoup plus rØcente, rappelle cette
idØe que l’hiver constitue �nalement un temps de repos, ce
que les paysans, toujours soucieux d’apparaître aux yeux du
monde comme des travailleurs acharnØs, prØfŁrent passer
sous silence.

On lit dØjà chez Legrand d’Aussy une premiŁre Øvocation
des veillØes villageoises hivernales, matiŁre d’un autre clichØ
� elles ont disparu depuis belle lurette avec l’arrivØe de la
tØlØvision, mŒme dans les villages les plus reculØs. Mais son
rØcit n’est pas empreint de nostalgie, ni d’empathie, c’est le
moins qu’on puisse dire, sans doute parce qu’on ne souffrait
pas encore à l’Øpoque de la « perte du lien social » :

« Il est trŁs rare pourtant qu’une famille passe l’hiver, seule
et isolØe dans son Øtable. Ordinairement plusieurs mØnages se
rØunissent ensemble ; et si l’un d’eux en a une, ou plus grande
ou plus chaude, c’est là qu’on vient se rendre et que se tient
l’assemblØe.

Le matin, dŁs que la soupe est mangØe, chacun accourt. On
s’assoit en rond sur des bancs ; et je n’ai pas besoin de dire
à quoi le temps s’emploie [Il n’a pas besoin de le dire, mais il
va nØanmoins nous le dire quand mŒme :]. On jase, on rit, on
crie contre les impôts et contre ceux qui les rØpartissent ou
les perçoivent [notez ici la remarque typiquement rØvolution-
naire, qu’on vive à Paris ou au �n fond de l’Auvergne, la rØvolte
couve !]. On raconte des historiettes qui courent sur les �lles ou
les garçons du voisinage ; on dit du mal de ses municipaux, de

79. Ce qui explique d’ailleurs sa liaison avec Doumidia, une jeune inuit
(lire à ce sujet le rØcit qu’en donne le grand explorateur : BorØal et Banquise ,
Grasset, 2008). La question de la promiscuitØ dans l’habitat montagnard
est un classique des Øtudes anthropologiques. Mais elle fournit aussi la
matiŁre de racontars pas toujours bien intentionnØs. J’ai entendu des re-
marques acerbes concernant les relations parfois incestueuses au sein de
telle ou telle famille ou tel ou tel hameau. L’inceste est une rØalitØ, terrible,
et dont l’occurrence est largement sous-estimØ (c’est un psychanalyste qui
vous parle et qui a recueilli bien trop de tØmoignages à ce sujet). Mais il
n’est en rien plus frØquent à la campagne qu’en ville, et ne se limite pas à
un milieu social donnØ.

80. De la SoudiŁre (1987)
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ses supØrieurs, de tous ceux qui ne sont pas là. À cinq heures,
on se sØpare pour aller manger la soupe ; on revient jaser et
mØdire encore quelques temps, puis, chacun retourne chez soi
coucher. »

AprŁs cette peinture sans concession des si douces veillØes
d’antan, il faut à Legrand d’Aussy expliquer pour quelle rai-
son ce mode de vie prØcisØment est cause d’une santØ ma-
ladive, contre l’idØe toute faite qui veut, aujourd’hui comme
hier, que d’une vie au grand air rØsulte une nature solide et
rØsistante.

« Un poŒle, entretenu à grand frais, ne donnerait pas la cha-
leur que procure dans l’Øtable cette multitude d’hommes et
d’animaux, entassØs. L’air y devient vite Øtouffant. Il se change
en une fumØe Øpaisse, qu’on voit sortir en vapeur par les ou-
vertures ; et l’on ne conçoit pas comment ces montagnards, ac-
coutumØs à en respirer un d’une autre nature, peuvent y vivre.
Faut-il, les jours de repos, aller aux of�ces, ils passent tout à
coup et sans prØcautions de cette atmosphŁre si chaude, dans
une atmosphŁre glaçante. ObligØs de traverser la neige, quel-
quefois dans un espace trŁs considØrable, ils arrivent à l’Øglise,
mouillØs ; et ils restent là deux ou trois heures, et souvent en
reviennent malades 81 .

Une autre cause de maladies est la qualitØ mal-saine de l’air
qu’ils respirent dans ces Øtables. Non seulement cet air, par
l’enfoncement particulier de l’endroit qu’ils habitent, ne se re-
nouvelle jamais ; mais, aprŁs s’Œtre corrompu par la respira-
tion des hommes et des animaux, il devient encore infect par
les exhalaisons putrides qu’exhale sans cesse un fumier qui
n’est jamais enlevØ. Ainsi, quand le soleil rend le mouvement
et l’action aux divers principes que la Nature 82 tenait engour-

81. Ce pØriple à pied dans la neige jusqu’à l’Øglise du village d’à côtØ, je l’ai
entendu raconter l’hiver dernier, aprŁs que la tempŒte ait bloquØ les routes
de la commune plusieurs jours. Un of�ce devait Œtre cØlØbrØ pour l’enterre-
ment d’un habitant au village de Lescure, et il fallut pour les habitants du
village voisin du ChØ, y aller à pied, bravant trois kilomŁtres de route et de
chemin, malgrØ les conditions climatiques apocalyptiques.

82. Notez la majuscule et les accents soudain lyriques quand l’auteur
Øvoque, en bon prØromantique, la Nature, faisant contraste avec la descrip-
tion cauchemardesque des conditions d’hygiŁne des Øtables auvergnates.
On retrouve un contraste de ce genre quand on lit les reproches faits au-
jourd’hui aux paysans supposØs polluer les campagnes, lesquels devraient,
en toute logique mØtropolitaine, se contenter de fournir une rØserve d’air
pur aux habitants des centre-ville, lesquels, en bons citoyens responsables
et gØnØreux, trient leurs dØchets, empruntent les transports en commun ou
vont à bicyclette, sauvant ainsi la planŁte du rØchauffement qui la menace.
J’y reviendrais dans la derniŁre partie de ce livre.
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dis, ces miasmes pestilentiels [sic !] se dØveloppent tout-à-coup
dans le sang de ces malheureux montagnards ; et ils font naître,
parmi eux, des �Łvres putrides et malignes, d’autant plus dan-
gereuses qu’ordinairement la misŁre interdit à ces sortes de
gens tout espŁce de secours. »

On Øtouffe, on s’intoxique, on attrape les �Łvres, la misŁre
rŁgne et on en meurt. Dieu merci, les temps ont changØ, et
mŒme si les mØdecins sont rØputØs rares dans l’arriŁre-pays,
il est peu frØquent qu’une �Łvre vous emporte de nos jours.
Toutefois, jusqu’à une Øpoque rØcente, disons, les annØes 50,
les principes de la survie hivernale demeuraient somme toute
les mŒmes : on se repliait dans les villages, on se calfeu-
trait dans les fermes, et une porte dans la cuisine procurait
un accŁs direct à la grange, mŒme si l’on n’y dormait plus
au milieu des vaches 83 . En adoptant une maniŁre de vivre
plus autarcique, on limitait les dØplacements, on organisait
le quotidien en fonction du climat.

Parmi les nombreux tØmoignages que j’ai recueillis, la
plupart sont teintØs de nostalgie. Cette vie qu’on quali�erait
de rude possØdait des vertus que les gens qui l’ont vØcue re-
grettent « en partie ». Marie Christine, qui a grandi au village
du ChØ, à 1250 mŁtres d’altitude, se souvient que, les jours
de grande neige, son pŁre l’amenait à l’Øcole en la portant sur
ses Øpaules. « Il mesurait 1,80 m, et de là-haut, je m’amusais
à passer la main sur le haut des congŁres qu’avait amassØes
la fraiseuse en frayant un passage jusqu’à l’Øcole. » À l’Øcole
de Laveissenet, le petit bourg voisin, l’institutrice ne chômait
pas quand les jours Øtaient au froid. Son �ls, que j’ai croisØ
à Murat, se souvient fort bien de l’hiver 1956, durant lequel
les tempØratures n’avaient guŁre dØpassØ les trente degrØs
en-dessous de zØro durant trente jours et trente nuits : « «Le
matin, bien avant l’arrivØe des Øcoliers, elle partait dans les
salles de classe pour allumer les poŒles à charbon. Tout Øtait
gelØ. Les mouchoirs sous l’oreiller Øtait durs comme pierre,

83. Quand il y avait encore des bergers à demeure auprŁs des troupeaux,
les jeunes gens employØs l’ØtØ dans les estives dormaient dans un coin de
l’Øtable, prŁs d’un foyer qu’on allumait parfois dans la soirØe, dans ce genre
de lit-armoire qu’on trouve frØquemment dans les vieilles maisons, qui font
une alcôve dans le mur, ou sont taillØs dans le bois. De nombreux tØmoi-
gnages s’accordent pour dire que les choses ont changØ assez rØcemment,
souvent pas avant les annØes 70 : le « confort moderne », la chambre indivi-
duelle pour les enfants, la sØparation des bâtiments rØservØs aux hommes
et aux bŒtes, etc.
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Le buron de la Mouche

et il fallait dØgeler les encriers avant le dØbut des cours. »
Il arrivait rØguliŁrement que les villages demeurent inac-

cessibles durant plusieurs jours, voire quelques semaines.
Jean-Marie, qui est nØ et a vØcu à Loubizargues, un autre vil-
lage de la commune, et qui est dØsormais mon plus proche
voisin, aime à raconter l’histoire suivante. On est là dans
les annØes 40 ou 50. Une des grandes dif�cultØs quand le
village est fermØ durant autant de temps, c’est de faire ve-
nir le mØdecin en cas d’urgence. Il faut envoyer quelqu’un
au bourg aller le chercher et l’amener jusqu’au village, et le
meilleur moyen d’assurer le transport, quand le ski ne passe
plus, c’est le cheval de trait. Comme souvent dans les sociØ-
tØs rurales, c’est l’animal qui constitue le premier soutien de
l’homme � on ne dira jamais assez qu’avec la �n du monde
rural, c’est aussi tout un faisceau de relations extrŒmement
riche entre les hommes et les animaux qui se perd (mais c’est
là un autre sujet). Le mØdecin arrive donc, va à son urgence,
puis en pro�te pour faire le tour des maisons, examinant les
patients, distribuant ses ordonnances, puis rentre chez lui.
Mon voisin explique : « Il fallait alors regrouper toutes les
ordonnances et descendre à Murat pour rØcupØrer les mØdi-
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caments à la pharmacie. J’y allais à skis, plusieurs fois dans
la saison. Ces skis avaient ØtØ taillØs par mon pŁre, on s’en
servait couramment pour tous les dØplacements en hiver. »
De Loubizargues à Murat, il y a tout de mŒme une petite
trotte, et, à l’aller tout au moins, une sacrØe descente. « Mais
j’aimais ça, dit mon cher voisin. Surtout qu’à l’Øpoque, les
prØs n’Øtaient pas clôturØs, pas de barbelØs pour nous barrer
le passage, on pouvait descendre tout schuss, droit devant.
Par contre, la montØe au retour ! » Effectivement, la grimpette
depuis Murat, avec des skis en bois, sans Øcaille, privØs de
tout systŁme anti-recul, et des �xations à ressort dans le
meilleur des cas pour les chaussures, n’Øtait pas une partie
de rigolade.

L’hiver on se tenait donc au chaud prŁs des cheminØes
et des cantous, et on se rØunissait souvent pour la veillØe
chez les uns ou chez les autres, en famille le plus souvent,
ou entre voisins. Les hommes sortaient les jeux de carte et
les femmes le tricot, les gaufriers en fonte chauffaient du-
rant la soirØe. Ces villages, bien plus peuplØs qu’aujourd’hui,
pouvaient supporter sans trop de peine d’Œtre coupØs des
gros bourgs durant quelques semaines : les cafØs amØna-
gØs dans la cuisine des fermes, l’Øpicerie, quelques artisans,
mais aussi les Øcoles, couvraient largement les besoins nØ-
cessaires à la survie d’une petite communautØ. Et surtout,
la majoritØ des habitants travaillaient dans leur village de rØ-
sidence, essentiellement à la ferme. Il n’Øtait pas question,
à quelques exceptions prŁs, d’aller tous les matins à Saint-
Flour ou Murat 84 . On pouvait plus facilement « renoncer »
devant la neige, reporter son voyage à plus tard, prendre son
mal en patience. S’il est d’ailleurs une vertu que l’hiver ap-
prend à ceux qu’il soumet, c’est bien la patience � la sup-
posØe impØrieuse nØcessitØ qui pousse aujourd’hui sur les
routes enneigØes ceux que leur emploi appelle loin de chez
eux, n’est qu’une bravade assez vaine, parfois sanctionnØe
par une automobile versØe dans le bas-côtØ, ou plantØe dans
une congŁre. Il est insupportable à certains de nos contem-
porains que la nature puisse imposer sa loi aux hommes,
surtout quand il s’agit de sacri�er quelques heures de travail

84. Certains habitants de PlanŁze d’aujourd’hui s’in�igent ainsi un aller-
retour quotidien pour Aurillac, Brioude, Issoire ou Clermont-Ferrand. J’ai
moi-mŒme enseignØ quelques temps à Saint-Chely d’Apcher : trente minutes
de route à la belle saison, mais parfois le double par temps de neige.
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� la grande machinerie capitaliste n’a jamais tolØrØ que la na-
ture (ou qui que ce soit) aille se mettre en travers de son che-
min, mais j’ai dans l’idØe qu’autrefois, dans nos arriŁre-pays,
on n’aurait pas obØi si facilement aux injonctions entrepre-
neuriales. On trouverait encore, en Øcoutant bien, quelques
anciens pour admettre en souriant que les hivers d’autrefois,
et la maniŁre dont on les supportait, procurait une certaine
�ertØ. En tous cas, encore aujourd’hui, et internet n’y chan-
gera rien, on ne peut pas faire comme si l’hiver Øtait indiffØ-
rent.
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CHAPITRE17

MØdecins des neiges

Les rudes hivers d’autrefois engendraient leur lot de �-
gures hØroïques. Ceux qui, malgrØ les conditions parfois dan-
tesques, n’hØsitaient pas à traverser le pays pour accomplir
la tâche qu’on attendait d’eux, occupent le haut de la liste,
quand bien mŒme nombre de ces Œtres dØvouØs au secours
de leurs semblables sont dØsormais oubliØs. Tous les anciens
se souviennent du facteur qui passait avec ses skis là oø la
plupart ne s’aventuraient pas. J’ai vu ces derniers hivers la
boulangŁre du bourg, au volant de sa camionnette, continuer
à desservir les villages de la commune, et faire sonner son
klaxon pour rameuter les rares habitants, malgrØ une route
à la limite du praticable. Mais que dire des mØdecins, des
in�rmiŁres et des aides-soignantes qui sillonnaient l’arriŁre-
pays en bravant les ØlØments contraires. Peu de mØdecins
aujourd’hui accepteraient de s’engager dans des galŁres pa-
reilles � c’est en gØnØral au patient de se dØbrouiller pour
aller jusqu’au cabinet. Il vaudrait mieux parler de nos jours
d’ « in�rmiers de campagne » ou d’ « aides soignantes de cam-
pagne », plutôt de que de « mØdecins de campagne ». Mais
autrefois, certains mØdecins n’hØsitaient pas, mŒme quand
l’accŁs aux villages les plus reculØs tenaient de l’expØdition
polaire.

Une in�rmiŁre anesthØsiste qui travaillait à l’Øpoque à
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l’hôpital de Riom-es-Montagnes se souvient fort bien de l’hi-
ver 1962-1963, particuliŁrement long et neigeux :

« Comme la plupart des routes Øtaient inaccessibles, en cas
d’urgence, il fallait dØplacer le bloc opØratoire aux domicile des
malades. La SNCF mettait un train à notre disposition et nous
amenait aussi prŁs que possible des endroits oø nous devions
intervenir. À l’arrivØe, un paysan nous attendait, avec des che-
vaux et des traîneaux. On transbahutait tout le matØriel à l’en-
droit oø se trouvait le malade, mais souvent, il fallait �nir le
trajet à skis. On partait alors avec le bloc opØratoire sur le dos.
Les femmes pouvaient porter jusqu’à 25 kilos, et les hommes
prŁs de 40, c’Øtait les charges maximales lØgales. Et il fallait
parfois skier durant des heures, en pleine nuit, chargØs comme
des mulets. La journØe commençait souvent à une heure du
matin pour ne s’arrŒter que 24 heures aprŁs. J’ai tenu six mois
à ce rythme, c’Øtait fou. Mais à l’Øpoque, on avait pour principe
de soigner tous les malades, oø qu’ils se trouvent. Il rØgnait un
esprit de solidaritØ qui s’est totalement perdu. »

On garde des souvenirs marquants de ces visites hiver-
nales, quand la ferme ou le village Øtaient coupØs du monde,
on loue les vertus de ces Œtres courageux, gØnØreux, et nom-
breux sont celles et ceux qui leur sont juste reconnaissants
d’Œtre nØs, car, aprŁs tout, ils les ont fait naître. Maurice De-
lort Øtait l’un d’entre eux, dont l’histoire locale a conservØ le
rØcit 85 .

Je dØcouvre l’existence de ce formidable « mØdecin de cam-
pagne » en effectuant des recherches iconographiques sur les
villages des montagnes cantaliennes : une photographie en
noir et blanc montre un homme à la barbe brune et fournie
montØ sur un traîneau tirØ par trois chiens. On se croirait
dans le Grand Nord. En rØalitØ, nous sommes dans les an-
nØes 50, sur les hauteurs de ThiØzac ou de Saint Jacques
Des Blats. C’est, m’explique-t-on, le mØdecin Maurice Delort
qui fait sa tournØe. Il est probablement en route pour visiter
une ferme ou un hameau isolØ par la neige. Les commen-
taires des internautes au bas de la photographie sont Øton-
nants : tout le monde semble avoir eu affaire à lui, et l’Ømo-
tion, cinq dØcennies plus tard, transpire encore des mes-

85. Essentiellement grâce aux travaux de son �ls, Pierre Delort, lui-mŒme
�gure emblØmatique du dØpartement, à qui l’on doit par exemple la crØation
du Samu d’Aurillac, un des premiers à proposer des interventions d’urgence
en milieu montagnard. Je ne saurais trop ici remercier Pierre pour les in-
nombrables histoires et anecdotes qu’il m’a con�Øes.
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sages lapidaires : « Il a sauvØ mon grand-pŁre d’une mort
certaine, et je lui dois la vie » ou : « C’est lui qui m’a fait ve-
nir au monde, quand ma mŁre Øtait en couche dans la ferme
bloquØe par la neige ». 86

Tout en menant avec opiniâtretØ et en demeurant �dŁle à
ses montagnes et ceux qui les habitent une carriŁre de mØde-
cin de campagne, il s’engage dans la promotion et le dØvelop-
pement de son dØpartement, Øtant notamment un de ceux,
avec le SØnateur Maurice Peschaud, qui initient la moderni-
sation de la station du Lioran et la crØation des premiŁres
politiques touristiques concertØes. DØcorØ de la lØgion d’hon-
neur en 1964, il disparut dans un accident de la circulation
le 13 septembre 1971, plongeant toute une rØgion dans le
deuil et la consternation.

Au sortir de la guerre, Maurice Delort se consacre à ses
patients. Les montagnes à l’Ouest du Plomb du Cantal sont
plus densØment peuplØes qu’aujourd’hui. Le grand exode ru-
ral atteindra son point maximal dans les annØes 60. Il y a

86. NØ en 1911 à Vic-sur-CŁre, Maurice Delort Øtudie, à la suite de son
pŁre, emportØ par la Grande Guerre, la mØdecine. MobilisØ en 39-40, il part
au front accompagnØ d’un aide de camp original : la chienne SamoyŁde
ISBA, à laquelle il dØdiera plus tard la mØdaille militaire qui lui sera remise.
De retour à Vic-sur-CŁre, il s’engage contre les autoritØs de Vichy pour dØ-
fendre les jeunes �lles juives hØbergØes au Centre d’Accueil fondØ par l’AbbØ
Glasberg sous l’Øgide de l’association AmitiØs ChrØtiennes en 1942. MØde-
cin attachØ au Centre, il dØnonce les conditions d’existence au Centre et le
manque de moyens dans une lettre adressØe en 1944 au PrØfet du Cantal :

« Les enfants qui arrivent au centre sont la plupart du temps dØmunis
de tout. Ils dorment dans des chambres communes, à trois pour les plus
grands, à quatre pour les plus petits. Parfois les frŁres et s�urs sont cou-
chØs dans le mŒme lit. Si la plupart des lits sont munis de matelas, une
vingtaine de paillasses faites de toiles de jute remplies de paille ont dß Œtre
ajoutØes pour coucher tous les enfants. Mais les quantitØs de paille sont
insuf�santes et le docteur dØplore que les demandes d’allocations supplØ-
mentaires de paille aient toujours essuyØ un refus de la part de la Mairie
de Vic-sur-CŁre ou de l’intendance. Les couvertures sont dØfraîchies et les
draps ne peuvent Œtre maintenus dans un Øtat de propretØ parfaite compte
tenu du manque de savon. Quant au chauffage, les piŁces chauffØes en per-
manence en hiver sont le rØfectoire, la salle d’Øtudes et l’in�rmerie. « Dans
la mesure du possible les chambres sont chauffØes une sur deux (porte
de communication ouverte). » Cependant, il est clair « que la quantitØ de
charbon allouØe à cette intention ne [. . . ] permet pas de chauffer davan-
tage » et est mŒme nettement insuf�sante. » Et il ajoute : « Les occupants
du centre ne doivent pas leur survie à une complicitØ bienveillante de la
population qui, si elle ne se livre pas à la dØlation, est dans son ensemble
plutôt indiffØrente sinon hostile à la prØsence des jeunes Juifs. » source :
[jewishtraces.org/vicsurcere/]
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donc encore des habitants dans les villages, mŒme les plus
reculØs, et le mØdecin de montagne ne chôme pas. En 1947,
le docteur glisse un traîneau à l’arriŁre de sa 2CV, ainsi que
son chien Vouky, son �dŁle compagnon, un samoyŁde, et
l’attelage prend le relais quand la neige empŒche toute pro-
gression de l’automobile. Les patients prennent ainsi l’habi-
tude d’accueillir non seulement le mØdecin, mais son chien.
L’Øquipage s’avŁre cependant trop limitØ dans les conditions
les plus dif�ciles. Il se trouve que Maurice Delort compte
parmi ses connaissances, qui remontent ici à l’Øpoque du
scoutisme, le spØcialiste incontestable du Grand Nord : Paul-
Émile Victor lui-mŒme ! Ce dernier lui fait cadeau de deux
chiens de traîneau, Bjorn et Yfau, venus directement de Terre
AdØlie, dØbarquØs à Marseille direction le Cantal. L’attelage
fait merveille sur les hauteurs enneigØes de la vallØe, de Vic-
sur-CŁre à Saint Jacques les Blats. Les postes tØlØphoniques
Øtant encore rares, on prØvient le mØdecin en accrochant un
tissu blanc à une chaise à l’entrØe de la ferme ou en bas du
chemin, parfois escarpØ, qui y mŁne.

Les deux chiens qui avaient explorØ l’Antarctique engen-
drŁrent quelques rejetons, et bientôt le docteur se trouvait à
la tŒte d’un vØritable Ølevage, dont il reste, paraît-il, quelques
descendants dans nos montagnes. L’attelage s’affermit donc
au �l des annØes et les endroits les plus reculØs devinrent ac-
cessibles et, dans les cas d’urgence, comme il est ici rapportØ
par son �ls Pierre, il permit de sauver des vies :

« La meute n’Øtait pas toujours trŁs obØissante. AppelØ au
chevet d’une patiente à Faillitoux [au-dessus de ThiØzac], le
docteur constate que celle-ci avait une hernie ØtranglØe. Je ne
puis rien pour vous lui dit-il, il faut absolument vous descendre
le plus rapidement possible à Aurillac pour vous faire opØrer.
Pour venir jusqu’ici, il avait du affronter, avec ses chiens, la
tempŒte et la neige tombØe en abondance. Ne vous inquiØtez
pas, nous avons devant la porte un taxi sßr et rapide. Il attacha
solidement la malade pas trŁs rassurØe sur le traîneau quand
soudain les chiens impatients et sans doute avides d’espace,
partirent à toute vitesse provoquant au premier virage une em-
bardØe dont la future opØrØe dßt se rappeler toute sa vie. On
vous laisse imaginer sa peur. Heureusement, la neige amor-
tit les chocs. Il fallut au docteur beaucoup de persuasion pour
que le voyage continue. Il n’empŒche que grâce à l’attelage, elle
put arriver à temps à l’hôpital et eut la vie sauve. Plus tard son
histoire alimenta de nombreuses veillØes. »
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À n’en pas douter, bien des garçons nØs à cette Øpoque,
grâce au soin du bon Docteur, portent dØsormais son prØ-
nom. L’histoire de ces ØpopØes nordiques en chiens de traî-
neau s’arrŒte dans les annØes 60. Les hivers rudes se font
plus rares, l’Øquipement des services dØpartementaux s’amØ-
liore, les routes sont mieux dØneigØes, et surtout, l’exode ru-
ral bat son plein, les politiques agricoles entraînent la dis-
parition de nombreuses petites exploitations familiales, dØ-
peuplant d’abord les « Øcarts ». J’ignore si l’usage de chiens
de traîneaux �t des Ømules parmi les collŁgues cantalous
de Maurice Delort, mais j’ai entendu à de nombreuses re-
prises Øvoquer l’arrivØe du mØdecin à ski, plus rarement en
raquettes à neige et le ski constituera, jusque dans les an-
nØes 60, le moyen de dØplacement le plus commode dans
nombre de villages enclavØs durant l’hiver 87 .

87. Il existe un document tout à fait exceptionnel concernant notre mØ-
decin des neiges, un petit documentaire d’une quinzaine de minutes rØalisØ
pour la sØquence d’actualitØ qui prØcØdait autrefois la diffusion du �lm dans
les salles de cinØma. La diffusion de ce court-mØtrage a sans doute contri-
buØ à rendre cØlŁbre notre mØdecin dans les annØes 60.
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CHAPITRE18

Une brŁve histoire (sociale) du ski

Quand on s’intØresse à l’histoire du ski, notamment à
la pØriode moderne, on trouve immanquablement des docu-
ments relatifs au dØveloppement des stations de sports al-
pins, des compte-rendu de compØtitions sportives, les rØcits
des performances des champions nationaux, des ØpopØes re-
latant les exploits des alpinistes, et des brochures dØcrivant
l’Øvolution du matØriel et les innovations techniques. Le ski
rØcrØatif et sportif donne lieu incontestablement à une his-
toire, avec une majuscule si l’on veut, et cette histoire Øpouse
largement la culture et les intØrŒts d’une mŒme classe so-
ciale, plutôt aisØe, voire bourgeoise, et largement urbanisØe.
C’est parfaitement logique dans la mesure oø la plupart des
stations de ski alpin, qui en constituent le dØcor, ne sont
accessibles qu’aux plus fortunØs. Au Lioran ou au Sancy et
mŒme dans les premiŁres stations de ski nordique, on vient
depuis les villes dŁs le dØbut du vingtiŁme siŁcle pour goß-
ter à ce nouveau loisir, au grand Øtonnement des popula-
tions montagnardes 88 . Le tourisme ne touchera les masses

88. Voir pour la station des Estables, en Haute-Loire, les recherches de
Jean Chaize et Christian Bertholet, Grandes heures du ski en massif du MØ-
zenc et en Haute-Loire (1909-1959) , sans Ød. 1989. Merci à Didier Amarger,
« l’homme du col de Prat-de-Bouc » de m’avoir donnØ à lire cet ouvrage et
racontØ bien des « histoires de ski ».
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laborieuses qu’aprŁs l’invention des congØs payØs, et encore,
force est de constater que le coßt d’un sØjour en station de
sports d’hiver n’est pas pour toutes les bourses, mŒme dans
le Massif Central. Les vacances d’hiver à la montagne ne sont
pas aussi « dØmocratisØe » que le camping à la plage ou la
randonnØe estivale. C’est d’ailleurs la raison majeure pour
laquelle je n’ai quasiment jamais goßtØ aux joies de l’hiver
montagnard avant mon arrivØe dans le Cantal, à l’âge vØnØ-
rable de trente-six ans.

Il existe pourtant une autre pratique du ski, mais elle est
pour ainsi dire sans histoire, tout comme ses pratiquants
sont issus d’un monde bien souvent rØputØ « sans histoire » 89 .
L’historien de la pratique sportive du ski dispose de docu-
ments d’archive en nombre raisonnable, mais celui du ski
de village est moins bien loti. La mØmoire dØpend ici de la
tradition orale, des rØcits Øventuellement transmis de gØnØ-
ration en gØnØration : il faut des voix pour les parler et des
oreilles pour les entendre, et quand les voix s’Øteignent, c’est
toute une histoire que l’oubli menace. On parle parfois de
ski « utilitaire » ou de « ski de dØplacement », mais ces quali-
�catifs me paraissent rØducteurs. Je l’appellerais volontiers
« ski des montagnards », au risque de vexer nombre d’anima-
teurs des stations alpines, qui revendiquent parfois ce titre,
ou alors, admettons, « ski rural », « ski populaire », ou « ski de
village ». Il est dif�cile de faire l’histoire de cette culture dis-
crŁte, qui ne fait pas de publicitØ, qui demeure aussi secrŁte
�nalement qu’un hameau engourdi dans la neige.

Une perspective romantique pourrait laisser croire que les
gens des montagnes n’ont pas attendu l’arrivØe des touristes
pour aller à ski d’un village à un autre, ou franchir les cols
pour atteindre une autre vallØe. J’ai le regret de dire que
les choses ne se sont pas passØes ainsi. Pour Œtre juste, en
France en tous cas, le ski apparaît d’abord dans les milieux
militaires, importØs par quelques soldats scandinaves, avant
de toucher les urbains fortunØs en mal d’aventures. Ce n’est
que dans un troisiŁme temps que les habitants du cru, pour
la plupart des paysans de montagne, s’approprient cette pra-
tique pour leurs dØplacements hivernaux. Les pouvoirs pu-

89. Nous reviendrons sur cette an-historicitØ des cultures rurales : elle est
à mettre en relation avec la maniŁre dont on administre trop souvent les
campagnes d’une maniŁre franchement jacobine, sans se soucier de l’avis
des autochtones.
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blics verront trŁs tôt l’intØrŒt d’une telle pratique pour faci-
liter le « dØsenclavement » des villages montagnards et dŁs
1908, le Touring Club de France, dont la compØtence ne se
limite pas à la mobilitØ motorisØe, rØdige une brochure forte
de 40 pages avec schØmas et gabarits : Le ski utilitaire. MØ-
thode de fabrication familiale .

Ce guide « à l’intention des montagnards » est envoyØ gra-
tuitement aux maires et aux instituteurs des rØgions de mon-
tagne et des hauts plateaux. Il prØsente le matØriel nØcessaire
à la fabrication familiale de skis (variØtØs de bois, gabarits, rØ-
cipients de trempe, appareil de cintrage, vis de serrage, etc.),
donne la mØthode de fabrication (choix, dØbitage, trempe du
bois, cintrage, etc..), conseille en matiŁre d’attaches (Øtriers,
courroies) et de bâtons, et rØvŁle, croquis à l’appui, la technique
du ski (marche en terrain plat, marche ascendante, descen-
dante, chasse-neige, demi-tour, saut de fossØs, etc.). Le T.C.F.,
dont il faut saluer l’action, s’engage à adresser gratuitement les
gabarits et vis de serrage aux personnes intØressØs 90 .

Je serais curieux de savoir combien de paysans de mon-
tagne et de menuisiers de village ont effectivement suivi les
prØconisations de ce guide, et dans quelle mesure « les skis
de menuisiers » qu’on trouve aujourd’hui encore dans bien
des greniers sont les successeurs de ces modŁles proposØs
par le T.C.F en 1908 !

Durant les deux grandes guerres, la pratique sportive di-
minua jusqu’à disparaître quasiment dans les annØes 40 et
50, alors qu’à la mŒme Øpoque les villageois continuaient de
sortir leurs planches pour lutter contre l’isolement hivernal.
Il est dif�cile d’Øvaluer quelle Øtait au juste l’importance de
cette pratique villageoise. Si j’en crois mes propres sondages
rØalisØs notamment sur ma commune, elle devait Œtre assez
rØpandue : bien des anciens se souviennent d’avoir possØdØ
une ou plusieurs paires de skis, des skis en frŒne la plupart
du temps, fabriquØs à la ferme ou par le menuisier local. Ces
planches ne bØnØ�cient certes pas des amØliorations tech-
niques qu’on peut observer alors dans les stations dØdiØes
aux sports d’hiver : on peut admirer des piŁces uniques, fa-
briquØes à la main, et les menuisiers, ici et là, se distinguent
en apportant quelques innovations empiriques. On rØ�Øchit
au problŁme rØcurrent des �xations, on s’efforce d’amØlio-
rer la glisse en modi�ant la forme des skis, on essaie de

90. Extrait de Jean Chaize et Christian Bertholet, op. cit. , p.23, note 1.
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nouveaux matØriaux : il y a là toute une crØativitØ artisa-
nale qui a de quoi fasciner, et qui s’inscrit dans cette histoire
de l’ingØniositØ paysanne qui se voit bien dans l’architecture
vernaculaire par exemple. Malheureusement, nombre de ces
planches ont brßlØ dans les cheminØes des cantous, mŒme
si on en retrouve encore dans certains greniers à l’occasion
d’une restauration de l’habitat.

Toutefois, la pratique du ski n’est pas circonscrite à la
seule nØcessitØ. Quand la neige arrive, dans certains villages,
comme on me l’a racontØ par exemple au ChØ, c’est aussi un
moment de joie : on sort les luges et les skis d’abord pour
jouer, et ce plaisir ludique est partagØ aussi bien par les en-
fants que par les adultes. Bien souvent, un prØ en pente fait
le bonheur des habitants, on s’essaie à la descente, avec des
skis à talons libres certes, sans Øcaille sous les spatules, les
chutes sont frØquentes, les remontØes laborieuses, mais c’est
une sorte de fŒte. Pour beaucoup de jeunes montagnards des
annØes 60, une vØritable passion les saisit, voire une voca-
tion professionnelle � on ira travailler à la station ou passer
un diplôme de formateur �, et, bien qu’un peu plus âgØs, j’en
connais encore qui ne manqueraient pour rien au monde,
un demi-siŁcle plus tard, l’ouverture de la saison nordique.
À partir des annØes 70, avec le renouveau du ski nordique,
notamment dans le Cantal, certains de ces enfants joueurs
deviendront de vØritables champions, skiant sur les traces
de leur ancŒtre Alfred Jacomis. C’est là une histoire mieux
documentØe, celle du ski nordique, qui me paraît particuliŁ-
rement emblØmatique du Cantal, ou du moins d’un Cantal
populaire, fondamentalement rural, tandis que celle du ski
alpin, à travers notamment la station du Lioran, tend à se
confondre avec une histoire « touristique » 91 .

91. Il serait toutefois parfaitement erronØ de croire que les cantalous ne
pro�tent pas aujourd’hui de « leur » station du Lioran, bien au contraire :
c’est d’ailleurs le privilŁge des Øcoliers qui habitent les pays de montagne
de pouvoir aller skier sur le temps scolaire dŁs leur plus jeune âge � je les
envie rØtrospectivement ! J’ai de nombreux amis qui skient rØguliŁrement
toute la saison, « montent au Lioran » dŁs qu’ils ont du temps libre, ou bien
vont skier sur le Sancy ou mŒme dans les Alpes pour les plus motivØs �
comme d’autres, habitants prŁs des côtes, pratiquent rØguliŁrement la voile
ou le surf. La dØmocratisation de l’accŁs au ski alpin est de fait en partie
rØalisØe quand on habite sur place ou dans les environs, car on Øconomise
le coßt du sØjour. Là oø l’accŁs demeure dif�cile, c’est Øvidemment pour les
vacanciers qui ne disposent pas d’un gros budget, et les locaux les plus
pauvres : avec la baisse de la part rØservØe aux loisirs dans les revenus
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Revenons justement au dØbut de cette histoire « nordique »,
à travers l’Øvocation d’Alfred Jacomis, le vacher d’Albepierre
qui participa aux Jeux Olympiques, et fournit ainsi le lien
entre cette tradition du ski populaire, utilitaire et villageois,
et l’histoire du ski sportif, en particulier nordique. NØ en
1910, dans une famille paysanne installØe sur la commune
d’Albepierre, il travaille dŁs son plus jeune âge à la ferme,
qu’il rejoint chaque soir aprŁs l’Øcole. En hiver, le troupeau
demeurait dans l’Øtable, au Joaniol, buron à proximitØ du-
quel passent aujourd’hui bien des promeneurs en raquettes.
Nous sommes ici à 1255 mŁtres, autant dire que l’accŁs, en
hiver, n’est possible qu’à ski. Les vaches y consommaient le
foin rØcoltØ l’ØtØ prØcØdent, mais il fallait aller visiter ces de-
moiselles matin et soir pour la traite. Pour l’Øleveur laitier,
il n’existe pas de trŒve : quotidiennement et mŒme deux fois
par jour, il fallait monter d’Albepierre à la montagne, traire
les vaches et redescendre le lait. Roger Delcros son petit-
neveu et biographe raconte :

« Alfred, parce qu’il Øtait le plus dØbrouillard sur les planches
Øtait chargØ du service « d’en haut », matin et soir : il montait
à ski par n’importe quel temps. Il la connaissait la montagne !
Qu’importe le brouillard ou la tempŒte, il devait monter. « Je ne
me suis jamais perdu, disait-il, que voulez-vous, j’y suis nØ ! »
Redescendre n’Øtait pas le plus facile, surtout quand on trans-
porte sur son dos un bidon de 20 à 30 litres de lait. C’Øtait
continuellement qu’il faisait des prouesses pour que le bidon
arrive en bon Øtat à Albepierre. Inconsciemment naissait la
technique de l’Øquilibre, l’endurance se durcissait, les muscles
s’habituaient à l’effort et c’est ainsi que naquit le futur cham-
pion de France de ski de fond. »

Alfred Jacomis s’est forgØ une technique et un corps d’ath-
lŁte en crapahutant jusqu’aux burons d’altitude, des bidons
de lait sur l’Øpaule, avant d’embrasser une carriŁre de fon-
deur de haut niveau. Les jeunes du club d’Albepierre, fondØ
en 1909, s’entraînaient dur, n’hØsitant pas à gravir à ski le
Plomb du Cantal depuis le village en contrebas, aprŁs quoi
ils redescendaient, puis s’attaquaient une seconde fois au
mŒme pØriple92 . Alfred Jacomis de son côtØ, grimpait au col

des mØnages, je crains malheureusement que l’avantage gØographique dont
jouissent les locaux ne suf�se plus à compenser le coßt des forfaits, quand
bien mŒme ce dernier est moins ØlevØ que celui dont il faut s’acquitter dans
les grandes stations alpines ou pyrØnØennes

92. Toutes les informations que je rapporte concernant les dØbuts du ski
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de Prat-de-Bouc, puis, en passant par le Puy de la Jambe, re-
joignait le col de la Griffoul, allait saluer une amie au Bour-
guet, un village nichØ au �n fond de la vallØe de Brezons,
et s’en retournait par le mŒme itinØraire. Les capacitØs phy-
siques de nos aïeux laissent songeur aujourd’hui : ainsi, aux
beaux jours, la plupart des buronniers et des vachers du vil-
lage se dØplaçaient jusqu’à leur lieu de travail à bicyclette 93

� et il n’Øtait pas rare d’aller ainsi jusqu’à Saint-Martin-sous-
Vigouroux ou sur les hauts plateaux du CØzallier !

Comme il Øtait le troisiŁme de la famille, ses parents l’en-
couragŁrent à faire des Øtudes, d’abord à Murat, puis à l’Øcole
d’agriculture d’Aurillac. Ces expØriences d’ouverture sur un
autre monde lui procurŁrent sans doute le surcroît d’aisance
qui lui permettrait plus tard, au cours de son parcours spor-
tif de haut niveau, de se dØbrouiller dans des des pays Øtran-
gers. Il s’inscrivit au club d’Albepierre, fondØ en 1909, club
pionnier en matiŁre de ski nordique dans lequel il �t une ren-
contre dØcisive, celle de Monier-Garnier qui devait devenir
son manager tout au long de sa carriŁre. Monier-Granier rap-
portait ainsi cette rencontre dans un journal local de l’Øpoque :

« J’arrivais de St- Moritz ou j’avais assistØ aux jeux olym-
piques. Le dimanche, je me rendais donc à Albepierre pour as-
sister au concours. Le parcours comme d’habitude Øtait trŁs
dur, mais quelle ne fut pas ma surprise de voir surgir à l’ ar-
rivØe un grand gaillard de 18 ans, un peu dØgingandØ, qui ter-
minait premier sans la moindre fatigue : c’Øtait Jacomis. DØs
cet instant j’eus l’intuition trŁs nette que nous possØdions là
un vØritable phØnomŁne : il avait un style particulier, il trottait
sur ses skis exactement comme à pied. Le mouvement de ses
bras Øtait identique et cela formait un tout vraiment curieux. Il
eut d’ailleurs beaucoup de mal à se dØfaire de ce style primitif.
Chose curieuse, malgrØ l’effort fourni, Jacomis ne suait jamais
et terminait aussi sec qu’il Øtait parti. »

Chaussant les skis taillØs par son pŁre, formØ à la rude

nordique dans le Cantal proviennent des rØcits de mon ami Roger Delcros
qui les tient lui-mŒme de ses grands-parents. Il est bien placØ pour connaître
l’ØpopØe d’Alfred Jacomis puisqu’il est son petit-neveu, mais sa compØtence
ne se limite pas à l’histoire de son grand-oncle : j’ai ØnormØment pro�tØ de
sa connaissance �ne et documentØe, souvent à la source, par le recueil de
tØmoignages oraux et d’observations de terrain, de la montagne cantalienne.
On consultera avec pro�t son blog : [outsiderland.com/Roger-Delcros/]

93. Mes amis cyclistes imaginent assez bien quel genre d’exploit il fallait
accomplir pour avaler ces dØnivelØs, chargØ comme un mule, sur des engins
lourds et peu maniables, avec un seul plateau et sans dØrailleur !
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Øcole des paysans d’autrefois, voilà notre paysan-skieur qui
se lance à l’assaut des premiŁres compØtitions, locales d’abord,
rØgionales ensuite, qu’il remporte avec la plus grande faci-
litØ. Ainsi, lors d’une course organisØe au Lioran, Jacomis
lui-mŒme raconte son arrivØe picaresque :

« Lorsque je passais la bande d’arrivØe, je fus assez ØtonnØ
car, à part moi, il n’ y avait personne, aucun of�ciel, aucun
chronomØtreur en vue. Je me posais de nombreuses questions
et commençais à m’affoler pensant avoir ØcourtØ le trajet sans
m’en Œtre rendu compte, quand j’eus l’idØe de jeter un �il au
seul et unique bistrot de l’Øpoque à Laveissiere, et là, quelle ne
fut pas ma surprise, ces messieurs se rØchauffaient autour d’
un bon vin chaud. Évidemment mon apparition �t l’effet d’une
bombe. Ils furent trŁs blessØs dans leur amour propre, car ainsi
je leur avais dØmontrØ qu’ils s’Øtaient trompØs en faisant le cal-
cul du temps minimum mis pour faire le parcours. »

Dans les annØes 30, la France du ski de fond ne peut plus
ignorer les performances de l’athlŁte du Cantal, qui vient se
frotter rØguliŁrement aux champions des Alpes, des PyrØnØes
et du Jura. Mais les portes de l’Øquipe nationale ne s’ouvrent
pas facilement. Deux raisons à cela : Jacomis n’est pas origi-
naire du « bon » massif, l’Auvergne Øtant considØrØe avec une
certaine condescendance par la fØdØration des sports d’hi-
ver, et il n’est pas non plus issu des rangs de la bourgeoisie.
C’est un �ls de la terre, un paysan, et la pratique sportive
du ski demeure à l’Øpoque la chasse gardØe des classes les
plus aisØes : mŒme en Auvergne, on ne lui faisait pas de ca-
deau. Cependant, Monier-Granier insiste, quand bien mŒme
Jacomis, parfois dØcouragØ, songe à mettre un terme à sa
carriŁre. Bien leur en prend, puisque, à force de rØsultats
et de persØvØrance, les responsables de l’Øquipe de France �-
nissent par lui accorder une sØlection, puis une autre, et, le 6
fØvrier 1936, il �nit par triompher de tous ces obstacles et de-
vient athlŁte olympique. Il dØbarque avec l’Øquipe de France à
Garmish-Partenkirchen, en Allemagne, pour les quatriŁmes
Jeux Olympiques d’hiver, et dØ�le dans le stade olympique,
fastueusement dØcorØ par le rØgime hitlØrien 94 .

94. Dans le relais 4 fois 10 km, l’Équipe de France (composØe de Gindre,
Mermoud, CrØtin et Jacomis ) termine à la 9Øme place en 3h 03[2032 ?] 33�
sur 16 Øquipes engagØes. Dans le fond spØcial (18 km) enlevØ par Larsson
(SuØde) en 1 h 14[2032 ?] 38�, il se classe 42Łme sur 72 partants. ÉpuisØ par
son relais de l’avant-veille oø il tomba à demi Øvanoui sitôt la ligne franchie
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En 1937, dØçu du manque de soutien de la fØdØration
d’Auvergne et du club de Lioran, il accepte bien à regret
de reprØsenter la fØdØration pyrØnØenne, et c’est sous les
couleurs du ski club toulousain qu’il continue d’Øcumer les
compØtitions, partageant les podiums avec ses adversaires
et amis Robert Gindre et LØonce CrØtin. 1937, c’est l’annØe
des championnats du monde de MegŁve, auxquels participe
notre cantalou. En 1938, victime d’une erreur de fartage, Ja-
comis et Gindre essuient un terrible Øchec. Il faudra attendre
l’annØe suivante pour que le natif d’Albepierre atteigne le
sommet de sa trop brŁve carriŁre : aux championnats de
France organisØs cette annØe-là à Luchon-Super-BagnŁres,
Jacomis domine outrageusement l’Øpreuve de grand fond,
disputØe sur 32 km qu’il avale en 2 heures et 24 minutes,
laissant son poursuivant Robert Gindre à plus de deux mi-
nutes. Le DØmocrate du 18 mars 1939 rapporte ces paroles
de Jacomis :

« Je ne me suis jamais senti aussi en forme. Par ailleurs, j’ai
parfaitement rØussi mon fartage, chose primordiale, et en�n,
j’ai pu me servir pour la premiŁre fois aujourd’hui d’une excel-
lente paire de skis dont les arŒtes en �bres m’ont permis de
marcher sans fatigue ».

La carriŁre de Jacomis s’arrŒte avec ce titre de cham-
pion de France : la seconde guerre mondiale s’annonçait,
emportant dans son cortŁge de malheurs toute une gØnØ-
ration d’athlŁtes et mettant un terme provisoire au dØve-
loppement des activitØs nordiques. La guerre constitue un
point d’arrŒt au dØveloppement des sports d’hiver, et le Can-
tal n’y Øchappe pas : il faut attendre les annØes 60 pour
que le ski alpin et le ski nordique se structurent à nouveau
en tant qu’activitØ sportive et rØcrØation touristique. Pour le
nordique, dans notre territoire, autour du Plomb du Can-
tal, le mØrite en revient à quelques passionnØs, dont deux
�gures marquantes : Jacques Puyaubert, san�orain Øleveur
de moutons et agent immobilier, membre du ski-club « al-
pin » au Lioran, un homme du cru donc, et Michel Decroix,
un cheminot arrivant des PyrØnØes Orientales, et, surtout,
instructeur en ski alpin et nordique, quittant alors les do-
maines d’Ax-les-Thermes et Font-Romeu pour les moyennes
montagnes du centre de la France. C’est ce dernier qui pro-
pose aux membres du Ski-Club San�orain, qui ne connais-

dans les bras d’Émile Allais, Jacomis ne put rØcupØrer complŁtement avant
le dØpart de cette Øpreuve.
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saient que le ski alpin, de dØcouvrir le ski de fond. À l’Øpoque,
la pratique Øtait totalement con�dentielle. Michel Decroix se
souvient qu’un jeune homme, Daniel Chaliers, s’Øtait achetØ
une paire de nordique et arpentait en solitaire les pentes de
nos montagnes. Les premiŁres recrues sont appelØes chez
les jeunes du faubourg à Saint-Flour, d’abord des �ls et �lles
de cheminot, puis leurs camarades. Les enfants des familles
aisØes de la ville haute prØfŁrent le ski alpin. La station du
Lioran connaît un nouvel essor, et attire une population ma-
joritairement urbaine en mesure de prendre des vacances
ou de consacrer une partie de ses revenus à des loisirs par-
fois relativement coßteux : c’est là une constante depuis le
dØbut du siŁcle. Dans les milieux ruraux, au contraire, sur-
tout avant le dØveloppement des foyers nordiques, rares sont
les paysans qui Øprouvent le dØsir de grimper les sommets
au pied desquels ils grandissent. De fait, et c’est intØressant
sociologiquement, les gamins du faubourg de Saint Flour, is-
sus d’un milieu populaire et bien qu’habitant le Cantal, ne
connaissent rien, pour ainsi dire, de la montagne. La crØa-
tion du club de ski de fond va permettre à ces gamins de
la dØcouvrir et de goßter aux joies de la neige, et il en sera
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ainsi pour bien des Øcoliers des villages cantalous, quand les
foyers de ski nordique essaimeront sur tout le territoire. Le
prosØlytisme des membres de l’association connaîtra un vØ-
ritable succŁs, le club comptant plus de 100 adhØrents à la
�n des annØes 70.

Au tout dØbut, les sØances se dØroulaient à la station du
Lioran. On grimpait en autocar, les alpins laissaient aux fon-
deurs un peu de place au fond du bus, et on chaussait les
skis comme on pouvait, souvent dans un froid glacial et en
s’arrangeant avec l’exiguïtØ du vØhicule. On imagine fort bien
qu’à l’avant et à l’arriŁre du bus, et sur les grands champs
de neige de la prairie des Sagnes, se jouait une sorte de lutte
des classes, au dØtriment des fondeurs. Il fut donc dØcidØ
d’Ømigrer de l’autre côtØ du Plomb du Cantal, au col de Prat-
de-Bouc, terre d’estives en ØtØ, et quasi-dØsert en hiver, bØ-
nØ�ciant souvent d’un enneigement plus durable : sans nul
doute, on pouvait alors s’y sentir comme un explorateur nor-
vØgien lancØ à l’assaut des pôles. Au col, on trouvait toutefois
un buron, appartenant à un paysan de Pierrefort. Le jeune
club de ski de fond louait la bâtisse traditionnelle, qu’on
peut encore apercevoir aujourd’hui sur le versant Sud du col.
Voilà qui ferait l’affaire et serait de toutes façons plus confor-
table que l’arriŁre d’un bus. Restait à grimper jusqu’au col :
la route d’Albepierre à Prat-de-Bouc n’Øtait pas prioritaire
en ce temps-là. Il arrivait qu’on doive parcourir les derniers
hectomŁtres à ski, le bus ne pouvant pas aller plus haut.
Parfois, on en restait au niveau du « pont de fer » en contre-
bas, ou dans les forŒts autour du cirque de ChamaliŁres.
Quand au buron, les premiŁres annØes, il Øtait dotØ d’un
confort plus que sommaire : souvent entourØ de congŁres
hautes comme deux hommes, quasiment dØnuØ d’ouverture,
il y rØgnait une tempØrature glaciale et une humiditØ tenace
contre lesquelles le feu de cheminØe faisait ce qu’il pouvait.
On imagine dans ces conditions comment pouvait Œtre pØ-
nible la sØance de fartage obligatoire avant le dØpart ! Agrandi
quelques annØes plus tard, grâce aux �nancements accordØs
par le MinistŁre de la Jeunesse et des Sports sous l’Øgide de
la RØnovation Rurale, ce vieux buron devient un foyer somme
toute confortable, organisØ autour d’un vaste cantou, dans
lequel on pouvait mŒme dormir dans le dortoir amØnagØ à
l’Øtage d’un bâtiment construit en prolongement de l’ancien.

Skier dans les annØes 60-70 n’a pas grand-chose à voir
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avec l’expØrience qu’on peut vivre aujourd’hui sur les pistes
damØes. La pratique se rapproche plutôt de ce qu’on appelle
de nos jours le ski de « randonnØe nordique » 95 . Le succŁs de

95. Ou, comme on dit outre-atlantique : « backcountry » que j’aime à tra-
duire par ski « d’arriŁre-pays ». � qu’on distinguera du ski nordique ou du
« ski de fond ». Aucun circuit n’est balisØ, on pratique gØnØralement en
groupe, et le premier qui traverse les champs de neige trace le rail. Les
groupes suivants bØnØ�cient du coup d’une trace plus ou moins correcte.
Un engin motorisØ fera son apparition plus tard, grâce auquel on pourra
dessiner des parcours pour les jeunes compØtiteurs. Deux sections sont
crØØes : la section « randonnØe », qui attire plutôt les adultes avides de vastes
espaces enneigØs, de nature sauvage, de paysages sublimes, qui n’hØsitent
pas à grimper sur les crŒtes ; et la section « entraînement et compØtition »,
animØe par Michel Decroix, dans laquelle se regroupe plutôt les jeunes ath-
lŁtes, qu’on emmŁnera bientôt en stage à Autrans, la Mecque du ski de fond,
et qui iront pour certains se confronter aux skieurs des autres massifs. Sous
la direction de l’instructeur, on s’y exerce aux virages, et surtout aux virages
en descente, ce qui n’a rien d’Øvident avec le type de matØriel qu’on possØ-
dait à l’Øpoque. Les compØtitions locales se multiplient, des champions se
rØvŁlent, l’Øquipement se modernise, on fait venir des planches de fabricants
jurassiens, ces fameux bâtons en bambous du Tonkin importØs de NorvŁge,
des skis de la marque Jaardinen avec l’Øtrier à l’avant. « Le matØriel c’Øtait
Øpique, se souvient Michel Decroix. Surtout les chaussures. Il n’Øtait pas fa-
cile de fournir toutes les pointures, et il arrivait parfois qu’on skie avec des
chaussures pas trŁs adaptØes à sa taille. » La quinzaine d’Øquipements dont














































































