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« Et il n’y a rien d’absurde à ce que la matière participe aussi de 
l’indicible. »

Damascius, Traité des premiers principes, I, 23,22.
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I. PASSER LES FRONTIÈRES

À ce moment-là précisément, alors qu’il attendait, debout entre 
deux baies vitrées où s’engouffrait un vent glacial, qu’un agent soit 
dépêché pour effectuer, lui avait-on dit, « les contrôles d’identité, 
une  pure  routine, ne  vous  inquiétez  pas, ils  ne  sont  pas  trop 
regardants  dans ce  sens-là, de l’Ouest  vers  l’Est, ça  ne prendra 
qu’un petit quart d’heure et on vous servira même un café », à ce 
moment précis donc, il sut qu’il était trop tard pour faire demi-
tour. Il était embarqué dans une aventure qu’il n’avait aucunement 
désirée et dont la finalité lui paraissait absurde.

À Martha, il avait commencé à écrire une lettre durant le 
vol jusqu’à la frontière de l’empire déchu, manière de se rassurer en 
lisant sa propre écriture, trace incertaine du monde familier qu’il 
était en train de laisser derrière lui.

Chère Martha. Me voici enfin dans l’avion, contemplant à travers 
les  nuages,  alors  que  le  jour  se  lève  et  que  nous  entamons 
l’atterrissage, quelques images fugaces du pays que je m’apprête à 
quitter, non sans appréhension tu t’en doutes. Pas dormi la nuit 
dernière. Impossible d’avaler quoi que ce soir avant le départ. Je 
me  prépare  maintenant  à  une  longue  journée  de  train  jusqu’à 
Devenesty (où il faudra passer la nuit). Le lendemain, j’irai donc, si 
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le plan de voyage se déroule comme prévu – qui peut savoir ? –, à 
Moldanau, par un autre train. Voyager est une épreuve – les trajets 
en avion, surtout, me perturbent plus que de raison. Au décollage, 
j’ai l’impression qu’on m’arrache à moi-même si je puis dire : une 
partie de moi demeure au sol, l’autre partie, mais je ne saurais dire 
laquelle, est emportée brutalement. À cela s’ajoute le fait que je ne 
suis jamais allé aussi loin vers l’Est. L’Ouest et l’Est, le proche et le 
lointain,  voilà  à  quoi  se  limitait  jusqu’à  présent  toute  ma 
géographie. L’ironie  de  l’histoire, c’est  qu’un  homme dans  mon 
genre, qui  n’aime  pas  voyager,  soit  amené  à  courir  après  ton 
aventurier de neveu. Mais je suis, ma chère amie, ton obligé pour le 
meilleur et pour le pire &.

Il plia et replia la lettre qu’il n’avait aucunement l’intention 
d’envoyer, et  la  glissa  dans  la  poche arrière  de  son pantalon. Il 
doutait de l’efficacité des services du courrier de l’autre côté de la 
frontière,  imaginant  des  postes  où  se  relayaient  d’infatigables 
coursiers à cheval, et, à bien y penser, qui donc envoyait encore des 
lettres de nos jours, plus personne, il aurait tout aussi bien pu se 
contenter d’un message téléphonique tant qu’il y avait du réseau, 
ce  qui  n’était  guère  assuré  non  plus  pour  la  suite, et  voici  le 
contrôleur d’identité je suppose.

« Alors comme ça, vous allez vers l’Est, excusez du retard, 
on a perdu l’habitude d’accueillir des voyageurs de ce côté-ci, je 
veux dire, dans ce bureau, le bureau réservé aux immigrants, ceux 
qui arrivent je veux dire, vous me comprenez n’est-ce pas, on a 
beaucoup plus à faire dans le bureau en face, je devrais dire, les 
bureaux, car il en faut plusieurs, comme vous l’imaginez, ça passe 
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plutôt dans l’autre sens, ceux de l’Est, ils veulent venir chez vous, 
on les comprend n’est-ce pas, je veux dire, pas que ça me regarde 
hein, que vous alliez dans l’autre sens, c’est pas mes affaires, et de 
toute façon je ne pourrais pas vous en empêcher, vous pouvez aller 
où  bon vous  semble  après  tout, bref, voulez-vous  un café  pour 
commencer ?

— Oui, merci bien, dit le professeur en tendant ses papiers 
d’identité.

— Et qui donc avons-nous là, ah, ah, vous êtes professeur, à 
l’université, ma  fille  aussi, je  veux  dire, elle  fait  des  études, en 
sciences,  pas  en  lettres  comme  vous,  non,  c’est  plutôt  une 
matheuse, elle  tient  de  moi  probablement, le  côté  logique  des 
choses  si  vous  voulez, vaut  mieux  avoir  de  la  logique  pour  ce 
métier voyez-vous, de la déduction même, je veux dire, quand on 
contrôle ces gens-là, qui viennent de l’Est pour passer à l’Ouest, il 
y a des consignes, des consignes strictes, sinon, vous pensez bien, 
on ne peut pas laisser passer n’importe qui non plus, c’est qu’il y a 
suffisamment d’ennuis, je veux dire, les troubles hein, c’était il y a 
longtemps je vous l’accorde, depuis, les choses se sont tassées, mais 
on ne sait jamais, il suffit d’une fois, vous baissez la garde, vous 
laissez  passer  sans  contrôle  sur  la  foi  d’un  joli  minois, d’une 
apparence favorable, et c’est peut-être le loup qui entre dans, ha ! 
Vous allez à Moldanau, eh bien, ma foi, je ne peux pas vous en 
empêcher, mais permettez-moi tout de même, par simple curiosité, 
et j’ai bien conscience ici d’outrepasser ma fonction, de vous à moi 
donc,  qu’allez-vous  faire  dans  un  patelin  pareil,  je  veux  dire, 
excusez-moi, à Moldanau quoi, ça fait quelques décennies que je 
fais ce métier, et je vous assure, je n’en ai pas vu passer beaucoup 
qui allaient de ce côté-là, à Moldanau particulièrement, je pourrais 
les compter sur les doigts d’une main, j’exagère à peine, mais je vais 
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au-delà de mes prérogatives, j’en suis conscient, peut-être pourriez-
vous tout de même éclairer ma lanterne, mais rien ne vous oblige 
évidemment. »

De  cette  logorrhée,  le  professeur  ne  saisissait  que  des 
fragments  qui  lui  parvenaient, dépourvus de signification, après 
être passés au crible de son anxiété. Il hochait la tête néanmoins, 
un  peu  au  hasard  et  par  politesse. L’homme, toutefois, parlait 
encore.

« En ma qualité de garde-frontière, je pourrais  peut-être 
vous aider, qui sait, si vous vouliez bien me confier une ou deux 
informations, pas besoin de raconter toute l’histoire hein, le temps 
où l’on menait des investigations poussées sur chaque étranger, ce 
temps-là est révolu bien entendu, finis les interrogatoires dans les 
bureaux du sous-sol, et, rassurez-vous, les  geôles  inconfortables, 
adjacentes à ces bureaux, dans lesquelles il arrivait plus d’une fois 
qu’un agent des frontières soupçonneux incarcère le voyageur en 
transit pour une nuit ou deux, ces pratiques ne sont plus de mise, 
tant mieux me direz-vous, on laissera bien passer un espion ou 
deux à l’occasion, mais tel est le prix de la liberté n’est-ce pas ? »

Le professeur  se  sentit  tenu de le  remercier  qu’on ne le 
colle pas immédiatement en prison et reprit ses papiers d’identité. 
Il pouvait lui dire, oui, il n’y avait rien de confidentiel, pas de secret 
d’État ni d’affaire louche, il allait à Moldanau oui, à la recherche 
d’une  certaine  personne, un  jeune  homme  dont  on  était  sans 
nouvelle depuis des années, au sujet duquel il y avait de bonnes 
raisons de penser qu’il avait séjourné là-bas, il s’était dévoué pour 
cette expédition, ou plutôt, non, on l’avait missionné, en quelque 
sorte, rien d’officiel, une histoire privée pourrait-on dire, mais, qu’il 
oublie cela, peu importait, il s’était levé extraordinairement tôt et 
ses pensées étaient encore confuses, voilà tout.
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L’agent du poste-frontière ne souhaitait  évidemment pas 
s’immiscer  dans  une  affaire  privée :  « Vous  pensez  bien, autres 
temps autres mœurs, il n’est plus question de fouiller dans la vie 
des gens, extirper leurs petits secrets, les mettre à nu, si l’on peut 
dire, avant de les autoriser à poser le pied dans l’Empire, quitte à 
les inventer quand on ne les trouvait pas, ces secrets, mais je ne 
voudrais pas vous donner l’impression d’être de ces nostalgiques 
des temps passés, sans doute suis-je tout bonnement curieux, c’est 
ce  qui  me  reste  si  l’on  peut  dire  de  ces  années  de  suspicion. 
Permettez-moi tout de même, on ne sait jamais, ce jeune homme, 
pourriez-vous  m’en dire  plus, le  décrire  par  exemple, ou, mieux 
encore, si vous aviez une photographie ? »

Le  professeur  possédait  effectivement  une  photographie, 
mais  elle  datait  de  quelques  années  avant  le  départ  du  jeune 
homme,  et  quant  à  décrire  celui-ci,  il  ne  l’avait  croisé 
qu’incidemment, quand il  étudiait à la faculté de lettres où lui-
même enseignait, c’était un de ces étudiants anonymes, qui ne font 
guère parler d’eux, et le seul lien qu’il avait avec lui venait de ce 
qu’il  était  le  neveu  d’une  amie  et  collègue, puis, dégageant  la 
photographie d’une chemise plastifiée : « Vous voyez, il doit avoir 
aujourd’hui dix années de plus. »

Le contrôleur d’identité prit la photo délicatement entre 
ses  doigts, la  tourna  et  la  retourna  avec  précaution, examinant 
l’envers  aussi  bien que l’endroit, la  scrutant  avec l’œil  exercé du 
spécialiste  qu’il  était  après  tout,  comme  si,  nourri  par  une 
expérience considérable, il eût été possible de discerner, sous les 
traits mal dégrossis de cet adolescent manifestement embarrassé 
par  le  photographe,  les  signes  avant-coureurs  d’une  destinée 
remarquable.  Comme  si,  à  force  d’attention,  faisant  fi  de 
l’inexorable  passage  des  années, allait  se  manifester  comme par 
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magie  ce  qui  n’était  pas  encore  visible  sur  la  photographie : un 
homme  désormais, ayant  dépassé  depuis  peu  la  trentaine, plus 
épais sans doute d’une vie vécue, laquelle, quelle sorte de vie, les 
trais  marqués  d’expériences  accumulées,  de  rencontres,  de 
souffrances et de joies. Mais : « Qu’allait-il faire au juste, ce jeune 
homme, à Moldanau ? »

Le professeur admit qu’il n’en savait rien. C’était un garçon 
discret, peu  amène  à  en  croire  les  rares  étudiants  qui  l’avaient 
approché. Il ne se commettait guère avec ses semblables, et nul ne 
lui connaissait aucune relation amoureuse. Une sorte de fantôme 
comme on en croise parfois dans les couloirs des facultés, dont le 
nom et le prénom demeurent inconnus, ou sont oubliés sitôt après 
qu’on les a entendus, dont on ne sait pas très bien au juste à quelle 
section  il  appartient, ni  s’il  a  déjà  fréquenté  le  cours  que  vous 
donnez – quand en fin d’année vous corrigez sa copie d’examen, il 
est impossible de remettre un visage sur l’auteur, encore moins de 
vous  rappeler  le  timbre  de  sa  voix.  Quant  aux  motifs  de  sa 
disparition, même sa tante, qui l’avait élevé après le décès de sa 
mère survenu quand il était encore enfant, aurait été bien en peine 
d’aller au-delà d’hypothèses assez banales. Peu de temps après son 
départ, il avait expédié à sa tutrice quelques lettres concises, et, le 
cachet de la  poste faisant foi, on pouvait  en déduire qu’il  avait 
accompli le voyage en train jusqu’à l’ancien Empire, faisant halte à 
Devenesty, comme s’il cherchait, comment dire cela, « un endroit 
où être ». La dernière lettre, mal protégée par une enveloppe qui, 
manifestement, avait pris la pluie, portait un cachet difficilement 
déchiffrable :  Maldin,  Moudina,  Moldanau  peut-être.  Le 
professeur avait étudié avec Martha, la tante du jeune homme et 
désormais, en quelque sorte, sa tutrice, ces enveloppes. Moldanau, 
ou Mordanau, ou encore Moldalu, mais après quelques recherches, 
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ils  étaient  à  peu  près  tombés  d’accord  pour  considérer  qu’il  ne 
pouvait s’agir que de Moldanau, une petite bourgade située plus à 
l’est après Devenesty. Qui plus est, Martha se souvenait ou croyait 
se souvenir que son neveu avait mentionné ce nom quelques jours 
avant son départ, elle avait en tout cas découvert une carte de la 
région punaisée sur le mur de la chambre dans laquelle il logeait 
dans la maison de campagne familiale, et tous ces indices portaient 
à croire que l’ex-jeune poète avait choisi de s’exiler dans la vallée de 
Moldanau plutôt qu’à Mordanau ou Moldalu, lesquels noms ne 
renvoyaient d’ailleurs à aucun lieu sur aucune carte, excepté peut-
être  une  carte  imaginaire  comme on  en  trouve  parfois  dans  la 
littérature. Bref, c’était donc sur la foi d’une hypothèse aussi fragile 
que le professeur était monté dans ce train et pas dans un autre.

« Rien n’est assuré donc », fit le garde-frontière en roulant 
une cigarette de tabac brun. « Une vieille habitude, fumer aide à 
réfléchir  et,  ma  foi,  votre  histoire  m’intéresse,  pour  sûr,  les 
disparitions, c’est aussi mon rayon après tout, vous n’imaginez pas, 
après que l’empire ait rendu l’âme, le nombre de gens qui se sont 
mis  à  la  recherche  d’un  proche,  d’un  ami,  on  disparaissait 
beaucoup  à  l’époque, bannis, fuyards, internés, assassinés, triste 
époque vraiment. Alors ceux qui les cherchent viennent forcément 
à un moment ou à un autre ici, à la frontière, et ils nous posent des 
tas  de questions, et  si  votre  cher  disparu était  tout  simplement 
passé à l’Ouest, s’il était encore en vie, quelque part, ayant refait sa 
vie, mais pourquoi donc alors n’a-t-il pas donné de nouvelles, voilà 
ce qu’on nous demande, à nous autres, les agents des frontières, 
autrefois  craints  et  haïs,  désormais  porteurs  d’espérance,  les 
histoires qu’on nous rabâche à n’en plus finir, dont nous ne savons 
que faire, sinon écouter, écouter encore, vous savez, l’interminable 

11



plainte de l’espèce humaine. » Mais il s’égarait, le garde-frontière, 
et s’en excusa.
Ce que le professeur préféra toutefois ne pas lui raconter, c’était 
une tout autre histoire, laquelle expliquait pourquoi Martha s’était 
décidée à entamer des recherches. Il faut l’admettre : avec ce neveu 
si  distant,  elle  n’avait  guère  été  capable  de  nouer  des  liens 
d’affection  bien  qu’elle  eût  essayé  d’éprouver  quelque  chose  qui 
s’apparentât  à, disons, une  forme  de  tendresse  filiale. Mais  ces 
efforts, manifestés par vagues de plus en plus rares au fil du temps, 
s’étaient  épuisés  sur  les  récifs  du  mutisme  du  garçon,  et  les 
dispositions  somme  toute  limitées  de  la  tante  à  incarner  le 
personnage d’une mère adoptive aimante et dévouée n’avaient pas 
suffi à transformer ce lien de fait en attachement sincère. Non, ce 
qui se jouait là maintenant ne relevait pas de l’amour, mais de la 
littérature, et  s’ensuivait  d’un accident comme il  s’en produit de 
temps à autre dans le monde des Lettres, la découverte par hasard, 
si tant est qu’une seule chose arrive par hasard en ce bas monde, au 
fond d’un carton empilé avec d’autres cartons contre le mur en 
bois vermoulu d’une remise humide au fond du jardin, qu’on s’était 
mis  en  tête, pour  une  raison  ou  pour  une  autre, de  vider, la 
découverte,  donc,  d’un  manuscrit,  une  centaine  de  feuillets 
attachés par des agrafes rouillées, coincée entre deux piles de livres 
de poche ayant sans doute appartenu au neveu, des poèmes en vers 
et  en  prose, que  le  jardinier, pris, sans  raison  apparente, d’un 
certain  scrupule,  résista  à  l’impulsion  qui  l’aurait  conduit 
normalement  à  tout  jeter  au  feu  –  et  c’est  ainsi  que  le  destin 
semble gouverner nos existences, il s’en faut d’un rien, et notez que 
s’il n’avait pas retenu, ce destin supposé, le bras du jardinier, ces 
poèmes auraient été perdus et ce livre, Moldanau, n’existerait pas 
non plus – et mit ces vieux papiers de côté afin que la propriétaire 
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des lieux eût tout le loisir de les examiner. Ce qu’elle fit, avec le 
regard avisé du professeur de littérature classique qu’elle était après 
tout. Martha. On imagine, ou pas, les sentiments qui furent les 
siens en déchiffrant les pages laissées par son neveu, qui révélaient 
un esprit tourmenté, et pour tout dire profond (pensa-t-elle), tout 
autant  qu’une  plume, un  vrai  talent, précoce, vigoureux, d’une 
qualité indéniable (jugea-t-elle en professionnelle), mais aussi, et 
ceci la toucha, et bientôt la bouleversa, d’un être de chair et de 
sang, qu’elle n’avait pas eu la chance de rencontrer, bien qu’ayant 
vécu près d’une décennie à ses côtés.
Le professeur ne dit pas non plus au garde-frontière, bien qu’il 
brûlât soudainement de le lui confier, mais il se reprit juste avant 
de traduire en mots la  première de ses  pensées, pourquoi  il  lui 
incombait, à lui, un professeur d’épistémologie qui n’avait aucun 
goût ni pour les voyages, ni pour l’aventure, et, qui plus est, ne 
connaissait  ce  jeune  homme  que  par  ouïe-dire,  d’aller  à  sa 
recherche. Il aurait aimé partager ce motif légitime de révolte qui 
le taraudait : n’était-il pas profondément injuste qu’on l’eût arraché 
à cette vie somme toute paisible, scandée de rituels familiers, celle 
d’un honnête professeur d’université  provinciale, à  l’âge où tout 
homme normalement  constitué  est  en  droit  d’aspirer  au  repos. 
Mais il s’agissait d’une affaire privée, pour ne pas dire intime, et il 
aurait  fallu  aussi  expliquer  à  cet  inconnu  les  ambiguïtés  de  sa 
relation  avec  Martha, et  ces  propos  tenus  à  la  veille  de  leur 
séparation : « Je serai toujours là en cas de besoin, tu peux compter 
sur moi, je ne t’abandonnerai pas. », le genre de promesses qui, en 
général, n’engage pas à grand-chose, le temps passe et chacun fait 
son chemin. Mais il en était allé autrement. Il y eut d’abord une 
relation équivoque, les premiers émois ondoyants entre les bancs 
d’un amphithéâtre, un modeste appartement dont ils partagèrent 
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la  jouissance,  quelques  projets  communs  vaguement  dessinés, 
aussitôt avortés, mais il était trop tôt sans doute pour bâtir une vie 
de couple, et, tel est le lot souvent de ces premiers amours, au bout 
d’un an à  peine, l’idylle  avait  pris  fin. Lui  succéda, sans  aucun 
regret,  une  relation  platonique  qu’ils  qualifièrent  sagement 
d’amitié  amoureuse :  elle  devint  sa  confidente  à  l’époque  où, 
s’efforçant de se faire une place à l’université, en proie à l’adversité 
la plus grande, comme il est d’usage en ce milieu où l’on ne vous 
fait guère de cadeaux, compétition sans merci dans laquelle il était 
entré  avec  peu  de  conviction, des  dispositions  moyennes  et  un 
manque  d’assurance  inné, le  futur  professeur  se  levait  chaque 
matin avec l’idée obsédante de tout foutre en l’air. Elle brillait au 
contraire par son ambition, son indéniable talent et une confiance 
en  elle  indéracinable  auxquels  s’ajoutait  un  sens  de  l’ironie  qui 
l’amenait à considérer ce petit monde universitaire pour ce qu’il 
était : un cirque burlesque, un théâtre de personnages prétentieux 
aux aspirations suspectes nonobstant la noblesse apparente de leurs 
sujets  d’études.  Survint  alors  cette  maladie  sournoise,  qui, 
lentement mais sûrement, avait fini par la clouer durant quelques 
années dans un fauteuil roulant, et, ma foi, il avait été présent dans 
les moments difficiles, car, malgré sa composition d’esprit, sinon de 
corps, remarquable, ce coup du sort avait tout de même affecté les 
réserves de joie de son amie. Plus tard, le décès de sa sœur l’avait 
laissée avec un enfant à charge, le neveu dont il est ici question, 
elle s’était retirée de l’enseignement, lui, finalement, s’était trouvé 
un  poste  dans  une  obscure  section  universitaire  de  médiocre 
réputation, s’était marié, avait divorcé, s’était remis en ménage, et 
ainsi de suite, et quand Martha l’appela pour lui raconter l’histoire 
du jeune poète disparu, il vivait seul, et, il faut bien l’admettre, ne 
s’en trouvait pas si mal.
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Retournant à son propriétaire, comme à regret, la photographie, le 
garde-frontière haussa les  épaules  en signe d’impuissance. Il  en 
avait  vu  défiler  des  gens,  pour  les  avoir  observés  durant  des 
décennies, comme ils marchaient d’un pas hâtif, fixant avec espoir 
le  portail  au  fond  du  grand  couloir  qui  menait  à  la  liberté 
(pensaient-ils), « à  force, voyez-vous, on  acquiert  une  sorte  de 
faculté particulière qui va bien au-delà de l’examen des singularités 
physionomiques, ce discernement aiguisé qui vous autorise en un 
coup d’œil  à  distinguer, au cœur de cette angoisse si  prégnante 
qu’on  pourrait  la  palper  –  cette  main  qui  tremble  plus  que  de 
raison, ce regard un peu trop fuyant, ce filet de voix qui vacille sans 
motif du grave à l’aigu – le passant louche de l’honnête homme, le 
mensonge de la vérité, le coupable de l’innocent », il ne voudrait 
certes pas qu’on le tienne pour un nostalgique de cette période-là, 
comme il s’en trouve encore quelques-uns parmi ses collègues, non, 
toutefois on pouvait les comprendre, sinon les excuser, il s’agissait 
d’abord de faire correctement son métier, n’est-ce pas, et « force est 
de constater qu’à cette époque, nul n’aurait  franchi la frontière, 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre, en  conservant  l’anonymat, et 
retrouver votre disparu aurait été bien plus facile, mais aujourd’hui, 
le métier n’est plus ce qu’il était, ce n’est pas une critique, non, juste 
une remarque de bon sens, on ne s’embarrasse plus à vérifier quoi 
que  ce  soit,  n’importe  quel  voyageur  est  cru  sur  parole,  on 
l’accompagne  poliment  vers  la  frontière  sans  autre  forme  de 
procès, tout un chacun passant de l’autre côté comme un fantôme, 
sans  identité,  tous  interchangeables,  et,  partant,  on  n’est  plus 
curieux de rien ni de personne, on ne s’étonne plus, on laisse filer, 
indifféremment. »  Mais  à  Moldanau, il  trouverait  probablement 
des habitants qui se souviendraient de ce jeune homme. Et qui 
sait, peut-être  vivait-il  désormais  là-bas, dans  cette  petite  cité 
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nichée au milieu des montagnes, qu’il ne connaissait certes que de 
réputation, puisqu’il n’y avait jamais mis les pieds. Son pays à lui, 
c’était la frontière, finalement, ça n’avait jamais été que la frontière. 
Les autres voyageaient, pas lui. Il en éprouvait parfois du regret – 
regarder partir les trains sans lui. Plus tard peut-être, la retraite 
venue, il  s’en  irait  à  son  tour. Il  n’en  était  pas  certain :  « On 
s’imagine  que  la  chose  dont  on  souffre  d’avoir  été  privé  nous 
manquera toujours, mais, au moment où, finalement, elle devient 
accessible, on se rend compte qu’elle ne nous manque plus tant 
qu’on l’imaginait. C’est étrange de penser qu’une si grande partie 
de notre vie repose sur des choses qui n’existent pas, qui se refusent 
à nous et ne nous seront peut-être jamais données. » Mais peu 
importait, il  en  avait  assez  dit, et  le  train  de  son  interlocuteur 
n’allait pas tarder à se présenter. Il s’en voudrait qu’il parte sans lui 
et le laisse à quai, et adieu, et bonne chance, il avait été ravi de 
discuter avec lui et désolé de n’avoir pu lui apporter une aide plus 
conséquente.

Désormais assis dans le train censé le mener à Devenesty, 
c’est-à-dire encore plus loin vers l’Est, l’éloignant toujours plus de 
ce qu’il s’était jusqu’alors efforcé d’être, il se sentait seul. Non. Il se 
sentait (écrivit-il dans le petit carnet qu’il avait tiré de la poche de 
sa  veste)  « accablé  de  solitude ». Il  entreprit  donc  d’écrire  une 
seconde ébauche d’une lettre à Martha, tournée à peu près de cette 
manière :
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Ma chère Martha. Dans le train pour Devenesty, j’entame donc la 
deuxième partie de mon périple. Les paysages se font et se défont, 
d’interminables champs de céréales que ponctuent régulièrement 
quelques agglomérations de taille modeste et les inévitables zones 
industrielles  qui  les  annoncent,  ombres  massives  et  grises  et 
fumées noires. Une plaine sans fin et sans relief, une immensité 
d’ennui. Je lutte pour ne pas m’endormir à nouveau. Pourtant, il me 
semble  que  dormir  vaudrait  mieux  qu’être  englouti  à  chaque 
remous du train par ce flot de pensées inquiètes qui ne me lâchent 
pas. Ce sentiment persistant d’absurdité. Je pense à toi, forcément. 
Je suis ici à cause de toi. Quelques images fugaces me reviennent 
et  j’essaie  alors  de penser  à  nous. Tout aurait  pu être  différent. 
Martha. Il ne nous a pas manqué grand-chose. Quelques années 
de  plus  peut-être, une  meilleure  situation  à  l’époque  de  notre 
rencontre.  Et,  quand  le  drame  est  survenu,  c’était  le  tien 
assurément : ça ne pouvait pas être le nôtre, je n’étais pas prêt, trop 
indécis. Plus tard, peut-être aurais-je pu être là pour accueillir ce 
gosse  et  qui  sait, j’aurais  aimé  devenir  père, et  il  aurait  aimé 
devenir  fils. Étrange, quand  on  y  songe, cet  enchaînement  des 
causes, ce qui n’a pas été, ce qui aurait pu être, et maintenant, tous 
les possibles s’étant effondrés, moi, assis dans ce train en route vers 
le Levant. Plus étrange encore sans doute cette faculté dont nous 
disposons, qui nous amène à imaginer d’autres destins que le nôtre, 
à composer des récits alternatifs, et l’angoisse qui nous saisit alors. 
J’avais trente ans de moins qu’aujourd’hui. Je n’étais sûr de rien – 
l’épistémologie, disais-tu, en te moquant un peu, comment peut-on 
choisir une discipline aussi peu romantique ? J’espérais de l’exercice 
de cette austère raison un peu plus d’assurance sans doute – et le 
peu de certitude que je  croyais  avoir  acquis  au fil  du temps se 
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désagrège  au  cours  d’un  seul  voyage. Le  savais-tu ?  L’avais-tu, 
sagace Martha, prévu ?

Il détacha le feuillet du carnet et fit une boule de papier de 
la seconde lettre qu’il n’enverrait pas à Martha. Il la glissa dans la 
petite poubelle accrochée à la paroi du wagon.

Puis,  afin  de  retrouver  un  tant  soit  peu  de  mobilité 
physique aussi bien que mentale, il se mit en quête du restaurant – 
c’était  un  train  comme  on  n’en  faisait  plus  depuis  longtemps, 
chaque  voiture  comportait  quatre  compartiments  et  la  plupart 
étaient  vides.  D’un  wagon-lit  s’extirpa, cheveux  en  bataille,  le 
regard encore  enivré  par  des  rêves  indicibles, une jeune femme 
vaporeuse en déshabillé bleu ciel d’une étoffe si peu épaisse qu’elle 
laissait deviner plus qu’elle ne cachait ce qui se tramait là-dessous 
– une apparition callipyge, songea-t-il, inutilement savant, laquelle 
apparition  s’excusa  de  l’avoir  presque  bousculé, et  fila  vivement 
devant  lui, trottinant  jusqu’au  minuscule  cabinet  de  toilette  au 
bout du couloir.

Avançant avec peine, ballotté de bâbord à tribord au gré du 
chaos  ferroviaire, il  finit  par  s’échouer  au  wagon-restaurant, et 
commanda un café serré et une pâtisserie locale. On était au milieu 
de la matinée, le soleil  peinait à s’imposer sur les interminables 
prairies  aperçues  au  travers  de  la  vitre  embuée. Il  n’y  avait  pas 
grand-chose à voir, là-dehors, sinon la succession contingente des 
ombres nuageuses que transperçaient incidemment de rares éclats 
de  lumière. Sous  la  carte  des  chemins  de  fer, recouverte  d’une 
plaque de plexiglas jaunie par les années, était inscrite, de manière 
informelle et sans fioriture, la liste des gares desservies par cette 
ligne : Tornevay, Razlavi, Talmaza-sur-Pénée, Szalasend, Onagre-
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sous-Eridan, et enfin Devenesty, la capitale de la principauté, où il 
était censé passer la nuit prochaine. Un autre train, en théorie du 
moins, l’emporterait le matin suivant, plus loin encore vers l’est, 
jusqu’à  Moldanau, mais  l’itinéraire  n’avait  pas  été  porté  sur  la 
carte.

Fermement  arrimé  à  la  petite  table  haute  du  restaurant 
mobile, l’esprit néanmoins toujours divagant, il examina pour une 
énième fois les hypothèses qu’il avait bien souvent élaborées avec 
Martha, tout en buvant du thé dans le  jardin de sa maison de 
campagne. À côté des tasses en porcelaine s’étalaient devant eux la 
carte du continent, les lettres envoyées par le neveu et surtout, bien 
qu’elle ne recelât en cette occasion aucune information utile, une 
copie  dactylographiée  des  manuscrits  qu’il  avait  laissés  dans  la 
remise. Bien forcés de remédier aux maigres connaissances dont ils 
disposaient en faisant appel  à  leur imagination, ils  passaient de 
longs moments à se donner des airs de romanciers : qu’était donc 
devenu  ce  jeune  homme ?  Et  de  la  réponse  à  cette  question 
dépendaient la nature et des détails du périple que le professeur 
serait amené à accomplir, son destin étant d’ores et déjà suspendu à 
celui du disparu.

Premièrement, on supposait que le jeune poète s’était établi 
à Moldanau, y trouvant sans doute l’amour et peut-être un emploi 
stable, à  moins  que  ce  ne  fut  le  contraire  (l’emploi  d’abord  et 
l’amour ensuite). Tout entier immergé dans cette vie nouvelle, la 
prenant  à  cœur, il  ne  s’était  pas  soucié  d’en  informer  sa  mère 
adoptive. Auquel  cas  le  professeur  n’aurait  aucune  difficulté  à 
mettre un terme à sa mission. Il  suffirait de persuader l’exilé de 
rependre contact  avec Martha, ils  discuteraient  ensuite  de cette 
littérature  dont  le  jeune  homme  était  l’auteur,  et  l’affaire  en 
resterait là. Et s’il ne souhaitait pas, pour une raison ou pour une 
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autre, renouer avec son ancienne vie à l’ouest, pourquoi donc aller 
contre son désir ?

Ce récit toutefois comportait quelques invraisemblances, à 
commencer par le silence difficilement justifiable du neveu durant 
toutes  ces  années.  On  retombait  fatalement  sur  l’énigme  que 
constituait son départ. Certains, ayant commis sinon un crime, du 
moins  un acte  qui  les  plonge dans  un état  de  honte  obsédant, 
jugent préférable de fuir le plus loin possible, espérant qu’on les 
oublie. Ils  vont  même jusqu’à  changer  d’identité, se  forgent  un 
visage nouveau, adoptent un patronyme étranger. Dans ce cas, lui 
remettre  la  main  dessus,  le  confondre  pour  ainsi  dire,  et  le 
convaincre de renouer avec ce passé coupable, voilà qui n’aurait 
rien  d’une  sinécure. Pire !  À supposer  que  le  jeune  homme ait 
trouvé un semblant de paix à l’aube d’une vie nouvelle, de quel 
droit le professeur s’autoriserait-il à troubler ses espérances ?

Deuxièmement, comme tant d’autres poètes avant lui dont 
le  talent  n’avait  pas  été  reconnu, il  s’était  peut-être  rabattu  sur 
quelque  activité  plus  lucrative, le  brigandage, la  fabrication  de 
fausse monnaie, l’espionnage, le commerce de denrées illicites, le 
trafic  de  pierres  précieuses,  la  contrebande  ou  l’assassinat  sur 
commande. Il arrive que les auteurs les mieux inspirés, par dépit ou 
par dégoût, renoncent tout bonnement à leur art et n’aient plus 
d’autre ambition que de se fondre dans la masse, s’abîmer dans les 
bas-fonds, disparaître à tout jamais dans les marges obscures des 
cités. D’autres encore deviennent mercenaires et s’engagent dans 
l’armée, vendant leurs corps aux plus offrants des belligérants, et 
sont en général peu regardants sur la justesse des causes qui les 
font combattre. En cherchant bien, on trouverait sans doute dans 
les territoires orientaux un maquis oublié, une armée de l’ombre 
errant dans les montagnes, des soldats égarés qui n’ont jamais été 
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informés de la fin des hostilités. Il faudrait à l’enquêteur se projeter 
bien plus loin encore vers l’Est, sur d’autres continents, là où les 
guerres ne manquent pas, où les fronts jamais ne se referment.

Troisièmement, et  c’était  là  une  hypothèse  à  prendre  au 
sérieux, Moldanau n’avait constitué qu’une étape de son exil. Ses 
dernières missives expédiées, poussé par une irrésistible pulsion, il 
se serait aventuré à franchir les montagnes, audace dont la jeunesse 
est coutumière, qui traduit ses tourments littéralement pour ainsi 
dire,  spatialement  et  physiquement,  dans  l’incapacité  de  les 
contenir en l’esprit. Hypothèse à tout le moins désespérante, du 
point de vue du professeur, puisqu’elle lui promettait à son tour 
une aventure pleine d’imprévus dans des territoires possiblement 
hostiles, genre d’expérience pour laquelle il n’était évidemment pas 
taillé,  lui  qui  souffrait  déjà  d’avoir  à  quitter  son  confortable 
appartement,  ses  livres  et  ses  chats  pour  quelques  jours,  et 
d’endurer ce trop long voyage en train.

Il se pouvait, quatrièmement, qu’il fût rentré au bercail sous 
un faux nom, tel un imposteur – mais pour tromper qui ? On se 
demande !  –,  après  avoir  brièvement  séjourné  à  Moldanau, 
repassant donc à l’Ouest, sans avoir prévenu personne, pas même 
sa  mère adoptive, et  vivant  désormais  incognito dans une autre 
ville, qu’il ait été déçu par l’Est ou qu’il se soit langui de l’Ouest. 
Auquel cas, le professeur ferait le voyage pour rien.

Mais  s’imposait  aussi  de  manière  irrésistible  l’hypothèse 
qu’il fût déjà mort, poignardé à l’issue d’une rixe dans une taverne 
mal famée de Moldanau, pour autant qu’il y eût à Moldanau un 
établissement de ce genre, jeté tel un vulgaire sac d’ordures dans un 
ravin par ses agresseurs, ou bien dévoré par une bête sauvage après 
s’être égaré dans la montagne par un fort mauvais temps, ou bien 
encore qu’après avoir sombré dans la folie et scandalisé quelques 
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prudes  citoyens  par  des  comportements  inappropriés  on  l’eût 
envoyé  dans  un  asile  dans  lequel  il  croupissait  désormais  sans 
espoir d’en sortir un jour. Ces funestes perspectives pesaient aussi 
leur  poids  de  vraisemblance,  et  à  tout  prendre,  songeait  le 
professeur qui versait assez spontanément dans le pessimisme, elles 
étaient assez probables.

Il  y  avait  là  matière  à  nombre  de  romans, se  dit-il  en 
grignotant sa pâtisserie d’un goût plutôt fade, romans qu’il ne lirait 
probablement  pas, lui  qui  n’en  lisait  pour  ainsi  dire  jamais, la 
littérature  étant  plutôt  l’affaire  de  Martha, et  c’était  bien  de  sa 
faute à elle s’il se retrouvait maintenant embarqué tout aussi bien 
dans ce train qu’en littérature. On s’imagine à tort tenir fermement 
le  fil  de  son  existence, être  parvenu  à  ce  point  où  tout  ce  qui 
pourrait  arriver  trouvera  une  place  quelque  part, sans  perturber 
outre mesure l’organisation générale, tout finira par s’arranger, du 
moins  s’en  persuade-t-on,  mais  quelques  feuilles  de  papier 
retrouvées au fond d’un carton enfoui dans une remise au fond du 
jardin, et voilà cet édifice qu’on croyait stable bouleversé de fond 
en comble, l’inconnu vous dévore et vous ignorez de quoi sera fait 
le lendemain. Une forme de panique l’étreignit à nouveau. Il  se 
redressa  en  titubant  et  quitta  le  wagon-restaurant  comme  un 
voleur.

À son retour, un couple de personnes fort âgées et tout un 
encombrement de malles et de valises réparti sur les banquettes et 
à  même le  sol  avaient  investi  son compartiment. Les  nouveaux 
arrivés  se  confondirent  en  excuses  et  dégagèrent  à  la  hâte  un 
passage afin que le professeur puisse regagner sa place contre la 
vitre. Qu’ils  ne  se  fassent  pas  de  souci, répondit  poliment  le 
professeur,  il  ne  refuserait  pas  bien  au  contraire  un  peu  de 
compagnie, il avait devant lui un voyage encore long. Oh ! De leur 
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côté,  ils  ne  le  dérangeraient  pas  bien  longtemps,  vu  qu’ils 
descendaient  à  Razavli, la  prochaine  station, pour  le  marché  – 
c’était  la  femme, tout  enjouée, qui  parlait.  « Comme  tous  les 
mercredis et tous les samedis », ajouta son vieux compagnon, dont 
la voix n’avait guère plus de consistance qu’un souffle. Comme il 
arrive  parfois  dans  ces  vieux  couples, la  santé  de  l’homme  se 
détériore avant celle de son épouse. « Et ce depuis un demi-siècle, 
chaque  mercredi,  et  chaque  samedi »,  précisa-t-elle  comme  si 
c’était  là  un motif  de fierté. Ils  habitaient une fermette dans la 
campagne, élevaient poules et cochons, lapins et quelques vaches, 
avaient  légué  à  l’humanité  une  ribambelle  d’enfants  qui  tous 
avaient quitté le pays pour chercher fortune ailleurs, allaient bon 
an mal an vers leur soixante-quinzième printemps, et tant qu’ils 
pourraient supporter le voyage, emprunteraient probablement ce 
train chaque mercredi et chaque samedi pour vendre les produits 
de leur ferme au marché de Razavli. « Autrefois, fit la femme, vous 
auriez eu des poules dans les pattes. Maintenant on se contente de 
leurs œufs, ça fait moins de bruit et ne laisse pas de plumes. » « Et 
des  petits  cochons, ajouta  l’ancien, aujourd’hui, c’est  interdit  les 
bêtes  dans  les  wagons  passagers. »  Et  comme  pour  fournir  la 
preuve  que  leurs  bagages  ne  comportaient  effectivement  ni 
volailles ni cochons, ils entreprirent d’ouvrir les malles, des œufs 
donc, mais aussi des pâtés « faits maison », lentilles, haricots secs et 
saucisses, pâtisseries  aux  couleurs  bigarrées, ainsi  qu’un  lot  de 
petites sculptures taillées dans le bois représentant des personnages 
et  des  animaux  familiers  des  campagnards, chèvres  et  bergères, 
vaches et bergers – l’œuvre du mari, avec ses soucis de santé, l’hiver, 
quand  les  bêtes  sont  rentrées, que  les  plantes  sont  semées  et 
dorment sous la terre gelée, ça l’occupait et ma foi, ça se vendait 
plutôt bien.
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Le professeur prit  l’une de ces  sculptures et  fit  mine de 
l’examiner  d’un œil  averti, bien qu’il  ne disposât  d’aucun talent 
esthétique  particulier :  une  bergère  transportant  un  panier  d’où 
dépassaient  quelques  feuilles  de  poireaux  en  bataille, et  il  eut 
soudainement  l’impression  d’avoir  non  seulement  voyagé  dans 
l’espace  mais  aussi  dans  le  temps,  pénétrant  dans  quelque 
mythologie fort ancienne, peuplée de dieux, de déesses, d’animaux 
fantastiques, chimères et bergères. Fouillant dans ses pâtés, gâteaux 
et figurines, la Déméter ferroviaire fit surgir un morceau de tarte 
aux pommes, « tenez, si vous avez un petit creux ! » « Mais je viens 
de  petit-déjeuner »,  rétorqua  l’heureux  mortel,  pas  si  affamé. 
« Alors ce sera pour la route ! » Et voilà notre part de tarte aux 
pommes, empaquetée dans un soyeux fourreau de papier journal, 
en vue d’une consommation future.

« Autrefois, voyez-vous, ça  s’agglutinait  dans  ce  train, à 
chaque station embarquait tout un village, c’était beau à voir, tout 
le  monde  s’empressait  au  marché, chacun  y  allait  de  son  petit 
commerce,  des  gamins  aux  grands-parents,  même  les  couloirs 
étaient bondés : toutes ces bêtes qu’on vendait là-bas. Et ça causait, 
mangeait,  buvait,  piaillait,  se  chamaillait,  voletait,  grognait, 
caquetait, une arche de  Noé sur  rail  je  vous  assure !  Alors  que 
maintenant, les  compartiments  sont  vides, les  gens voyagent  en 
automobile, seuls. Au marché de Razavli, c’est tristesse et misère : 
ils  ferment  deux  rues,  et  ça  suffit  pour  accueillir  tous  les 
commerçants. Nous, on  continue, vaille  que  vaille, ça  passe  le 
temps, et c’est toujours mieux que de vendre aux supermarchés. On 
fait  comme si  rien n’avait  changé. »  « C’est  ce  qu’on a  toujours 
fait », susurra  le  mari. « Oui, confirma son épouse : on aura  vu 
passer  je  ne  sais  combien  de  dictateurs  fêlés,  de  princes 
autoproclamés, de gouverneurs corrompus, et puis maintenant, leur 
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libre marché : qu’est-ce que ça aura changé pour nous ? Pas grand-
chose en vérité. »

On  s’enquit  de  la  destination  du  voyageur  étranger : 
Moldanau, ma foi, c’était à l’autre bout du pays, des gens malins, si 
on pouvait se permettre de porter un jugement, plus pauvres que 
nous peut-être, mais plus avisés certainement. Demeurant toujours 
à  l’écart, dans  leur  contrée  montagneuse, de  tout  ce  cirque. Et 
qu’allait donc faire à Moldanau un étranger comme lui ? Il sortit 
comme par réflexe la photographie de la poche de sa veste, et la 
livra aux regards des paysans, il  cherchait  ce jeune homme, qui 
avait  aujourd’hui  dix  ans  de  plus, et  si  par  le  plus  grand  des 
hasards, ils  l’avaient  croisé  un mercredi, ou un samedi, dans  ce 
train, si par un hasard encore plus grand, ils lui avaient adressé la 
parole, si, on n’osait y croire, cet épisode leur était resté en mémoire 
toutes  ces  années,  mais  c’eût  été  là  une  telle  somme 
d’invraisemblances, bien sûr que non, ils ne se souvenaient pas de 
ce  visage,  comment  l’auraient-ils  pu ?  Bien  qu’il  ressemblât 
étrangement  à  leur  fils  aîné, Ménon  –  une  vague  de  tristesse 
embua les yeux de la dame tandis que l’homme baissait la tête – 
lequel était porté disparu, lui aussi, embarqué sans doute par une 
bande  de  miliciens  pour  interrogatoire, sur  un  vague  motif  de 
propagande séditieuse. Nul  ne  l’avait  jamais  revu. Sans  relâche, 
après la chute du régime, mais en vain, ils s’étaient démenés pour 
connaître le sort de leur enfant, et puis le temps était passé, ils 
étaient  devenus  vieux :  « Voyez-vous  mon  petit,  il  faut  savoir 
renoncer parfois ». Et comme le professeur glissait à nouveau la 
photographie  dans  sa  poche :  « Nous  espérons  que  vous 
retrouverez  votre  fiston. »  Il  n’eut  pas  la  force  de  corriger  la 
mention de paternité, et le silence s’installa pour un moment dans 
le compartiment.
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Les  soubresauts  réguliers  du  wagon emportèrent  bientôt 
ces très vieux amants dans le pays des rêves, ce qui n’aidait guère le 
professeur à résister à son tour au sommeil. Dans un grincement 
métallique lugubre, on arriva à Razavli, petit bourgade frontalière 
où, venait-il d’apprendre, se tenait ce jour donc un marché. « Les 
douaniers ici ne sont guère regardants, le rassurait la paysanne, ils 
ne contrôlent plus personne. Vous passerez encore une frontière à 
Szalasend, qui ne devrait guère vous poser plus de souci. » Le train 
fit une longue pause. Le professeur aida ses covoiturés à descendre 
leurs malles sur le quai, on fit les adieux en se souhaitant bonne 
chance, et il passa sans encombre la frontière à Razavli.

Les  villes  se  raréfiaient. Seuls  apparaissaient  parfois  aux 
détours  de  la  voie  de  chemin  de  fer  de  gros  bourgs  qui  se 
donnaient  avec  peine  des  allures  de  villes, mais, après  tout, ces 
appellations sont très relatives, métropoles, villes, bourgs et villages, 
et  plus  on  va  vers  l’est,  plus  on  s’enfonce  dans  ces  provinces 
éloignées, moins  ces  distinctions  paraissent  sensées, et  l’on n’est 
guère étonné d’apprendre que cette minuscule bourgade dont la 
plupart  des  maisons  semblent  vidées  de  leurs  habitants,  cet 
agglutinement de bâtisses en pierres d’un autre âge que protégeait 
autrefois quelque rempart désormais en ruines, faisait office, il y a 
quelques décennies encore, de capitale administrative, politique ou 
économique.

À Szalasend, le passage du dernier poste-frontière ne suffit 
pas  à  le  sortir  de  sa  torpeur.  Les  douaniers  eux-mêmes 
somnolaient,  jouaient  aux  cartes,  ou  bien,  perdus  dans 
d’indéchiffrables pensées, regardaient passer le train sans réaction 
particulière. Il était loin le temps où, de nuit comme de jour, les 
équipes  de  surveillance  se  relayaient  avec  zèle,  filtrant 
soigneusement les allées et venues, contrôlant les papiers, fouillant 

26



les corps, visant et tamponnant les autorisations spéciales, le temps 
du soupçon quand le train s’arrêtait subitement en rase campagne, 
tandis que des rangées de policiers, qui semblaient avoir attendu là 
des heures durant, longeaient les wagons à l’arrêt en bordure de la 
voie ferrée, lorgnant les faits et gestes des passagers à travers les 
vitres, chaque voyageur alors s’empressant de chercher, fébrile, dans 
son sac, des autorisations, des attestations, des recommandations, 
des preuves et des justifications, s’assurant de n’avoir rien oublié. 
Mais c’était là bel et bien du passé et le professeur pouvait dormir 
tout à loisir sans que personne ne l’invitât à descendre.

Les paysages défilaient maintenant comme sur la pellicule 
d’un  très  vieux  film  mal  restauré :  les  images  sautaient, 
entrecoupées d’écrans noirs, les couleurs se liquéfiaient, les formes 
se  déchiraient, toutes  les  perceptions  déclinaient  tandis  que  la 
lumière du jour baissait déjà, car on allait vers la fin de l’automne. 
Il somnolait parfois, la joue contre la fenêtre froide, et, les yeux 
mi-clos, ne distinguait plus qu’à peine les détails du monde au-
dehors, leur superposant les figures et les silhouettes qui hantaient 
ses mondes intérieurs. À quoi pensait-il ? Je ne saurais le dire, mais 
je  sais  par  contre  ce  qu’il  ne  voyait  pas, je  sais  qu’au  voyage 
extérieur, la traversée linéaire d’une plaine infinie, s’était substituée 
la lente dérive du fragile esquif des rêves sur la mer intérieure. Du 
filet de lumière dansant devant ses paupières closes, se faufilant 
entre les hêtres et les chênes, jusqu’à frapper doucement la vitre du 
compartiment où le professeur reposait, il ne saurait jamais qu’il 
provenait d’un rayon de soleil égaré dans l’interminable forêt qui 
bordait  maintenant  un  fleuve  dont  on  pensait  naguère  qu’il 
traversait l’entièreté du monde, car le monde à cette époque était 
beaucoup  moins  vaste  qu’il  ne  l’est  aujourd’hui.  Des  écorces 
blanches  et  rutilantes  des  bouleaux  nains  réunis  en  bosquets 
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parsemant les marécages autrefois habités par des nymphes, avant 
l’ancienne cité d’Onagre, il n’en saurait rien non plus, pas plus qu’il 
ne noterait les falaises et les collines rocheuses déchiquetées, d’où 
l’on extrayait naguère en quantité pachydermique de très précieux 
minerais, qu’on acheminait vers l’ouest, et bien avant cela encore, 
en  des  temps  préhistoriques,  l’inestimable  obsidienne,  sombre 
joyau des volcans, dont les tribus faisaient commerce jusque dans 
les contrées les plus lointaines. Ah ! cette époque bénie où il y avait 
encore de la matière minérale à extraire, des marais à assécher, des 
forêts à raser, des villes à étendre, quand des corps serviles zébrés 
de  coups  de  fouets  brisaient  la  roche  à  coup  de  pioche  et 
découpaient les chênes séculaires à la hache, quand tous les fils et 
les filles du pays se tuaient à la tâche pour une poignée de liards et 
le profit de futurs millionnaires, mais voilà, le train passait, tout 
comme l’Histoire, et tout cela s’effaçait maintenant derrière nous, il 
n’y avait plus rien à extraire, ou bien ça n’en valait plus la peine, et 
quant aux acteurs de cette farce éternelle, maîtres et esclaves, ils 
étaient depuis longtemps réunis dans la mort, leurs corps dissous 
dans  la  glaise  ayant  nourri  quelque  tourbière  éternellement 
enveloppée de brume, et ce qui restait, si tant est qu’il en demeurât 
une once, de l’étain, du cuivre, de l’argent, de l’or peut-être, reposait 
désormais en paix sous la terre, le peuple des chênes s’était refait la 
santé, comptant déjà quelques centenaires, tout cela  était  bel  et 
bien passé, et  d’ailleurs, on venait  d’atteindre la  gare  d’Onagre, 
mais le crissement des freins sur les rails vieillissants et l’annonce 
du conducteur prévenant que l’arrêt durerait dix minutes n’avaient 
pas  suscité  chez  le  professeur  plus  qu’un  soulèvement  de 
paupières :  Onagre,  il  s’en  fichait  un  peu,  Onagre  ne  saurait 
rivaliser avec ses paysages intérieurs, l’aventure dans laquelle son 
autre moi, l’hôte privilégié de ses rêves, était à présent lancé, et les 
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fantasmes rutilants qui l’animaient, Onagre surtout, ne saurait le 
tirer de sa torpeur, et c’était peut-être dommage, car la ville valait 
le coup d’œil, et, pour le dire franchement, il n’en verrait plus de 
cet acabit d’ici la fin de son voyage

Il était devenu une sorte de voyageur temporel, un homme 
du futur découvrant quelque contrée engloutie dans les ténèbres de 
l’histoire, ces  paysages de campagne qui  n’existaient plus depuis 
longtemps à l’Ouest, à peine s’il les avait aperçus enfant, dont il 
n’avait à vrai dire surtout qu’une connaissance indirecte, livresque 
et  documentaire,  remplacés  désormais  par  des  myriades 
d’exploitations agricoles et des centaines de kilomètres de serres, 
gérées à distance par des armées d’ingénieurs pilotant des drones, 
mais aussi des centrales nucléaires, des parcs d’éoliennes à perte de 
vue, des champs de panneaux solaires, des puits de sable bitumeux, 
des mines dont des armées de robots automatisés extrayaient des 
métaux rares, voilà ce à quoi ressemblait désormais, à l’Ouest, le 
monde  extérieur  aux  métropoles,  un  espace  de  ressources 
optimisées, triomphe du calcul raisonné, ce dehors, qui n’était plus 
fait pour les hommes, excepté quelques réserves naturelles à l’accès 
soigneusement limité, havres de verdure aménagés çà et là, à titre 
symbolique, où quelques batraciens s’évertuaient à persister dans 
l’être, mausolées destinés à éveiller  quelque nostalgie vaguement 
coupable. Mais, plus on allait vers l’Est, plus l’emprise des hommes 
sur les paysages se relâchait, tout un univers de forêt denses, de 
marécages  brumeux, de  montagnes  abruptes, d’où  les  hommes 
semblaient  absents,  regagnait  du  terrain,  investissait  l’espace, 
imposant son propre gouvernement, celui des bêtes et des plantes, 
aux timides localités humaines.

Les bâtiments des gares se dégradaient au fil du voyage. De 
manière imprévisible, le convoi faisait soudainement une halte : de 
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rares  passagers  grimpaient  le  marchepied  du  wagon,  sans  se 
presser, saluant sans ostentation ceux qui descendaient. Suivant du 
regard  ces  débarqués,  le  professeur  éprouvait  une  certaine 
empathie mêlée de tristesse – il n’y avait personne sur le quai pour 
les  accueillir,  même  pas  un  agent  des  services  ferroviaires,  ils 
traînaient leurs bagages le long du quai jusqu’à la sortie de la gare. 
On n’apercevait depuis le wagon aucune habitation : où allaient-ils 
ainsi, tels des égarés, engloutis par le néant ? Mais il ne s’inquiétait 
pas tant pour ces gens, qu’après tout il ne connaissait pas, que pour 
lui-même. Mieux valait dormir que ruminer ce genre de pensée.

Plus tard, le train ralentit  avec brusquerie. Le professeur 
ouvrit  précautionneusement un œil : l’activité  croissante dans le 
couloir adjacent l’avait réveillé, on s’empressait avec des valises, des 
conversations inintelligibles  lui  parvenaient comme d’un monde 
lointain. Le  réel  reprenait  lentement  la  place  de  la  rêverie. On 
entrait  enfin,  avec  prudence,  dans  les  premiers  faubourgs  de 
Devenesty, longeant une bordée d’immeubles tristes aux fenêtres 
closes. Maintenant tout à fait éveillé, il rassembla ses affaires avec 
précipitation : une vague d’effroi le submergea, et s’il avait été seul 
à ce moment-là, il se serait effondré, pleurant tel un enfant perdu. 
Il descendit du train, se restaura brièvement au café situé au bord 
des quais, puis, traînant ses bagages à l’ombre d’un mur décrépi 
sous le portrait décoloré d’un supposé fondateur de la nation que 
peu d’autochtones auraient été de nos jours capables d’identifier, 
partit à la recherche d’un hôtel dont on lui avait signalé l’existence 
à deux pas de la gare.

À  l’accueil,  il  prit  connaissance  de  l’horaire  de  la 
correspondance pour Moldanau – départ prévu demain en milieu 
de matinée –, monta dans sa chambre et fit couler un bain.
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Chère et perfide Martha. Je t’écris depuis une chambre de l’hôtel 
de la gare à Devenesty, avec vue nocturne sur les quais déserts – 
autant dire que je ne m’attarde guère à la fenêtre. Je suppose que la 
plupart  des  voyageurs  profiteraient  de l’occasion pour visiter  un 
peu la ville. Je n’en ai pas trouvé le courage : les abords de la gare 
ne payent pas de mine, ces larges rues sans âme qui semblent se 
hâter  de  quitter  la  gare  pour  filer  Dieu  sait  où. L’implacable 
géométrie des ruelles en angle droit, l’uniformité des architectures, 
ces façades aux tons gris, rien n’encourage ici le flâneur. Il fait nuit. 
Et  froid. Sous  la  lumière  jaunâtre  et  blafarde  des  lampadaires 
flottent encore les miasmes de l’ancien empire et se manifestent les 
difficultés à se fabriquer un monde nouveau – c’est un cliché, je sais 
bien. Il y a sûrement ici et là, aux carrefours et dans les cafés, une 
compagnie  chaleureuse  et  entraînante  susceptible  de  m’aider  à 
sortir de ce marasme. J’ai essayé d’engager la conversation avec le 
personnel de la gare à mon arrivée, histoire de trouver un endroit 
où passer la nuit, mais aussi d’aller à la pêche aux informations. 
Sans  grande  conviction  je  suppose  pour  ce  dernier  point :  j’ai 
montré  à  qui  le  voulait  la  photographie  et  on  m’a  répondu 
poliment. C’était il y a dix ans. Et plus j’avance dans cette aventure, 
plus  elle  me  paraît  vouée  à  l’échec. Si  le  garçon, comme  c’est 
probable, n’a fait que passer à Devenesty, et ailleurs, au hasard des 
étapes  de  sa  fugue, comment diable  pourrait-on se  souvenir  de 
lui ?  « À  Moldanau  peut-être, peut-être  à  Moldanau, on  vous 
renseignera  mieux  qu’ici », m’a-t-on  répété. Soit !  J’irai  jusqu’à 
Moldanau, je prendrai un autre train demain matin. Puisque tout 
le monde semble conspirer pour qu’il en aille ainsi.
Sous  la  douche,  j’ai  eu  soudain  le  sentiment  de  n’être  qu’un 
personnage dans une sorte de roman initiatique assez scabreux. Le 
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genre  d’aventure  qu’on  vit  à  vingt  ans,  comme  ton  neveu  je 
suppose. Mais pour quelle raison devrais-je marcher sur ses traces, 
moi qui n’ai plus vingt ans depuis plus de trois décennies, moi qui 
n’ai  jamais  aimé  voyager. Suis-je  dans  ce  récit  un  personnage 
secondaire, celui qui vient après ton héroïque fils adoptif, ou bien 
le  personnage  principal,  promis  donc  à  mon  tour  à  quelque 
mystérieuse initiation ? Et dans le second cas, que suis-je censé 
apprendre  de  cette  expérience ?  La  question, évidemment, est 
absurde : le héros du récit doit forcément ignorer ce qui l’attend, 
toute  initiation  présuppose  l’ignorance. Alors  qu’apprendrais-je 
que  je  ne  sache  déjà ?  N’est-il  pas  ironique  qu’un  professeur 
d’épistémologie, qui aura passé le plus clair de sa vie d’adulte à 
s’efforcer  d’établir  les  critères  du  vrai  et  du  faux,  se  trouve 
subitement, à l’âge où il n’y aurait aucune honte à se reposer sur les 
lauriers de la certitude, soumis à cette épreuve ?

Il arracha ce brouillon de lettre du carnet, plia et replia le 
feuillet jusqu’à n’avoir entre les doigts qu’un minuscule carré de 
papier, soupira  ostensiblement, puis  jeta  dans  la  poubelle  sise  à 
deux pas de lui, avec un certain talent d’ailleurs, l’objectif  ayant 
atteint son but à la première tentative, cette énième ébauche, ce 
sempiternel inachèvement.

Sur un coin de bureau libre, il déposa une pile d’ouvrages 
que Martha lui avait confiés. « Pour te familiariser avec ce pays. 
Ton vade-mecum en quelque sorte. Tu auras de quoi lire », avait-
elle  déclaré  d’un  ton  péremptoire  comme  s’il  s’agissait  d’une 
punition. De fait, c’en était une. De la géographie, de l’histoire, les 
mœurs et coutumes locales, quelques cartes à grande échelle, et des 
plans ferroviaires dont il y avait tout lieu de croire qu’ils n’avaient 
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plus  cours  depuis  belle  lurette,  et  même  une  collection  de 
brochures touristiques probablement périmées : se pouvait-il que 
cette auberge, dont on faisait la publicité il y a près d’un siècle, 
accueillît encore des voyageurs ? Et le café de la gare à Moldanau, 
dont on vantait autrefois la gastronomie, que valait-il aujourd’hui, 
le cuisinier de l’époque étant probablement mort et enterré depuis 
des  lustres ?  La  pension  de  Madame  B.,  sise  au  bout  d’une 
impasse, quelle probabilité avait-elle d’exister encore ? Tout cette 
documentation sentait l’archive, un passé révolu, les livres avaient 
pris  l’humidité,  les  cartes  gondolaient,  les  photographies 
jaunissaient.

Il  avait cependant feuilleté quelques volumes, sans doute 
pour se rassurer, et peut-être aussi, malgré tout, par curiosité. Ces 
mondes de l’Est, ces arrière-pays, l’imaginaire occidental les avait 
pour  ainsi  dire  laissés  de  côté.  Oubliés.  On  n’y  pensait  tout 
simplement  jamais.  En  quelques  décennies,  après  la  chute  de 
l’empire  et  quelques  péripéties  vite  effacées  de  l’histoire, cette 
immensité avait été reléguée dans les oubliettes de la littérature, de 
minuscules  territoires  s’étaient soudain érigés en microscopiques 
États, en prétentieuses principautés, s’étant rappelé soudain d’un 
dialecte  qui  les  singularisait,  d’un  très  discutable  évènement 
fondateur, de l’exploit  d’un héros réputé national  quoique d’une 
antiquité suspecte.

Et maintenant, déjà somnolent, une main sur le livre posé 
sur l’oreiller  à  côté de lui, ouvert  à  la  page de garde, livre qu’il 
n’avait  pas  encore  lu, qu’il  s’était  juré  de  lire  avant  d’arriver  à 
Moldanau, mais qu’il se contenterait de feuilleter distraitement, un 
mémoire  passablement  daté  (lui  avait-il  semblé  après  qu’il  l’eut 
feuilleté avec nonchalance) : pourquoi Martha, ou l’un de ses amis 
géographes, avait-elle cru bon d’en glisser un exemplaire dans sa 
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petite bibliothèque de voyage, voilà qui demeurerait une énigme, à 
mettre sans doute sur le compte de la littérature et de ce genre de 
fantaisies dont certains auteurs à l’esprit tordu aiment à parsemer 
leur  récit.  Par  réflexe  universitaire,  il  prit  connaissance  des 
informations  portées  sur  la  page  de  garde  en  petits  caractères, 
consulta  brièvement  la  table  des  matières : histoire, géographie, 
économie, et ainsi de suite – on reconnaissait sans peine l’œuvre 
d’un savant local, qui s’est donné pour mission de rendre justice à 
son  village  natal,  sacrifiant  aux  stéréotypes  de  ce  genre  de 
littérature, ses prétentions à l’objectivité ne résistant guère au goût 
de  l’anecdote  et  de  l’autobiographie. L’exergue, toutefois, retint 
brièvement l’attention du professeur :

« Il n’y a rien qui établisse mieux une fable bien inventée que ces 
fondements historiques qu’on entrevoit partout »

Madeleine de Scudéry

S’il avait eu l’esprit moins engourdi après une journée de voyage, il 
aurait peut-être fait son miel d’une telle citation, mais c’est d’un 
œil incertain qu’il parcourut les paragraphes suivants :

[…] mes lecteurs, s’il  en est, se demandent peut-être quel 
motif m’a conduit à l’étude du cas de cet arrière-pays lequel 
n’a  laissé  pour  ainsi  dire  nulle  trace  dans  la  mémoire  des 
hommes, genre  de  bourgade  dont  on  sait  bien  qu’il  s’en 
trouve à foison, particulièrement dans les contrées perdues à 
l’est  de  notre  continent,  à  l’écart  de  nos  fières  nations 
civilisées, nichée dans les interstices oubliés de l’histoire et 
de la géographie.
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La  raison,  suis-je  forcé  d’en  faire  l’aveu,  est  avant  tout 
personnelle. Sans  entrer  dans  ces  détails  qui  risqueraient 
d’indisposer  tout  autant  les  lecteurs  que  l’auteur,  disons 
qu’un de mes arrière-grands-oncles, colporteur de son état, 
avait  l’habitude, dans  le  cadre  de  sa  tournée, de  grimper 
jusqu’à  Moldanau.  Il  habitait  Devenesty,  capitale  de  la 
province  d’Argogélie, à  l’époque  où  l’empire  tenait  encore 
débout, y vivant d’expédients divers et variés, mais surtout du 
trafic  de  marchandises  dont  la  nature  exacte  fut  plus  ou 
moins effacée de la mémoire familiale, pas tant en raison du 
déshonneur  que  des  risques  encourus  par  tous  ceux  qui 
souhaitaient  éviter  d’être  sujets  aux  réglementations 
absurdement  tatillonnes  de  l’administration  des  affaires 
commerciales  –  mieux  vaut  parfois  commettre  quelques 
infidélités à la vérité plutôt que de finir au fond d’un cachot 
pour des peccadilles. Je me plais  toutefois  à imaginer que 
mon ancêtre colportait, en plus des colifichets habituels qui 
faisaient autrefois le bonheur des ménagères des campagnes 
reculées,  rubans  de  soie,  fleuretons  de  laine,  lacets, 
aiguillettes, peignes, petits miroirs, étuis, aiguilles, agrafes, et 
autres semblables choses de peu de prix, quelques brochures 
imprimées, almanach  et  petits  romans, recueil  de  poésies 
rimées, chansons  à  boire  et  à  manger, histoires  paillardes, 
vaudevilles et villanelles, mais peut-être aussi, et c’était là un 
motif  pour  conserver  une  certaine  discrétion,  quelques 
ouvrages interdits et censurés, dont la liste n’était rien moins 
que pléthorique à une époque où sévissait dans l’empire une 
police de la pensée qui n’avait rien à envier aux anciennes 
inquisitions. Je ne saurais en fournir la preuve, mais c’est le 
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portrait que j’aime à dresser de ce bonhomme, et il en vaut 
bien un autre.
À  l’orée  du  siècle  dernier, il  fit, lors  d’une  de  ses  virées 
commerçantes  dans  les  hautes  vallées, connaissance  d’une 
fille du pays de Moldanau, qui conduisait les chèvres et les 
brebis  dans  les  pâtures  d’altitude, et  il  se  plut  tant  en  sa 
compagnie qu’il  augmenta le rythme de ses visites et finit 
tout bonnement par s’installer dans la région, habitant avec 
elle  et  bientôt  trois  enfants, deux filles  et  un garçon, une 
petite masure à l’est de la ville, en bordure des sentiers qui 
permettent de gagner la forêt montagneuse. On m’a raconté 
qu’il orienta par la suite ses tournées plus à l’est, n’hésitant 
pas à passer régulièrement le col qui sépare la vallée de la 
Moldane  d’autres  vallées,  d’autres  montagnes,  d’autres 
plateaux et d’autres langues. On ne voyageait pas tant vers 
l’est en ce temps-là, et, grâce aux récits qu’il donnait à son 
retour des contrées qu’il avait visitées, il devint, semble-t-il, 
une figure prisée à Moldanau, le genre de compagnie dont la 
société raffole pour divertir les longues soirées d’hiver, quand 
bien même il demeure difficile d’accorder foi à tout ce que 
raconte un homme dont, après tout, c’est le métier de vendre 
n’importe  quoi  à  n’importe  qui, passé  dès  lors  maître  ès 
baratin et boniment.
Sa  fille,  ma  grand-tante,  qui  l’a  bien  connu  et  l’aimait 
beaucoup, se contentait, quand je l’interrogeais, de plisser les 
lèvres d’une manière étrange, esquissant un sourire narquois, 
et laissait échapper d’une bouche édentée : « Ne t’avise pas, 
mon petit, de croire tout ce qu’on en raconte. » Ce à quoi 
rétorqué-je  qu’on  ne  me  racontait  rien.  « Quand  bien 
même ! », concluait-elle, avant de retourner à ses travaux de 
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broderie. C’est là peut-être un trait familial, cette manière de 
trafiquer avec la vérité, d’en taire ou de n’en délivrer qu’une 
partie,  voire  de  combler  les  vides  avec  l’imagination, 
disposition peu favorable, il faut l’admettre, à la pratique du 
métier  d’historien,  lequel  exige  d’établir  autant  qu’il  est 
possible les faits sur la base de documents dont la fiabilité est 
examinée  avec  rigueur.  Rédigeant  ce  mémoire,  je  me 
demande même s’il ne s’agit pas là d’une forme d’atavisme 
chez les gens de ce pays – ce que la suite de cette étude 
suggère comme on le verra.
Je  n’ai  vécu  pour  ma  part  qu’une  douzaine  d’années  à 
Moldanau, dans la vieille maison familiale à l’orée de la forêt, 
sise au-dessus d’un grand pré que broutait sans relâche une 
éternelle assemblée de brebis. Mes parents, qui travaillaient à 
Devenesty, s’étaient mis en tête qu’il  valait mieux pour un 
gamin grandir à la campagne qu’à la ville, et m’avaient confié 
à ma tante Hilda et à mon oncle, si bien que j’y passais la 
majeure partie  de mon temps, alternant entre l’école et  le 
travail auprès des bêtes, faisant parfois mes devoirs tout en 
veillant sur le troupeau, ne descendant à la capitale retrouver 
mes parents que pour de brefs séjours. Ce fut là une enfance 
absolument délicieuse, propre à fortifier et le corps et l’esprit, 
et bien qu’ayant atteint un âge fort avancé, j’éprouve encore à 
l’égard de ces années une vive reconnaissance.

Après  quoi,  comme  engourdi  désormais  par  ce  récit  de 
l’enfance d’un autre, le professeur se laissa gagner par le sommeil, 
tout  en s’efforçant  de rêver  sa  propre enfance, laquelle  évoquait 
d’autres paysages, d’autres gens, d’autres silences aussi.
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II. LE TRAIN VERS L’EST

À  Devenesty  donc,  il  changea  de  train,  et,  ce  faisant, 
changea de monde, car, quoiqu’on en dise, il n’existe pas un seul 
monde, mais une pluralité de mondes, une affolante pluralité de 
mondes à bien y penser – les philosophes ont toujours pêché par 
défaut  de  géographie  en  considérant  que  le  monde  qu’ils 
prétendaient connaître était le seul digne de ce nom, n’évoquant les 
autres mondes qu’en passant, dans les marges ou les notes en bas 
de page. Ils se persuadent que ce fauteuil en cuir dans lequel ils ont 
obtenu  le  droit  de  s’asseoir  aux  Universités  constitue  le  poste 
d’observation idéal pour penser ce qu’ils appellent le monde, alors 
qu’il  n’est  en  réalité  que  le  siège  d’un  imaginaire  atrophié  par 
l’ignorance, l’arrogance et la fatuité.
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En découvrant l’improbable engin languissant sur un quai 
subalterne de la gare de Devenesty, le professeur s’arrêta net : un 
bref  instant  d’hésitation  seulement  durant  lequel  il  se  vit  faire 
demi-tour. Mais il était trop tard. Acrobatiquement juchée sur le 
marchepied, une femme arborant une casquette bleu marine lui fit 
signe de monter. Le conducteur  se  pencha par  la  fenêtre  de la 
locomotive, cria quelques mots suivis d’un coup de sifflet, et l’engin 
s’ébranla dans un boucan de ferraille et de crissements suraigus. Le 
professeur, toujours debout entre les deux wagons, s’avisa qu’il était 
le seul passager à grimper à bord. Il fit le tour des compartiments 
du  premier  wagon :  personne.  Même  constat  pour  le  second 
wagon, excepté la  contrôleuse, qui  déballait  d’un cabas  en osier 
tout un attirail de cuisine. Elle lui sourit : « Si vous désirez un café, 
n’hésitez pas à passer me voir. Le voyage sera long », dit-elle en 
disposant  sur  une  tablette  rétractable  un  petit  réchaud  et  une 
cafetière en aluminium. Il bafouilla un remerciement, et demanda : 
« Puis-je m’attendre à croiser d’autres passagers d’ici Moldanau ? » 
« Bien sûr qu’il y en aura, répondit-elle, pas tout de suite, mais une 
fois au Pas de l’Ours, à deux heures d’ici, nous nous sentirons un 
peu moins seuls. »

Il  n’avait  jamais  vu des  wagons en pareil  état : quelques 
vitres brisées, des trous assez grands pour qu’on puisse y passer le 
poing,  le  tissu  déchiré  des  fauteuils,  des  plaques  suspectes 
détachées  du  plafond,  des  portes  autrefois  automatiques  ne 
s’ouvrant  qu’avec  peine  après  qu’on  se  fut  acharné  quelques 
minutes sur la poignée. Il n’osa pas faire remarquer l’infâme vétusté 
des compartiments à la contrôleuse, car, après tout, elle devait être 
mieux placée que quiconque pour le savoir, mais elle lut dans ses 
pensées qu’elle commenta d’un sourire entendu : « Ça doit vous 
changer de chez vous j’imagine. Pour nous autres, ce délabrement, 
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ma foi, c’est un moindre mal : du moment qu’il roule n’est-ce pas. 
Les  gosses  lui  jettent  des  cailloux  au  passage,  les  animaux 
traversent la voie sans crier gare obligeant la locomotive à freiner 
en urgence, et à la saison des pluies, les glissements de terrain ne 
sont pas rares. Nous manquons d’argent pour réparer, il n’y a pas 
assez  de  voyageurs  pour  rentabiliser  la  compagnie,  mais  les 
habitants de Moldanau nous soutiennent et nous aident, on fait 
comme on dit avec les moyens du bord, reste ce train, on en profite 
tant qu’il existe, mais je vous laisse un instant, c’est l’heure de mon 
annonce ! »

Il  prit  place  dans  un  des  trois  wagons,  délaissant  les 
compartiments, préférant  les  rangées  de  fauteuils, d’un  confort 
suspect, et  choisit  ceux  du  milieu, avec  vis-à-vis, de  manière  à 
pouvoir allonger ses jambes et disposer d’une petite tablette au cas 
où lui prendrait l’envie d’écrire.

Cher voyageur, au singulier devrais-je dire, Isidora, à votre 
service, je suis heureuse de vous souhaiter la bienvenue sur 
les lignes de la compagnie de la Moldane ! Quel qu’en soit le 
motif, vous avez choisi d’emprunter notre train et nous vous 
en remercions du fond du cœur. La locomotive, qui, malgré 
son âge ô combien vénérable, est encore capable de tirer les 
trois wagons dans lesquels vous avez pris place, est conduite 
aujourd’hui,  comme  chaque  jour,  par  mon  cher  cousin 
Cloanthe, un homme doté d’une expérience incomparable, 
pilote  émérite  et  polyvalent, autrefois  marin, d’eau  douce 
aussi bien que salée, pilote automobile à ses heures, qui sait 
mener des bœufs à la charrue, et garde fière allure juché sur 
un cheval. Autant dire qu’on peut lui confier sans crainte les 
rênes de nos destinées. Préparez toutefois dès à présent votre 
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titre de transport sur lequel, en ma qualité de contrôleuse, je 
ne manquerai  pas de jeter un œil  tout à l’heure. S’il  vous 
prend l’envie de piquer un petit somme, laissez le billet sur la 
tablette en face de votre fauteuil ou sur vos genoux. J’essaierai 
de ne pas troubler votre repos. Ce train parti à l’instant de 
Devenesty, desservira quelques bourgades de taille variable et 
néanmoins  modeste,  parmi  lesquelles  Ferizaj,  ou  encore 
Pogacar où nous ferons une pause un peu plus longue, de 
manière à ce que ceux qui le souhaitent puissent se restaurer 
au  café  de  la  gare.  Puis  nous  entamerons  la  longue  et 
tortueuse montée vers la haute vallée de la Moldane et le lac 
somptueux  d’Omisiuna  dont  je  ne  me  lasse  pas  bien 
qu’officiant  dans  ces  étroits  couloirs  depuis  plus  d’une 
décennie.  À  Moldanau,  terminus  de  cette  ligne,  nulle 
correspondance n’est possible, à moins de faire demi-tour, ce 
qui serait dommage après tout, un si long voyage pour rien ! 
Après quoi, vous n’irez pas plus loin, en train je veux dire, ou 
alors  il  faudra  aller  à  pied  ou  à  cheval  à  travers  les 
montagnes, et bonne chance avec ça, l’hiver ne va plus tarder 
maintenant, et l’ascension pourrait s’avérer périlleuse. Pour 
aujourd’hui,  nous  jouirons  d’une  douce  journée  de  fin 
d’automne,  les  températures  ne  s’aventureront  guère  au-
dessus de 13 °C dans l’après-midi, légèrement affectée d’une 
brise  de  sud-est,  qui  tournera  dans  la  soirée  plein  est, 
annonçant  la  dégradation  prévue  pour  les  jours  à  venir, 
l’avant-garde d’une première offensive hivernale ou peu s’en 
faut. À Moldanau, il fera alors un peu plus frais, surtout au 
petit matin, et en montagne, il y a des chances pour que les 
nuages actuellement nichés de l’autre côté des cols passent 
les crêtes et les sommets et déferlent sur les pentes de nos 
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forêts : de la neige est donc possible sur les hauteurs dès la 
fin de la semaine. Quoi de plus normal, me direz-vous, en 
cette  saison !  Je  vous  remercie  de  votre  confiance  et  vous 
souhaite  au  nom  de  la  compagnie  le  plus  plaisant  des 
voyages !

Et le train, de plus en plus lentement, s’enfonçait bravement 
dans  l’arrière-pays  collineux, berçant  son  unique  passager  d’un 
concerto d’avant-garde pour orchestre branlant où l’ensemble des 
cordes tentait d’imposer un continuo d’allure suspecte à une tribu 
sauvage et dépareillée de cuivres stridents lesquels, secondés par 
d’agaçantes  percussions  aux  interventions  savamment 
inopportunes,  semblaient  n’avoir  d’autre  objectif  que 
d’interrompre, briser, et pour tout dire, tailler en pièces la partition 
et l’appareil auditif des spectateurs. Malgré ces brutales secousses 
qui  se  propageaient  du  crâne  aux  épaules,  nouant  jusqu’aux 
estomacs, ces  stridulations  soudaines, ces  sinistres  sifflements  et 
raclements lugubres qu’on aurait dit surgis des forges de l’enfer, 
l’engin  progressait  tout  de  même, miraculeusement, empruntant 
des voies à l’entretien douteux le long desquelles s’amassaient des 
tas de boulons rouillés laissés là sans doute des années auparavant 
en vue d’une improbable réparation future, puis il dépassait sans 
prendre le temps de leur accorder le moindre hommage, pas même 
un coup de sifflet ironique, d’inattendues petites gares posées çà et 
là comme au hasard, témoignages d’un temps où le chemin de fer 
valait  mieux  que  la  route, dédaignant  villages  et  hameaux, ne 
freinant  qu’à  l’orée  des  bourgs  les  plus  imposants, s’y  arrêtant 
parfois durant quelques minutes, comme à regret, parce qu’on allait 
alors  devoir  repartir, et  c’était  toute  une affaire, d’ébranler  cette 
carlingue. Le professeur s’attendait à ce que cette fois-ci l’engin 
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reste à quai. « Nous n’irons pas plus loin », se disait-il, l’espérant à 
vrai dire autant qu’il le craignait, et déjà se penchait sur l’horizon 
l’ombre  massive  et  menaçante  des  montagnes :  devrons-nous 
réellement vraiment aller jusque-là ? Le pourra-t-on seulement ?

À l’entrée du wagon, la compagnie avait mis à disposition 
des  voyageurs  quelques  journaux, magazines  et  brochures, dont 
une consacrée à l’histoire des voies de chemin de fer locales. Dans 
le vague espoir de trouver des réponses rassurantes à ses questions 
inquiètes, il en parcourut les premières pages :

Le projet d’établir ici une voie ferroviaire ne suscita d’abord 
que peu d’enthousiasme, comme en témoigne ce « Mémoire 
sur les avantages et les inconvénients de l’établissement d’un 
chemin de fer entre les plaines de Devenesty et la haute-
vallée de la Moldane » ( Journal du génie Civil des Sciences 
et  des  Arts, Tome  III, 1829, p. 282-292), rédigé  par  un 
certain  A. Hostein, professeur  en  géométrie  mécanique  à 
l’institut polytechnique de Devenesty.
« L’ingénieur Rosenbauer, dont l’expertise en la matière ne 
saurait  être  mise  en  doute  tant  il  a  fait  par  ailleurs  ses 
preuves sur des entreprises comparables notamment dans les 
Alpes et les Apennins, a conçu un projet de voie ferroviaire 
reliant la contrée entre la campagne à l’est de Devenesty, les 
hauteurs  du  col  d’Opomenuti  et  le  lac  d’Omisuina. Sans 
rappeler ce projet d’une manière circonstanciée, il tombe de 
soi-même sous les yeux que les berges abruptes du méandre 
où la voie doit se glisser, la longueur immense du chemin et 
la  quantité  de  ruisseaux et  rivières  qui  nécessiteraient  des 
ponts, la hauteur considérable des montagnes qu’il y aurait à 
traverser,  et  enfin  le  fameux  mur  du  diable  près  de  la 
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Moldane au-dessus du hameau de Comboritum, présentent 
trop d’obstacles pour qu’on puisse accorder à ce projet une 
préférence sur les autres. Il découle de ce qui précède que 
l’exécution  d’une  voie  de  chemin  de  fer  présenterait  des 
difficultés  infinies. De plus, dans  un  ouvrage  qui, comme 
cette  communication  ferroviaire,  promet  sous  tant  de 
rapports des avantages si essentiels, il faut également peser 
soigneusement  les  coûts,  et  considérer  également  ceux 
afférents à son entretien futur, si tant est qu’il soit réalisable 
un  jour :  on  songe  au  nombre  de  gares  nécessaires  pour 
assurer la fluidité du trafic, et au dégagement des voies en 
hiver, quand le gel et la neige sont de la partie, ce qui est 
assez fréquent dans la région, sans parler de l’instabilité des 
abords, propices aux glissements de terrain. Nous avons déjà 
démontré qu’une nouvelle route serait avantageuse en tant 
qu’elle  procurerait  un  moyen  de  transport  et  plus 
économique et plus prompt. »
Malgré ces réserves, ledit ingénieur Rosenbauer ne renonça 
pas à son projet, lequel vit finalement le jour, se jouant de 
manière  pour  ainsi  dire  miraculeuse  de  la  déclivité 
ahurissante de la pente qu’il fallait gravir pour atteindre le 
lac, à force de tunnels et de détours, sans parler de la sueur 
des hommes embarqués dans ce chantier pharaonique.

Si seulement, songea le lecteur, l’ingénieur Rosenbauer avait 
été ramené à la raison, cette voie de chemin de fer n’existerait pas 
et lui, le professeur, n’aurait pas eu le loisir de s’embarquer dans cet 
épouvantable tortillard. Renonçant à pousser plus avant sa lecture, 
il finit par s’endormir pour de bon, bien qu’on eût à peine dépassé 
le milieu de matinée, et comme il était toujours seul dans son petit 
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carré, fut en mesure de s’étaler tout à son aise, abandonnant bientôt 
le monde environnant pour d’autres mondes, plus intimes et moins 
terrifiants.

Ce qu’il  ne pouvait  qu’entrevoir, alors  qu’à  ce point de sa 
rêverie  ses  deux  yeux  bruns  langoureux  étaient  plongés  dans 
quelque merveille de paysage miniature niché au creux des cuisses 
d’une de ses étudiantes dont il avait évidemment oublié le prénom, 
Sylvia, ou Scylla, ou bien il confondait avec la serveuse du café de 
la gare de Moldanau qu’il n’avait pas encore, à ce stade de notre 
récit,  rencontrée :  l’inexorable  défilé  des  géographies  locales, 
lesquelles,  transfigurées  en  quelque  sorte  par  la  perspective 
ferroviaire, apparaissaient  aux  voyageurs  comme de  pittoresques 
tableaux, vaguement familiers, une succession de paysages donc, 
que les rudesses du climat récent et l’arraisonnement des terres par 
l’insatiable industrie avaient rendu méconnaissables pour ceux-là 
même qui les avaient composés autrefois, prairies asséchées, lacs 
entourbés, étangs eutrophisés, rivières au débit incertain et forêts 
malades, infinités céréalières ponctuées de timides collines, arasant 
la mémoire de ceux qui vivaient encore ici, à peine entraperçus eux 
aussi par le rêveur entre deux clignements d’œil, quelques gamins 
effilochés  qui  fabriquaient  un  petit  barrage  de  pierrailles  pour 
freiner le cours du ruisseau roucoulant au bas de la voie ferrée, une 
vieille femme en fichu menant sur un large chemin de terre jaune 
un âne engourdi dont elle flattait l’encolure à l’aide d’une baguette 
de noisetier, un grand échalas  portant  casquette  monté sur  une 
bicyclette passablement rouillée ayant mis pied à terre pour laisser 
passer le train comme on laisse filer l’histoire sans perte ni regret – 
il  est  quoiqu’on y  fasse  toujours  trop tard –, une procession de 
jeunes filles en robes à fleurs virevoltantes attendant apparemment 
sagement sur le quai d’une autre gare, avec néanmoins ces sourires 
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narquois  qui  n’en  pensaient  pas  moins  –  car  le  voyageur 
embrassant le  monde avec cette arrogance métaphysique depuis 
son wagon traversant l’espace et le temps oublie qu’il  est vu lui 
aussi, réduit en vérité à l’état de vignette furtive et, littéralement, 
passagère  –,  et  grimpant,  alertes,  le  marchepied,  s’éparpillant 
bientôt dans les wagons au gré des amitiés, des confidences et des 
jalousies, et du désir surtout, tout cela, non, il n’en vit pas grand-
chose, des couleurs indistinctes, des ombres menaçantes, et, bercé 
par  les  soubresauts  irréguliers  du  train  pour  Moldanau,  trop 
embarqué dans ses propres rêves pour éprouver même la douleur 
quand sa joue heurtait, dix fois, vingt fois, la vitre sale, ISSUE DE 
SECOURS, ISSUE DE SECOURS, s’il  avait  été  plus  malin, 
l’inscription lui aurait mis la puce à l’oreille, et c’est ainsi qu’il ne 
vit pas non plus en gare de Ferizaj, le genre de gare incongrue, qui 
dessert  on ne sait  quoi, alors qu’aucun village, ni  même aucune 
chaumière isolée n’est visible à des lieux à la ronde, monter ce petit 
personnage  barbu  tirant  avec  peine  deux  valises  à  roulettes 
bondées, une à chaque main, il  ne vit  pas donc celui  que nous 
appellerons  bientôt  le  colporteur, car  il  faudra  bien  le  tirer  de 
l’anonymat  auquel  tous  ces  figurants  sont  condamnés,  et 
nommons-le donc colporteur, afin que le lecteur ne perde pas tout 
à fait pied, accompagnons-le jusqu’à la porte du wagon à l’intérieur 
duquel  il  jette  un  œil, c’est  ici, semble-t-il  penser, et, avec  un 
sourire de contentement, comme s’il  savait déjà bien des choses 
que moi, l’auteur, j’ignore encore, et d’autres choses que j’ignorerai 
à tout jamais, pose ses lourds bagages sur la banquette et prend 
place  devant  le  professeur,  attendant  patiemment  que  celui-ci 
émerge de ses rêves affriolants.

Ce  dernier, s’éveillant  tout  ébahi, prit  acte  de  l’arrivée  de 
nouveaux passagers, marmonnant un bonjour pâteux, et jetant un 

46



bref  regard  à  travers  la  vitre  embuée, considéra, non  sans  une 
pointe d’inquiétude, les obstacles qui se dressaient désormais : en 
effet, la  voie  de  chemin  de  fer, qui  serpentait  jusqu’alors  entre 
d’inoffensives collines, se cabrait comme le relief s’accentuait, des 
ravins  et  des  falaises  alternaient  maintenant  de  chaque côté  du 
train,  lequel  s’en  échappait  régulièrement  pour  trouver  refuge 
provisoirement dans de brefs tunnels, de plus en plus nombreux, 
ou bien il s’aventurait dans des gorges abruptes, entre deux murs 
d’une pierre noire et  probablement mortelle, l’endroit  rêvé pour 
une embuscade, songea-t-il bizarrement. Quelques gares de village 
ponctuaient la montée vers ledit Pas de l’Ours, mais le train ne 
s’attarda  guère  et  ne  prit  aucun  passager.  Puis  commença 
l’ascension  proprement  dite,  à  flanc  de  montagne,  comme  au 
ralenti, angoissante à souhait. Il fut pris du désir d’écrire :

Ma Chère. J’arriverai donc à la fin de l’automne, si tant est que 
nous parvenions à gravir ce morceau de montagne qui se présente 
à nous. J’ignorais que les trains pouvaient franchir des obstacles de 
ce genre, savoir qui, pour être honnête, ne me manquait guère – 
j’aurais préféré en prendre connaissance dans un livre plutôt que 
d’en faire l’épreuve in corpore. Ce soir, si le train n’a pas versé dans 
le  ravin, nous  devrions  atteindre  Moldanau. J’aurai  accompli  ce 
voyage dans un état de passivité extrême, et n’en aurai donc guère 
appris grand-chose, excepté la confirmation de cette anxiété qui 
m’a finalement toujours accompagnée, de manière plus ou moins 
latente, mais qui prend le dessus dans ces circonstances incertaines 
– et me paralyse tout à fait.

47



Son stylo tremblait, et pas seulement à cause des embardées 
du train. Il s’accrochait comme il pouvait aux rebords de la tablette 
dépliée sur ses  cuisses. Son voisin, encore inconnu, dormait, un 
léger sourire de satisfaction décorant sa généreuse barbe noire qui 
se  soulevait  doucement, scandant  les  épisodes  de  ses  rêveries. 
Heureux  homme.  De  quoi  rêvait-il ?  Les  autres  passagers 
vaquaient  à  leurs  occupations, paisibles, et  si  le  souci  marquait 
parfois les fronts aux rides prononcées, ça n’avait pas de rapport 
avec  cette  ascension scabreuse, non. Le  professeur  se  leva  pour 
satisfaire  un  besoin  pressant, et  balancé  de  droite  à  gauche  au 
milieu  de  l’allée, s’efforçant  de  ne  pas  bousculer  les  passagers 
endormis, entreprit un autre voyage, de son fauteuil à l’extrémité 
du wagon, un voyage au sein  d’un autre  voyage si  l’on veut, et 
puisque la terre paraît-il se meut elle aussi, et l’univers tout entier, 
il y avait à trop y penser de quoi perdre pied.

Chers  Voyageurs,  nous  avons  entamé  l’ascension  du  col 
d’Opomenuti, qui culmine à presque mille mètres d’altitude, 
ce  qui  n’est  pas  un  mince  exploit  pour  notre  vénérable 
tortillard à moitié centenaire, même si nous avons pris soin 
de le délester tout à l’heure, à la gare de Ferizaj, d’un de ses 
wagons. La  pente  à  certains  endroits  se  cabre  jusqu’à  70 
millimètres  par  mètre, et  la  déclivité  tombe  rarement  en 
dessous  de  10  millimètres, ce  qui  peut  sembler  modeste, 
mais vous êtes bien placés pour ressentir actuellement l’effort 
accompli par notre locomotive pour avaler ces rampes. Au 
plus fort de l’ascension, nous ne dépasserons guère l’allure 
d’une  mule  au  pas. Nous  vous  prierons  de  bien  vouloir 
descendre du train si celui-ci venait à s’arrêter afin d’aider le 
conducteur  à  pousser  l’engin.  Ah  ah !  Je  plaisante 

48



évidemment, même s’il arrivait autrefois qu’en hiver il faille 
parfois dégager la voie enneigée à la pelle ! Ce chantier aura 
nécessité plusieurs décennies d’une industrie grandiose, fierté 
du génie civil, pour mener à bien ce projet ferroviaire, creuser 
moult tunnels  à  flanc  de  montagnes, édifier  des  viaducs 
vertigineux et autres nombreux ouvrages d’art, consolider les 
falaises et les précipices, tout cela, il faut bien le dire, payé 
d’innombrables pertes humaines. La gloire de quelques-uns, 
et  l’utilité  de  quelques  autres, ayant  pour  contrepartie  la 
misère des ouvriers  et  des ouvrières  embarqués dans cette 
aventure funeste. Priez donc, si vous avez un dieu, ou même 
plusieurs, pour cela, en mémoire de ces forçats des voies de 
chemin de fer, sans compter qu’une prière pourra nous aider 
aussi, nous autres pauvres mortels, à venir à bout de notre 
ascension !

S’efforçant de demeurer debout en équilibre entre les deux 
wagons, prêt à bondir hors du train si celui-ci venait à verser dans 
le ravin, fermant les paupières avec force quand la voie frôlait de 
vertigineux  abrupts, le  professeur  n’en  menait  pas  large. À une 
petite dame que le grand âge avait pliée en deux et qui, portant un 
lourd cabas en bandoulière, passait elle aussi d’un wagon à l’autre, 
il  demanda  d’une  voix  peu  assurée :  « Elle  parle  toujours  ainsi 
votre contrôleuse ? » « Isidora ? Ah oui, elle nous amuse bien, elle 
en invente à chaque voyage ! C’est aussi notre muse, parfois elle 
récite un poème, parfois même elle chante. Ça fait passer le temps. 
On oublie un peu les soucis. Bon voyage Monsieur ! »

Le  professeur  avait  de  la  peine  à  trouver  cela  réellement 
amusant, mais comme les voyageurs ne semblaient guère éprouver 
de crainte, il s’efforça de puiser dans la sérénité ambiante et, son 
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anxiété vaguement atténuée, il retourna tant bien que mal à son 
fauteuil.

Chère  Martha.  Je  ne  sais  plus  qui  avait  parlé  naguère  d’un 
sentiment « mythologique », qui surgit quand ce qui nous arrive 
semble soudain se rapporter à un récit plus ample, un texte qui 
nous dépasse, et que de nos actes nous ne sommes plus le sujet 
mais l’objet. Me voilà coincé dans cet engin de malheur mû par un 
moteur de la plus grande antiquité, livré au bon vouloir et au talent 
incertain  d’un  conducteur  de  train  au  prénom  improbable 
(Cloanthe, que dis-tu de cela ?), et perclus de fatigue et ratatiné 
par l’angoisse, je me sens impuissant tout autant qu’on puisse l’être, 
personnage  littéraire  (suscitera-t-il  le  rire  ou  bien  la  pitié ?), 
embarqué dans une aventure que je n’ai pas choisie, le rêve d’un 
autre – j’allais écrire d’un dieu, ou d’une déesse, à moins que, ce 
soit  là  ton rêve à toi, ou ton fantasme. Je  ne me souviens plus 
quelles étaient les trois moires, l’une tisse le fil de la vie, l’autre le 
déroule et la  troisième le coupe : laquelle de ces trois-là es-tu ? 
Martha.  Chère  et  perfide  Martha.  Peut-être  venait-il  de  toi, 
d’ailleurs, ce sentiment mythologique, quand ce fils inattendu te 
fut donné (d’une certaine manière). Le mythe disais-tu peut-être, à 
moins  que  ce  ne  soit  quelqu’un  d’autre,  naît  de  la  crainte 
provoquée  par  l’incertitude,  il  répond  à  l’imminence  de  la 
catastrophe. Une grande thérapie  collective. Cette  ascension est 
interminable. Le train est quasiment à l’arrêt. Je ne respire plus 
qu’à l’abri des tunnels. Ton très obligé.
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Chers voyageurs. C’est encore moi ! La fin de notre calvaire 
est  imminente !  Un grand  Hourra  pour  la  locomotive, et 
pour son conducteur ci-devant mon cousin qui, tout bourru 
qu’il soit, n’en reste pas moins le meilleur maître et serviteur 
de  l’engin avec  lequel, à  force  de  le  bichonner, après  tant 
d’années passées à en dompter le fougueux caractère, il fait 
corps, thérianthrope à moitié homme à moitié locomotive ! 
Dans  une  flopée  de  minutes,  nous  atteindrons  le  port 
d’Iscaccea d’où part la navette qui dessert les hameaux de la 
rive sud du lac. Nous nous accorderons à cet  endroit  une 
pause  bien  méritée  avant  de  reprendre  notre  lent 
cheminement,  mais  cette  fois  ô  combien  plus  paisible, 
jusqu’à Moldanau dont nous approcherons dans moins de 
trois heures !

Couvrant  la  voix  d’Isadora,  dans  un  ultime  hurlement 
strident, cris de triomphe et râles de souffrance mêlés, le train se 
hissa  jusqu’au  sommet  de  la  dernière  rampe :  et  ce  fut  un  lac 
immense sous leurs yeux, tel un soulagement. La voie de chemin 
de  fer  le  longeait,  empruntant  une  mince  bande  de  terre 
parallèlement  à  une  petite  route  goudronnée,  entre  les  eaux 
brillantes et  les  versants  rocheux. Le train s’arrêtait  de temps à 
autre, comme pour reprendre son souffle, bien qu’il n’y eût aucune 
gare  apparemment,  juste  d’étroits  chemins  de  terre  qui 
serpentaient vers les hauteurs – néanmoins, des autochtones, surgis 
d’on ne sait où, grimpaient promptement sur le marchepied des 
wagons. Le lac d’Omisiuna s’étendait à perte de vue, scintillant, 
prometteur,  ponctué  de  minuscules  embarcations  de  pêcheurs 
aveuglés par le soleil de midi. Il y eut un hameau, qui s’accrochait 
en  terrasses  sur  la  montagne  abrupte, puis  un  autre, enfin  un 
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village digne de ce nom. La route s’élargissait, qu’empruntaient de 
rares  automobiles, quelques  enfants  firent  signe  de  la  main  au 
passage du train, et les voyageurs les saluèrent en retour – pour la 
plupart, ayant embarqué dans la plaine, il s’agissait de rentrer chez 
soi, un  petit  monde  à  l’écart  d’autres  mondes, qui  commençait 
précisément à l’orée de ce lac réconfortant.

La compagnie fit une longue pause à cet endroit, certains 
descendirent qu’on attendait parfois, ou pas, s’engouffraient dans 
de  vétustes  automobiles  ou  bien  filaient  à  pied  dans  les  rues 
pentues  vers  d’autres  récits,  d’autres  péripéties.  Le  professeur, 
suivant l’exemple du petit homme à la barbe sombre, se leva, tout 
courbaturé, pour aller prendre l’air. Attiré par la fraîcheur émanant 
du  lac, il  descendit  jusqu’à  une  petite  plage  de  galets  bruns  et 
blancs. L’eau devait être glaciale à cette altitude, a fortiori à l’orée 
de l’hiver et nul n’aurait supporté de s’y baigner. Il s’agenouilla tout 
de même et plongea une main dans les premières vaguelettes pour 
éprouver  la  morsure  du froid : sans  doute  avait-il  besoin  de  se 
sentir un peu plus vivant qu’il n’était, ou un peu moins mort, c’est 
là histoire de point de vue. De fait, il ressuscitait, après avoir pensé 
mourir. Le sandwich dont il déjeuna, acheté le matin même à la 
gare de Devenesty, le ramena presque entièrement du côté de la 
vie. Une envie de boire un alcool un peu fort lui traversa le corps 
et, d’instinct, il se dirigea vers une sorte de jetée située un peu plus 
loin, où se devinaient quelques bicoques en bois, au pied desquelles 
une péniche de taille modeste était arrimée. Pas de café ici, mais 
un embarcadère pour « LE PANTENE », bateau de liaison vers les 
rives du sud. Il lut sur un petit panneau les horaires des départs et 
des  arrivées.  Certains  passagers  du  train  s’empressaient  de 
rejoindre l’embarcation, des habitants d’autres rivages persistant à 
vivre  dans des  bourgades  isolées, dédaignées  par  le  train ou les 
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routes. Puis le bateau fit entendre un son de tuba puissant, grave et 
profond, tel le hurlement d’un monstre marin, et, laissant un large 
sillage éphémère et scintillant, fit passer quelques humains de l’être 
au non-être – du point de vue du moins de l’observateur, repu mais 
assoiffé, qui se trouvait encore sur la berge. Il reprit le chemin de la 
gare, craignant de rater le départ du train – quoique après tout, 
l’endroit ne fût pas désagréable, se disait-il, pour une villégiature en 
tous cas. Au dernier moment, il dégotta une petite gargote qu’il 
n’avait pas encore remarquée, où lui fut servi hâtivement une bière 
à emporter, et c’est en trottinant qu’il regagna son wagon.

Comme le  train paressait  désormais, suivant  avec soin les 
berges du lac, récupérant de ses efforts, le professeur reprit place 
dans son fauteuil. Ses muscles ankylosés à force de crispations se 
détendaient  sous  l’effet  de  l’alcool  qu’il  avait  absorbé  trop 
rapidement, entraînant  dans  leur  relâche, enfin, même  ses  plus 
obsédantes pensées. Il s’assoupit à nouveau sans y prendre garde, 
indifférent  dès  lors  au  paysage  qui  se  déployait  pour  d’autres 
regards que le sien.

Ah, tout  ce  qu’il  allait  encore  ne  pas  voir !  Ces  pêcheurs 
debout  vacillant  sur  leurs  frêles  esquifs  bravant  calmement 
l’immensité des eaux ! Ah, les reflets des nuages jalonnant, joueurs, 
la surface mouvante et bleutée du lac impavide ! Ah, ces délicates 
petites  criques  ponctuant  la  côte,  au  creux  desquelles  se 
prélassaient  de  fragiles  embarcations,  ces  anses  paisibles  que 
surplombaient des ébauches de village à l’accès tortueux ! Et puis 
on  arrivait  déjà  à  l’embouchure  de  la  rivière, on  laissait  le  lac 
derrière soi, comme un rêve dont on s’éveillait, n’en resterait  au 
mieux que des lambeaux de mémoire, le train s’aventurait sur un 
pont, puis sur un autre, franchissant des gorges beaucoup moins 
effrayantes que tout à l’heure. Au gris-bleu des eaux succédait un 
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dégradé  de  vert  caressant  un  vaste  plateau  rehaussé  ci-et-là  de 
promontoires  herbeux  à  l’horizon  desquelles  de  sombres 
montagnes se découpaient déjà. La voie de chemin de fer longeait 
maintenant le cours méandreux de la Moldane, autant dire qu’il 
allait  à  bon port, il  s’en  faudrait  d’une  heure  ou  deux  jusqu’au 
terminus.

Ce fut le moment que le professeur choisit, s’il s’agissait bien 
là  d’un  choix, pour  ouvrir  de  nouveau  un  œil,  et  puis  deux, 
plongeant aussitôt dans une autre paire d’yeux, émergeant d’une 
forêt  de barbe grise épaisse comme la broussaille  et  de sourcils 
épais  bizarrement  relevés  à  leurs  extrémités,  qui  l’observaient, 
goguenards. Deux énormes malles de voyage, d’un cuir solide et 
râpé, occupaient les places à gauche de ce nouveau personnage, 
côté couloir, personnage auquel, soit dit en passant, le lecteur fera 
bien  de  s’habituer,  étant  donné  son  irrépressible  tendance  à 
prendre ses aises dans les pages de ce livre et à s’interposer entre 
les intentions de l’auteur et le cours irrésistible du récit, et, quant 
aux malles, je crains que leur contenu demeure à jamais inconnu, 
inutile donc d’espérer que, d’ici la fin de l’ouvrage, elles jouent un 
rôle  quelconque  dans  l’intrigue.  Oubliez-les  donc,  ou  ne  les 
oubliez pas, peu importe. Il faudra de toute façon les traîner au 
moins jusqu’à Moldanau, voire plus loin, d’une manière ou d’une 
autre.

Au personnage à l’abondante pilosité, je crois qu’il est temps 
maintenant de passer le relais.

« Bonjour, dit le colporteur, avez-vous bien dormi ? »
Il fallut au professeur qui s’était abandonné corps et biens 

dans  une  de  ces  rêvasseries  agréables  dont  la  vertu  première 
consistait à faire oublier pour un temps l’inconfortable situation 
dans  laquelle  il  avait  été  plongé,  quelques  secondes  avant  de 
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restaurer ses esprits, coïncider avec la réalité et constater avec dépit 
que ce cauchemar était  indubitablement plus réel  que son rêve, 
qu’il  allait  donc devoir  se  coltiner  un voyageur  alors  qu’il  avait 
espéré être seul jusqu’à Moldanau, de mauvaise humeur donc, et 
pourquoi diable cet inopportun personnage avait-il pris place juste 
en face de lui, l’avait-il fait exprès ? Et qu’est-ce que ça pouvait 
bien lui faire qu’il ait dormi ou non, et la qualité de son sommeil ?

« Oui, dormi, dit-il, un peu je crois, enfin, il me semble que 
je n’arrête pas de dormir »

Et grimaçant en regardant par la fenêtre aveuglée de soleil :
« Où sommes-nous ?
— Au milieu de nulle part je suppose, répondit le colporteur. 

Mais probablement en route vers Moldanau. »
Ils passèrent à nouveau sur un pont de faible envergure entre 

deux rambardes de fer rouillé que le wagon venait presque à frôler. 
Dans les deux grosses valises de cuir appartenant à son vis-à-vis, 
posées  à  même  le  sol  entre  deux  fauteuils,  se  fit  entendre 
l’entrechoc de quelques objets métalliques – on aurait dit que leur 
propriétaire trimbalait avec lui une cuisine entière.

« Avez-vous  senti  cela ?  Ce  grincement  sinistre.  Ces 
ralentissements  suspects. Quand on voyage  dans  ce  train, on  a 
toujours le sentiment qu’on l’emprunte pour la dernière fois, avant 
qu’il ne tombe en panne définitivement, on se dit, pourvu qu’il soit 
encore en état de rouler jusqu’à Moldanau cette fois-ci, pourvu 
qu’il ne tombe pas littéralement en pièces d’ici-là, on se dit, si par 
miracle il aboutit à sa destination, la compagnie arrêtera les frais, 
laissera l’engin rouiller sur un quai de réserve, les wagons serviront 
d’abri pour ceux qui en cherchent un, de terrain d’aventures pour 
les gosses. C’est mélancolique pour sûr, mais aussi toujours un peu 
angoissant.  Je  me  souviens  de  l’époque  avant  que  l’ancienne 
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compagnie  tombe  en  faillite :  le  conducteur  n’hésitait  pas  à 
récupérer du combustible en découpant à la hache les couches en 
bois  des  wagons-lits. Vous, qui  êtes  arrivés  jusqu’ici, vous  avez 
ressenti  cela  sans doute, cette  précarité  ferroviaire. Une épreuve 
initiatique en quelque sorte : allons-nous dérailler, ou pas ? »

L’idée  qu’il  avait  d’ores  et  déjà  déraillé  en  acceptant  de 
monter dans ce train traversa vivement l’esprit du professeur qui 
garda toutefois cette pensée par-devers lui.

« Mais  rassurez-vous, j’ai  bon espoir  que  nous  parvenions 
cette fois-ci à bon port.

— Le plus dur est derrière nous, n’est-ce pas ? À moins que ?
— Je plaisantais. Nous y serons dans moins de deux heures 

maintenant,  fit-il  en  regardant  sa  montre.  Laissez-moi  vous 
raconter  une  histoire.  C’était  durant  cette  période  étrange, 
l’Empire  s’était  effondré  subitement,  et,  alors  que  ses  ruines 
fumaient  encore, des  hordes  d’entrepreneurs, il  en  surgissait  de 
partout, et surtout de chez vous, de l’Ouest, déferlèrent sur le pays, 
poussant même jusque dans les vallées reculées, jusqu’à Moldanau. 
Nos vieux pays dédaignés devenaient soudain le nouvel Eldorado. 
Hérauts des temps modernes, ces investisseurs se répandaient sur 
tout  le  territoire, saoulant  les  habitants  de  belles  paroles  et  de 
promesses,  nous  invitant  à  rejoindre,  avions-nous  le  choix 
d’ailleurs ?, « l’économie  de  marché » :  une  nouvelle  propagande 
succédait aux précédentes, et nous écoutions d’une oreille distraite 
avec circonspection, comme de bons paysans qui ne croient que ce 
qu’ils voient, et n’attendent pas grand-chose de ceux qui parlent 
trop et n’ont encore rien montré.

— Oui. Et  ça  n’a  guère  changé  là  d’où  je  viens. Parler 
beaucoup. Parler trop.
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— Puis-je ?  fit  le  colporteur  en  roulant  une  cigarette  de 
tabac  brun  qu’il  alluma  avec  son  briquet  sans  attendre 
l’autorisation. Je suis moi-même vous l’aurez peut-être deviné, une 
sorte de commerçant, un commerçant sans boutique, un itinérant, 
un  homme  qui  fait  des  affaires, à  ma  mesure, modeste, mais 
laissons  cela. Je  prenais  donc à  cette  époque incertaine  le  train 
presque chaque semaine jusqu’à Moldanau, après avoir commercé 
plus bas dans les plaines. Je rentrais chez moi.

— Vous habitez à Moldanau ?
— Oui, et depuis bien longtemps même si je n’en suis pas 

originaire. Nous étions partis comme aujourd’hui de Devenesty et 
le  train  allait  à  son allure  habituelle, lentement, et  fit  sa  pause 
rituelle à Ferizaj, où nous sommes passés ce matin, avant d’aborder 
les premières pentes du Pas de l’Ours. La garde-barrière, plutôt 
que de se contenter de nous saluer et de siffler le signal du départ, 
fit mine au conducteur de descendre au plus vite, elle avait quelque 
chose  d’important  à  lui  dire, et  les  deux  agents  ferroviaires  se 
réfugièrent  un  moment  à  l’intérieur  de  la  gare. Après  quoi, le 
conducteur, un vieux bougre pour qui l’âge de la retraite n’allait pas 
tarder, regagna sa cabine de pilotage, en ressortit avec un sac de 
voyage, et, traversant les wagons, lança à la cantonade : « Terminus, 
tout le monde descend. » Chacun de regarder son voisin d’un air 
étonné,  élaborant  quelques  hypothèses :  « La  locomotive  en 
panne ? Un glissement de terrain au Pas de l’Ours ? », et, pourquoi 
pas, « Un coup d’État ? Une nouvelle guerre ? »

Le colporteur, qui aimait faire durer le suspense, entreprit de 
fouiller  dans  son  sachet  de  tabac  de  quoi  rouler  une  nouvelle 
cigarette qu’il tendit au professeur. Ce dernier la refusa sans trop 
savoir  pourquoi  –  histoire  peut-être  de  ne  pas  relâcher  dès 
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maintenant sa vigilance, de résister encore un peu à l’attraction du 
récit.

« Que  nenni !  Il  s’est  avéré,  avons-nous  appris  en 
interrogeant la garde-barrière tandis que le conducteur filait déjà, 
d’un pas étrangement paisible, vers une nouvelle vie, son baluchon 
à l’épaule, que la Compagnie Ferroviaire du Levant venait de faire 
faillite, les détails étaient encore mal connus, on supputait que le 
directeur, criblé de dettes, s’était enfui avec ce qui restait dans la 
caisse, bref : le personnel ne serait plus payé de toute façon, le train 
resterait  à  quai  faute  de  combustible, et  quant  à  nous, pauvres 
voyageurs laissés en plan, il  nous fallait trouver un autre moyen 
pour rejoindre nos destinations.

— Voilà qui achève de me rassurer !, s’exclama le professeur.
— Cet épisode, littéralement, marquait la fin de la très brève 

période  où  le  libre  marché  s’enticha  de  notre  pays  reculé. La 
Compagnie Ferroviaire  du Levant, née sur  les  décombres  de la 
Compagnie Impériale des Chemins de Fer, laquelle avait géré tant 
bien que mal des dizaines et des dizaines de voies sur un vaste 
territoire, était une sorte de lubie jaillie de l’esprit délirant d’un 
entrepreneur  de  l’Ouest  qui  s’était  imaginé  faire  fortune  en 
exploitant je ne sais quel minerai qu’il  supposait enfoui dans le 
sous-sol de nos montagnes, et que le train aurait servi à transporter 
jusqu’à la plaine, l’expérience n’avait duré qu’à peine trois années, et 
s’était achevée ce jour-là dans cette petite gare perdue.

— Fascinant.  Et  d’où  vient  que  le  train  circule  encore 
aujourd’hui ?

— Par la grâce d’Isidora et son fameux cousin, soutenus par 
une bonne partie des habitants de là-haut. Ce pourquoi, quand les 
gens d’ici  évoquent la compagnie de la Moldane, ils  parlent de 
notre Compagnie,  notre train. Les  villageois  se  chargent  eux-
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mêmes de l’entretien des voies, ne rechignent pas à nettoyer les 
wagons et ceux qui en ont le goût font un peu de mécanique si 
besoin est. Mais assez pour le train ! Parlons un peu de vous. Je ne 
voudrais pas me montrer indiscret, mais on ne croise pas souvent 
d’étrangers dans les parages. Et vous ne me faites pas l’effet d’être 
un  de  ces  rêveurs  qui  s’aventurèrent  ici  autrefois  espérant  faire 
fortune, mais en revinrent Gros Jean comme devant.

— En  effet, je  ne  suis  pas  ici  pour  faire  fortune. Je  suis 
professeur. À l’université.

— Et que professez-vous exactement ?
— L’épistémologie,  ou,  disons,  si  l’on  veut  finasser,  la 

philosophie du langage.
— Ah . Vous pouvez finasser tant que vous voudrez, ça ne 

me dira pas grand-chose de plus. Et ça consiste en quoi ?
— J’étudie  les  paroles, les  actes  de langage pour employer 

mon jargon, ce qui se passe quand on dit quelque chose, quand 
nous disons ce qui est, ce qui sera, ce qui pourrait être et ce qui fut, 
quand nous prétendons dire le vrai, mais que nous disons le faux, 
quand on s’abuse soi-même ou qu’on abuse l’autre, sciemment ou 
pas, ce qui distingue les discours scientifiques des récits de fiction, 
la sincérité et l’insincérité, les promesses et les excuses, le vrai et le 
faux. Des choses comme ça.

— Mazette !  Quelle  belle  science  compliquée !  Toutefois, 
elle me parle, c’est un peu mon affaire ça, ce qui se raconte, le faux 
particulièrement. Vous cherchez la vérité ?

— Non, je laisse cela à d’autres. Je cherche à établir  dans 
quelle mesure on peut fonder la prétention des diseurs de vérité. 
C’est-à-dire, ce que nous faisons en réalité quand nous pensons 
dire la vérité.

— Qui donc nous ?
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— Vous et moi par exemple, en ce moment même. Si tant 
est, bien évidemment, que nous éprouvions le désir sincère de dire 
la vérité.

— C’est intéressant, fit le colporteur en caressant sa barbe et 
en écrasant le mégot de sa cigarette dans le petit cendrier calé dans 
l’accoudoir. Cette discipline rendrait-elle plus sage ?

— J’en doute. La plupart du temps, elle me plonge plutôt 
dans  une  grande  perplexité.  La  sagesse  viendra  peut-être,  de 
surcroît, avec l’âge, qui sait ?

— On peut l’espérer en effet. La vérité donc. Pour des gens 
comme moi, qui ont vécu trop longtemps sous le joug de l’Empire, 
la vérité n’aura jamais été que le privilège d’un seul, le leader en 
exercice, l’autoproclamé guide de la nation. Qui dispose à sa guise 
de la police et de l’armée possède la vérité, et seul il est habilité à la 
délivrer. C’est ainsi qu’on était amené à penser – autant vous dire 
que la vérité, ça n’était  guère notre problème. On l’abandonnait 
volontiers à qui la décrétait. Notre affaire c’était surtout de manger 
à notre faim et de ne pas être soumis à la question. C’eût été bien 
trop  dangereux  d’aller  s’embourber  dans  ce  genre  de  problème. 
Donc on apprenait à mentir. Pour survivre. À dissimuler, à taire, à 
faire semblant.

— Je vois ce que vous voulez dire.
— Vous n’auriez pas fait long feu avec votre épistémologie, 

elle vous aurait mené directement en prison.
— C’est  bien  la  première  fois  que  j’entends  dire  de  ma 

profession  qu’elle  puisse  être  à  ce  point  subversive !  (et  il  prit 
mentalement  note  de  rapporter  cette  anecdote  à  Martha : 
l’imaginer lui dans la peau d’un dissident politique, voilà qui la 
ferait rire aux larmes) Et vous ? Que faites-vous donc en ce bas 
monde excepté mentir ?
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— Moi ? J’achète et je revends. Des choses et d’autres. Pas 
beaucoup d’avenir dans ce métier vous voyez pour les diseurs de 
vérité. Mais dites-moi, qu’est-ce qui vous amène par ici à l’orée de 
la saison froide ?

— Une disparition.
— Et qu’avez-vous perdu ?
— Un fils. Un fils adoptif. Pas le mien, cela dit. Celui d’une 

amie. »
Il lui donna, en soupirant, un nouveau récit de l’affaire : il lui 

faudrait  répéter  encore, raconter  à  nouveau, et  plus  il  reprenait 
cette histoire, plus l’imprégnait  la  lassitude, et  plus il  s’éloignait 
géographiquement, mais aussi physiquement et mentalement, de 
sa  source, moins  elle  lui  semblait  crédible  et  plus  elle  prenait 
l’allure d’une fable.

« Je sens bien au ton de votre voix que vous avez déjà raconté 
cette  histoire  à  plusieurs  reprises.  Lui  avez-vous  promis  de 
retrouver son fils ?

— Son fils adoptif. Non. Je ne suis pas si imprudent. Je lui ai 
promis de faire mon possible pour le retrouver, ce qui n’est pas tout 
à fait la même chose. »

Le colporteur fronça les sourcils et tira une longue bouffée 
de sa cigarette.

« Quelque chose vous chiffonne, fit remarquer le professeur.
— Oui. C’est étrange finalement ces promesses que l’on fait. 

Dire quelque chose au sujet de ce qui n’est pas encore ou ne sera 
peut-être  jamais. Par  exemple, retrouver  son  fils. Faire  tous  les 
efforts possibles pour le retrouver. S’il s’avère, par malheur, je ne 
vous le souhaite pas, mais qui sait, que vous ne le retrouviez pas, ou 
que  vous  renonciez  avant  d’avoir  accompli  tout  votre  possible, 
comme vous dites, alors, c’est un peu comme si vous aviez menti. 
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Rétrospectivement je veux dire, cette promesse serait comme un 
mensonge. Si je souhaite vendre une montre à un client hésitant, je 
prends ici un exemple qui m’est familier, il ne me suffit pas de lui 
dire qu’elle donne l’heure exacte, ce qui serait la vérité à l’instant où 
je l’affirme, il  pourrait  même le vérifier de visu, mais si  j’ajoute 
implicitement qu’elle donnera l’heure exacte dans le futur, ce qu’on 
est aussi en droit d’attendre d’une montre, je lui fais une promesse 
qui pourrait bien s’avérer être un mensonge, car, après tout, qu’est-
ce qui  m’assure que dans un mois, ou dans quelques années, la 
machinerie  ne  se  déréglera  pas, aussi  improbable  que ça  puisse 
paraître au moment où j’en fais la promesse ?

— Ma  foi,  mon  ami,  vous  voilà  devenu  philosophe, 
arpentant les subtilités labyrinthiques de la langue ! Et vous n’avez 
pas tort concernant la promesse. Quels qu’aient été les mots exacts 
de ma réponse, à partir du moment où j’ai répondu favorablement 
à sa demande, j’ai tiré des plans sur la comète comme on dit. Mais 
je crois que nous savions tous deux, elle et moi, sans l’avoir jamais 
avoué, que la valeur de mon engagement se heurtait non seulement 
à  mes  dispositions  propres, ma  ténacité, mon  courage  et  mes 
compétences  d’enquêteur, mais  aussi  à  l’incertitude des  temps à 
venir, au hasard, et à la chance. Toute promesse porte en elle la 
possibilité de l’échec. Si l’on pousse ce raisonnement à bout, il est 
possible  que  je  meure  quelques  instants  après  avoir  fait  ma 
promesse : cela n’est pas mentir évidemment, et cela ne signifie pas 
que  le  contenu  de  ma  promesse  soit  faux.  Vous  auriez  pu 
m’affirmer le plus sincèrement du monde que ce train arriverait 
sans  encombre  à  Moldanau, mais  supposons  qu’un  évènement 
imprévisible se produise, un glissement de terrain, un déraillement, 
et voilà votre affirmation mise en défaut.
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— Vous avez raison. Je vous ai dit que nous arriverions à bon 
port dans moins de deux heures. C’était bien présomptueux de ma 
part !

— Tout commerce, celui  des montres qui  donnent l’heure 
comme celui des histoires qu’on raconte, peut se lire comme une 
promesse, et toute promesse porte en elle le risque d’être déçue.

— Savez-vous, je vais de village en village et de ferme en 
ferme, parlant à bien des gens. Je leur vends ce dont ils ont besoin, 
et  s’ils  n’en  ont  pas  besoin, je  m’efforce  de  les  convaincre  du 
contraire. Je  leur  mens  parfois  un  petit  peu. Ça  fait  partie  du 
métier et, puisqu’aussi bien le vendeur que l’acheteur sont censés 
connaître  les  règles  de  ce  jeu, je  ne  me torture  guère  pour  ces 
libertés prises avec la morale. Mais je pratique aussi une autre sorte 
de  commerce, parce  que  je  leur  rapporte  en  même  temps  des 
histoires, dont ils sont souvent friands, je satisfais leur curiosité, je 
les  divertis  quand  ils  s’ennuient,  je  diffuse  de  bonnes  et  de 
mauvaises nouvelles, les naissances et les décès, les apparitions et 
les disparitions, ce qui se passe en bas dans les plaines, les dernières 
lubies des princes, et, autrefois, quand la police secrète s’agitait plus 
que d’habitude, il m’arrivait d’inciter le dissident à la prudence, le 
rebelle à faire profil bas, et tous les éventuels suspects à se cacher 
pour un temps dans le maquis. Bref, j’avais aussi ce rôle, et je l’ai 
toujours en un sens, d’être un pourvoyeur d’histoires, donnant du 
grain à moudre à celles et ceux qui aiment à raconter à leur tour, 
confiant mes récits à tous ces petits mondes de paroles sur lesquels 
après tout repose notre communauté. Certes, là aussi, la vérité n’est 
guère de mise : l’histoire que je rapporte ici peut fort bien avoir été 
un mensonge là où je l’ai entendue la première fois, la mémoire me 
joue  parfois  des  tours,  ou  bien,  fatigué  d’un  long  voyage,  je 
m’abandonne  sans  y  penser  à  quelques  fantaisies, j’exagère  ou 
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j’édulcore,  je  minimise  ou  passe  sous  silence,  certains  détails 
m’échappent, je  complète  et  j’extrapole, je  fais  des  entorses  à  la 
vérité, et, il faut bien tenir compte des circonstances : je ne dirais 
peut-être pas la même chose à cette femme rongée d’inquiétude 
qu’à son fils qui n’a peur de rien. Voilà, pour résumer, dans notre 
pays enclavé, les histoires circulent et ce, plus vite qu’on l’imagine. 
Si votre fiston, ou le fiston de votre dame, est passé naguère par ici, 
même si c’était il y a dix ans, j’en entendrai certainement parler un 
jour ou l’autre. »

Chers voyageurs ! J’espère que vous avez pris plaisir à voyager 
dans  notre  train !  Vous  apercevez  d’ores  et  déjà  le  cirque 
montagneux qui surplombe et couronne comme diraient les 
poètes la charmante cité de Moldanau dont nous aborderons 
les premiers faubourgs dans une quinzaine de minutes. Le 
ciel s’ennuage depuis que nous avons laissé derrière nous le 
lac  et  ses  collines  rocailleuses,  signe  avant-coureur  d’un 
changement de temps à  venir. Une petite  brise  s’est  levée 
caressant  les  pentes  jusqu’à  nous  autres, pauvres  mortels, 
rafraîchissant les températures, lesquelles devraient s’abaisser 
la nuit prochaine jusqu’à atteindre le niveau du gel au petit 
matin. N’oubliez  pas  de  vous  couvrir  en sortant  du train, 
enveloppez vos épaules d’une écharpe ou d’un foulard épais, 
il serait dommage d’attraper un coup de froid ! Le prochain 
voyage pour Devenesty n’aura lieu que dimanche c’est-à-dire 
dans trois jours, mais il est prévu après-demain un aller et 
retour pour Iscaccea. Demain, c’est relâche, et ce soir, c’est la 
fête ! Rendez-vous à la taverne du bout du monde les amis ! 
Et à bientôt sur la ligne, unique dans tous les sens du terme, 
de notre compagnie !
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« Je suis donc coincé à Moldanau jusqu’à dimanche, soupira 
le professeur.

— Ah !  Isidora  et  le  temps  qu’il  fait !  Saviez-vous  qu’elle 
présentait  autrefois  à  la  Radio  Nationale  les  bulletins 
météorologiques ? Elle vit à Moldanau, mais quand elle dispose de 
quelques  heures  libres  entre  l’arrivée  et  le  départ  du  train  à 
Devenesty,  il  paraît  qu’elle  se  rend  à  l’ancienne  Maison  des 
Télécommunications pour y faire Dieu sait quoi. Peut-être erre-t-
elle sans but dans les studios abandonnés, peut-être présente-t-elle 
encore le bulletin météo pour un public imaginaire, et ma foi, elle 
paraît savoir encore bien des choses à ce sujet, le temps qu’il fait 
partout, au nord, à l’ouest, au sud, à l’est, et même au-dessus de nos 
têtes. Si vous traînez un de ces soirs à la taverne, vous la croiserez 
probablement  avec  une  petite  bande  de  noctambules  et  joyeux 
lurons.  Joignant  l’utile  à  l’agréable,  vous  en  apprendrez 
certainement un peu plus sur l’affaire qui vous occupe.

— Peut-être, fit le professeur, mais je dois d’abord trouver un 
endroit où dormir.

— Demandez donc au café de la gare, on vous renseignera. 
Je ne pourrai vous accompagner, car j’ai une affaire urgente. Je vous 
promets, pour autant que cela ait un sens, n’est-ce pas, de mener 
l’enquête dès ce soir, et vous transmettrai un message quand j’en 
aurai appris davantage. Nous nous reverrons mon cher ! Bon séjour 
ici ! »

Le professeur lui rendit son salut, avec sincérité, la discussion 
lui  ayant  diverti  l’esprit, apaisant  en  partie  l’inquiétude  qui  ne 
l’avait guère laissé en paix jusqu’alors. Tandis que son compagnon 
rassemblait  ses  bagages  et  se  levait,  sa  silhouette  massive 
s’évanouissant  déjà  à  l’extrémité  du  wagon, il  s’abandonna  à  la 
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contemplation du paysage qui défilait doucement le long des rails. 
La fin du jour approchait déjà, et les couleurs du monde au-dehors 
passaient maintenant au vert le plus sombre, constellé de quelques 
fulgurances rouges et orangées de fin d’automne. Quelques visions 
champêtres, enfants, pantalons relevés jusqu’aux genoux, pêchant 
les écrevisses au bord du ruisseau, paysan levant son bâton pour 
rameuter ses bêtes, et son chien noir et blanc courant à fond de 
train tout autour du troupeau, patchwork harmonieux de sous-bois 
humide, de prairies verdoyantes, et d’étangs cernés de roseaux, et 
soudain, entre  les  bouleaux  à  l’écorce  brillante, deux  silhouettes 
évoluant avec grâce, deux jeunes femmes voilées d’une étoffe bleu 
ciel, de la même teinte que leur longue robe flottant tout autour 
d’elles, semblant léviter plutôt que marcher sur le sol spongieux.

Le professeur n’en crut pas ses yeux, mais déjà le train filait, 
et le tableau irréel s’effaça dans le lointain. La fatigue sans doute. 
Ces deux journées d’un voyage qui touchait, espérait-il, à sa fin. Il 
lui restait quelques minutes qu’il décida de consacrer à écrire une 
lettre.

Très chère Martha. Arrivée imminente à Moldanau. Encore une 
lettre  que  je  n’achèverai  pas,  et  que  je  ne  t’enverrai  pas.  J’ai 
rencontré dans le train un colporteur. Métier que je croyais disparu 
depuis des siècles. Mais ici, le temps s’est arrêté. Alors, pourquoi 
pas un colporteur ? Je ne sais pas ce qu’il colporte au juste. Il m’a 
plutôt  fait  l’effet  d’une  sorte  de  poète  ou  de  philosophe  à  sa 
manière,  et,  de  fait,  nous  avons  philosophé  pendant  un  bon 
moment. Je te passe les détails, mais c’était assez troublant comme 
si  bien  des  questions  que  je  n’avais  abordées  que  de  manière 
théorique,  prenaient  soudain  corps,  venaient  à  me  toucher 
personnellement. Et puis, à l’instant, une idée terrible m’a traversé 
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l’esprit. Qu’une  telle  idée  ait  pu  me  séduire, ne  serait-ce  que 
momentanément, en dit long je crois sur la confusion dans laquelle 
je suis plongé depuis le début de ce voyage.

La voici : au lieu de ces ébauches de lettres, pathétiques et 
plaintives, que je ne t’ai pas envoyées, j’aurais pu te donner à lire, 
rédigées depuis une chambre d’hôtel louée pour quelques jours ou 
plusieurs  semaines, me  tenant  soigneusement  à  l’abri  de  toute 
péripétie, avant même d’avoir passé la moindre frontière, n’ayant 
qu’à  peine  entamé  ce  voyage  vers  l’Est,  d’autres  lettres, 
parfaitement mensongères. L’imagination n’est pas mon fort, j’en 
conviens, et tu t’es souvent moqué de moi à ce sujet par le passé, 
mais qui sait, au fil des jours, une forme d’inspiration proprement 
littéraire me serait venue, et, d’une plume gagnant en audace au fil 
des  pages,  j’aurais  inventé  un  récit  crédible  fondé  sur  la 
documentation  que  tu  m’as  remise, je  me  serais  transformé  en 
narrateur d’évènements que je n’aurais pas vécu, je les aurais écrits 
plutôt que de les vivre, et, qui sait, j’aurais peut-être retrouvé ton 
neveu à la fin, comme dans ces romans qui se terminent bien.

Quelle  différence  cela  ferait-il,  si  je  me  contentais  de 
rapporter  une  sorte  de  fiction, plutôt  que  de  témoigner  d’une 
expérience vécue ? Comment le lecteur, toi, Martha, par exemple, 
ou un autre, saurait-il faire la distinction ?
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III. L’ARRIVÉE

« Veuillez m’excuser !
— Je ne voudrais pas vous écraser le pied. Ou une autre 

partie du corps.
— Pas de souci, je vais m’asseoir sur la valise, voilà.
— On arrive dans deux minutes. Vous supporterez bien un 

peu de chaleur humaine jusque-là ?
— Les  femmes  et  les  enfants  d’abord !  Et  les  chiens ! 

N’oublions pas les chiens ! »
Un  maigrichon  jovial,  une  veste  élimée  posée  sur  les 

épaules et sur le nez une paire de lunettes rondes surmontant une 
moustache finement taillée, le crâne coiffé d’une casquette de cuir 
marron, toisa  sans  vergogne  le  professeur  tout  embarrassé  de 
bagages et de promiscuité.

« Bonjour !  Vous  êtes  nouveau  ici ?  Je  veux  dire, c’est  la 
première fois ? Bienvenue à Moldanau, terminus des rêves et des 
ambitions !

— Tenez, attention à l’ouverture, la  marche est  glissante, 
accrochez-vous à mon bras Madame.
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— Isidora  Bellissima !  Nous  accompagneras-tu  en  cet 
aimable estaminet ?

— Pas tout de suite mon gars ! J’ai encore un peu de travail 
là ! »

Le  crépuscule, excitant  et  mystérieux, les  accueillit  à  la 
descente du train. Le professeur se fondit dans cette petite société 
de voyageurs dont une partie traversait les rails, se dirigeant d’un 
pas alerte vers le modeste bâtiment de la station, tandis qu’une 
autre partie, moins pressée de rentrer au bercail, bifurquait d’un 
pas non moins vif vers le café de la gare. Ne trouvant aucun motif 
pour choisir  une direction plutôt  qu’une autre, il  préféra  laisser 
libre cours à son instinct, aussi coupable fût-il, et traversa la cour 
centrale  en  compagnie  des  assoiffés  à  la  suite  de  l’homme qui 
l’avait abordé.

Ainsi  nous  abandonnons-nous  parfois  au hasard, n’ayant 
aucune raison d’aller à droite plutôt qu’à gauche, et le cours de nos 
existences, et, partant, le cours du récit, s’en trouvent bouleversés. 
Si une impulsion contraire l’avait conduit à gagner directement les 
premières ruelles de la ville plutôt que de faire un détour par le 
débit  de  boissons  &  liqueurs,  le  professeur  aurait  peut-être 
emprunté les pas d’un autre voyageur, ou d’une voyageuse, un autre 
guide dans cette cité inconnue, lequel lui aurait prodigué d’autres 
conseils, à commencer par une autre adresse où passer la nuit, et 
les choses auraient tourné différemment, ce chapitre, déjà, n’aurait 
plus lieu d’être, et les chapitres suivants non plus sans doute, quant 
à la fin, je l’ignore, elle n’est encore qu’une suite d’images assez 
vagues qui dansent, encore timides, dans un horizon incertain.

« Installons-nous donc au comptoir s’il  reste de la place. 
Voilà. Une bière pour moi Lanthana ! Et pour vous mon vieux ? 
Deux pressions alors ! De quelle lointaine contrée venez-vous et 
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quel motif nous donne le plaisir de vous accueillir à Moldanau ? 
Ah !  Ne  répondez  pas  tout  de  suite,  buvez  d’abord,  merci 
Lanthana, et laissez donc, c’est pour moi !

— Excusez-moi, et merci. Je suis un peu, disons, confus, 
avec tout ce voyage, là, depuis hier matin, ça n’a pas arrêté, l’avion, 
le train, tout ce, disons, dépaysement.

— Bien sûr. Je suis le collecteur de taxes, à votre service. 
Plus  précisément, collecteur  de  taxes  à  la  retraite, n’ayant  plus 
aucune taxe à collecter, mais ne vous étonnez pas si on m’appelle 
toujours  ainsi, collecteur  de  taxes, les  autochtones  sont  un  peu 
taquins, ne prenez pas tout ce qu’ils disent au pied de la lettre.

— Ah. Je vais essayer de ne pas me froisser alors. J’ai eu un 
aperçu de  la  tournure  d’esprit  des  gens  d’ici, une sorte  d’ironie 
n’est-ce pas ?

— L’ironie de ceux à qui on ne la fait pas, bien qu’on n’ait 
pas manqué d’essayer. Il fut un temps, figurez-vous, où cette gare 
était autrement plus fréquentée. Quand le pays était à la mode. Ça 
n’a  pas  duré longtemps cela  dit. Quelques  années  au plus, puis 
l’engouement  s’est  éteint.  Y  débarquaient  principalement  des 
touristes, le sac au dos, faisant étape ici avant d’aller à la montagne, 
mais  aussi  nombre  de  commerçants,  des  camelots,  des 
prospecteurs,  des  agents  immobiliers,  des  colporteurs,  des 
trafiquants, des ethnologues, des bonimenteurs pour résumer, et, 
plus rarement, se voulant plus discrets mais en réalité parfaitement 
identifiables au premier coup d’œil, des agents du gouvernement, 
des enquêteurs, des contrôleurs, des collecteurs de taxes parfois, et, 
en grandes pompes, quelque fonctionnaire haut gradé, et même, 
j’en fus témoin, un ministre de pied en cap et en chair et en os, 
escorté  d’une  armada  constituée  de  la  fine  fleur  des  gardes 
palatiaux dépêchée tout exprès pour assurer sa protection. L’avant-
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dernier ministre à s’être aventuré jusqu’ici il  y a plus d’un siècle 
étant  tombé  sous  les  balles  d’une  bande  de  séditieux,  une 
réputation de traquenard s’était irrémédiablement attachée à notre 
pays perdu – je ne serais pas surpris du reste qu’il en reste quelque 
chose aujourd’hui. Vous n’avez pas une tête de touriste, et je ne 
vous vois pas aller bien loin dans nos montagnes, vêtu comme vous 
l’êtes,  pas  une  tête  de  commerçant  non  plus,  et  quant  aux 
fonctionnaires,  ils  ont  quasiment  disparu  avec  la  nouvelle 
administration – j’en suis la preuve à peu près vivante. Il fut un 
temps où l’on aurait parié à ce comptoir sur le fait de savoir si vous 
étiez  un espion ou non. Il  faut  dire  que sous  l’Empire, tout  le 
monde était plus ou moins un espion n’est-ce pas.

— Je suis professeur, professeur aux Universités.
— Oui, typiquement, professeur, voilà une belle couverture 

d’espion !  Vous  m’auriez  dit  explorateur,  hydrologue,  écrivain, 
surtout écrivain, j’aurais pensé la même chose. Pour les gens de 
Moldanau, vous auriez été considéré d’emblée, avant même d’avoir 
posé le pied sur le quai de cette gare, comme un espion à la solde 
du gouvernement !

— Cela dit, pour en venir au motif de ma venue ici, il n’est 
pas tout à fait étranger à l’espionnage, même si le mot d’enquête 
conviendrait  mieux, ce  dont  en  vérité  je  m’étonne  moi-même, 
n’ayant jamais eu de vocation spécifique pour ce genre d’entreprise. 
Je suis habituellement plutôt paisible, assez casanier voyez-vous. 
Pour tout vous dire, je suis à la recherche de quelqu’un, un jeune 
homme, dont  on  a  des  raisons  de  penser  qu’il  est  passé  par 
Moldanau, c’était il y a dix ans, après quoi on perd sa trace, je vous 
la fais brève évidemment.

— En voilà une affaire ! C’était quelqu’un de proche ? Un 
de vos étudiants ?
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— Oui et non. Enfin oui, mais ce n’est pas le fin mot de 
l’histoire, peu importe, ça ne vous dérange pas si je bois une autre 
bière là, je vous dois une tournée.

— À  nos  singulières  destinées ! »,  fit  le  collecteur  en 
terminant son verre.

Une nouvelle silhouette, massive, obscurcit la porte d’entrée 
du café : un grand échalas  vêtu  à  la  bohème, bottes  remontant 
jusqu’aux genoux, manteau de cuir bruni, chapeau à larges bords et 
foulard de soie rouge noué autour du cou, embarrassé de lourdes 
valises qu’il fit ensuite rouler contre un mur, tout en analysant d’un 
œil averti la situation globale, la distribution des espaces encore 
vides  et  des  espaces  déjà  remplis,  saluant  d’un  imperceptible 
soulèvement  de  son  couvre-chef  chacun  des  clients  qu’il 
connaissait  manifestement  d’habitude,  puis,  tombant  en  arrêt 
devant le collecteur de taxe et son compagnon :

« Eh ! Collecteur ! T’as pas fini d’importuner les étrangers ! 
Pour une fois  qu’il  s’en trouve un qui daigne s’aventurer jusque 
chez nous ! Bonsoir Monsieur de je ne sais où ! Et méfiez-vous de 
lui, il a l’air de vous faire la conversation gratuitement, pour passer 
le  temps, mais  c’est  en réalité  un fieffé voleur, il  ne devrait  pas 
tarder à essayer de vous soutirer une taxe ou un impôt.

— Salut  l’Architecte !  Voilà  un  bel  exemplaire  de 
malandrin local. Il a causé la ruine de ce pays, pas foutu de bâtir 
une maison qui tienne debout !

— Ce  qui  ne  t’a  pas  empêché  de  quémander  à  leurs 
propriétaires, durant des décennies, un copieux impôt foncier, que 
leur maison tienne ou pas sur ses fondations. Mais ne l’écoutez pas, 
mon bon monsieur, croyez-moi, il a un portefeuille à la place du 
cœur, un attaché-case dans l’estomac, et une machine à calculer 
sous le crâne. Quand il a bu et qu’il se laisse aller à soupirer, on 
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entend distinctement bruisser dans sa poitrine le froissement des 
billets  de  banque  et  des  formulaires  administratifs,  les 
reconnaissances de dette, les mises en demeure, les convocations 
d’huissier ! Ah sacrée engeance que ces collecteurs de taxe !

— Vous  m’en  direz  tant !  Existe-t-il  individu  plus 
présomptueux qu’un architecte ? Qui prétend bâtir avec des plans, 
de la paperasse et de belles paroles. Des mots rien que des mots, et 
jamais  ne  serait-ce  qu’un  doigt  dans  le  ciment,  incapable  de 
monter un mur ou de scier une planche. Si vous avez un peu de 
temps, je vous inviterai à visiter quelques-unes de ses réalisations. 
C’est à se pendre. Qui voudrait habiter des cahutes pareilles, on se 
demande !

— Est-ce ma faute, l’ami, si  mes clients  sont  dénués de 
toute  appétence  pour  l’art,  s’ils  demeurent  étrangers  à  mes 
conceptions  philosophiques  de  l’habitat,  et  si  leurs  désirs  ne 
dépassent pas l’horizon du prosaïque et du fonctionnel ? Ne suis-je 
pas surtout à plaindre de n’être pas reconnu à ma juste valeur ?

— Ah mais regardez donc qui voilà ! »
Un  autre  mortel, pas  tout  jeune  non  plus, mais  encore 

alerte, se faufila promptement entre les  assoiffés, et  s’installa au 
buffet, comme  s’il  s’agissait  là  d’un  emplacement  qui  lui  était 
réservé depuis des temps immémoriaux.

« J’ai vu de la lumière comme on dit. »
Et, quittant son bonnet de laine, passant la main dans ses 

cheveux blonds, fouillant dans sa poche à la recherche d’on ne sait 
quoi :

« Par les dieux qu’il fait froid. M’étonnerait pas qu’on ait un 
coup d’hiver ce soir.
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— Voilà qui va dans le sens de la prophétie que notre chère 
Isidora fit dans le train tantôt. De la neige sur les hauteurs en fin 
de semaine. D’ailleurs, quand on parle de la louve ! »

Isidora, de la compagnie de la Moldane et, comme nous ne 
l’ignorons pas, météorologue avertie, fit apparition fort à propos et, 
toisant avec dédain l’assemblée des mâles agglutinés au comptoir 
qui n’avaient d’yeux que pour elle, gracieuse héroïne ferroviaire, se 
dirigea d’un pas léger vers Lanthana, délicieuse maîtresse des lieux, 
qu’elle serra très explicitement dans ses bras.

« Ça va ?, demanda-t-elle à son amie, prenant soin d’être 
publiquement entendue, sont-ils sages au moins ces vieillards ? »

Lesdits vétérans grommelèrent quelques désapprobations. 
Avisant le professeur, le nouveau venu agita son bonnet en guise de 
salutations censément respectueuses.

« Voyageur ?
— De passage, je l’espère du moins, pas que je m’ennuie ici, 

pas  du tout, mais  la  journée a  été  longue, hier  ça  n’était  guère 
mieux, et j’avoue qu’un peu de repos.

— Laissez-moi vous présenter ce nouveau personnage, qui, 
lui non plus, ne vous sera pas d’une grande utilité j’en ai peur, dit 
l’architecte. C’est un agent. Un agent de quoi, on se demande ? Pas 
un agent secret en tous cas. Ou alors, ça fait belle lurette que ses 
commanditaires  l’ont  lâché, qu’il  n’espionne  plus  à  la  solde  de 
personne, et n’a pas touché un sou pour cette basse besogne. À le 
voir, là, maintenant, on ne dirait pas qu’il eût son heure de gloire. Il 
a tout l’air d’un agent de bout de comptoir, d’un agent affalé, d’un 
agent qui n’agencera plus grand-chose. Mais il fut officiellement, 
on a peine à le croire, un agent de développement missionné par le 
gouvernement – c’était  à l’époque, peu regrettée, où nous étions 
encore gouvernés !
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— Je  t’entends  fort  bien  l’architecte !  Ivrogne  peut-être 
mais pas encore sourd. Agent de développement oui ! Venu de la 
grand’ville  apporter,  bande  de  rustiques  malpolis,  d’attardés 
malodorants, de luddites et terroristes en puissance, les lumières 
qui  vous  manquaient, à  vous, lugubres  créatures  de  l’obscurité, 
quelques  lueurs  de  civilisation  auxquelles,  j’en  ai  désormais  la 
conviction, vos esprits bornés demeureront opaques à tout jamais.

— Enfin, monsieur  l’ex-agent, il  s’agissait  surtout, si  ma 
mémoire est bonne de nous reconnecter au monde, de construire 
des réseaux de câbles, des fils de cuivre et des stations hertziennes. 
Et, ces structures de communications établies, révéler au monde 
entier,  et  au  Argogéliens  en  particulier,  les  potentialités 
touristiques de Moldanau, ce lac étincelant qui se languissait soi-
disant de yachts flambants neufs, ces rivières fougueuses dont les 
saumons impétueux n’attendaient que les amateurs de pêche en 
eaux  vives, ces  pistes  promises  sur  le  flanc  des  montagnes  aux 
skieurs les plus audacieux, sans parler des centres de cure et des 
sanatoriums, des établissements thermaux et des instituts de bains 
de jouvence, offrant aux plus fortunés toute la gamme possible des 
plaisirs mondains.

— Oui,  car,  je  cite :  « Il  ne  sera  pas  dit  que  le 
gouvernement abandonne ses provinces reculées, les condamne à 
l’isolement  et  les  prive  des  plaisirs  dont  jouissent  les  cités 
florissantes de notre pays ! » Voilà, telle était ma mission, mais il 
est des matériaux si rugueux que nul ne saurait les transformer, 
fût-ce au marteau piqueur. Je n’ai pas, veuillez le croire, été avare 
de  mes  efforts,  déployant  tout  l’arsenal  dont  j’avais  acquis  la 
maîtrise aux plus grandes écoles politiques, usant tour à tour de 
l’éloquence, la persuasion, la séduction, sans oublier l’intimidation, 
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l’expropriation et les coups de burin, maniant le chaud et le froid, 
les promesses et les menaces.

— Nous  avions  déjà  vous  et  moi  mon  cher,  ajouta 
l’architecte  non  sans  nostalgie, dessiné  moult plans  et  fabriqué 
quelques maquettes, exposés dans la salle de garde du ministère du 
développement à Devenesty. Tout cela en vain j’en ai peur ! Ah, 
tant d’espoirs déçus ! Tant de choses qui auraient pu être et n’ont 
pas  été, sinon  en  imagination. Mais  notre  ami  ici  présent  ne 
s’intéresse guère à toutes nos sornettes je crois. Nous ne sommes 
pour lui que de verbeux personnages. Il est professeur.

— Bonjour et bonsoir alors, dit l’agent de développement. 
Et quelle mouche donc vous a piqué d’enseigner à Moldanau ? Ici, 
les autochtones savent déjà tout ce qu’il y a à savoir, ou bien ils ne 
savent rien, et c’est la même chose, ne désirant rien apprendre de 
plus. Sers-nous donc un autre verre Lanthana !

— Il n’est pas ici pour enseigner.
— Je  ne  suis  pas  ici  pour, non, je  suis  juste  de  passage 

comme je le disais.
— Il cherche quelqu’un.
— Un poète. C’était il y a dix ans. Je veux dire, il a disparu 

il y a dix ans.
— Un poète. Pourquoi pas. En cherchant bien, il doit bien 

s’en trouver  quelques-uns  qui  rimaillent  à  leurs  heures  perdues. 
Cependant, en ma qualité  d’agent  de développement, si  je  puis 
vous donner un conseil, faites demi-tour immédiatement, prenez le 
prochain train et rentrez chez vous. J’en connais qui n’ont pas eu la 
présence d’esprit de filer à temps, et voyez-vous où ça les a menés !

— Que veux-tu, cher ex-collègue, fit l’architecte, on vient 
par hasard, flairant la bonne affaire, et, sans savoir ni le comment 
ni le pourquoi, on prend racine et nous voilà, toi et moi et quelques 
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autres, arrimés à ce comptoir comme qui dirait jusqu’à la fin des 
temps.

— Et,  finalement,  ce  réseau ?,  demanda  poliment  le 
professeur.

— Quelques tranchées, quelques câbles, les pylônes d’une 
station qui n’aura jamais capté ni diffusé aucune information. De 
toute façon, le gouvernement avait été renversé, ses projets oubliés, 
et les successeurs avaient d’autres chats à fouetter. On décréta la 
région « Zone Sans Perspective » et Moldanau sombra dans l’oubli, 
et nous avec.

— Mais nous avons désormais le téléphone filaire, et, par 
temps clair, la télévision.

— Nous sommes devenus pour ainsi dire, fit une voix, une 
joyeuse et pathétique équipe de fantômes sans perspective.

— Qui vient de dire ? Qui donc a parlé là ?
— Sans perspective, il n’y a rien à voir, tout est plat.
— Nous  ne  serions  pas  plus  épais  que  des  personnages 

dessinés sur une feuille de papier.
— Y aurait-il pas quelque chose à grignoter ?
— Aucune idée, va voir du côté des cuisines. »
Les  bières  et  les  conversations  coulaient  à  flots,  le 

professeur saoulé de verbe et d’alcool, fit quelques pas en arrière et 
chercha les toilettes, que d’un geste alerte, Lanthana, énergique et 
discrète chef de cet orchestre foutraque, à qui rien n’échappait, lui 
indiqua. Un petit couloir sombre y menait, mais les commodités 
étaient déjà occupées.

En  attendant,  il  jeta  un  œil  sur  les  photographies  et 
gravures  accrochées  au  mur  –  l’ancienne  gare  devant  laquelle 
fumait  fièrement  une  locomotive  à  vapeur, un  petit  groupe  de 
soldats en permission, assis sur le perron du café, une bière à la 
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main, leurs baïonnettes posées contre un mur, la Moldane en crue, 
ses  eaux  bouillonnantes  débordant  sur  la  voie  ferrée, quelques 
cueilleurs de houx, de dos, maniant la serpette, qu’une sombre forêt 
menaçait d’absorber, des ouvriers et des ouvrières en blouse debout 
sur le seuil de la distillerie municipale, le teint rougi par la chaleur 
des  ateliers,  une  réclame  touristique  déroulant,  à  l’aide  d’une 
composition de photographies d’une piètre qualité, une enfilade de 
clichés rédigés par une plume peu inspirée, « l’admirable diversité 
des  paysages », « à  visiter  absolument », le  lac  « étincelant »  au 
printemps,  les  prairies  « verdoyantes »  en  été,  les  forêts 
« mystérieuses » en automne et les montagnes « majestueuses » en 
hiver, la silhouette massive d’un homme menaçant, vu de dos, fusil 
à l’épaule et portant une lourde hache de la main droite, grimpant 
un sentier enneigé, un bûcheron sans doute, ou un chasseur, ou 
bien les deux. Mais son attention fut retenue par une gravure de 
taille  modeste  représentant  une  sorte  de  temple  de  pierre 
blanchâtre,  surgissant  d’une  forêt  de  sapins,  devant  lequel 
semblaient danser quelques jeunes femmes en robe bleue. Il avisa 
l’architecte qui s’extirpait des cabinets, et lui demanda si par hasard 
il savait quelque chose au sujet de ce dernier tableau, parce qu’il 
avait cru apercevoir, durant le voyage, par la fenêtre du train, peu 
avant l’arrivée, mais peut-être n’était-ce qu’une hallucination, due à 
la fatigue, ou un mirage créé par le jeu des lumières incertaines de 
la fin du jour, des créatures ressemblant tout à fait à celles qu’il 
montrait du doigt.

— Ah. Vous les avez vues ? Vous aussi donc.
— Il me semble oui, deux femmes vêtues exactement de la 

même  façon, cette  longue  robe  bleue  pour  ainsi  dire  flottante 
autour d’elles.

— Vous n’êtes pas le premier, ni le dernier, je suppose.
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— Qu’est-devenu cet endroit. On dirait un temple ?
— Il a disparu.
— Vous voulez-dire qu’il s’est effondré, ou bien qu’il a été 

détruit, ou abandonné ?
— Non, non, disparu  bel  et  bien, un  jour  il  était  là, le 

lendemain il  n’y était plus. Tel est du moins le récit qui circule 
parmi les anciens. Pour ce que représente ce tableau, il est difficile 
de l’affirmer : certains disent qu’il s’agit de Kobaltana, un ancien 
sanatorium, d’autres  d’un  sanctuaire  dédié  à  quelques  nymphes 
antiques, d’autres encore le tiennent pour l’invention d’un artiste 
de passage ou d’un colporteur de fables. Mais il y a ces créatures 
étranges, et  ces  apparitions, ou  plutôt  ces  mirages  dont  nous 
sommes parfois  les  témoins peu assurés. Quelques habitués des 
montagnes, cueilleurs de houx, bûcherons et chasseurs, prétendent 
que le temple existe encore, et qu’on peut le deviner quand, un jour 
où les nuages envahissent les montagnes, il émerge du brouillard : 
ses prêtresses en robe bleue s’avancent alors vers le pauvre mortel 
égaré, et malheur à celui ou celle qui cède à leur invitation. Pour 
ma part, en tant que représentant à peu près sain d’esprit de la 
raison dans cette ville de fous, je penche pour une réminiscence 
d’un très vieux culte païen qu’on rendait aux Oréades, les nymphes 
des  montagnes  à  longue-vie,  filles  des  sources  et  des  rivières 
souterraines, résidentes des grottes humides où venaient se perdre 
d’amoureux bergers. C’était le bon temps, ne croyez-vous pas ? »

Vaguement  troublé  par  ce  récit, mais  pas  en  état  de  se 
pencher  sur  ses  propres  visions  pour  le  moment, le  professeur, 
pressé  par  des  impératifs  anatomiques  et  digestifs,  se  glissa 
promptement  dans  les  toilettes  pour  hommes.  Enfin  seul,  et 
confortablement assis, il s’efforçait de reprendre ses esprits : force 
était de constater que s’il avait appris bien des choses concernant 
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Moldanau,  son  histoire  et  les  mœurs  de  ses  habitants,  ces 
informations ne s’avéraient d’aucune utilité au regard du motif qui 
l’avait conduit ici. Il était temps de prendre un peu de repos afin de 
remettre ses idées en ordre, et, pour commencer, s’enquérir d’une 
chambre d’hôtel où passer la nuit. En sortant, il avisa un combiné 
téléphonique posé sur un guéridon à l’autre bout du couloir à côté 
de  la  porte  qui  menait  aux  cuisines  où  s’affairait  sans  hâte, 
épluchant  des  légumes devant  d’imposantes  soupières, un jeune 
marmiton au regard rêveur.

« Excusez-moi, puis-je passer un coup de téléphone ? Pour 
l’étranger, c’est assez loin. Je vous laisserai une pièce bien entendu. 
Je n’en ai pas pour très longtemps.

— Faites !, dit l’apprenti cuisinier d’une voix claire, et pour 
la pièce, voyez avec Lanthana. »

La  tonalité  sonnait  dans  le  vide  et  il  dut  attendre  le 
message  du  répondeur.  La  voix  de  Martha  surgie  d’un  autre 
monde, éveilla en lui quelque douleur nostalgique, comme s’il avait 
quitté sa patrie pour toujours. Il laissa un message.

Salut Martha. Ça me fait du bien d’entendre ta voix. C’est moi. Je 
suis arrivé à Moldanau. Je t’appelle depuis un téléphone fixe, car il 
n’y a semble-t-il pas d’autres moyens de communication ici. Un 
long, très long, voyage. Je te raconterai. Pas d’informations pour le 
moment concernant  notre  affaire. Je  te  rappelle  dès  que j’ai  un 
moment, quand j’aurai trouvé un endroit pour la nuit. Là, je suis 
un  peu  vaseux.  Mais  les  gens  d’ici,  eh  bien,  ils  sont  plutôt 
sympathiques. Ça va plutôt mieux de ce point de vue, le moral, tu 
sais. Je te rappelle. Bonne nuit.
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Il  raccrocha  et,  délaissant  son  verre  qu’un  voisin  de 
comptoir  avait  pris  soin  de  remplir  à  nouveau, fit  un  signe  à 
Lanthana qui discutait dans un coin du bar avec Isidora.

« Veuillez m’excuser d’interrompre votre conversation, mais 
peut-être sauriez-vous me dire, car il est trop tard je suppose pour 
demander à l’Office de Tourisme si tant est qu’il existe, je me suis 
laissé entraîner, en raison sans doute de la fatigue et comment dire, 
je n’ai pas pris la peine de chercher une chambre pour la nuit. »

Isidora fit entendre un petit rire charmant :
« Pour  l’Office  de  Tourisme,  vous  y  êtes.  Et  vous  ne 

trouverez personne ici qui soit plus qualifiée que Lanthana pour 
vous conseiller touchant le gîte et le couvert et mille autres choses 
dont vous n’avez pas idée !

— Ah !,  fit  un  peu  bêtement  le  professeur,  qui  n’avait 
jamais été très doué pour la répartie. N’importe quel  hôtel  fera 
l’affaire, je ne suis pas très regardant sur le confort, et je ne resterai 
sans doute que quelques jours.

— C’est ce qu’ils disent tous, dit la contrôleuse du train en 
désignant la  compagnie des buveurs agglutinée au comptoir. Et 
quelques  jours  font  quelques  semaines, et  il  ne  faut  guère  de 
semaines pour faire un mois et bientôt des années.

— Je. Eh bien, la ville paraît fort sympathique, mais voilà, 
ma  profession  n’est-ce  pas,  mes  étudiants,  je  ne  peux  pas 
m’éterniser non plus.

— Bien entendu. Pour ce soir, oubliez les hôtels. Le Grand 
Hôtel, lequel du reste n’était pas si grand, s’est effondré lors des 
inondations il y a deux ans, mais il doit rester de la place dans les 
pensions ? Chez Philémon ou chez Baucis ?

— Chez Madame Baucis, dit Lanthana, il y a une chambre 
de libre, j’en suis certaine, c’est une petite pension de famille, la 
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dame est fort âgée, mais elle cuisine encore, et les pensionnaires ne 
vous  dérangeront  pas, il  y  a  un monsieur, un veuf, plus  discret 
qu’une tombe, qui habite là depuis des lustres, et Zanika qui doit 
occuper la chambre du bas en ce moment.

— Eh bien, je rendrais visite à Madame Baucis alors.
— Prenez  la  rue  principale  à  l’arrière  du  café,  vous 

tomberez  sur  une  petite  place  au  milieu  de  laquelle  trône  une 
fontaine publique. Peu après la place, descendez jusqu’à la rivière. 
Passez le pont et filez à droite le long des quais. La première ruelle 
bien pentue, sur votre gauche, ne paie pas de mine, mais elle est 
assez jolie au soleil avec ses maisons à colombages. Tout en haut, 
vous  tomberez  sur  la  pension. Dites  bien  que  Lanthana  vous 
envoie. »
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IV. CE QUE J’AI VU À MOLDANAU

« Kobaltana : station de montagne autrefois à la mode près des ruines de 
quelques vieilles casernes, devenue aujourd’hui un endroit froid et désolé, 

difficile d’accès, n’ayant plus aucune importance, mais dont on se souvient 
encore dans les familles militaires et dans les châteaux forestiers. »

Nabokov, Feu Pâle

Je   suis  né  à  quelques  encablures  de   l’océan.  Après  quoi   le 
hasard, ou une destinée dont la signification m’échappe encore, n’a 
cessé de m’en éloigner. En vieillissant, je migre toujours plus à l’Est, 
mais je n’étais jamais allé aussi loin qu’aujourd’hui. À Devenesty, on 
nous a informés que le train pour Moldanau était en panne. Un bus 
à la carrosserie suspecte, confusion de rouille et de peintures écaillées 
qu’un   artiste   inconnu,   pour   se   faire   la   main,   avait   ornée   d’une 
fresque aux couleurs vives, prendrait le relais.

Comme on s’y déplace avec lenteur, ce pays paraît plus vaste 
qu’il ne l’est en réalité. Rien ne presse. « Une bonne demi-journée de 
voyage »,   m’a   informé   un   cheminot   sur   le   quai   de   la   gare,   puis 
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d’ajouter,   comme   on   délivre   un   oracle :   « Quand   le   ciel   est 
favorable ».   Mes   voisins   dorment,   bercés   par   les   soubresauts   de 
l’engin lancé sur cette route irrégulière. Je souffre de nausée, j’ai envie 
tout   à   la   fois   de   fumer   et   de   vomir.   Quelques   moutons   noirs, 
ruisselants de laine, immobiles dans un pré longeant la route : l’un 
d’eux lève la tête et me regarde avec un air de reproche. Pas grave 
d’être un mouton noir au milieu d’un troupeau de moutons noirs. À 
plusieurs reprises, nous traversons d’épaisses forêts qui plongent le 
voyageur  dans  une  torpeur  crépusculaire,  mais   soudain  le  paysage 
s’ouvre   sur   une   plaine   interminable   qui   vous   abrutit   à   force   de 
lumière : pas un enclos, pas une haie, de rares bosquets ponctuent 
comme des anomalies une géométrie agricole toute en angle droit et 
raide comme la mort.  Cela dure quelque temps, puis,  sans raison 
apparente, les freins crissent et on s’arrête : Scarbantia – cinq minutes 
de   pause   qui   semblent   n’émouvoir   personne.   Je   descends   me 
dégourdir   les   pattes   –   et   fumer.   Je   n’avais   pas   imaginé   ce   nom, 
Scarbantia, pas plus qu’une gare à cet endroit. En lieu et place de 
l’arrière-pays de collines et d’étangs que j’avais rêvé, se déploie cette 
étendue quasiment plate, homogène, ennuyeuse au possible. Devrais-
je corriger mon manuscrit ? Et à quel titre le ferais-je ? Au nom de la 
vérité ?   Il   faudrait   que   je   me   soucie   des   exigences   d’un   lecteur 
éventuel, mais je n’ai pas la tête à ça.

Dans  le  siège  juste devant moi,  une femme,  lovée dans une 
étroite robe en laine colorée, dont j’aperçois le chignon dépassant du 
fauteuil, lit avec passion, étudie peut-être, prenant furieusement des 
notes   au   crayon   à   papier.   Elle   souligne   avec   voracité,   griffonne 
rageusement, souligne, rature et s’exclame, noircit les marges de ses 
reproches et indignations : le texte est saturé de ses commentaires, la 
page étouffe sous l’emprise de l’impétueuse scholiaste. Je me penche 
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aussi  discrètement que  possible  dans   l’espace  libre  entre   les   sièges 
pour en savoir un peu plus sur le livre qui suscite cet agacement. Je 
devine,  quand elle  veut bien relever quelques  instants son crayon, 
une confusion de  lettres  dans ce  maelstrom scripturaire.  Un mot, 
quelques mots, un fragment de phrase peut-être : « La neige […] de 
biais, […] s’accrochait […] la barbe ». Qu’elle a cru bon de ponctuer 
d’un point d’interrogation rouge et  cinglant.  Se pourrait-il ?  Mais 
non, voyons, cela ne se peut. Pur hasard. En cherchant un peu, on 
trouvera sans peine dix ouvrages, et peut-être même une centaine, 
dans   lesquelles   apparaît   cette   combinaison  de  mots :   neige,   biais, 
barbe, rien que de très banal. Le bus tangue et lire ainsi, par-dessus 
son   épaule,  me  donne   la  migraine.   J’insiste  pourtant,   vaguement 
inquiet, et m’efforce imprudemment de compléter ce fragment : « La 
neige (tombait ?) de biais (sans relâche ?), s’accrochait à la barbe (et 
aux sourcils ?) ». Je comble intuitivement les lacunes comme si j’étais 
l’auteur de cette phrase. Tout de même. Drôle de coïncidence. Voyez 
dans le livre que vous avez en ce moment sous les yeux à la page 170. 
Je   voudrais   lui   dire :   « Madame,   comment   pourriez-vous   lire   un 
ouvrage que l’auteur n’a pas encore fini d’écrire ? ».  Il  est  possible 
après  tout,  sinon probable,  que  le  manuscrit  finisse à  la poubelle, 
qu’il soit brûlé par l’auteur, d’un geste ultime et désespéré, dans le 
lavabo de la cuisine, ou par dépit, abandonné dans la malle où tant 
d’autres   textes   sont   déjà   enfouis.   Cependant,   indifférente   à   mes 
interrogations muettes, elle tourne déjà la page suivante, après avoir 
écorné   sauvagement   la   précédente,   et   s’acharne   sur   un   autre 
paragraphe sans défense.

À   ma   gauche,   côté   couloir,   un   colporteur   imaginaire   s’est 
endormi et il s’en faut de peu que je ne perçoive, dans ce vacarme 
motorisé, son souffle léger filtré par une barbe épaisse. Je dois résister 
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à  la   tentation de demander aux voyageurs si  par hasard  ils   savent 
quelque   chose   d’un   petit   homme   barbu   transportant   de   lourds 
bagages, ou bien, s’ils ont déjà vu passer un jeune homme, poète de 
son   état,   errant   alentour.   Imaginez   qu’ils   me   répondent, 
effectivement, nous avons entendu parler de cette histoire, un jeune 
poète dites-vous ? Ça nous dit quelque chose. Un colporteur ? Oui, 
effectivement, il se pourrait bien.

Au début  de  l’Énéide,  quand Énée  et   ses   compagnons   font 
naufrage au large de Carthage et sont accueillis par la très accorte 
Didon,   ils  découvrent   avec   étonnement  que   leur   réputation  les   a 
précédés : ils sont déjà célèbres à l’autre extrémité de la Méditerranée. 
Le récit des malheurs des vaincus de Troie, condamnés à  l’errance 
après avoir fui  la cité en flamme, était déjà parvenu jusqu’ici.  Les 
marins   de   Phénicie   n’avaient   certes   pas   leur   égal   pour   naviguer 
promptement d’une rive à   l’autre  du vaste  océan à   l’intérieur  des 
terres,   et   ils   étaient   aussi  de  précieux   colporteurs  d’histoires  –   ce 
genre   d’histoire   qui,   entendue   au   Levant,   le   temps   qu’elle   fût 
emportée  jusqu’au Couchant,  était  déjà  devenue un mythe.  Après 
tout, pourquoi pas ? Virgile affabule, et il a bien raison de le faire. 
Dans   la   version   de  Tite-Live,   la   même   incongruité :   les  Troyens 
débarquant  sur   les   rivages  Laurentins  évitent  la  guerre  avec  le   roi 
Latinus et   les  Aborigènes qui  les  reconnaissent et   les  honorent au 
prétexte   que   ces   derniers   sont   déjà   pénétrés,   et   admiratifs,   du 
tragique destin des premiers.

Toutefois,   il   serait   encore   plus   miraculeux,   et   franchement 
angoissant, qu’un voyageur se souvienne de mon colporteur – alors 
que l’ouvrage qui en fait état n’est pas encore publié, si tant est qu’il 
le soit un jour.

86



Je me suis laissé aller à espérer qu’une certaine Isidora, agente 
ferroviaire de son état, pousse la chansonnette dans le train tout à 
l’heure, et nous donne un cours de géographie in mobile. Mais à sa 
place est apparu un contrôleur bougon qui s’est contenté de vérifier 
mon billet, sans s’inquiéter de savoir à quoi ressemblait son titulaire. 
Pour le pittoresque, la poésie et le picaresque, on repassera.

À Devenesty,  le bus avait  embarqué une bonne trentaine de 
voyageurs. Depuis, à chaque arrêt, inéluctablement, il s’en déleste de 
quelques-uns et  ne prend plus personne. L’impitoyable  lectrice est 
descendue tout à l’heure, gagnant d’un pas farouche une improbable 
gare posée comme au hasard au beau milieu de la campagne déserte. 
On se comptera bientôt sur les doigts d’une seule main. Le paysage, 
heureusement, a changé. Verdeur des collines en herbe, généreuses 
forêts   de   sapins,   étangs   sauvages   et   ruisseaux   plein   d’entrain, 
quelques tourbières bordées de bouleaux, tout abonde et s’égaye. La 
vallée qui nous emporte, mes derniers compagnons de voyage, mes 
personnages imaginaires et moi, se rétrécit, les versants se raidissent 
et   s’enrochent,   et   on   distingue   même   aux   confins   des   crêtes 
enneigées.

Nous   arrivons   enfin   à   Moldanau.   Il   règne   ici   comme   un 
parfum de souvenir et de nostalgie. Debout sur le quai gravillonné, 
mon sac à dos sur l’épaule, je me fais l’effet d’un homme qui, bien 
qu’il   s’en   revienne   après   un   très   long   exil,   n’en   reste   pas   moins 
familier des lieux. Je note toutefois de petites différences : la pierre 
dont sont faites  les maisons me parait plus claire qu’elle ne  l’était 
naguère, au granit et au basalte buveurs de lumière ont succédé le 
schiste et un mélange de grès et de galets bleutés qu’illumine le pâle 
soleil d’automne. Au sommet de la colline sur laquelle s’accroche le 
vieux   bourg,   le   clocher   d’une   église   ruine   mes   élucubrations 
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concernant l’athéisme supposé des habitants. Déjà, la grande scierie 
s’étalant à l’entrée du village, la vaste carrière d’où sortaient tels des 
fantômes des camions chargés dans un halo de poussière blanche, 
pire encore, l’enseigne criarde d’un centre commercial situé quelque 
part dans les faubourgs, voilà qui offense ma mémoire. Si le café de la 
gare était bien à sa place et portait bien ce titre banal : « Café de la 
Gare », on avait jugé utile de goudronner la place, autrefois en terre 
battue, qui le séparait de la voie de chemin de fer, et de restaurer la 
façade d’un crépi blanchâtre.

J’allais   écrire :   les   lieux   sont   tels   que   je   les   avais   laissés,   à 
quelques détails près. Mais je ne suis jamais venu ici. Certes, il faisait 
déjà presque nuit dans ce que je n’ose plus appeler mon souvenir, 
alors qu’aujourd’hui, le jour baigne encore cette partie du monde. Il 
n’empêche : Moldanau surplombe vaillamment une large rivière aux 
eaux vigoureuses et plus loin vers l’Est, les masses sombres des forêts 
se   détachent   d’un   arrière-plan   de   montagnes   aux   crêtes   encore 
enneigées.   En   cela,   au   moins,   j’avais   vu   juste,   je   ne   m’étais   pas 
trompé.

Je   traverse   les   rails   et,   conformément   à   mes   hypothèses 
topographiques, un sentier terreux descend jusqu’à la Moldane. La 
rivière à cet endroit fait une sorte de méandre, son lit est plus étroit 
que je ne l’avais imaginé, et le courant moins impétueux. Peut-être 
sort-on d’une saison plus sèche que dans mon récit. Je remonte la 
berge recouverte de petits galets gris et vert émeraude.

Par une rue étroite, me voici gagnant les premiers faubourgs. Je 
marche   sans   intention   particulière,   dans   une   sorte   d’attention 
flottante, espérant je ne sais quoi, qu’un détail, les rideaux brodés à la 
fenêtre, les informations municipales affichées sur un panneau, une 

88



bicyclette   posée   contre   un   portail   grillagé,   me   fassent   signe, 
m’arrêtent et viennent confirmer ma fiction. On sait où cela mène : 
si l’on n’est pas démiurge ou devin, il y a de quoi devenir fou.

Au centre d’une petite place chantonne une modeste fontaine 
ornée d’une nymphe en bronze à moitié dévêtue :  du vase qu’elle 
porte s’écoule un filet d’eau qui vient se perdre sur les pavés disjoints. 
J’avise un vieillard à l’allure antique assis sur un banc de pierre contre 
le mur d’une maison, la sienne peut-être. Je hoche la tête en passant 
devant lui. Il me regarde avec insistance, sans répondre à mon salut, 
comme   s’il   s’éveillait   d’un   long   rituel   d’incubation,   ne   retissant 
qu’avec  peine une  relation avec   le  monde commun en  s’efforçant 
d’évaluer ma propre consistance. Il y renonce toutefois et, refermant 
les paupières, s’affaisse à nouveau sur lui-même. Peut-être ne suis-je 
pas assez réel pour mériter son attention ?

Descendant par une autre ruelle, je tombe sur un hôtel à la 
façade peu amène, mais dont les tarifs ne risquent pas de grever le 
maigre pactole dont je dispose. Je patiente à la réception. Depuis la 
cuisine s’échappent de concert des odeurs de sauces épicées et un air 
de   musique   de   chambre.   Un   quatuor   à   cordes.   Zemlinsky   ou 
Smetana, je les confonds toujours. Des pas dans l’escalier : l’hôtelier, 
un grand maigrichon dont le menton disparaît sous le col de son pull 
en laine noir me toise brièvement puis sourit, affable, déclarant qu’il 
ne pensait pas me voir dès aujourd’hui, avec ces problèmes de train, 
qu’il  avait   imaginé que  j’aurais  préféré passer  la  nuit à Devenesty, 
mais que je n’avais pas à m’inquiéter, ma chambre était prête, si je 
voulais bien le suivre. Silence. Je hausse les sourcils. Il me dévisage, 
devinant  mon embarras,   et   se   reprend aussitôt :   « Mais   j’y   songe, 
vous   n’êtes   peut-être   pas   le   Monsieur,   je   veux   dire,   celui   que 
j’attendais. » Et comme je pose mon sac à dos, il paraît alors évident 
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qu’il   s’attendait   plutôt   à   un   voyageur   muni   d’une   valise   et   vêtu 
autrement que je ne le suis. Je dénoue le quiproquo : « Je ne suis pas 
celui que vous croyez »,  et son visage se détend à nouveau. « Une 
chambre bien sûr que nous en avons une ! Vous partez en randonnée 
je suppose ? J’aurais dû m’en douter. J’attendais un écrivain, voyez-
vous, mais il y a eu un souci avec le train, et contrairement à vous, il 
n’est pas monté dans le bus. » Je souris sans un mot, me contentant 
de lui emboîter le pas dans l’escalier. J’hésite un instant à lui avouer 
que je suis moi-même écrivain, et pas du tout randonneur. Quelle 
coïncidence !   J’éprouve   cependant  une  petite  déception :  Ah !   S’il 
avait mentionné un professeur d’épistémologie, le cours de ce livre et 
de mon existence assurément en eût été changé.

La chambre, spartiate, me rappelle celle où mon personnage 
dormira   bientôt.   Quelques   livres   disposés   çà   et   là   le   long   d’une 
étagère. Incorrigible, je cherche un ouvrage familier : pourquoi pas le 
Mémoire d’histoire et géographie de Moldanau &c. ? Mais c’est trop 
demander. À première vue, il n’y a là que des romans dont les auteurs 
et les titres ne m’évoquent pas grand-chose, ainsi qu’une collection de 
brochures   touristiques   de   facture   assez   récente :   « L’Argogélie 
Pittoresque », « Circuits de randonnée autour des pics de Giamos et 
de   Bergimie »,   « La   vallée   de   la   Moldane   à   vélo »,   « Partez   à 
l’aventure ! ». Des choses de ce genre.

Je   saisis  un  volume  au  hasard.  La  quatrième  de   couverture 
promet le récit de la vie haute en couleurs et riche en péripéties d’un 
certain Michlo Nicoclès, originaire de Macédoine, qui du reste m’est 
parfaitement   inconnu.   Si   j’en   crois   la   table   des   matières,   il   fut 
successivement chercheur d’or en Sibérie, ouvrier du rail itinérant en 
Asie   Centrale,   archéologue   amateur   en   Cappadoce,   trafiquant 
d’antiquités, négociant en faux tableaux de maîtres, avant d’échouer 
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à  Devenesty,  où  il   s’établit   comme notable  et   attaché aux affaires 
culturelles. Les derniers chapitres s’interrogent sur d’autres aspects de 
sa biographie, ses conquêtes amoureuses d’abord, principalement de 
jeunes gens rencontrés sur sa route, des amants qu’il collectionnait 
semble-t-il   avec   la  même avidité  que  les   statuettes  Hittites  ou  les 
céramiques Lydiennes, ses activités diplomatiques ensuite, nimbées 
de mystère et de soupçon, d’espionnage et de trahison. Je lis quelques 
extraits : étrangement, l’auteur oscille entre des descriptions froides 
et documentées et des passages plus franchement romanesques, non 
exempts de lyrisme à l’occasion. Je ne parviens pas à décider s’il s’agit 
d’un travail biographique scrupuleux, d’une vie romancée, ou bien 
d’une pure invention. L’ouvrage, abondamment illustré, se conclut 
par   ces   lignes :   « S’écartant   du   grand   bureau   en   bois   d’ébène, 
délaissant les affaires du jour, le vieil homme se tourna vers la grande 
fenêtre qui donnait sur le parc du ministère, alluma une cigarette, et 
pensif, considéra avec mélancolie l’orée de cette vie finissante. »

Je m’allonge un instant et, fermant les yeux, me laisse aller à 
penser que le professeur s’est assoupi dans un passé incertain sur le 
même matelas, ou bien la mystérieuse Zanika, et, pourquoi pas, un 
jeune poète disparu. Bientôt, me voilà endormi à mon tour, et ce 
n’est pas de moi qu’il s’agit dans mon rêve, non : mais encore de mes 
personnages. Ils sont tous deux dans cette chambre, étendus sur ce 
lit, nus, il y a le professeur et une femme. Elle énumère ses côtes en 
les caressant d’un doigt dubitatif :  une deux trois quatre, etc.  Elle 
lèche ces  renflements osseux sous  la  peau (« arrête  ça  je   t’en prie, 
arrête »), puis, se redressant : « à la fin, de toi, ne restera qu’un pur 
esprit »,   ou   bien :   « ton   cœur   est   enfermé   dans   une   cage.  Das 
steinerne Herz ». Il aimerait être plus épais, moins osseux, veut s’en 
excuser. Il a la réputation d’un homme froid – comme moi. Raison 
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pour laquelle sans doute elle n’a jamais souhaité s’engager plus loin 
dans cette relation. « Parfois, lui dit-elle, je crois deviner un secret, je 
me   persuade   que   s’étirent   sous   la   surface   étale   de   ton   visage   les 
méandres  d’un fleuve  de  vie  mystérieux,  mais  avec   le   temps,   j’en 
viens à penser qu’il n’y a décidément rien là-dessous, que tu n’es rien 
de   plus   qu’un   personnage   récitant   le   texte   qu’un   dramaturge   t’a 
assigné, lisant ta partition sur les lèvres du souffleur, rien de plus. »

Comment   ai-je   appelé   cette   femme   déjà ?   Martha. 
Étrangement, dans une toute première version du livre, elle s’appelait 
Marina. Ou Malena, ou encore Milena, mes souvenirs sont confus. 
C’était une artiste, elle montait des installations, des bricolages à la 
fois   ironiques et  poétiques.   Je   l’aimais  bien :  Milena.  Ou Mareva. 
Dans cette première ébauche du récit, dont personne ne lira jamais 
une   ligne,   cette   femme était  née  à  Moldanau,  quand  sévissait   en 
Argogélie une de ces interminables dictatures dont nombre de pays 
souffraient   en  ces   temps   troublés   et   souffrent   encore  aujourd’hui. 
Son père, intellectuel impétueux et dissident, distribuait des tracts en 
secret qu’il imprimait sur une machine à écrire portative cachée au 
fond du poulailler, diffusait sur les ondes des messages et des discours 
censés   révéler   au   monde   entier   les   mensonges   du   régime,   et 
fomentait des complots avec d’autres opposants. Cette passion pour 
la justice et la vérité lui valait des séjours réguliers dans les prisons 
d’État, et, à ses proches, une surveillance de tous les instants et la 
privation   de   leurs   libertés :   à   la   maison,   la   parole   sincère   n’était 
jamais que chuchotée, et quant à s’entretenir à voix haute, on ne s’y 
risquait que pour les conversations les plus banales. Des hommes en 
manteau noir faisaient le guet au coin de la rue et dès qu’on allait 
dehors, l’un d’eux vous prenait en filature. Tout le quartier devenait 
méfiant et  même  les  voisins habituellement  les  plus  sympathiques 
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préféraient désormais éviter de croiser la famille du dissident. Milena, 
à moins que ce ne soit Maleva, avait grandi dans cette atmosphère de 
suspicion généralisée, conservant depuis lors à l’égard de son père un 
mélange indéfini d’admiration et de ressentiment, car il lui avait par 
son  héroïsme  volé   son  enfance   et  une  partie  de   son  adolescence, 
jusqu’à détruire en elle le plaisir de parler sa langue, ce dont toute 
son œuvre témoigna par la suite, quand elle devint artiste une fois 
réfugiée,  avec toute sa famille,  dans un pays de l’ouest, peu avant 
l’effondrement du régime qui les avait opprimés. Cette Marina, si tel 
était   bien   son   nom,   et   le   professeur   s’étaient   rencontrés   voici 
quelques   décennies,   à   la   fleur   de   l’âge,   à   l’orée   d’une   carrière 
prometteuse, au sortir de leurs études – peu importe quand. Je ne me 
souviens   même   pas   pourquoi   j’ai   abandonné   cette   version   de 
l’histoire pour lui préférer une autre, celle de Martha et de son neveu. 
Sans  doute  parce  que   je  n’avais   fait  que   l’emprunter   à  quelqu’un 
d’autre, une autrice roumaine, qui l’avait déjà si bien racontée, sans 
doute parce qu’elle l’avait vécue. Mais peut-on réellement imaginer 
quelque chose qui n’ait pas déjà fait l’objet d’un récit ? Je m’éveille.

Délesté de mon lourd sac à dos, et de l’image du randonneur 
qui s’y attachait, je quitte l’hôtel, un peu engourdi, mais d’un pas 
plus léger. Il existe certainement d’autres endroits plus sympathiques 
pour boire un verre, mais il me faut impérativement m’asseoir au café 
de la gare. Je dois m’assurer de quelque chose. Quoi au juste ? Faire 
un dernier sort à mes rêves peut-être.

Fébrile, intimidé, je pousse délicatement la porte du café. Une 
petite  cloche  tintinnabule  pour  annoncer  mon arrivée.  Le  bar  est 
désert à l’exception de la serveuse lisant assise sur un haut tabouret 
dans  le silence austère. Un chien, un épagneul me semble-t-il,  est 
couché à ses pieds. Elle est beaucoup plus âgée que je l’avais prédit. 
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Elle   remonte   ses   lunettes   de   lecture   pour   m’observer,   hausse   les 
sourcils, ce qui suffit à me faire perdre toute contenance et, comme 
toujours   en   pareil   cas,   je   rougis.   Le   chien   s’étire   et   vient 
nonchalamment me renifler les mollets. D’une voix peu assurée, je 
commande   une   bière,   en   terrasse   si   c’est   possible.   Écartant   une 
mouche   qui   s’attardait   sur   la   page   ouverte   de   son   livre,   elle   me 
répond en riant que c’est possible, mais qu’il fait un peu frais en fin 
de   journée   là   dehors.  On  dirait   qu’elle   a   perçu  mon   trouble.   Je 
m’attendais bien entendu à quelqu’un d’autre.

J’arrive   donc   à   Moldanau   au   milieu   de   l’automne,   viens 
m’asseoir à la terrasse du café de la gare, et je commande une bière – 
le professeur, lui, est entré à l’intérieur, on est dans mon récit à l’orée 
de l’hiver, comme on sait, et lui a déjà fait connaissance avec certains 
autochtones.

Je sors un des carnets de voyage, celui que j’ai entamé dans le 
train après avoir dépassé la frontière, espérant prendre quelques notes 
en contemplant la place caressée par les derniers rayons du soleil du 
jour. Il fait encore doux pour la saison. « Le temps va changer », a dit 
tout   à   l’heure   en   descendant   du   bus   un   quidam,   qui   aurait   pu 
ressembler,   avec   un   peu   de   chance,   au   colporteur   de   mon   récit. 
« Méfiez-vous, a-t-il ajouté, en montagne c’est parfois assez mauvais, 
ce   pourquoi   peu   de   touristes   s’aventurent   jusqu’ici   en   automne, 
encore moins en hiver, et à vrai dire, guère plus en été ». Je n’avais 
nullement l’intention de gravir les sommets, lui avais-je répondu avec 
cette   voix   un   peu   enrouée   de   celui   qui   n’a   quasiment   parlé   à 
personne depuis deux jours. Il s’était excusé, tout en examinant mon 
sac à dos d’un regard oblique : il m’avait pris, comme tout le monde 
ici, pour un randonneur.
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Je suis à sec. Aucun mot ne vient. Qu’espérais-je au juste en 
venant ici ? Trouver mon auberge du bout du monde, ma taverne de 
la dernière chance ?  Comme le narrateur de  Masante  naguère aux 
portes   du   désert ?   Ou,   bien   avant   lui,   très   longtemps   avant   lui, 
Gilgamesh débarquant aux confins du monde, après avoir traversé de 
terribles épreuves, à l’auberge tenue par la brasseuse de bière Siduri 
de laquelle il apprend que l’heure est venue pour lui de faire le deuil 
de son compagnon et de ses rêves d’immortalité ? Je donnerais cher 
pour savoir à quoi ressemblait une auberge Sumérienne, et plus cher 
encore pour goûter la bière qu’on y servait.

Délaissant  mes   travaux  d’écriture,   j’extirpe  du   sac   quelques 
livres, compagnons de voyage lesquels, à l’instar de ceux que Martha 
avait glissés dans la mallette du professeur, je ne lirais probablement 
pas. Cependant, en voici un qui me fait de l’œil, que j’avais réservé 
pour   cette   occasion   dirait-on :   les   très   oubliées  Chroniques   d’un 
voyage   au   Levant  du   prétendu   « chevalier »   Jehan   Joseph   de 
Vignancourt, roman picaresque du XVII  siècle semble-t-il, à moinsᵉ  
qu’il s’agisse du siècle suivant, dont un chapitre raconte par le menu 
paraît-il   les aventures  lors d’une escapade à Moldanau. Voyons un 
peu :

Chapitre  XXIV. Où  notre  équipée  prend  congé  du 
monde pour quelque temps & trouve refuge dans un 
bourg de montagne oublié de tous & ce qu’il advint là-
bas
Après un bref conciliabule, il s’avéra qu’Halbert & moi 
nous adhérions au parti de fuir au plus vite, tandis que 
Guillermo,  passablement  éméché,  que  ses 
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rodomontades  excitaient  encore, bien  qu’il  fût  tout 
essoufflé de la course poursuite à laquelle nous avions 
été  obligés,  prétendait  avoir  hâte  d’en  découdre, 
déclarant qu’il ne s’abaisserait pas à fuir une nouvelle 
fois, préférant tomber les armes à la main si telle était 
sa  destinée.  Cependant  nous  eûmes  tôt  fait  de  le 
ramener à la raison, c’est-à-dire à la nôtre : quelques 
minutes plus tard, nos bagages étaient pliés, & nous 
rejoignions le plus discrètement possible les portes de 
la ville, en prenant soin de raser les murs des ruelles les 
plus  obscures, afin  de  gagner  la  poste  orientale, où 
nous savions pouvoir compter sur l’aide, moyennant le 
versement d’une petite obole, du loueur de mulets que 
nous avions croisé l’avant-veille. Bien avant que la ville 
s’éveille, nous  étions  déjà  en  route, empruntant  des 
chemins  au  tracé  hasardeux  en  direction  du  levant, 
nous orientant en contemplant les premières lueurs du 
soleil naissant. Après une bonne journée de marche à 
pas lent de mulet, nous arrivâmes au pied d’un relief 
montueux. La grand-route filait vers le nord, mais un 
sentier  escarpé grimpait  sur  la  colline, puis  semblait 
gagner le flanc d’une montagne, jusqu’à un col dont 
notre palefrenier nous avait parlé. Au-delà, nous avait-
il assuré, vous serez à l’abri des répercussions des torts 
que vous  avez  causés  à  Devenesty  & trouverez  sans 
doute le moyen de vous faire oublier quelque temps au 
creux de cette vallée encaissée & parfaitement isolée 
du  reste  du  monde,  qu’est  la  haute-vallée  de  la 
Moldane. Nous lui versâmes quelques sous pour son 
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aide  &  reprîmes  notre  route  en  direction  des 
montagnes.
Peu avant d’atteindre le col, nous fûmes dépassés par 
un petit homme barbu & râblé, dont le baudet hissait 
vaillamment moult bagages d’où émergeait  un tohu-
bohu  suspect  de  vaisselle  s’entrechoquant.  Ce 
colporteur nous tint compagnie durant toute la fin de 
l’ascension, & bien que nous ne le suivions qu’à grand 
peine, haletant et suant, il nous faisait la conversation 
comme si la pente n’avait pas de prise sur lui. Il était 
fort bavard &, comme il connaissait bien la région, il 
nous guida jusqu’à  une auberge établie  en surplomb 
d’une très vaste étendue d’eau, un lac de montagne aux 
eaux glacées, dont on ne devinait pas la rive opposée. 
Le lendemain matin, il avait filé bien avant que nous 
soyons levés & nous n’entendîmes plus jamais parler de 
cet homme étrange.
Le  soir  venu,  après  une  marche  interminable  & 
harassante  dans  une  campagne  verdoyante,  nous 
arrivions enfin à Moldanau, où l’on nous avait promis 
une retraite paisible & sans histoire. C’est peu dire que 
nous  fûmes  déçus.  Non  pas  qu’on  se  fût  senti  en 
insécurité dans ces ruelles étroites : au contraire, tout 
évoquait  le  calme  &  la  sérénité. On  nous  gratifiait 
aisément de sourires & les habitants s’empressaient de 
nous venir en aide, nous indiquant, avant même qu’on 
les ait questionnés, l’auberge & la taverne. Mais la ville, 
pour tout dire, n’était guère avenante : on n’y trouvait 
rien qui fut susceptible de ravir l’œil, aucune antiquité, 
nulle statue fièrement dressée près des fontaines, pas 
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un monument qui se distingua par son ambition sur 
les  autres  bâtisses, &, plus  étonnant  encore, aucune 
église, &  pas  même  la  plus  modeste  chapelle. Pas 
encore  tout  à  fait  rassurés, nous  craignions  tout  en 
errant dans la ville de croiser un agent de police : mais 
nous n’en vîmes aucun, comme si la cité était exempte 
de  tout  larcin,  sans  parler  des  crimes.  Nous  nous 
préparions donc, après le souper, en nous dirigeant vers 
une  taverne  sise  dans  un  faubourg,  au  pied  de  la 
montagne, à nous ennuyer ferme.
Que nenni ! Il y avait là toute une mondanité, rieuse & 
pleine  d’entrain, & bien  des  agréments, jeunes  filles 
aux joues roses & liqueurs de bonne composition. La 
soirée  prenait  belle  allure,  certains  chantaient  & 
jouaient de la flûte & du tambour, d’autres n’hésitaient 
pas à danser entre les tables. & l’on nous offrit même 
un verre de bienvenue, puis un second & ainsi de suite 
si  bien  que  nos  chopes  jamais  ne  désemplissaient. 
Force était de reconnaître aux gens d’ici un sens aigu 
de l’hospitalité. Nous eûmes tôt fait de modifier notre 
opinion sur la cité & ses habitants, considérant qu’à 
bien y penser, ce n’était pas toujours dans les villes les 
plus fastueuses que nous avions été les mieux reçus. La 
raison vient peut-être du fait qu’on ne voit guère ici 
d’estrangers, ce qui est rare est cher, & il ne fallait donc 
pas s’étonner que nous soyons devenus le sujet de la 
curiosité générale.
Je recommande aux gens de passage qui suivront nos 
pas dans le futur, cette remarquable eau de vie de baye 
de houe, une merveille tant au palais qu’à l’esprit de 
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celui qui la boit, bien qu’elle eût comme on le lira par 
la suite quelques effets indésirables.
Malheureusement, comme à l’habitude, la soirée prit 
un tour désagréable, la faute en incombant à mes deux 
compagnons comme le lecteur devait s’y attendre.
Halbert qui ruminait dans son coin, ne prenait guère 
part  aux  conversations. Le  voyant  préoccupé  de  la 
sorte, je l’interrogeais. « Il y a par ici quelque chose de 
bizarre, je te le dis, Vicomte, ces gens sont trop beaux 
pour être honnêtes ». « Ma foi, lui répondis-je, qu’ils 
soient sympathiques, je ne le nie pas, mais ce n’est pas 
ce me semble motif à soupçon. » « Oui, mais vois-tu 
Vicomte, ajouta-t-il en fronçant le sourcil comme un 
qui  a  beaucoup cogité, c’est  qu’ils  n’ont  en  leur  cité 
aucun édifice religieux, aucune église, pas même une 
chapelle. & je m’interroge : se pourrait-il qu’ils n’aient 
tout simplement pas de dieu ? » « C’est bien possible, 
lui fis-je après un bref moment de réflexion. Il fallait 
bien qu’à parcourir le monde & rencontrer la diversité 
des hommes, nous tombions sur un peuple qui ne croit 
en rien ! Mais  peut-être  bâtissent-ils  leurs  églises  en 
dehors  de  la  ville  &  qu’une  vaste  cathédrale  s’élève 
ailleurs du côté des montagnes ou bien aux abords de 
la Moldane. Pourquoi ne pas le leur demander ? »
Ce  que  nous  fîmes. Mais  on  nous  assura  qu’on  ne 
trouverait  rien  de  tel  ici, ni  chapelle  ni  cathédrale. 
« Comment, fit Halbert d’un ton indigné, Se pourrait-
il que vous ignoriez tout du Maître de l’univers ? »
Guillermo, qui s’enracinait depuis le début de la soirée 
au comptoir, se tourna brusquement vers nous, la main 
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fermement  ancrée  à  la  coque  de  son  épée,  &  je 
devinais  alors  que  les  choses  allaient  tourner  au 
vinaigre.
En  souriant, quelques  habitants  du  cru  répondaient 
aux  questions  pressantes  de  mon  ami :  « Un  dieu ? 
Pour  quoi  faire ?  Nous  avons  eu  des  dieux, dans  le 
passé, mais ils nous ont abandonnés. À quoi bon en 
chercher un autre. Ils reviendront peut-être un de ces 
jours ? »
Halbert n’étouffait  plus ses jurons : « Sacrebleu, voilà 
qu’ils  professent  le  paganisme  maintenant !  Et 
pourquoi pas la magie & la sorcellerie tant que vous y 
êtes ! Nous  concéderiez-vous,  à  tout  le  moins,  une 
forme de déisme ? »
L’assemblée  s’était  tue, sentant  que  l’affaire  devenait 
sérieuse. D’une voix timide, & assez imprudemment, 
un  petit  homme  se  sentit  obligé  de  préciser 
qu’effectivement, dans les montagnes, s’était établie une 
petite  communauté  de  prêtresses,  lesquelles  étaient 
réputées  pour  guérir  à  l’occasion  certains  maux, & 
pratiquer quelques tours de magie, se rendre invisible, 
des choses de ce genre.
C’en  était  trop  pour  mes  compagnons.  Halbert 
vitupéra, frappa du poing sur la table, renversant les 
verres  qui  s’y  trouvaient, & ce fut  comme un signal 
pour ce diable d’Espagnol, qui, tirant son épée hors du 
fourreau,  se  mit  à  insulter  tous  ses  anciens 
compagnons  de  beuverie,  devenus  soudainement 
« d’incorrigibles sceptiques », « d’infâmes mécréants », 
« de sombres incrédules », « d’éternels paganistes », & 

100



pour tout dire : « de redoutables athées » ennemis de la 
Très Sainte Église » &c.
Les gens du village se levèrent comme un seul homme, 
aussi bien que les femmes, & tous avaient la main ou 
bien sur le pommeau de leur épée ou bien sur un autre 
instrument  contondant, &, ma  foi, s’emparèrent  de 
tout  ce  qui  était  à  leur  portée, vaisselle  & mobilier. 
Nous nous comptâmes, & nous étions trois quand ils 
étaient une bonne vingtaine.
D’aucuns, mus par la frayeur, auraient eu tôt fait  de 
déguerpir, mais  Guillermo, fidèle à  son caractère, ne 
l’entendit  pas  de  cette  oreille  &  dégainait  déjà  son 
épée, prêt à occire quelques infidèles dût-il périr dans 
cet inégal combat.
Point ne m’agrée pour ma part pareilles aventures. J’en 
avais soupé pour tout dire de ces inévitables esclandres, 
&  ce  qui  m’amusait  tantôt  me  peinait  aujourd’hui, 
surtout que j’avais en vue ce soir-là une petite affaire 
avec  une  délicieuse  damoiselle  qui,  d’après  notre 
conversation, malheureusement interrompue par tout 
ce chambard, goûtait autant la poésie, à l’en croire, que 
je goûtais ses charmes.
Je  tirais  Guillermo  par  la  manche  en  dehors  de 
l’estaminet  non  sans  peine,  tout  en  m’excusant 
platement  auprès  de  nos  hôtes,  tandis  qu’Halbert, 
responsable  du  déclenchement  de  cette  malheureuse 
querelle  théologique  nous  avait  précédé  dans  notre 
fuite,  &  nous  courions  comme  il  nous  arrive  trop 
souvent par d’obscures ruelles mal pavées.
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Nous trouvâmes refuge, bien qu’il  n’y eût à vrai dire 
aucun  signe  qu’une  meute  enragée  de  citoyens  soit 
réellement à nos trousses, à la sortie de la ville : une 
brume s’était élevée depuis les berges de la Moldane &, 
enveloppant  les  environs,  nous  donnait  l’allure  de 
spectres. Dans un renfoncement de grange, entre deux 
murs  de  bois  vermoulus,  à  demi  ensommeillés, 
emmitouflés les uns contre les autres, chacun faisant 
pour son voisin office de couverture & de manteau, 
mal protégés de la brise glaciale par un pauvre barrage 
fait de nos bagages & de la mule qui les transportait, 
nous  nous  préparions  à  une  nuit  inconfortable. 
Suffisamment ivres pour être en proie à ce genre de 
migraine qui vous cogne dans la boîte crânienne, mais 
pas  assez  pour  nous  abandonner  sans  âme  ni 
conscience dans les  doux bras  de Morphée. Plongés 
dans  les  ténèbres, grelottant, nous  scrutâmes  autant 
que faire se peut les alentours. Mais nous n’y voyions 
goutte.
Divaguant dans cet  entre-deux du mal dormir, nous 
tournant  &  nous  retournant  sans  cesse,  râlant  & 
ronchonnant, nous  oscillions  de  commencements  de 
rêves  aux  perceptions  les  plus  confuses.  Quand, 
brusquement, Guillermo  souleva  la  tête  de  l’épaule 
qu’il  avait  choisie  en  guise  d’oreiller  & s’écria  d’une 
voix éraillée des gueuleries de la soirée : « Eh ! Eh là ! 
Mesdames ?  Mesdemoiselles ?  Où  donc  allez-vous 
ainsi ? »
J’ouvris les yeux comme je le pouvais. De l’autre côté 
de  la  route, à  environ une  vingtaine  de  pas, avaient 
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surgi  du  brouillard  trois  créatures  vaporeuses, 
marchant, ou plutôt, flottant, en direction de la ville. 
Toute  habillée  pareillement, d’une  longue  robe  bleu 
pâle (me semblait-il) et la tête recouverte d’un voile de 
la  même  couleur.  On  aurait  dit  des  moniales  s’en 
retournant  au  couvent  après  quelque  escapade 
bucolique – sauf que la nuit était tombée depuis déjà 
deux bonnes heures, & que le temps humide et frais ne 
se prêtait guère à la promenade.
« Vois-tu  Vicomte  la  même  chose  que  je  vois ? », 
s’enquit Guillermo.
« Je vois trois damoiselles en robe marchant avec grâce 
dans la brume. », dis-je.
Halbert  demeurait  quant  à  lui  bouche  bée,  fixant 
l’apparition comme un mystique en pleine extase.
« Ce n’est peut-être qu’un effet de nos imaginations », 
avancé-je  prudemment.  « Nos  hôtes  n’ont-ils  pas 
tantôt évoqué devant nous les pouvoirs magiques de 
leur  eau  de  vie ? Elle  nous  aura  tourné  la  tête  sans 
doute. »
« Fantômes ou pas, je vais m’en assurer ! Il en va de la 
santé de nos esprits, sine sensu et intellectu ! «
Guillermo se redressa, & brandissant non sans peine 
son  épée  dessina  avec  elle  des  signes  de  croix  et 
d’autres, plus obscurs, tout en proclamant d’une voix 
grave  &puissante :  « Sancta  maria  hunc  sanguinem 
firma ! Sint medicyna mei pia crux et passio Christi 
Vulnera quinque dei sint medicyna mei ! »

103



Quand notre impétueux hidalgo s’aventurait à proférer 
du latin, c’est qu’il était non seulement éméché, mais 
tout autant terrorisé.
« Elles  nous  font  signe ! »,  chuchota  Halbert.  Il 
semblait bien en effet que l’une d’elles nous invitait à la 
suivre.
Nous nous relevâmes aussi prestement que notre état 
nous le permettait, & nous apprêtâmes à répondre à 
cet  appel,  irrésistiblement  mus  par  quelque  très 
profonde impulsion spirituelle. Mais  à  peine  étions-
nous à peu près en équilibre sur nos deux jambes que 
nos jouvencelles mystiques disparaissaient dans la nuit 
mystique.
Quel maléfice était-ce donc là ? Je ne saurais le dire, & 
mes  compagnons  non plus. Nos  sens  avaient-ils  été 
troublés par l’eau de vie ? C’est ce que, le lendemain à 
l’aube, alors nous entamions le voyage du retour, nous 
inclinions  à  croire. Mais  sur  le  moment, nous  n’en 
étions pas si assurés.

À défaut d’apparitions spectrales, voici la serveuse de l’auberge, 
ma Siduri, ma Maxine, et ma bière, suivies du chien qui s’approche 
en remuant la queue. Je caresse la tête de l’animal : voilà qui semble 
lui plaire, car il ferme les yeux de ravissement.

« Argos, voyons, fait l’aubergiste. » Je lui dis que le chien ne me 
dérange pas, et c’est vrai que, dans un sens, le caresser me détend 
aussi.

« C’est  un brave  gars  qui   a   fait   son  temps.   Il  n’y  voit  plus 
guère. Il ne se déplace plus qu’avec peine, mais je suppose qu’il se 
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console en se rappelant le temps passé à guetter les canards au bord 
de la Moldane.

— C’est bien calme, dis-je, histoire de lancer la conversation.

— Oui.  C’était  bien plus animé autrefois,  mais   la  ville   s’est 
dépeuplée ces dernières années. »

Elle avise le carnet et le crayon devant moi.

« Vous écrivez ? »

Voilà le genre de question que je redoute par-dessus tout. Je 
bafouille les réponses habituelles en pareil cas, je suis écrivain, enfin, 
je suppose, j’essaie, mais je n’en suis pas sûr, et ainsi de suite. Comme 
elle manifeste tout de même une certaine curiosité, on en vient à 
parler de ce livre, Moldanau, le motif de ma présence ici, et bientôt 
ce n’est plus de moi dont il est question, mais de mon personnage, de 
ses motifs à lui, et l’histoire me paraît à nouveau d’une affligeante 
banalité, elle perd tout son sel quand je la raconte, et j’en éprouve 
même du dégoût.  Elle,  néanmoins,   semble   s’y   intéresser :   « Et   ce 
jeune poète, pensez-vous qu’il ait vécu à Moldanau ? Est-il encore en 
vie ? Se pourrait-il qu’il se soit assis justement sur cette terrasse ? », et, 
passé un bref moment de silence durant lequel elle s’abandonne à la 
contemplation d’un rapace qui tournoie en criant au-dessus de nous : 
« Imaginez un instant que tel soit le cas, que ce jeune homme ait 
réellement existé. » Je n’ose lui dire que c’est là précisément le genre 
d’idée qui me hante depuis le début de ce voyage. Elle, rêveuse, de 
s’en retourner en riant doucement : « Voilà ma foi une histoire fort 
intrigante ! »

Intérieurement, je fais la promesse de lui envoyer le livre s’il est 
publié un de ces jours. Le chien, après m’avoir remercié d’un tendre 
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jappement, fait lui aussi demi-tour et je suis seul à nouveau avec mes 
pensées.

Ce personnage, celui du livre que je n’ai pas fini d’écrire : en 
viendrai-je   à   bout ?   Que   deviendra-t-il ?   Quelle   pensée   absurde ! 
Maintenant que la réalité pour ainsi dire, a rejoint la fiction – et je ne 
suis pas sûr de savoir exactement ce que j’entends ici par réalité et par 
fiction –, dans ce café de la gare à Moldanau, à quoi bon écrire la 
suite ?   Lui :   ankylosé   par   cette   interminable   équipée   ferroviaire, 
embringué dans les discussions des ivrognes locaux, se demandant ce 
qu’il   fiche   ici,   parcourant   d’un  œil   hagard   la   terrasse   et   les   rues 
adjacentes, au cas où par un très improbable miracle émergerait de la 
pénombre la silhouette d’un jeune poète disparu, ce qui mettrait un 
terme à son enquête et l’autoriserait donc à rentrer chez lui, mais ce 
serait  évidemment trop facile,  et   le   livre prendrait  fin au bout de 
quelques chapitres  seulement, ce qui n’en ferait  pas un roman, ce 
qu’il n’est absolument pas du reste, ou bien alors un roman avorté, 
un récit qui tombe à l’eau, le personnage principal cherche un jeune 
poète   disparu,   il   prend   quelques   trains,   descend   à   la   gare   de 
Moldanau, et là, contre toute attente, il tombe sur ce jeune homme, 
terminus tout le monde descend fin de l’histoire, imagine-t-on un 
roman pareil ? Dans mon esprit, l’enquête ne fait que débuter, cette 
scène au café de  la gare de Moldanau marque plutôt  le début du 
récit,   une   scène   pivot,   on   en   lira   d’autres,   inaugurant   un   lent 
processus de perdition, le personnage, s’enfonçant un peu plus vers 
l’Est, perdra à chaque fois un monde, il a encore du chemin à faire, 
et pourtant, je m’apprête, inutile de le cacher, à le laisser en plan ici, 
à   la   gare  de  Moldanau,  patientant   éternellement  pour   cette  bière 
qu’on tarde à lui servir, je m’apprête à l’abandonner au sort funeste 
qui pend au nez de tous les personnages de tous les romans avortés, 
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en attente d’une suite qui ne viendra jamais, même pas morts, ou pas 
tout à fait, condamnés ainsi par leur auteur à demeurer dans cet état 
de  possibilité  flottante,   relevant  dès   lors  d’une classe  d’être  qu’on 
devrait dire spectrale qui n’a pour épaisseur d’existence que celle que 
l’auteur a daigné lui concéder, c’est-à-dire peu de chose, des mots, 
essentiellement, dont il est façonné, sans oublier la part d’être dont 
les   lecteurs   lui   feront   l’aumône   le   moment   venu,   complétant   en 
quelque sorte ce profil ténu à l’aide de leurs propres fantasmes, déjà 
qu’il n’est pas grand-chose, le personnage, pas beaucoup plus qu’une 
hantise, que lui reste-t-il dès lors quand l’auteur le laisse en plan, le 
fantôme d’un spectre,  ou  le   spectre  d’un fantôme,  combien ?  une 
infinité ! de personnages hantant les manuscrits abandonnés en cours 
de route, jetés à la poubelle, oubliés de tous, y compris de l’auteur, au 
fond d’une malle prenant l’humidité dans la cave. Pour celui-ci, de 
personnage, l’universitaire à la recherche du jeune poète disparu – 
lequel poète, à bien y penser, est encore bien moins loti sur le plan 
existentiel – il y aura sans doute peu d’avenir, dans la mesure, où, il 
faut bien l’admettre, moi, l’auteur, j’ai pris sa place, je me suis assis à 
sa   table,   je   l’ai   viré   d’un   coup   d’épaule   dans   les   limbes   de   la 
littérature,  déposant sur  la  chaise  en bois  vermoulu qu’il  occupait 
mon sac à dos et mes affaires.

Je l’ai rattrapé. Voilà. Je prends le relais.

Pour  autant,   en ai-je  vraiment  fini  avec   lui ?   Il  me  reste  ce 
carnet,   ces   notes,   ces   80   pages   déjà   écrites,   et   la   suite   qui   veut 
advenir. Et surtout, cette présence spectrale. Ce qu’il aurait pu être, 
ce  qu’il   aurait  pu  devenir.  Me hantent  des  possibilités  d’intrigues 
futures,   des   montagnes   à   l’horizon,   des   ascensions,   un   garde 
montagne et un colporteur, peu fiables compagnons de route, une 
tempête de neige.
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Je   suis   en   train  de  devenir,   je   le   sens  bien,   jaloux  de   cette 
fiction, envieux de mon personnage. Le réel n’est pas à la hauteur. Le 
récit   de   mes   pauvres   pérégrinations   ne   peut   rivaliser   avec   mes 
inventions.   Partir   sur   les   lieux   du   crime.   Une   reconstitution. 
Toujours décevant : on rejoue la scène mais le crime n’aura pas lieu. 
On fait semblant. Ce qui se passe maintenant ne fait pas le poids 
comparé à ce qui fut naguère. Il n’y aura ici et maintenant ni sang ni 
larme. Il n’arrivera rien.

Je ferais mieux de me taire et rentrer chez moi. À mon bureau. 
Ici, je dois me contenter de contempler ce qui n’est pas, ce qui n’a 
pas été et ne sera pas, et me trouver frustré de ce qui aurait pu être. 
Rien de neuf à découvrir, pas de révélation à attendre, rien qui vaille 
la peine d’écrire un paragraphe supplémentaire. Rien à ajouter à ce 
que  j’y  ai  déjà  mis.  Ainsi   les  voyageurs  ayant  beaucoup rêvé   leur 
voyage, ou l’ayant préparé avec soin, se trouvent-ils désemparés en 
arrivant sur place.

Je préfère la fiction, aussi douloureuse soit-elle. Je me lève, sans 
avoir touché à ma bière, et m’efface.
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V. FIN DE JOURNÉE

Le professeur gravit les escaliers de bois grinçants à la suite de la 
vieille aubergiste. Elle n’avait pas demandé ce qu’il était venu faire 
ici  à  Moldanau, et  pour  combien  de  temps, et  quelle  était  sa 
profession  s’il  en  avait  une, et  d’où  il  venait, elle  n’avait  rien 
demandé  du  tout, hochant  la  tête  sans  discuter  quand  il  avait 
prononcé le nom de Lanthana, la serveuse du café de la gare, se 
contentant, comme on arrivait sur le palier du premier étage, de lui 
fournir des informations utiles, votre chambre, et voici les clés, le 
souper est servi à 19h30, le petit déjeuner à 8 heures, les toilettes 
sont  sur  le  palier, et  à  la  question qu’il  avait  posée, à  savoir  si 
d’autres chambres étaient occupées, elle avait  répondu, un autre 
homme oui, un de vos compatriotes, mais vous ne le croiserez que 
rarement, il  ne  parle  pas  beaucoup, vit  ici  depuis  si  longtemps 
maintenant, voyez-vous (non, il ne voyait pas bien non), depuis le 
décès sa femme. Alors la si réservée Madame Baucis sembla sur le 
point de devenir  plus volubile, comme si  elle  brûlait  d’envie de 
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raconter cette histoire, celle de l’homme qui s’était installé ici après 
le décès de son épouse, elle tripotait les clés à l’entrée comme s’il 
lui  fallait  d’abord  faire  entendre  cette  histoire  avant  d’ouvrir  la 
porte. Elle se reprit cependant, laissant le professeur pénétrer dans 
la chambre en ajoutant qu’elle apporterait des couvertures tout à 
l’heure parce qu’il allait faire assez froid cette nuit, l’hiver serait 
bientôt là, mais il y avait un petit radiateur près de la commode, et 
probablement encore un peu de gaz dans la bouteille.

Il restait une petite heure avant le dîner. Devant le trouble 
miroir de la minuscule salle de bains, un tube de dentifrice à la 
main, il se sentit vieux et fatigué. Il aurait dû prendre une douche 
et se raser, mais n’en fit rien pour le moment. Les effets de l’alcool 
s’estompaient, cette sorte d’euphorie tout à l’heure au café, nourrie 
par  les  joyeux bavardages  de l’assemblée, retombait  brutalement 
tandis qu’il contemplait le mobilier fruste de la cellule monacale 
qui lui était échue. Il déballa ses affaires, posa les livres que Martha 
lui  avait  confiés  sur  la  table  de  chevet  et  s’allongea  sur  le  lit. 
Machinalement, il  saisit  un volume d’une épaisseur modeste : il 
s’agissait manifestement d’un recueil de poèmes. Le premier texte 
qui lui tomba sous les yeux le dissuada d’en lire un autre :

« Au bord de la Moldane
J’allais triste et malheureux
Et je vous prie de croire
que cette formule
triste et malheureux
n’a rien d’un pléonasme
Comme pourraient en juger quelques paresseux littérateurs
car il m’arrive tout aussi bien voyez-vous
d’aller gaiement et malheureux
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ou bien espiègle comme un petit oiseau moqueur perché sur 
la branche d’un saule
et néanmoins irrémédiablement malheureux
Après tout j’ai tant de raisons d’être malheureux
tout autant que vous, si tant est que vous y songiez un peu,
Et ne se plaint-on pas d’ailleurs
aujourd’hui  comme  hier,  et  demain  probablement  plus 
qu’aujourd’hui,
du malheur des temps ?
Et quand bien même les eaux de la rivière, parfois,
défilent sinistrement
rappelant  que  l’obscurité  subaquatique  finira  par  nous 
engloutir tous
je peux aller si je suis de bonne humeur d’un pas guilleret
à cause d’un rafraîchissant sourire, d’une pomme juteuse, ou 
d’un mot d’esprit délicieux,
léger  dès  lors  comme  la  plume  échappée  du  duvet  d’un 
canard,
il n’empêche,
ce matin,
j’allais triste et malheureux
et ceci je le répète n’a rien d’un pléonasme,
car il aurait pu en être autrement,
et ceci n’a rien d’un poème,
Dieu sait combien j’ai horreur de la poésie,
surtout par les temps qui courent,
les temps du malheur,
et même si j’en écris, si je suis, disons, supposé en écrire,
au point qu’on m’appelle ainsi depuis l’autre côté de la rue : 
« Hé là ! Le poète ! Viens donc boire un verre avec nous ! »
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je préférerais ne pas en écrire du tout,
et qu’on ne se méprenne pas,
si ces mots-là ressemblent à de la poésie,
s’ils ont l’indécence de ressembler à ces vers censés rendre au 
malheur quelque dignité,
alors c’est un malentendu,
Loin de moi une telle idée
pour le malheur,
j’ai trop de respect. »

Un poète qui n’aimait guère la poésie donc, mais en écrivait 
tout  de  même  et  s’en  plaignait.  Il  ressemblait  à  l’un  de  ces 
étudiants  que  le  professeur  ne  connaissait  que  trop  bien, qui 
considérait l’existence d’un air désenchanté sans avoir encore rien 
vécu. Passons au suivant dans la pile : manifestement, un traité de 
philosophie.  Mais  pourquoi  Martha ?  Quel  rapport  avec 
Moldanau ?  L’auteur  de  l’introduction,  dans  une  interminable 
description philologique du manuscrit, au moins aussi longue que 
le  texte  principal, en  attribuait  la  paternité  à  une  mystérieuse 
communauté sise dans les environs de Moldanau, et ajoutait :

On aurait tôt fait de considérer toute cette histoire comme 
purement  légendaire  si  ce  n’est  qu’a  été  conservé,  à  la 
bibliothèque de Moldanau, un petit local peu engageant et 
dont les archives, comme on l’imagine, peinent à remplir un 
seul rayon d’étagère, un volume imprimé sans doute il y a 
quatre ou cinq siècles, dont on ignore et le titre et l’auteur, la 
page  de  garde  ayant  disparu,  déchirée  peut-être  par  un 
lecteur  malhabile  ou  bien, à  en  croire  certains, ayant  été 
dérobée de manière délibérée.
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Sans enthousiasme, le professeur s’aventura tout de même 
dans ce grimoire métaphysique.

« Plus un principe est élevé, plus vaste est son influence. Le 
principe le plus élevé, qui n’est même plus principe, celui que 
la nécessité nous suggère de poser au-delà de l’être et de l’un 
lui-même,  étend  donc  son  influence  jusqu’aux  dernières 
extrémités de l’être : là où le langage s’effondre, dans le chaos 
de la matière pure. C’est là, paradoxalement, que la marque 
de l’ineffable ante-primordial se manifeste de la manière la 
plus pure. Il faut oser dire que la cause la plus élevée produit 
aussi la privation, l’absence, la négation, et toutes les autres 
modalités du non-être. »

Et, plus loin, cet autre passage, pas moins ésotérique :

« L’au-delà  du  principe,  le  non-être,  l’ineffable  constitue 
donc le point aveugle d’où s’origine toute chose sensible et 
intelligible, et  à vrai  dire la moindre entité, même la plus 
médiocre, même celle dont l’identité s’est effondrée dans un 
processus irrésistible d’auto-destruction incessante, évanouie 
à peine apparue. »

Pour  autant  qu’il  ait  pu  en  juger, n’étant  pas  tout  à  fait 
ignorant de l’histoire de la philosophie, sans en être pour autant un 
expert, ces pages lui semblaient issues d’un de ces compendiums 
de  néoplatonisme  antique  qui  circulaient  au  Moyen  Âge, avec 
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néanmoins une connotation beaucoup plus moderne, voire, comme 
aurait dit Martha : « postmoderne ». Mais peu importe. Il  ne se 
sentait pas en état de s’élever à ces hauteurs, pas maintenant en 
tous cas.

Il aurait tellement aimé être ailleurs : dans son appartement 
du centre-ville, disposant les bûches dans l’âtre de la cheminée, 
sirotant un brandy tout en contemplant les flammes naissantes, 
vautré dans la plantureuse banquette qui fait face au foyer. Il écrivit 
une énième lettre à Martha.

Chère Martha. Voici une lettre encore, que je n’enverrai peut-être 
pas.  J’ai  trouvé  pour  cette  nuit  une  chambre  où  dormir,  pas 
vraiment un hôtel, plutôt une sorte de pension tenue par une vielle 
dame peu diserte. Les deux autres chambres sont occupées. Un 
veuf qui, si j’ai bien compris, s’est installé ici après le décès de sa 
compagne. Une autre voyageuse, dont je ne sais rien, excepté son 
prénom, Zanika. Les noms et les prénoms, dans la région, sonnent 
étrangement. Parfois, les gens semblent même n’en avoir aucun. Ils 
se nomment par leur métier, sujet à plaisanterie le plus souvent, si 
bien qu’on se demande même s’ils  l’exercent réellement ou l’ont 
exercé un jour. J’occupe la troisième chambre, au second étage. Ça 
n’est pas le grand luxe. Moi qui ne vais pas fort. La fatigue du 
voyage sans doute, le dépaysement. C’est un peu plus qu’un simple 
dépaysement pour être honnête. Il y a ce je-ne-sais-quoi ici qui 
vous  plonge  dans  un  état  incertain.  Concernant  notre  poète, 
l’enquête n’a guère avancé. On m’a indiqué quelques pistes, promis 
de l’aide. Mais j’ai  du mal à évaluer dans quelle mesure on me 
prend vraiment au sérieux, ou s’il s’agit pour eux d’une sorte de jeu. 
J’ai bien conscience que ce soupçon est à mettre en partie sur le 
compte d’une déformation professionnelle de ma part, qui s’ajoute 
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à la  fatigue et  à  l’étrangeté des lieux. Difficile  toutefois  pour le 
moment de se défaire de ce sentiment d’irréalité. J’y verrai sans 
doute  plus  clair  demain  matin  après  une  nuit  réparatrice.  Je 
l’espère.

On frappa à la porte.
« Je suis venu vous apporter des couvertures supplémentaires. 

Vous étiez en train de travailler. Désolé de vous interrompre. »
Avisant la pile de livres sur la table de nuit, et notamment 

l’ouvrage qui la recouvrait.
« Ô, vous lisez celui-ci ?
— J’y ai déjà jeté un œil oui.
— C’est  l’œuvre  d’un  de  mes  cousins. J’en  possède  moi-

même  un  exemplaire. « Mémoire  portant  sur  la  géographie  et 
l’histoire de Moldanau, et les mœurs étranges de ses habitants ». 
Le titre est assez présomptueux à mon avis : il  est parti d’ici je 
crois  quand  il  était  encore  adolescent.  Mais  il  est  notre  seul 
historien local, il faut donc bien s’en accommoder ! »

Le  professeur  dit  qu’il  ne  manquerait  pas  de  le  lire, et 
demanda s’il aurait le temps de prendre une douche avant le dîner. 
Qu’il ne se fasse pas de souci, on l’attendrait bien évidemment.

À l’heure dite, se sentant un peu plus présentable après être 
finalement passé sous la douche, il sortit pour emprunter un long 
couloir  sombre,  croisa  un  homme  qui,  de  manière  étrange, 
détourna la tête à son passage comme s’il ne souhaitait pas qu’on 
distinguât son visage, puis descendit les escaliers et fit son entrée 
dans  une cuisine  minuscule  dont  le  mobilier  n’avait  sans  doute 
guère changé depuis un siècle. Une femme aux cheveux courts, de 
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grande taille et large d’épaules, habillée d’une robe de laine aux 
motifs  colorés, avait  déjà  pris  place  et  le  gratifia  d’un  sourire 
généreux, tandis que Madame Baucis lui tournait le dos, le nez 
dans  ses  fourneaux. La  première  convive  lui  apprit  tout  de  go 
qu’elle s’appelait Zanika, qu’elle était originaire de contrées bien 
plus à l’Est encore, comme son prénom le suggérait ajouta-t-elle, 
l’invitant  à  se  présenter  en  réponse. Le  professeur  s’exécuta  en 
s’asseyant sur la vieille chaise un peu bancale, racontant à son tour 
ce que le lecteur sait déjà, ou croit savoir, et, après qu’il eut évoqué 
le motif de son voyage, s’entendit répondre :

« J’ai bien connu un poète autrefois. Une épigramme assez 
ambiguë, mais  pas  suffisamment  ésotérique, qu’il  avait  publiée 
dans une revue confidentielle gérée par une poignée d’étudiants 
rêvant sans doute de révolution, avait eu le malheur de déplaire au 
gouverneur de la province, lequel  avait  promptement condamné 
son auteur à l’exil, le reléguant dans une modeste ville donnant sur 
les  rivages  sombres  d’une  mer  intérieure,  aux  confins  de  ce 
continent. Il  approchait  déjà  la  cinquantaine  quand  nous  nous 
sommes  rencontrés  sur  les  quais  de  cette  cité  portuaire 
éternellement  enveloppée  de  brume,  au  hasard  de  nos 
pérégrinations respectives. Il ne peut donc s’agir de votre poète à 
vous. »

Comme il avait glissé dans sa poche la photographie de son 
poète à lui, il s’empressa de la montrer à Zanika, laquelle secoua la 
tête doucement tout en l’examinant. Madame Baucis, qui venait de 
servir l’entrée, un pâté en croûte encore brûlant, s’assit à son tour et 
prit la photographie que lui tendit sa voisine :

« S’il  est  venu  ici,  il  n’a  pas  logé  chez  moi.  Je  m’en 
souviendrais, tant il est vrai qu’on n’a pas eu beaucoup d’étrangers 
ces dernières années.
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— Il y a bien quelqu’un qui pourrait vous aider, dit Zanika 
en se tournant vers la cuisinière.

— Le détective, compléta leur hôte.
— Un détective ? Ici, à Moldanau ?, s’étonna le professeur. Je 

veux  dire.  C’est  un  surnom  qu’on  lui  donne  ou  bien  est-il 
réellement détective ?

— Comme on l’observe souvent dans ces bourgades reculées, 
mon cher, et, croyez-moi, j’en ai visitées plus que ma part, répondit 
Zanika, on trouve ici tout ce dont les gens pourraient avoir besoin, 
du sabotier au serrurier, du traducteur au détective, et si par hasard 
un métier venait à manquer, nul doute qu’un des habitants aurait 
tôt fait de pallier ce défaut.

— Et même, ajouta, non sans perfidie Madame Baucis, ce 
dont on n’a aucunement besoin, on finit par le trouver aussi !

— Au fait, demanda dans un large sourire Zanika, quelle est 
votre spécialité déjà ? Vous êtes professeur, mais qu’enseignez-vous 
au juste ? »

Le professeur manqua de s’étrangler en avalant la dernière 
bouchée de son pâté. Il se racla la gorge aussi discrètement que 
possible, embarrassé  comme  à  chaque  fois  qu’il  était  amené  à 
parler un peu de lui.

« Je crains que ma spécialité n’appartienne à la collection des 
choses  qui  ne  manqueront  jamais  à  personne,  et  dont  ici,  à 
Moldanau, on se passe aisément depuis toujours. Mais, ajouta-t-il 
en accomplissant simultanément deux gestes, s’essuyer la bouche 
avec une serviette et désigner la place vacante autour de la table, ce 
couvert,  là,  n’attendait-il  pas  quelqu’un ?  Un  compatriote  me 
disiez-vous ?

— En effet, fit Madame Baucis.
— Un homme bien malheureux, ajouta Zanika.
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— Racontez-lui donc, Zanika, vous avez plus de talent pour 
les histoires que moi. »

Et l’aventurière s’exécuta de bonne grâce, parce qu’elle était 
de  ces  voyageuses  qui  aiment  à  raconter. Certes, ses  histoires 
n’entretenaient avec la réalité qu’un rapport assez lâche, fondées 
qu’elles étaient sur d’incertains souvenirs, ou sur les souvenirs d’un 
autre quand elle rapportait une anecdote qu’elle avait entendu dire 
par un narrateur croisé sur sa route, mais n’est-ce pas ainsi que les 
récits  vont  et  viennent  et  circulent  bien  loin  des  pays  d’où  ils 
s’originent, suivant les pérégrinations de ceux qui les composent et 
les  divulguent, s’enracinant  parfois  dans  de  nouvelles  contrées, 
devenant alors une légende du cru, une fable au pedigree incertain.

« C’était il y a plus de dix ans, à peu près à l’époque où votre 
poète s’était  égaré par ici. Une couple de votre âge, je  suppose, 
plutôt bohème, du genre à snober les circuits touristiques organisés 
et  s’aventurer  dans  les  contrées  de  moindre  réputation.  Ils 
logeaient dans une petite pension, tout à fait comme celle-là, au 
bord du lac, à Iscaccea. L’homme partageait son temps entre de 
longues randonnées sur les hauteurs escarpées et des promenades 
en  barque  au  milieu  des  pêcheurs. Elle, c’était  une  artiste :  les 
villageois la voyaient chaque jour poser son chevalet sur la rive, et 
peindre  les  paysages  ou Dieu sait  quoi  une bonne partie  de  la 
journée. Cette année-là, l’été fut paisible – aucun orage et un ciel 
clair durant la semaine qu’ils passèrent à cet endroit. »

Madame Baucis toussota.
« Oui, je sais ce que vous allez dire. Je n’y étais pas. De fait, je 

n’ai  débarqué à  Moldanau qu’il  y  a  deux ans. Mais  après  tout, 
pourquoi pas un été clément pour ces deux-là, pourquoi pas une 
semaine  paradisiaque,  avant  que  s’abatte  sur  leur  bonheur  le 
couperet funeste de la destinée ?
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— Vous me rappelez mon cousin, vous savez, l’historien.
— Toujours pas lu son livre, mais je le prends comme un 

compliment ! Venons-en à la tragédie donc. Car un midi, à l’heure 
du  déjeuner  qu’en  général  ils  prenaient  en  terrasse  à  l’unique 
restaurant du village, l’homme, qui revenait d’une promenade sur 
les  rochers, se  trouva  seul  à  la  table  qui  leur  était  réservée, et 
attendit, d’abord sans faire cas de son retard, puis, avec une anxiété 
croissante, le  retour  de  sa  compagne. Bientôt, des  cris  se  firent 
entendre depuis la rive du lac en contrebas. Un garçon en culotte 
courte  courait  vers  le  restaurant, adorable  et  sinistre  messager. 
Votre  dame, criait-il,  votre  dame, il  faut  que  vous  descendiez 
Monsieur ! Et, soudainement livide, il descendit, courut à son tour 
vers la petite crique où sa compagne tant chérie aimait à se baigner 
entre deux coups de pinceaux, et, au milieu d’une petite troupe de 
villageois, il devina son corps inerte gisant sur les galets chauffés 
par le soleil.

— Zanika !, fit Madame Baucis d’un ton de reproche. Ne 
parlez  pas  trop fort  tout  de  même des  fois  qu’il  nous  entende 
depuis sa chambre au-dessus. »

Les  convives  jetèrent  de  concert  un œil  vers  la  lampe de 
plafond tremblotante engoncée dans un abat-jour de toile grise et 
poussiéreuse. La voix de la narratrice baissa de quelques tons.

« Je vous passe les détails concernant les suites de l’accident, 
détails que j’ignore à vrai dire, mais on imaginera sans peine le 
lugubre défilé des enquêteurs de police dépêchés tout exprès de la 
lointaine  Devenesty,  qu’il  fallut  donc  attendre  un  moment, 
l’unique brigadier en poste à Moldanau n’étant pas assez qualifié 
sans doute pour traiter ce genre d’affaire, relative à une étrangère – 
il  en  va  différemment  quand  un  décès  survient  dans  la 
communauté, les choses se règlent pour ainsi dire sans excès de 
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procédures. Puis vint un médecin des environs, suivi du coroner, 
ensuite le pénible déplacement du corps jusqu’à la salle commune 
du  village,  enfin  les  discussions  autour  de  son  rapatriement 
éventuel  –  à  moins  que  son  compagnon  ait  choisi  pour  sa 
compagne en guise de dernière demeure les abords de ce lac, je 
n’en sais rien au juste, j’invente. Restait un fait indiscutable, et que 
personne ne s’avisa de discuter : elle s’était noyée voilà tout, ce sont 
des  choses  qui  arrivent, il  y  a  chaque  année  des  pêcheurs  qui, 
surpris par le mauvais temps, brouillards et tempêtes, s’égarent sur 
le lac, surtout en hiver, leur embarcation se renverse, et, saisis par 
les  eaux  glaciales, paralysés  par  le  froid, n’ont  plus  la  force  de 
regagner  la  terre  ferme  et  disparaissent  à  jamais  dans  les 
profondeurs sinistres. Tout cela était fort triste. L’affaire aurait pu 
en rester là, une ligne de plus sur la liste des drames qui marquent 
les  mémoires  pour  un  temps, avant  de  sombrer  plus  tard  dans 
l’inévitable oubli, le  compagnon de la  noyée se serait  empressé, 
comme on aurait  pu  s’y  attendre, de  quitter  ce  pays  désormais 
maudit, accompagnant le  corps de sa défunte amie jusque chez 
elle, pour autant qu’il y ait un sens pour un mort à habiter encore 
où  que  ce  soit,  l’accompagnant  donc, durant  cet  interminable 
retour  vers  l’Ouest, accomplissant  de  la  sorte  dans  ce  voyage 
inverse, un commencement de travail de deuil. Mais il n’en fut rien. 
Et c’est là, si je puis me permettre, sans manquer de respect pour la 
dame qui s’était noyée, tout l’intérêt de l’histoire.

« Une fois réglés, en effet, les détails pénibles que je viens 
d’exposer, il demeura seul, dans la pension à Iscaccea, ne quittant 
quasiment plus sa chambre, et ce durant quelques semaines, après 
quoi, la  saison  estivale  touchant  à  sa  fin, on  lui  fit  savoir  que 
l’auberge allait fermer bientôt, mais s’il souhaitait rester encore un 
peu dans les environs, il pouvait sans doute trouver un endroit où 
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loger à Moldanau. Et plutôt que de s’en retourner vers l’ouest, il 
emprunta  le  petit  train  que  vous  connaissez  déjà  et  prit  ses 
quartiers d’automne à la pension de notre chère hôtesse. L’hiver 
succéda à l’automne et au printemps, il était toujours là, et ainsi de 
suite jusqu’à aujourd’hui.

— C’est de très loin mon plus fidèle locataire, dit en riant 
doucement Madame Baucis. »

Les dîneurs à nouveau observèrent le plafond, comme si le 
héros du récit risquait à tout moment d’en surgir, comme le font 
les fantômes que nulle cloison n’arrête.

« Il devait beaucoup l’aimer, fit le professeur, pensif, presque 
pour lui-même. Quand on est en deuil, il y a toujours un tas de 
gens pour vous conseiller de passer à autre chose, au prétexte que 
la vie continue, etc. Il aura préféré s’en tenir là sans doute.

— Il ne me dérange pas, dit Madame Baucis, anticipant une 
question qu’on ne lui avait pas posée. Les premiers temps, bien sûr, 
je  m’étonnais. Il  est  si  peu causant. Je  n’osais  pas  lui  demander 
quelles étaient ses intentions. Quand un locataire paye sa chambre, 
et fait montre d’une telle discrétion, quel reproche pourrait-on lui 
faire ?  Le temps passant, des bruits  ont couru, forcément. Mais 
vous m’imaginez, à mon âge, avec un homme tel que lui ? »
Elle eût ce petit sourire gêné de celle qui s’est imaginée malgré 
tout, à  l’occasion  d’une  longue  et  ennuyeuse  soirée  d’hiver, en 
entendant les frottements discrets des chaussons de son locataire à 
l’appartement au-dessus, son inévitable présence à lui, une relation 
hypothétique, qu’à peine conçue on écarte d’un revers de la main, 
mais qui revient parfois, insistante.
« Maintenant, je  suis  tellement  habituée. Je  n’ai  jamais  eu  le 
courage de  lui  poser  la  question. S’il  comptait  rester  encore, et 
combien de temps. Comme si lui demander aurait été faire offense 
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à ce pauvre homme, violenter son deuil s’il s’agit encore de cela, un 
deuil. Et puis, désormais, nous sommes trois dans cette maison, 
pour ainsi dire ! J’ai rarement eu autant de compagnie. »

Un sourire radieux illumina le visage de Zanika.
« Et puis, moi, je ne suis pas muette comme une tombe. Et 

vous professeur, quelles sont vos intentions ?
— Ô, je ne crois pas que je ferai de vieux os ici. Quand 

j’aurai retrouvé les traces de ce jeune homme, et même si je n’en 
trouve aucune, il sera temps de rentrer à la maison.

— Méfiez-vous !  Je  n’imaginais  pas,  quand  j’ai  mis  les 
pieds pour la première fois à Moldanau il y a deux ans, que j’y 
prendrais racine.

— Le fait est que la plupart des habitants d’ici sont arrivés 
un jour, d’ailleurs, parfois de fort loin, et y sont restés. C’est ce que 
prétend mon cousin, l’historien.

— Et il a raison, ajouta Zanika. Chez moi, un vieux pays 
de nomades et de voyageurs, nous avons un proverbe : où que ses 
pas le conduisent, l’exilé voit  toujours dans son esprit  sa propre 
maison. »

Le repas touchait à sa fin. La partie rationnelle de son âme 
l’incitait à regagner sa chambre afin d’y prendre un repos salutaire, 
tandis  que  l’autre  partie,  que  les  philosophes  appellent 
étrangement  irascible,  à  moins  qu’il  s’agisse  de  la  partie 
concupiscible, peu importe son nom, le soumettait à la tentation 
de répondre à l’invitation de Zanika d’aller dès ce soir à la taverne 
dans l’espoir de rencontrer le détective, et, à  défaut, d’au moins 
goûter quelques alcools du cru. Les exigences internes de ce récit 
dont il semblait bien incarner, après tout, le personnage central, 
eurent  raison de la  Sagesse, et, moins  d’une heure  plus  tard, il 
rejoignait l’aventurière qui l’attendait au seuil de la pension.
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Ils marchèrent côte à côte d’un pas vif par les rues et ruelles 
que gagnaient les premiers frimas. Déjà, des glaçons se formaient 
aux  jets  d’eau  des  fontaines, une  légère  brise  mordait  les  joues 
rougies, et de petits nuages de vapeur s’échappaient de leur bouche 
tandis  qu’ils  se  parlaient  donnant  aux  promeneurs  une  allure 
spectrale.  Le  professeur,  tout  en  s’excusant  de  son  éventuelle 
indiscrétion, se montra curieux de savoir quel genre d’activité avait 
conduit  son  amie  du  soir  à  voyager  de  la  sorte.  « Eh  bien, 
comment vous dire cela, voyons, ma profession si l’on peut parler 
ainsi… ».  Elle  semblait  embarrassée,  se  demandant  comment 
tourner  sa  réponse,  et,  comme  elle  hésitait,  son  interlocuteur 
s’imaginait  déjà  bien  des  choses  que  les  convenances  nous 
interdisent de divulguer ici. Il rougit sous son écharpe, et toussota, 
manière d’excréter les images qui lui étaient venues. Zanika, qui 
savait, tel un démon familier, percer l’âme des hommes mieux que 
n’importe  quel  romancier, éclata  finalement  d’un  rire  généreux 
propre à repousser les rigueurs de la saison du gel.

« Je  fus  parfois, avoua-t-elle, mais  pas  toujours, ce  qu’on 
appelle une espionne, en vertu de quoi on m’a nommée de bien des 
façons, Liane, Marita, Olga, Violette  ou  encore  Hildegarde, et 
même,  le  croirez-vous,  un  Robert,  identités  éphémères  et 
changeantes  accompagnées  de  moult déguisements  et  coiffures 
différentes chaque soir et chaque matin.

— Et qui donc espionniez-vous, et pour le compte de qui ?, 
demanda le professeur, s’interrompant aussitôt. Je suppose qu’une 
espionne ne divulgue pas ce genre d’informations.

— Eh bien, je pourrais vous en dire tant et plus, vous citer 
des noms, des villes et divulguer des secrets d’État, mais attend-on 
d’une espionne qu’elle dise la vérité ? Iriez-vous la croire ?

— Non, je suppose que non.
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— Il  faut  en  dire  un  peu  tout  de  même, bien  qu’avec 
parcimonie,  mélanger  ce  fragment  de  vérité  avec  un  copieux 
brouet de mensonges, et surtout : taire l’essentiel, le noyer dans un 
récit imaginaire, ni trop limpide ni trop confus.

— Vous auriez pu écrire de la fiction.
— Écrire, je ne sais pas, cela me paraît fort ennuyeux. Les 

écrivains que j’ai croisés l’étaient en tous cas. Mais pour raconter 
des histoires, comptez sur moi ! »

Ils marchaient encore, espérant lutter contre le froid qui 
s’engouffrait entre les murs de pierre sombre, en accélérant le pas.

« Je  ne  pensais  pas  que  la  ville  était  si  étendue,  fit 
remarquer le professeur tout essoufflé.

— La taverne se trouve tout à fait à l’est, dans le dernier 
faubourg avant la montagne. Ce pourquoi sans doute on l’appelle 
ici la taverne du bout du monde. D’autres préfèrent la nommer la 
taverne de la dernière chance. Tout cela paraît bien littéraire n’est-
ce pas ? Mais après tout, ce n’est qu’un bar de campagne semblable 
à des centaines de bars de campagne que j’ai fréquentés durant 
mes voyages. »

Ils marchèrent ainsi encore quelque temps, faisant résonner 
les  pavés  luisants  sous  les  réverbères, dans  les  rues  à  peu  près 
désertes. Toutefois, à  un  carrefour, l’attention  du  professeur  se 
porta sur un petit attroupement, trois silhouettes sombres dans la 
pénombre  qui  semblaient  plongées  dans  quelque  affaire  privée 
qu’il  valait mieux régler à l’abri des regards. Un objet indistinct 
passait de main en main. Il émanait d’eux quelque chose de louche, 
de suspect, d’illicite et d’inquiétant. Un des trois comploteurs, un 
petit homme barbu engoncé dans un manteau de fourrure releva la 
tête quand il le vit passer, lui adressant un léger signe de la main, 
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avant  de  disparaître  avec  ses  compagnons  dans  une  ruelle  plus 
obscure encore.

« Je connais cet homme-là, dit le professeur, nous avons fait 
ensemble une partie du voyage en train.

— Ah, c’est bien possible, répondit l’espionne, mais voyez, 
nous arrivons à notre destination ! »

La taverne était située dans la partie orientale de la cité, et 
la route, goudronnée jusqu’à l’entrée des lieux, se transformait sans 
transition  en  chemin  de  terre  vaguement  empierré  qui  filait 
ensuite à travers la prairie, avant de devenir un sentier incertain se 
faufilant dans les bois puis à travers la montagne. La ville brillait là 
de ses derniers feux, après quoi régnait l’obscurité. Le professeur 
songea  qu’on  aurait  pu  tout  aussi  bien  nommer  l’endroit :  « la 
dernière  taverne  avant  la  nuit ». Ils  entrèrent. Le  bar, tout  en 
longueur,  se  trouvait  à  gauche  en  entrant.  Une  vingtaine  de 
personnes  au  mieux  pouvait  s’y  entasser,  entre  le  mur  et  le 
comptoir. Au fond, un dégagement offrait un peu d’espace pour 
accueillir  autour  de  quelques  petites  tables  rondes  les  convives 
fatigués de se tenir debout. Au bout de cette salle se trouvait le 
poêle  à  bois, dont  la  proximité  était  fort  prisée  quand  le  vent 
glacial harcelait les clients débarquant de l’extérieur. Dans ce décor 
grossièrement brossé, le professeur et l’aventurière prirent place, 
comme s’ils avaient depuis toujours été attendus.
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VI. LA TAVERNE DU BOUT DU MONDE

Advint  que, en cette  froide  soirée, annonciatrice  des  premières 
offensives hivernales, à la taverne du bout du monde, ou celle de la 
dernière  chance, ou  bien  les  deux  à  la  fois, comme  je  m’étais 
installé  au  comptoir  près  du  poêle  aux  bûches  flambantes, 
occupant  place  familière, étaient  venus  en  cet  établissement  au 
moins douze personnes, en compagnie ou l’une après l’autre ; gens 
de diverses sortes, par aventure ou par habitude, tombés en cette 
société ;  &  buveurs  ils  étaient  tous,  espérant  trouver  là 
divertissement  à  leur  solitude  et  s’acheminer  en  bonne équipée 
vers le doux sommeil qui fait oublier les soucis du jour, tout en 
rendant  hommage  au  breuvage  sacré  qui  guérit  tous  les  maux, 
même ceux dont on ne souffre pas ou du moins pas encore, l’eau 
de vie de baie de houx, fruit de la patience et de la dextérité des 
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cueilleurs  desdites  baies,  sans  oublier  le  délicat  labeur  de 
fermentation  &  de  la  maturation,  du  pressurage  &  de  la 
distillation. Néanmoins, tant qu’il me reste temps et place, & avant 
que  le  récit  reprenne  ses  droits, il  me  paraît  s’accorder  avec  la 
raison de vous dire toute la condition de chacun d’eux, telle que me 
parut être, & qui ils étaient, et de quel rang.

Il  y  avait  là  un  détective  privé, une  casquette  en  tweed 
vissée  sur  le  crâne  d’où  jaillissait  un  nonchalant  désordre  de 
boucles brunes, qui fumait plus que de raison. Arrimé sur un siège 
à proximité de la pompe à bière, il semblait être plongé dans de 
tortueuses  pensées, se  rapportant, imaginait-on, à  de  scabreuses 
affaires criminelles, sans toutefois relâcher son attention, si  bien 
qu’on  s’attendait  à  ce  qu’aucun  détail  ne  pût échapper  à  son 
discernement. Il  avait  pour  compagnon  un  petit  chien  à  robe 
rousse et fourrure épaisse, dont il  ne se séparait pour ainsi dire 
jamais,  à  l’entendement  duquel  il  éprouvait  volontiers  ses 
hypothèses et confiait ses déductions

Il y avait aussi une aventurière, dont on ignorait au juste 
quelle  était  la  profession. On  lui  prêtait  moult vies  passées  & 
tumultueuses, on la disait espionne, révolutionnaire, courtisane, ou 
bien les trois. Elle était passée maîtresse en l’art d’enquinauder & 
de berner, d’amadouer  & de chaparder, seigneurs  & courtisans, 
ducs & duchesses, gents d’arme & gents d’église, tous succombant 
à ses charmes sans que de philtres elle eût besoin, suffisait la seule 
grâce de ses perfections, & il se racontait qu’elle avait déjà tué un 
homme, & même plusieurs, toutefois se gardait-on de persifler à 
son sujet, même en son absence, car  elle  avait  la  réputation de 
n’être  point  commode  &  de  manier  les  armes  mieux  qu’un 

127



chasseur  d’ours.  Elle  se  faisait  appeler  Zanika  qui  signifie 
« disparition » dans le dialecte de son pays.

Il y avait un collecteur de taxes, à la moustache finement 
dessinée, long & maigre de corps, et d’un aspect respectable. Bien 
qu’il  fût  à  la  retraite  &  ne  collectât  plus  aucun  écu  depuis 
longtemps, n’en paraissait pas moins, quand il disait son opinion 
en vous jaugeant derrière ses petites lunettes rondes, viser toujours 
à  augmenter  son  gain.  Il  jurait  en  guise  de  plaisanterie  sur 
Maxilloplumacius, le  redoutable  Saint  Patron des  collecteurs  de 
taxes. Certes, il avait la réputation de bien faire le change des écus, 
& d’aucuns le soupçonnaient d’être fort endetté, ce dont on ne lui 
tenait pas grief au demeurant. On ne le craignait guère, car il était 
bonhomme et d’agréable compagnie, surtout devant une chope de 
bière moussante.

Se trouvait  là  aussi  une entremetteuse férue d’astrologie. 
Elle vous jaugeait d’un coup d’œil & d’un seul chaque mortel à 
l’état  de  célibat,  veuves  et  veufs,  puceaux  et  pucelles,  tel  un 
maquignon au marché des bestiaux. Tous les solitaires du haut-
pays en âge de prétendre à l’union conjugale, elle en savait le nom 
et  l’adresse et  l’occupation si  bien que toutes celles  & ceux qui 
souffraient de solitude ne manquaient pas de la consulter en secret. 
Elle  était  versée  dans  l’étude  des  astres  &  de  la  destinée, 
connaissant  par  cœur  le  Tetrabiblos de  Ptolémée,  &  le 
Commencement de Sapience  d’Abraham ibn Ezra n’avait aucun 
secret  pour  elle. Ses  talents  de  physionomiste  combinés  à  son 
érudition garantissaient à sa clientèle une conjugalité durable et 
satisfaisante. On la  disait  néanmoins  un peu sorcière, à  tout  le 
moins  magicienne, & elle  inspirait  autant  d’admiration  que  de 
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crainte. Elle demeurait pourtant célibataire, & se faisait appeler, 
par pure fantaisie sans doute, Asclépigénie.

Il y avait un architecte, fort bien mis de sa personne, un 
foulard de soie rouge enrubannant sa barbe, & un chapeau de cuir 
suintant de pluie posé sur les  genoux. Il  ne lésinait  pas sur les 
onguents & parfums si bien qu’on le sentait venir des lieux à la 
ronde. Il avait le verbe aisé & se faisait passer pour plus beau qu’il 
n’était : à l’entendre, on aurait pu croire qu’il avait bâti de ses mains 
le Parthénon, la basilique Sainte-Sophie et la grande Pyramide, 
mais nul n’était dupe de sa faconde, & lui non plus d’ailleurs qui 
s’en amusait tout autant que les autres. D’aucuns doutaient qu’il 
eût jamais conçu le plan d’un édifice plus ambitieux qu’une maison 
de plain-pied.

Il y avait aussi un agent de développement territorial, ou 
plutôt  ex-agent, dont  on  ne  savait  au  juste  quelle  avait  été  la 
mission, sinon  qu’elle  avait  échoué. À défaut  d’avoir  développé 
quoi  que  ce  fût,  l’honnêteté  nous  oblige  à  admettre  qu’il 
connaissait bien les tavernes de chaque village, et chaque hôtelier 
& fille de cabaret, & gardait sur la tête, en toute saison, un bonnet 
de laine qui protégeait sa calvitie des rigueurs du climat. Pour un 
quart  de vin, il  n’hésitait  pas  à  gratifier  l’assemblée de discours 
enflammés stigmatisant l’arriération des campagnes, l’inertie des 
villageois, & leur refus obstiné du progrès. Son arrogance n’était 
pas  feinte, mais  n’offusquait  personne, &, quand le  pichet  était 
vide, ce qui arrivait plus tôt qu’on l’imagine, il se métamorphosait 
en agréable compagnon, si du moins on supportait sa propension à 
se  plaindre  de  rêves  déchus  qu’il  évoquait  d’une  voix  lasse  et 
larmoyante.
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Une hôtesse ferroviaire était là aussi, dont nous savons déjà 
bien des choses et le nom. Avant d’officier dans le train qui va de 
Devenesty à Moldanau, elle présentait à la radio d’État le bulletin 
météorologique. Elle  avait  une voix claire  & l’on eût dit  qu’elle 
chantait plutôt qu’elle ne parlait, & aussi bien chantait-elle fort 
agréablement, accompagnée parfois du chevrier & de son violon, 
des airs du pays d’ici, enjôlant les garçons & les filles, et quand 
tout le monde était d’humeur, éveillant les danses et les chœurs 
jusqu’au milieu de la nuit.

Il y avait un couple de chevriers qui habitaient une petite 
masure située à l’écart de la ville, sur les pentes de la montagne. On 
accédait  en leur logis  par un chemin de terre mal  empierré, au 
point qu’en hiver, quand la neige recouvrait toutes choses ici-bas, il 
leur  fallait, si  la  nécessité  les  obligeait  à  se  mêler  aux  citadins, 
descendre  et  remonter  à  skis,  lesquels  consistaient  en  deux 
planches de bois de frêne sur lesquels on avait fixé des lanières de 
cuir  pour  tenir  les  pieds. À  la  belle  saison, ils  menaient  leurs 
troupeaux dans les sous-bois & à l’automne & au début de l’hiver 
consacraient le plus clair du jour à cueillir les baies de houx tandis 
que leurs bêtes gambadaient sur les feuilles mortes. L’époux jouait, 
comme il a été dit, excellemment du violon, si bien qu’on l’appelait 
plus communément le violoneux. Ils aimaient tous deux, avant de 
quitter le bourg et remonter auprès de leurs chèvres, faire escale à 
la taverne, car s’ils n’étaient guère causants, la solitude étant leur 
plus fidèle compagne, la société de leurs semblables leur manquait 
parfois un peu.
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Un  ange-gardien  se  trouvait  là,  bien  qu’il  fût  d’une 
discrétion spectrale, comme il  sied à  ce  genre  d’emploi. Il  était 
jeune homme, aimable & courtois & poli & surtout d’une grande 
sobriété, ne buvant que limonades et jus fruités, mais son visage, 
on n’aurait su le décrire, car il demeurait dans l’ombre la plupart du 
temps, attendant son heure. Il était employé par la maison pour 
veiller sur les ivrognes, tâche dont on ne saurait diminuer l’utilité, 
& de fait, chacun lui  vouait  grand respect, surtout ceux qui lui 
étaient confiés, lorsque, à la fin de la soirée, était venu le pénible 
moment de regagner leur chambre. Accompagnant l’ivrogne dans 
le  dédale  des  ruelles  du  village, tel  Ariane  guidant  Thésée, le 
protégeant des démons qui hantent l’esprit des plus avinés & leur 
inspirent moult idées loufoques, il allait jusqu’à les coucher quand 
la situation l’exigeait, les déshabillant & parfois les lavant avec soin, 
avant de les abandonner dans les bras de Morphée. Peu de buveurs 
se  rappelaient  le  nom  de  cet  allié  de  Bacchus,  parce  qu’ils 
l’oubliaient  en général  dès  le  lendemain du soir  où ils  l’avaient 
entendu.

Il y avait aussi une serveuse de bar, de qui le sourire était à 
la  fois  simple  et  modeste.  Elle  s’appelait  d’un  prénom  peu 
commun, Lanthana, dont  l’étymon soulignait  la  discrétion. Elle 
n’avait pas son pareil pour deviner avant même qu’ils en eussent 
conscience le désir de ses clients, surgissant ici avec un pichet de 
bière, là  avec un verre de vin de cave, ou encore un gobelet de 
liqueur. C’est avec grâce que toujours elle évoluait, comme si  la 
terre jamais ne la portait, & bien que tous les hommes nourrissent 
à  son égard une passion fiévreuse, ils  la  gardaient  secrète : elle, 
lointaine disciple de la princesse Hind bint al-Nu'man, ne faisait 
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pas mystère de ses préférences pour les personnes du même sexe 
que le sien.

Sur les genoux du détective, trônait un petit chien roux au 
museau retroussé, dont les  oreilles  pointues et  toujours dressées 
surgissaient d’une chaleureuse fourrure dans laquelle les buveurs 
aimaient passer la main. Il  était  né d’une portée peu commune 
laquelle avait déjà eu par le passé les honneurs de la littérature, son 
géniteur étant paraît-il un chien savant anglais, & quant à sa mère, 
elle  était  de  ces  aéro-chiennes  que les  aviateurs  ne  manquaient 
jamais  autrefois  d’embarquer  avec eux dans les  cabines  de leurs 
ballons dirigeables et autres aéronefs. Le fruit de ces improbables 
amours  avait  fini,  au  terme  d’incroyables  aventures  dont  la 
narration requerrait plusieurs volumes, dans les bras d’un détective 
à  Moldanau,  dont  il  était  devenu  le  plus  compétent  des 
collaborateurs. On le soupçonnait fort d’être doué de parole, mais 
de n’en faire qu’un usage approprié, c’est-à-dire qu’il réservait ce 
talent à son compagnon, ne goûtant guère l’idée d’être considéré 
comme un phénomène de foire par le reste de l’humanité.

Un  professeur  d’épistémologie  ou  si  l’on  préfère  de 
philosophie du langage, était arrivé là plus ou moins par hasard, si 
tant est que le hasard existât. Pas bien épais de corpulence, il avait 
l’air creux, la mine triste, et paraissait souvent bien embarrassé. Il 
aurait préféré, plutôt que d’être là, se trouver tout à fait ailleurs, 
reposé en son logis, ayant à la tête de son lit vingt volumes, reliés 
en  noir  et  rouge, de  philosophes  de  sa  spécialité, Wittgenstein 
(deuxième période) & John Langshaw Austin, H. Paul Grice & 
Decimus Magnus Ausonius avec lequel il partageait le goût du vin. 
De l’étude avant tout il prenait soin et souci, & n’était guère à son 
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avantage juché sur un cheval ou assis dans un train, & pour tout 
dire  il  ne  goûtait  guère  les  voyages, répugnait  à  l’aventure, et 
craignait l’imprévu.

Et puis  il  y  avait  moi, ce qui  est  beaucoup dire, témoin 
imaginaire, narrateur invisible, sujet bien incertain, histrion sans 
histoire, artifice  littéraire, n’ayant  pas  plus  de  présence  qu’une 
chaise, ce que j’étais peut-être du reste et peu importe, confinant au 
non-être, si bien que je n’ose me compter parmi cette douzaine. 
Les  autres, que j’ai  présentés, ne valaient  guère mieux que moi 
considérant leur participation à l’être & à la vérité, excepté, sur ce 
dernier point, le chien, car les animaux ne mentent pas, ou bien 
rarement, mais le lecteur aura concernant ces questions très bientôt 
le cœur net en lisant ce qui suit :

יִן אַ�

Le détective, juché sur un tabouret de comptoir, une bière à 
la main droite, à la main gauche une pipe dont il tirait une bouffée 
de temps en temps, portait sur ses genoux le petit chien, une boule 
de  poils  roux  accueillant  les  visiteurs  avec  un  air  de  franche 
hilarité. Zanika fit son entrée, accompagnée du professeur, et, après 
avoir salué prestement l’assemblée, se dirigea vers l’homme et son 
chien.

LE DÉTECTIVE. Un client pour moi Zanika ?
L’AVENTURIÈRE. Peut-être bien.
LE DÉTECTIVE. Voyons (examinant le professeur avec l’air 

d’un anatomiste penché sur un macchabée). 1,75 m et 70 kgs.
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LE PROFESSEUR. À quelques centimètres et grammes près 
oui. Alors c’est vous, je veux dire, vous êtes le fameux détective ?

LE DÉTECTIVE. Entre deux âges, cheveux grisonnants en 
bataille  sous  une  casquette  beige, veste  de  toile  solide, d’allure 
correcte sans être chic, de petites lunettes rondes posées sur un nez 
saillant, pommettes roses et rebondies. Un petit coup dans le nez 
sans doute ajouté au grand air de la campagne, teint pâlichon tout 
de même, je dirais qu’il mène principalement une vie urbaine, une 
vie de bureau. La cinquantaine passée de peu.

LE PROFESSEUR. Oui j’ai un peu bu, mais je ne vois pas en 
quoi cela…

LE DÉTECTIVE. Un  intellectuel  probablement,  un 
chercheur ? On en voit passer de temps à autre, des historiens, des 
géographes, des archéologues, on en voyait passer plutôt devrais-je 
dire, ça se fait rare de nos jours

LE PROFESSEUR. Oui et non, je fais plutôt dans le langage, 
plus exactement l’épistémologie si ça vous dit quelque chose.

LE DÉTECTIVE. Ah !  L’épistémologie  existe  encore ! 
Désolé de l’apprendre. Un voyageur si j’en juge à votre accent, vous 
n’êtes pas d’ici, ni même de la région. Les chaussures, peu adaptées 
à nos contrées neigeuses, je n’en ai jamais vues de telles, vous venez 
de l’Ouest  j’en fais  le  pari, arrivé récemment, sans doute par le 
train de 15 h cet après-midi,

LE PROFESSEUR. Oui  merci  de  me  tailler  le  portrait, 
réservez-vous toujours ce genre d’accueil aux étrangers ?

LE DÉTECTIVE. Veuillez  m’excuser  si  je  vous  ai  froissé. 
Déformation  professionnelle. Asseyez-vous  donc, mettez-vous  à 
l’aise, que  boirez-vous ?  Je  vous  l’offre. Je  ne  saurais  trop  vous 
conseiller de goûter à notre élixir local. L’eau de vie de baie de 
houx, fruit  de  la  patience  conjointe  des  arbres  et  des  hommes, 
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émergeant de la pénombre des sous-bois enneigés et de l’obscurité 
brûlante des distilleries, fille de l’hiver et de la nuit.

LE PROFESSEUR. Eh bien, comme vous voudrez, je veux 
bien goûter oui, allons-y pour votre mystérieux breuvage.

LE DÉTECTIVE. Alors. Qu’est-ce qui vous amène ?
LE PROFESSEUR. Une disparition.
LE DÉTECTIVE. Vous tombez bien. C’est ma spécialité, les 

disparitions.  Vous  n’imaginez  pas  le  nombre  de  choses  qui 
disparaissent, sans  parler  des  gens  et  des  animaux, et  c’est  sans 
compter  l’innombrable  collection  des  souvenirs  refoulés,  des 
promesses oubliées, et des pièces à conviction prenant la poussière 
dans les malles et les placards. Alors. Ce voyage ?

LE PROFESSEUR. Je suis effectivement arrivé depuis l’ouest 
de ce continent par le train de 15 h après plus de deux jours et 
deux nuits de voyage. Et ma foi, je dois admettre que vous habitez 
une  fort  belle  contrée, mais  vos  trains, sans  vouloir  vous  vexer 
Madame, n’ont décidément rien à voir avec ceux qui circulent par 
chez moi.

L’HÔTESSE FERROVIAIRE. Mademoiselle,  je  vous  prie. 
Nous  allons  lentement  certes,  mais  à  bon  port,  éprouvant 
physiquement l’expérience du voyage, pas comme avec ces trains 
modernes qui filent à une vitesse telle qu’à peine on est assis, on se 
relève déjà, on vous envoie tel un paquet sans âme d’une gare à 
l’autre, et rien n’existe entre les deux, aucun paysage, aucun espace 
sensible.

LE PROFESSEUR. Vous avez bien raison Mademoiselle. Et 
je dois vous remercier pour le cœur avec lequel vous avez animé ce 
périple. Par ailleurs, l’avantage d’aller lentement, c’est qu’on a tout 
le  temps  de  dormir, rêvasser, lire  et  faire  connaissance  avec  les 
autres  passagers. Ainsi,  ai-je  eu  la  chance  d’avoir  une  longue 
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conversation avec un de vos compatriotes, colporteur de son état et 
pas avare en paroles. Il m’a initié en quelque sorte aux mœurs et 
aux coutumes de votre région, c’est du moins l’idée que ça donnait.

LE DÉTECTIVE. Décrivez-moi  ce, comment  dites-vous : 
colporteur ? Quel est son nom pour commencer ?

LE PROFESSEUR. Je l’ignore, il ne m’en a rien dit. Plutôt 
petit, barbe épaisse et noire, forte corpulence, cheveux mi-longs, de 
petits yeux qui vous scrutent avec ce que je m’imagine être de la 
bienveillance.

L’HÔTESSE FERROVIAIRE. Ça  ne  m’évoque  personne. Et 
croyez-moi, j’ai l’œil !

LE PROFESSEUR. Ce  colporteur  existe  bel  et  bien 
cependant. Certains ici peuvent même en témoigner : Monsieur le 
collecteur de taxe, vous étiez vous-mêmes dans le train qui nous 
menait à Moldanau, nous nous sommes croisés en descendant du 
wagon, vous souvenez-vous de cet homme ?

LE COLLECTEUR DE TAXES. Je suis désolé, mais je ne m’en 
souviens absolument pas. Vous savez ce que c’est, ce marchepied, 
tout le monde s’y presse au moment de débarquer et il y a bien 
cinquante centimètres à franchir verticalement avant d’atteindre le 
quai,  les  accidents  ne  sont  pas  rares,  surtout  quand  on  est 
embarrassé de bagages et…

LE PROFESSEUR. Vous vous moquez de moi.
L’ARCHITECTE. Ça ne me dit rien non plus. Lanthana ? 

Aurais-tu par hasard entendu parler d’un colporteur en ville ?
LA SERVEUSE. Un quoi ? Non. C’est un métier ça ?
LE PROFESSEUR. Oui, autrefois d’après lui ça l’était, une 

sorte  de  camelot  itinérant  je  suppose. Il  n’a  rien  essayé  de  me 
vendre en tous cas. Et vu la taille de ses bagages, je doute qu’il ait 
emporté avec lui beaucoup de camelote.
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L’ARCHITECTE. Il en venait autrefois, avant l’invention du 
train,  ils  allaient  à  pied  ou  à  cheval,  et  trimballaient  leurs 
marchandises  d’une  vallée  à  l’autre, j’imagine  que  c’est  pour  ça 
qu’on les appelle colporteurs, parce qu’ils  franchissaient les cols, 
enfin, je suppose.

LE PROFESSEUR. Permettez-moi  de  douter  de  cette 
étymologie. Mais peu importe, pourrions-nous je vous prie revenir 
à  l’affaire  qui  m’occupe ?  Et  pour  commencer :  devrais-je  vous 
engager, signer un contrat, vous verser un acompte ou je ne sais 
quoi ?

LE DÉTECTIVE. Avant toute chose, offrez-moi un verre ! 
J’ai pour habitude de prendre connaissance des détails des affaires 
qu’on m’expose avant de m’engager.

LE PROFESSEUR. Et  c’est  bien  normal,  je  peux  le 
comprendre.

LE DÉTECTIVE. Il n’est pas rare voyez-vous que le client 
passe  sous  silence  une  partie  des  faits,  au  motif  qu’ils  ne  le 
valorisent guère, et certains même sont carrément de mauvaise foi 
au  point  que  l’enquête  vous  amène  à  conclure  qu’ils  sont  bien 
plutôt coupables que victimes.

LE PROFESSEUR. Je veux bien vous croire. Mais je ne vois 
guère ici de coupable ou de victime. Personne n’accuse personne à 
ma connaissance.

LE DÉTECTIVE. Pas  encore.  Mais  passons.  À  quoi 
ressemblait-il  votre  colporteur ?  Comment  était-il  habillé ? 
Portait-il un chapeau, une casquette, un couvre-chef quelconque 
ou allait-il tête nue ? Veste ou manteau ? Pull ou chemise ?

LE PROFESSEUR. Le  colporteur ?  Mais  quel  rapport ?  Je 
vous  parle  d’une  disparition,  et  vous  m’interrogez  comme  s’il 
s’agissait d’élucider un crime, un assassinat !
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LE DÉTECTIVE. Qu’en  savez-vous  au  juste ?  Vous 
n’imaginez pas le nombre d’affaires qui démarrent sous des abords 
bénins, et  dont les développements, si  l’on s’attache à les suivre 
avec méthode, aboutissent à l’excavation de cadavres pas beaux à 
voir, au drainage d’étangs du fond desquels émergent des noyés, 
sans parler des ossements divers et variés enterrés dans les jardins 
policés ou les sous-bois inextricables.

LE PROFESSEUR. À  Moldanau ?  Je  veux  dire,  tous  ces 
crimes, vous en avez ici, à Moldanau ?

Des rires se firent entendre dans l’assemblée.

L’ARCHITECTE. À quand remonte notre dernier meurtre ?, 
voyons…

LA CHEVRIÈRE. Trois de nos bêtes ont été emportées par 
l’ours l’année dernière.

LE CHEVRIER. C’est comme on dit la part de l’ours, ça ne 
compte pas vraiment.

LE COLLECTEUR DE TAXES. Nous avons bien eu quelques 
affaires, des coups de fusil de chasse malencontreux, un ou deux 
pêcheurs  disparus  dans  les  brumes,  quelques  intoxications 
suspectes dans cet établissement…

L’AGENT TERRITORIAL. Il y a longtemps me semble-t-il 
qu’un  meurtre  n’a  pas  défrayé  la  chronique, mais  peut-être  ne 
sommes-nous pas suffisamment soupçonneux.

L’ARCHITECTE. Pour le soupçon, vous étiez passé maître 
autrefois n’est-ce pas ? Devrions-nous l’être davantage selon vous ?

L’AGENT TERRITORIAL. On ne se méfie jamais assez !
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Le professeur soupira aussi bruyamment que possible, ce 
qui suffit à faire taire provisoirement l’aréopage. Certes, il aurait pu 
se sentir flatté de l’attention que lui portaient tous ces étrangers, 
mais  ces  digressions,  qui  semblaient  être  la  spécialité  des 
conversations  locales, aussi  pittoresques  soient-elles, retardaient 
depuis le début de son périple le dénouement d’une affaire dont il 
ne voyait pas la fin.

LE PROFESSEUR. S’il était possible d’en revenir à mon petit 
problème. Une disparition. Un jeune homme disparu.

LE DÉTECTIVE. Vous avez raison, nous nous égarons. Une 
disparition. Ça n’est pas rien. Mais le terme est trompeur. Il existe 
mille  et  une  manières  de  disparaître.  On  peut  s’effacer  de  la 
mémoire des hommes, partir  sans laisser  de traces. Et combien 
d’êtres humains dont l’existence sombra dans l’oubli. La vôtre, la 
mienne, et celle de tous ceux qui nous écoutent ici : aussi révoltant 
que ça puisse paraître, nous finirons par n’être plus qu’au mieux un 
très vague souvenir dans la mémoire des vivants. Peut-être est-ce là 
le  projet  de votre jeune homme disparu : qu’on l’efface et  qu’on 
l’oublie. Et quelle destination plus évidente que notre vallon reculé, 
et  cette  ville,  Moldanau,  qui  n’a  même  plus  l’honneur  d’être 
mentionnée sur  les  cartes  de géographie, dont  la  discrétion des 
habitants devrait être portée au fronton de ses monuments si on 
avait  pris  la  peine d’en édifier  un seul  digne d’être  visité !  Que 
dites-vous de cela : votre jeune homme a fui, tout simplement, et 
sans doute n’avait-il aucun désir d’être retrouvé. Il existe bien des 
motifs  pour  justifier  une  fuite :  premièrement,  la  honte, 
deuxièmement,  la  culpabilité,  troisièmement,  la  peur,  et 
quatrièmement, l’ennui.
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LA CHEVRIÈRE. Il aura refait sa vie, remis les compteurs à 
zéro comme on dit.

L’AGENT TERRITORIAL. Il  aura  trempé  dans  quelque 
affaire louche à Devenesty, se sera embarrassé d’une dette envers la 
mafia locale, et depuis, sa tête est mise à prix.

L’ARCHITECTE. Il n’aura eu d’autre choix que de déguerpir 
au plus vite et le plus loin possible. Forcé de changer d’identité, il 
se  sera  fait  un  nouveau  visage. Et  si  ça  se  trouve, il  est  ici, à 
Moldanau, depuis tout ce temps, on le croise chaque matin, quand 
il va chercher son pain.

L’AVENTURIÈRE. Pire encore, imaginez un instant qu’il soit 
parmi  nous  ce  soir  même, parmi  nous,  prenant  part  à  notre 
conversation ! »

Et chacun de regarder, soupçonneux, son voisin comme sa 
voisine.

LE PROFESSEUR. Je doute qu’il ait jamais commis d’acte de 
ce genre, et dans sa correspondance, aussi fruste soit-elle, quelques 
dizaines de lignes au plus, rien ne laisse supposer qu’il ait eu honte 
ou peur de quoi que ce soit. Je pencherais plutôt pour l’ennui.

L’ARCHITECTE. C’est  un  poète.  Les  poètes  s’ennuient 
aisément. Ils ne goûtent guère les plaisirs des simples mortels. Il 
leur en faut des plus sophistiqués et même, cela n’est jamais assez.

L’HÔTESSE FERROVIAIRE (chantonnant). Au  bord  de  la 
Moldane / J’allais triste et malheureux

LE COLLECTEUR DE TAXES. Ah sacré poète que celui-là ! 
Notre littérateur local, qui ne daignait pas lever son chapeau quand 
on  le  saluait, dont  le  regard  toujours  vous  évitait  qui  semblait 
porter vers de lointains rivages, auteur d’un recueil qui n’eut guère 
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de succès ni dans les salons ni au village, et fit à Moldanau une 
bien piètre réputation.

L’ARCHITECTE. Contemptus Mundi s’appelait ce recueil, 
il était bien du genre à vous pondre un titre en latin, « le mépris du 
monde » cela signifie.

L’AGENT TERRITORIAL. Tout un programme ! On devrait 
bannir les poètes dès qu’ils s’avisent d’écrire le moindre vers à mon 
avis, les envoyer au Pont-Euxin.

LE DÉTECTIVE. Bien, allons-y pour l’ennui, voilà le motif 
si vous voulez.

L’AGENT TERRITORIAL. Et  s’il  n’avait  tout  bonnement 
jamais mis les pieds chez nous ? S’il s’était contenté de faire croire 
qu’il  était venu ici, mais s’était en réalité arrêté à Devenesty, et, 
voyant  sur  le  fascicule  de  la  compagnie  des  chemins  de  fer  la 
mention de Moldanau, l’avait reportée dans sa dernière lettre, tout 
en  montant  dans  un  train  qui  l’emmenait  dans  une  tout  autre 
direction ?

LA CHEVRIÈRE. Ou bien, au terme d’une vie dissolue, s’il 
s’était avisé d’aller chercher le salut de son âme chez nos prêtresses 
philosophes,  là-haut  dans  la  montagne.  Il  n’aurait  pas  été  le 
premier à s’embarquer dans une telle entreprise.

L’ARCHITECTE. Errant  sur  les  hauteurs,  vêtu  aussi 
légèrement qu’un poète, il  sera mort de froid échouant dans sa 
quête insensée.

LE COLLECTEUR DE TAXES. Un bûcheron ou un cueilleur 
de baies, surpris par la tempête quelques années plus tard, égaré à 
son  tour  dans  le  brouillard, ira  se  réfugier  dans  une  grotte  et 
découvrira, stupéfait, son cadavre, ou du moins ses ossements.
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L’ARCHITECTE. Vous  croiserez  peut-être  son  fantôme, 
c’est chose assez courante par ici. Mais dis-nous Asclépigénie, que 
nous racontent tes astres et tes étoiles ?

L’ENTREMETTEUSE. Eh bien, il me faudrait en savoir plus 
sur  sa  naissance,  déjà.  Mais  avez-vous  songé  à  l’amour  qui 
gouverne le monde ? Et s’il était parti par dépit de cœur comme le 
firent bien des jeunes gens avant lui, et s’il avait, au hasard de ses 
pérégrinations, trouvé l’amour ? Les filles d’Argogélie surpassent 
en beauté et en grâce nombre de leurs voisines, et j’en connais plus 
d’un qui, ayant succombé à leurs charmes, aura choisi de fini ses 
jours en notre modeste cité.

L’AVENTURIÈRE. Du reste, si j’en crois la photographie que 
le professeur m’a montré tout à l’heure, il était plutôt beau garçon, 
et ce voile de tristesse qui couvre ses yeux ne m’aurait pas déplu 
quand j’étais dans la fleur de l’âge.

LA CHEVRIÈRE. Une photographie ?
L’ENTREMETTEUSE. Faites-la  donc  circuler  un  peu 

professeur si ça ne vous dérange pas !
L’AGENT TERRITORIAL. Je vous le dis, il s’est dégoté une 

demoiselle du pays. Du genre bien roulée qui l’a émoustillé quand 
elle a compris qu’il venait de l’Ouest. Elle lui aura mis le grappin 
dessus pour…

LA CHEVRIÈRE. Comme  tu  y  vas  Monsieur  le 
Fonctionnaire. C’est là se faire une bien piètre opinion des filles 
d’ici ! Approche un peu que je vois ça de mes propres yeux.

La  chevrière  saisit  la  photo  des  mains  de  son  voisin  et 
l’exhiba à la lumière criarde des néons.
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LA CHEVRIÈRE. Il est plutôt bel homme en effet le bougre, 
si  ça  se  trouve, ils  ont  vécu  une  belle  et  authentique  histoire 
d’amour, habitent dans une fermette au fond d’un vallon de l’autre 
côté de la montagne, avec des gosses et des chèvres.

LE CHEVRIER (éclatant de rire). En tous cas, ça n’était pas 
dans notre ferme, je peux le jurer. Ou alors c’est que tu l’avais caché 
dans la grange !

LA CHEVRIÈRE. Si tu savais brave homme, tout ce qui se 
passe dans la grange quand tu es aux pâturages avec les biquettes !

LE DÉTECTIVE. Et toi, petit bonhomme, qu’en penses-tu ?

Le Détective se penchant sur la boule de poils rousse, d’où 
émergeait un petit museau au mufle noir et luisant d’humidité, qui 
regardait depuis le début de la conversation, ou de l’interrogatoire 
si  l’on  préfère,  le  professeur  d’épistémologie  avec  une  réelle 
attention. « Ouaf ! », fit  le  chien  en  son  dialecte  en  tirant  une 
langue rose pivoine.

LE DÉTECTIVE. Peut-être bien une histoire d’amour donc. 
Et vous Professeur, quel est votre avis ? L’amour ou bien l’ennui ?

LE PROFESSEUR. Je ne l’ai pas assez bien connu pour me 
faire une opinion. Mais j’imagine que Madame…

L’ENTREMETTEUSE.  Asclépigénie, astrologue  et,  disons, 
appareilleuse, nous n’avions pas été présentés.

LE PROFESSEUR. Asclépigénie, donc, a peut-être raison, je 
veux dire, c’est même le scénario le plus probable, qu’il ait trouvé 
l’amour  ou  quelque  chose  dans  ce  genre, mais  ça  ne  m’avance 
guère, et ne me dit rien de l’endroit où je pourrais le trouver.

LE DÉTECTIVE. Vous  n’avez  pas  tort. Mais  il  faut  des 
motifs  à  toute  disparition,  croyez-moi,  c’est  un  bon  début, 
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découvrir le motif, ce qui fait courir le monde n’est-ce pas, tout un 
chacun a ses raisons pour faire ce qu’il fait, quand bien même, le 
plus  souvent, pensant  agir  librement, il  se  contente  en  réalité 
d’accomplir  sa  destinée. Toutefois,  il  faut  aussi  à  ceux  qui  le 
recherchent, votre  jeune  homme, des  raisons  de  se  mettre  en 
chasse. Et vous ne m’avez pas dit ce que vous lui vouliez au juste. 
Laissez-moi  deviner.  Une  affaire  louche ?  J’en  doute.  Le 
banditisme ne convient guère à votre teint, et s’il avait fricoté avec 
des gangsters, ce n’est pas vous qu’on aurait mis sur le coup. Ou 
bien vous nous menez en bateau depuis le début, et vous n’avez 
rien d’un professeur d’épistémologie et vous êtes un remarquable 
comédien.

LE PROFESSEUR. Mais de quoi parlez-vous ?
LE DÉTECTIVE. De la possibilité que vous ne soyez pas ce 

que  vous  prétendez  être.  Bien  que  vous  ressembliez  très 
exactement  à  ce  que  le  commun  des  mortels  imagine  être  un 
professeur d’épistémologie.

LE PROFESSEUR (haussant les épaules). Je préfère ne pas 
savoir  à  quoi  est  censé  ressembler  selon  vous  un  professeur 
d’épistémologie  et  je  doute  que  le  commun  des  mortels, mais, 
passons. Pour  ce  que  ça  vaut, non, je  ne  suis  pas  un  gangster, 
croyez-moi sur parole, mais un homme honnête, tout autant qu’on 
puisse l’être.

LE DÉTECTIVE. Un  policier, pourquoi  pas, un  détective 
privé.

LE PROFESSEUR. C’est  vous  le  détective…  Écoutez, 
finissons-en, je  suis  fatigué, la  journée  a  été  longue, le  voyage 
interminable, j’ai déjà beaucoup bu, votre élixir là, j’ai l’impression 
qu’il fait des dégâts.
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LE DÉTECTIVE. Il  ouvre l’esprit  au contraire, stimule les 
associations d’idées, nourrit l’intuition. Non, non, ne partez pas ! 
J’ai encore quelques questions.

LE PROFESSEUR. Mais  je  ne  vous  ai  pas  engagé.  Pas 
officiellement. Je n’ai rien payé.

LE DÉTECTIVE. 50 dollars la journée, plus mes frais bien 
entendu.

LE PROFESSEUR. Vos frais ? Et pourquoi en dollars ? Vous 
êtes resté assis sur un tabouret de bar toute la soirée.

LE DÉTECTIVE. Justement. La prochaine tournée sera de 
votre poche, mes frais seront ainsi couverts et je vous fais cadeau 
du reste.

LE PROFESSEUR. Et  comment  mon  Dieu  gagnez-vous 
votre vie ?

LE DÉTECTIVE. Qui vous parle de gagner sa vie ? Ah ! J’ai 
deviné. Bien sûr ! Un héritage !

LE PROFESSEUR. Quoi un héritage ?
LE DÉTECTIVE. Vous  cherchez  le  garçon  afin  qu’il 

revienne au bercail  toucher son héritage. Il  y  a  eu un décès, le 
jeune homme est riche, il ne le sait pas encore.

L’AGENT TERRITORIAL. Le saura-t-il un jour ?
LE PROFESSEUR. Pas tout à fait un héritage. Indirectement 

peut-être. Je  vous  ai  dit  qu’il  était  poète. Jusqu’à  récemment, 
parfaitement inconnu. Sa tante a retrouvé le manuscrit d’un recueil 
au  fond  d’un  carton. Ces  textes  ont  circulé, la  tante, Martha, 
connaît du monde dans le milieu littéraire, elle est professeur elle 
aussi, de lettres modernes, il s’avère qu’ils ont eu leur petit succès, 
ce pourquoi on s’est mis en tête d’en retrouver l’auteur.

LE DÉTECTIVE. Quel  était  le  titre  de  ce  recueil  je  vous 
prie ?
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LE PROFESSEUR. Qu’est-ce que ça pourrait bien… Bon. Si 
vous y tenez. « Un Débarras ». Tel était le titre.

LE DÉTECTIVE. Ça ne me dit rien.
LE PROFESSEUR. Et pour cause, personne ne l’avait jamais 

lu avant qu’on l’extirpe de la malle l’année dernière, excepté son 
auteur, et encore, je connais des auteurs qui ne se relisent jamais.

LE DÉTECTIVE. Vous l’avez lu ?
LE PROFESSEUR. Plus ou moins. La poésie, vous savez, ça 

n’est  pas  ma  tasse  de  thé,  ça  me  laisse  pour  tout  dire  assez 
insensible. Je suis mal à l’aise avec cette manière de dire les choses 
voyez-vous, la poésie me semble la plupart du temps obscure, et la 
beauté  du  poème  embarrasse  les  pensées  plutôt  qu’elle  ne  les 
éclaire. Mais c’est là un biais qui me vient de ma profession bien 
entendu. Je  lis  la  poésie  avec  des  lunettes  de  logicien, c’est  le 
reproche qu’on me fait souvent. Je tiens le vers pour un énoncé, je 
vois l’image comme un concept, et suis incapable de suspendre, 
même pour un instant, mes investigations concernant la valeur des 
propositions. Le charme n’agit pas sur moi, voilà tout.

LE DÉTECTIVE. Bienvenue au club alors : la poésie, à moi 
aussi, paraît  d’abord suspecte. Pour  un détective, vous  imaginez 
bien, c’est presque un cinquième sens, renifler en toute chose le 
faux dans le vrai et réciproquement. Les faits sont rares. Et ceux 
qui  les  rapportent  ne  sont  souvent  que  des  collaborateurs  peu 
fiables, sans parler des oublis inconscients, des refoulements plus 
ou moins simulés qui peuvent aller jusqu’au déni pur et simple. La 
vérité, si tant est qu’elle puisse se dévoiler au grand jour, gît dans 
les  miasmes  du  mensonge  et  de  l’oubli.  Mon  terrain,  c’est 
l’imprécis, l’incertain, le confus.
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LE PROFESSEUR. Vous avez raison, nous ne sommes pas si 
éloignés finalement. Néanmoins, pour ce que ça vaut, soyez assuré 
que je m’efforce ici d’être honnête tout autant qu’on puisse l’être.

LE DÉTECTIVE. À défaut de mettre le nez sur une vérité 
pleine  et  entière,  l’honnêteté  fera  l’affaire.  Alors,  dites-moi 
monsieur le Professeur, pourquoi vous ?

LE PROFESSEUR. Pourquoi pourquoi moi ?
LE DÉTECTIVE. Pourquoi vous a-t-on engagé vous, pour 

cette entreprise à l’autre bout du monde, et pas quelqu’un d’autre ?
LE PROFESSEUR. Bonne question. Et longue histoire.

Et le voilà, échauffé par l’alcool, exposant une nouvelle fois 
à l’attention de cette improbable et baroque assemblée les raisons 
qui l’avaient conduit, lui, et pas un autre, dans cette aventure, et 
tandis  qu’il  parlait,  grandissait  ce  sentiment  de  raconter  une 
histoire  plutôt  que  d’exposer  tout  bonnement  les  faits,  et 
s’immisçait aussi le doute, l’impression que ce voyage, les motifs 
qui l’avaient justifié, et, par contagion, sa vie tout entière, n’avaient 
jamais eu que peu de réalité. Devenant le narrateur de sa propre 
existence  devant  ce  public  de  sourcils  froncés, de  haussements 
d’épaules,  d’exclamations  à  peine  retenues,  il  n’était  plus 
véritablement le sujet de ses actes mais l’objet d’un récit dont les 
tenants  lui  échappaient,  aussi  bien  que  les  aboutissants.  Un 
moment de silence ponctua la  fin de son exposé. Le tintement 
cristallin d’un verre qu’on remplissait de vin donna le signal de la 
reprise des discussions.

LE DÉTECTIVE. Je  vous  accorde  l’honnêteté,  mais  la 
fiabilité, c’est autre chose. Reprenons depuis le début. Vous êtes, 
dites-vous, arrivé par le train de 15 h.
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LE PROFESSEUR. Oui. Il y a des témoins. Ici même. Mais 
quel rapport ?

LE DÉTECTIVE. Et vous prétendez avoir discuté pendant 
une  bonne  partie  du  voyage  avec  un,  comment  dites-vous, 
colporteur. Un homme dont personne ici n’a jamais entendu parler 
et dont le métier n’existe plus.

Le silence s’installa de nouveau, imprégné de soupçons. La 
chevrière leva les yeux au ciel, l’aventurière soupira, le collecteur de 
taxes se prit de passion pour la fenêtre crasseuse, qu’il fixait d’un 
air vaseux. L’architecte se racla la gorge à plusieurs reprises, comme 
s’il s’apprêtait à dire quelque chose d’important, mais se ravisa.

LE PROFESSEUR. Et ?
LE DÉTECTIVE. Et  rien. Je  le  rappelle  à  l’attention  de 

l’auditoire c’est tout. Mais c’est assez étrange ne croyez-vous pas ? 
Et vous êtes à la recherche d’un jeune homme dont vous ne savez à 
peu  près  rien, et  dont  vous  supposez, à  moins  qu’on  vous  ait 
sciemment  laissé  le  supposer,  qu’il  a  posé  ses  guêtres  ici,  à 
Moldanau, sur la foi d’une carte postale ou d’un télégramme.

LE PROFESSEUR. Je ne comprends pas où vous voulez en 
venir. À vous entendre, je serais coupable. Mais quel crime ai-je 
donc commis pour subir un tel interrogatoire ?

LE DÉTECTIVE. Déformation professionnelle  sans  doute. 
Je mène l’enquête à ma façon. Admettez cependant qu’il est dans 
cette histoire quelques aspects curieux.

LE PROFESSEUR. Curieux. Oui.

Le silence gagnait en épaisseur, devenant presque tangible. 
Chacun  semblait  occupé  à  ruminer  les  élucubrations  proférées 
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précédemment  comme  si  l’affaire  qui  leur  avait  été  exposée 
exigeait  que  toute  autre  préoccupation  soit  sur  le  champ 
suspendue. Au  sentiment  d’irréalité  qui  n’avait  guère  quitté  le 
professeur depuis son arrivée à Moldanau, s’ajoutaient une sorte de 
honte à se voir ainsi livré publiquement à cet improbable tribunal 
populaire  et  la  colère  d’avoir  l’impression  d’être  manipulé, pas 
seulement par le détective et ses ouailles, mais aussi par l’auteur de 
cette mascarade littéraire dans laquelle il  avait été plongé à son 
corps défendant, le genre d’agacement que peuvent éprouver ces 
lecteurs que certains écrivains à l’esprit tordu prennent un malin 
plaisir à maltraiter, en faisant passer le vrai pour le faux et le faux 
pour le vrai, plagiant et pastichant, sans égard pour aucun réalisme. 
Au fur et à mesure que les discussions s’éternisaient, se perdaient 
dans les méandres d’un verbiage à peine cohérent, il en venait à 
espérer  que  tous  disparussent  subitement, et  cette  ville  et  ces 
habitants, et même la vallée toute entière. Qu’une telle chose arrive 
ne  l’aurait  d’ailleurs  pas  étonné.  Cependant,  comme  un  tel 
évènement  n’était  pas  manifestement  pour  tout  de  suite, il  se 
résolut à dire ce qu’il avait sur le cœur.

LE PROFESSEUR. Moi  aussi,  j’ai  des  soupçons  à  vous 
confier,  moi  aussi  je  trouve  tout  cela  curieux.  Ce  train,  ce 
colporteur  à  la  faconde  intarissable, cette  ville, ses  habitants  et 
particulièrement vous, le soi-disant détective, et surtout, ce que je 
fiche ici, la raison pour laquelle je suis embarqué dans cette affaire, 
l’histoire que m’a servie Martha, ce jeune poète disparu, soi-disant 
disparu, qui aurait soi-disant séjourné ici, à Moldanau, ça ne tient 
pas, on dirait un mauvais roman, une intrigue mal fichue, et pour 
tout avouer, j’ai le sentiment depuis mon départ qu’on me mène en 
bateau.
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LE DÉTECTIVE. Pour autant que je sache, et je ne crois pas 
en savoir beaucoup plus que vous à ce sujet, nous sommes tous 
embarqués sur le même esquif, fragile et vain, qui pourrait bien 
n’avoir pas plus de consistance que la littérature en effet. Mais il se 
fait  tard,  et  nous  aurons  tout  le  loisir  de  reprendre  cette 
conversation  demain  ou  quand  il  vous  conviendra.  Toutefois, 
soyez-en certain, je réfléchirai dès cette nuit à votre affaire et nous 
finirons par tirer tout cela au clair, ou pas. Je ne vous promets rien. 
Mais nous essaierons. »

Affronter ce tribunal avait épuisé les dernières ressources 
du corps et de l’âme du professeur, sans compter qu’il avait bu sans 
y prendre garde un nombre considérable de godets d’eau de vie de 
baies  de  houx,  qu’il  se  sentait  pour  tout  dire  dans  un  état 
d’incertitude  extrême, vacillant  du  rêve  à  la  réalité, le  premier 
prenant nettement le pas sur le second. Le peu de lucidité dont il 
disposait  encore  l’amenait  à  conclure  qu’il  aurait  mieux  fait  de 
s’allonger au plus vite sous des couvertures chaudes. Le chien roux 
jappa et tira la langue. On se dépêcha de lui verser de l’eau dans 
une  petite  écuelle, qu’il  entreprit  de  laper  soigneusement. Les 
clients  s’éparpillaient  dans  la  taverne,  certains  continuant  des 
conversations  entamées  parfois  depuis  des  lustres,  tandis  que 
d’autres s’acheminaient comme ils pouvaient vers la sortie, plus ou 
moins décidés à regagner leurs pénates.

« Je vous raccompagne ? » demanda un jeune homme qui 
se trouvait là, dans un coin du bar, depuis le début de la soirée, et 
dont on n’avait pas encore entendu le son de la voix et à peine 
relevé la présence.
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« Heu. Eh bien. Oui, si ça ne vous dérange pas. J’aimerais 
bien oui. Rentrer à ma chambre. Je loge chez, comment s’appelle-
t-elle déjà ? Madame Boudis ? Bacis ?

— Baucis, répondit le jeune homme, madame Baucis.
— C’est-à-dire, j’ai voyagé durant deux jours entiers, et la 

ville, eh bien, je suis nouveau ici, une femme m’a guidé jusqu’ici, 
Zanika, oui, c’est son nom, elle doit être au comptoir là-bas, mais il 
y a, voyons, tellement de ruelles, oui, et je me sens un peu, disons, 
légèrement ivre, oui, et je ne suis pas sûr de retrouver mon chemin 
dans ce dédale…

— Ne vous inquiétez pas, je suis là pour ça. »
L’ange gardien fit un signe discret à Zanika qui sourit en 

retour, et, prenant le professeur à son bras, tout en vérifiant que son 
client n’avait rien laissé sur le comptoir, entreprit tout à la fois de 
l’extirper de la taverne du bout du monde, et de ce récit, du moins 
pour un temps.
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VII. FINSE

N 60°36'10.668 – E 7°30'7.48

« et je me vois séparé, loin de moi, me vois lointain et petit puis me vois 
encore proche et gigantesque et encore minuscule, je suis ici, je ne suis pas 

ici, je suis tout là-bas et encore ici et encore bien loin de moi. »

Wolgang Hildesheimer, Tynset.

Je n’ai jamais mis les pieds à Moldanau. Si j’ai pu laisser croire 
le contraire, j’en suis désolé, ça n’avait rien de vrai.
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Je suis ici à mon bureau. Voici la triste vérité. Et je n’en ai pas 
bougé  depuis  des   lustres.  Peu   importe   à   quel   endroit   du  monde 
exactement :  qui   s’avise  de   situer   le  bureau d’un écrivain   sur  une 
carte ? Je m’étais mis en tête d’écrire ce livre, Moldanau. Et puis c’est 
le livre qui s’est mis en tête d’être écrit par moi, m’ayant en quelque 
sorte élu à titre de scribe – privilège dont je me passerais bien. Au fil 
de l’écriture, les paysages autour de Moldanau et la ville elle-même 
ont fini par repousser les murs de mon bureau, se sont superposés 
sans aucun scrupule à mes pauvres visions, ces quatre murs et cette 
fenêtre, et, d’une certaine manière, je me réveille chaque matin là-bas 
au moins autant qu’ici. Plus invasifs encore, les personnages exigent 
de moi une persévérance que je n’ai pas. Ils aspirent à être, ce dont 
on ne saurait leur tenir grief. Ils me semblent aujourd’hui infiniment 
plus réels que moi, plus vivants en tous cas, ou bien, faudrait-il dire : 
je ne me sens pas moins imaginaire qu’eux.

Mais  aujourd’hui,   je  me révolte.  Ces  feuillets  épars,   je  m’en 
saisis brutalement, les empile sans aucun soin, et les glisse au fond 
d’un tiroir   sous  le  bureau.  Laissons-les   tous.   Ils  me fatiguent.  Les 
paysages.   Les   personnages.   Le   colporteur   particulièrement.   Son 
bavardage incessant. Je voudrais juste un peu de silence. Si ce n’est 
pas trop demander. Plus envie de jouer, plus le goût aux fantaisies. Le 
cœur à rien. Je croyais, comme à chaque fois, qu’écrire allait m’aider 
un peu,   tenir   lieu de raison d’être,  de projet  pour  les  années  qui 
restent à vivre. Histoire de faire illusion, aux autres aussi bien qu’à 
soi-même.   Je   suis   de   ceux  pour  qui   le   sentiment  de   réalité  n’est 
jamais donné : il faut y mettre du sien pour qu’il prenne corps, du 
lever au coucher – la nuit c’est différent, on peut se laisser aller. Cette 
foi   minimale,   dont   je   ne   suis   pas   dupe,   il   faut   la   nourrir   et   la 
conforter   sans   quoi   s’effondre   le   peu   de   consistance   qu’on   avait 
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gagné,   on   devient   une   manière   de   spectre,   un   défunt   privé   de 
sépulture condamné à errer à la surface de la terre et hanter ceux qui 
pensent à tort ou à raison être encore en vie. Écrire une fiction n’est 
sans doute pas la meilleure manière de se battre contre cette tendance 
à s’abîmer dans le néant. Mais, si tant est qu’on puisse admettre que 
je sais  le   faire,   je  ne sais  rien faire d’autre.  Je dois avant tout me 
reposer.   Laisser   en   plan   pour   le   moment   Moldanau   et   ses 
personnages   –   je   ne   m’en   fais   pas   pour   eux.   Ils   attendront,   se 
plaindront peut-être, mais je ferai la sourde oreille.

J’ai suspendu au chambranle de la fenêtre qui donne sur une 
minuscule   arrière-cour  une  boule   à   graines   pour   les   oiseaux.  Les 
mésanges, moineaux et rouges-gorges se font la guerre et me tiennent 
compagnie. J’évite les gestes brusques de manière à ne pas déranger 
leur becquée. À la seule vue de ces vigoureux battements d’ailes, à 
l’écoute de leur pépiement guerrier,   j’imagine le reste de la vie là-
dehors.

Cet   hiver,   comme   tous   les   hivers   ces   dernières   années,   est 
terriblement doux. Il n’a quasiment pas neigé. Une journée ou deux, 
à la toute fin de novembre, sans conviction, ensuite tout a fondu en 
quelques heures. Alors qu’à Finse, pour prendre un endroit pas tout à 
fait   au  hasard,   il  neige  quasiment   sans   interruption  depuis   la  fin 
octobre. Je le sais parce que je regarde chaque jour, et même plusieurs 
fois par jour, et parfois durant des heures, la webcam de la gare de 
Finse,   en  Norvège.  C’est   là  me  dira-t-on  une   étrange  manie.  En 
vérité,   je  cherchais  Tynset,  une autre  gare,  à  cause  d’un  livre  que 
j’avais lu, et j’ai trouvé Finse. Tout écrivain qui se respecte devrait 
une fois dans sa vie consacrer quelques pages à une gare norvégienne. 
Je plaisante. Ou pas.
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La gare de Finse se trouve sur la ligne qui va d’Oslo à Bergen. 
On peut   la   situer   très  précisément  comme  tout   autre   endroit  du 
monde grâce aux coordonnées géographiques : Nord 60°36'10.668 – 
Est   7°30'7.48.   Quelques   maisons   aux   volets   rouges   et   jaunes 
s’agglutinent   le   long des  rails,  esquissant  une sorte  de village.  Les 
voyageurs   descendant   du   train   font   face   à   l’auberge :   on  peut   je 
suppose y boire un verre, y déjeuner et sans doute y passer la nuit. Je 
suppose. Je n’ai jamais mis les pieds à Finse, pas plus qu’à Moldanau 
d’ailleurs, et la plupart des documents qui s’y réfèrent sont rédigés en 
norvégien.  Hotellet   på   Finse   har   en   imponerende   beliggenhet, 
mellom nasjonalparker, Hardangerjøkulen og Hallingskarvet. Dette 
er reinsdyrenes rike, og hit kommer du bare med toget, til fots eller 
på sykkel.  On ne peut s’y rendre qu’à pied, en train ou à vélo. En 
hiver,   il   faut   oublier   le   vélo,   et   certains   jours   trop   enneigés   la 
marche : ne reste que le train.

Voilà   le  décor.  Mon décor.  Les  oiseaux à   la   fenêtre   sur  ma 
droite,   Finse   sur   l’écran   de   mon   ordinateur,   le   manuscrit   de 
Moldanau, ses paysages et ses personnages, rangés dans un tiroir à ma 
gauche. De quoi tenir un siège.

***

Finse. 7 h15. Chaque matin, peu après le réveil, et juste avant 
d’allumer l’ordinateur, je jette un œil machinalement par la fenêtre 
qui se situe juste à droite de la table du bureau. Elle donne sur le 
monde extérieur.  On peut  apercevoir  un pan de mur  façonné de 

155



pierres grises, un très modeste fragment de ciel,  et,  heureusement, 
quelques tuiles d’argile rouges assez jolies au rebord du toit voisin. Si 
je  me  lève,  ouvre  la   fenêtre et  me penche un peu,   je  vois   l’étroit 
chemin qui longe l’église et la maison des voisins. Parfois, en été, les 
enfants jouent au football sur ce chemin, et la balle vient heurter le 
mur de chez moi. Je me réjouis d’abord qu’il y ait de la vie, bruyante 
et  colorée,  cependant,  au bout de quelques   jours,   je  commence à 
rêver d’infanticides.

Mais   nous   sommes   à   la   mi-décembre   et   tout   est   calme. 
Quelques chats vaquent à leurs occupations, de rares oiseaux aussi, 
qui   semblent narguer   lesdits  chats,   lesquels  à   leur   tour observent, 
narquois, les quelques chiens qui viennent fouiner par ici. Un rayon 
de soleil de temps à autre, surtout l’après-midi. Force est de constater 
qu’il  ne  se  passe  pas  grand-chose à   la   fenêtre,  dans  ce  qu’il  m’est 
donné à voir du monde extérieur, pas plus qu’à Finse d’ailleurs. Il est 
trop tôt sans doute : le premier train n’est pas encore entré en gare, il 
doit être quelque part entre Voss et Hallingskeid si c’est celui qui 
vient de Bergen, ou bien entre Nesbyen et Geilo s’il est parti d’Oslo. 
Je cite ces noms de villages comme s’ils m’étaient familiers, alors que 
je ne fais que recopier les informations recueillies sur le guide des 
chemins   de   fer   norvégiens.   La   plupart   du   temps   je   ne   suis   rien 
d’autre que cela : un copiste.

À   l’aide   de   cartes   topographiques,   je   me   lance   dans 
l’exploration   des   environs   de   Finse.   Le   village   lui-même   compte 
exactement trente-huit bâtiments. La plupart se situent le long de la 
voie ferrée, qui longe un vaste lac, mais une route non goudronnée 
conduit à quelques maisons d’habitation éparpillées sans géométrie à 
la  périphérie  de   la  voie  principale.  Parmi  ces  bâtiments,  quelques 
hangars et une sorte de tunnel dans lequel le train s’engouffre quand 
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il file en direction de Bergen. Végétation rase, pas un arbre, quelques 
arbustes malingres assez déterminés pour résister aux meurtrissures 
répétées de l’hiver.

Si j’élargis encore la carte, on découvre un large torrent, qui 
prend   source   sur   les   hauteurs   d’une   montagne   toute   proche, 
culminant à 1350 mètres d’altitude, et se jette dans le grand lac au 
sud du village. Plus loin encore, d’autres montagnes, des glaciers, et 
toujours cette voie de chemin de fer, ligne de vie des hommes, qui se 
fraye bravement un chemin au pied de ces hauteurs. Les villes sont 
loin,   et   les   localités   rencontrées   à   l’approche   de   Finse   semblent 
surtout  vouées  à   l’accueil  des   touristes.  Rares   sont   les  habitants  à 
l’année.

Vers   9h30,   le   premier   train   arrive   en   gare.   Personne   n’en 
descend   excepté   le   conducteur  qui   fait   le   tour  de   la   locomotive, 
s’agenouille pour vérifier je ne sais quoi, se redresse, regarde autour 
de lui, salue d’un geste machinal je ne sais qui, marque encore une 
pause,   assez   brève,   et   remonte   dans   l’engin   qui   file   aussitôt   en 
direction de Bergen.

***

Il  est  10h30 à  Finse.  Une  femme s’avance  le   long du quai, 
portant un sac,  marchant avec précaution sur  la neige gelée.  Hier 
matin, à peu près à la même heure, je l’ai vue passer empruntant le 
même trajet. Elle marche aujourd’hui sur les traces de pas qu’elle a 
creusées hier dans la neige.
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Les températures sont descendues à −8 °C ce matin. Le vent, 
encore léger, souffle depuis l’est. Il devrait forcir dans l’après-midi et 
un froid plus intense s’installer pour la fin de cette semaine.

Le   prochain   train   en   provenance   d’Oslo   arrive   en   gare   à 
12h32.   J’ignore   si   les   trains   sont   ponctuels   en   Norvège.   Deux 
minutes d’arrêt, puis le train repartira vers l’ouest.

Au   mois   de   juillet   1913,   le   compositeur   anglais   Frederick 
Delius débarquait à Finse (« This is a country for me », écrit-il dans 
une lettre en évoquant la Norvège), dormant plusieurs nuits à l’hôtel 
de la montagne. Il informa Nina Grieg, cantatrice dont la voix nous 
est parvenue grâce à deux enregistrements amateurs sur cylindres de 
cire,  malheureusement en très mauvais état,  épouse de son cousin 
Edward   Grieg,   pour   lequel   Delius   éprouvait   la   plus   grande 
admiration, qu’il comptait arriver à Bergen dans quelques jours.

La   station   ferroviaire   de   Finse   avait   ouvert   récemment,   en 
1909.   Située   à   1222   mètres   d’altitude,   elle   pouvait   s’enorgueillir 
d’être   la   plus   haute   station   ferroviaire   d’Europe   du   Nord :   cette 
situation   exceptionnelle   constitue   encore   de   nos   jours   pour   les 
habitants de Finse un motif de fierté. Pour cette raison, l’hôtel de la 
gare ne désemplissait pas. Quelques artistes espéraient nourrir leur 
inspiration en pratiquant l’ascétisme hivernal, dans ce lieu désolé et 
enneigé   les   deux   tiers   de   l’année.   Les   blancheurs   du   glacier   de 
Hardangerjøkulen   se  déployaient   à   l’horizon,  même en   été.   Il   en 
allait du moins ainsi au début du siècle dernier. Désormais, le glacier 
souffre des  vagues  de chaleur estivales  et  voit   sa   surface  diminuer 
inexorablement.

Dans le livre d’or de l’hôtel de Finse, on apprend que, le même 
soir  où Delius s’était   installé,  d’autres personnages  fameux avaient 
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pris leurs quartiers d’été : ainsi l’écrivain Sigrid Undset, employée de 
bureau  le   jour  à  Oslo,  mais  qui  bâtissait   chaque nuit  une œuvre 
littéraire d’envergure, et le commandant Reinhard Scheer, qui, trois 
ans plus tard, dirigerait la Hochseeflotte, la flotte de haute mer de la 
Marine impériale allemande, lors de la bataille du Jutland contre la 
Marine Britannique, personnage sévère qu’on appelait dans l’armée 
« l’homme au masque de fer ».  L’issue du conflit demeura indécise, 
mais au moins la flotte ne fut pas entièrement détruite et il eut pour 
ce seul motif droit aux honneurs du Kaiser, dont un titre de chevalier 
qu’il refusa d’ailleurs. Au crépuscule de sa vie, en 1928, il accepta de 
rencontrer son adversaire, l’amiral John Jellicoe qui dirigeait la flotte 
anglaise,   mais   il   mourut   juste   avant   d’entreprendre   le   voyage   en 
Angleterre, ratant ainsi une éventuelle réconciliation militaire.

***

19h10. Absolument personne aujourd’hui. Je me demande où 
sont passés  les habitants de Finse. Peut-être ont-ils attendu que je 
m’absente pour sortir, façon de me narguer, d’éprouver ma tolérance 
à la frustration, car, je dois l’admettre, ce m’est une joie de voir passer 
un quidam sur la neige – une de mes rares joies en ce moment.

Je me suis absenté un moment. Mais durant les quarante-cinq 
minutes qu’a duré mon attente dans le cabinet du médecin, j’ai eu 
largement le temps d’écrire, sous les regards soupçonneux des autres 
malades attendant avec moi, une longue introduction à l’œuvre que 
je me propose d’appeler Finse.
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J’essayais d’expliquer comment, suite à quelque coup du sort 
funeste, je m’étais résolu à entamer cet ouvrage, Finse, et à laisser de 
côté  pour   le  moment   celui  qui  m’occupe  depuis  plusieurs  mois : 
Moldanau.   Je   justifiais   l’abandon   des   personnages   d’une   manière 
assez maladroite, admettant certes que je ne leur faisais pas de cadeau 
en les  laissant en plan dans une taverne sordide, mais considérant 
qu’ils avaient toute liberté de partir en excursion dans les environs 
s’ils   le   souhaitaient,   la  campagne autour de Moldanau bénéficiant 
d’une   excellente   réputation   (enfin,   elle   en   bénéficiait   à   l’époque 
lointaine où s’y agglutinaient des touristes, période désormais révolue 
comme chacun sait). Ils pouvaient, si tel était leur désir, aller conter 
fleurette aux filles du village, bien que je doute qu’il en reste tant que 
ça,   des   filles,   à   Moldanau,   ou   bien   encore,   perspective   la   plus 
probable,   se   noyer   dans   l’alcool   en   écoutant   quelque   ivrogne 
déblatérer ses racontars au comptoir (avant de s’effondrer sur le banc 
près de la cheminée en pierre). Quoi qu’il en soit, mes personnages 
iront bien où ça leur chante, je saurai les retrouver quand sera venu 
moment de les arraisonner de nouveau à la littérature.

Bref.   J’avais   écrit   une   copieuse   introduction.   à  Finse.  Mais 
évidemment,   je   ne   parlais   pas   du   tout   de   Finse   dans   mon 
introduction à Finse. On n’introduit pas du reste à Finse.  Et rien 
n’est plus malhonnête à mon avis qu’une introduction, à quoi que ce 
soit. Il faut aller droit au but maintenant. Cesser de tourner autour 
du   pot.   S’attaquer   aux   choses   par   leur   face   la   plus   rugueuse,   et 
s’épargner les affadissements suspects que les introductions tentent de 
ménager au prétexte de faciliter la lecture. Désormais, je ne lirai plus 
jamais,   sous   aucun   prétexte,   d’introductions,   et   n’en   écrirai 
évidemment plus une seule.
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***

13h10 à Finse. Et voici le guide, je suppose. Planté sur le quai 
de   la   gare.  Attend   sous   son  bonnet   de   laine   gris   que   les   clients 
descendent   du   train   en   provenance   d’Oslo.   Il   n’a   pas   besoin   de 
pancarte, mais s’il avait jugé bon d’en écrire une, elle aurait indiqué : 
« Ralf Siggurson, Guide ». Mais le quai de la gare est comme souvent 
désert,   nul   besoin   de   se   distinguer   dans   ce   néant.   Il   attend,   en 
s’efforçant de ne penser à rien. Mais il les déteste déjà – supposé-je.

Celui-là   aussi   ne   m’est   pas   étranger.   Le   saviez-vous ?   – 
comment le sauriez-vous ? J’ai songé autrefois, c’était dans une autre 
de mes vies, durant quelques mois, à devenir guide. N’avais-je pas 
après tout les qualités requises : endurance et goût de l’aventure, fine 
connaissance des montagnes et des forêts, une certaine aisance sur 
tous   les   terrains,   caillouteux   aussi   bien   qu’enneigés,   et   je   savais 
m’orienter en l’absence de cartes avec une boussole même quand le 
soleil se cache derrière les nuages. Ce projet, peu réfléchi comme tous 
mes projets, a pris fin quand ma cheville gauche a tourné alors que je 
descendais  à  vive  allure  un pierrier  pentu quelques   jours  avant   le 
début des examens.

J’aurais   détesté   ce   métier,   évidemment.   Contemplant   ma 
cheville   rougie   et  gonflée,   je  n’ai   éprouvé aucun  regret  mais  bien 
plutôt du réconfort et du soulagement. J’aurais été ce genre de guide 
que   tenaillent   en   permanence   de   sombres   pensées,   tandis   qu’il 
s’efforce   de   caler   son   allure   à   la   lenteur   exaspérante   d’une   file 
indienne   de   touristes.   Sur   un   sentier   broussailleux,   qui   bientôt 
s’enfonce   en   serpentant  dans   la   forêt   la  plus   sombre,   j’ai  pris  de 
l’avance sur le groupe. Je les ai encore entendus papoter en contrebas, 

161



polluant sans vergogne les sous-bois de leurs platitudes habituelles, 
s’exclamant d’un rien, d’une trace animale ayant fui à leur approche, 
de   l’envol  d’un oiseau offusqué  par   leur   stupidité,  d’un  rayon de 
lumière traversant la canopée. Puis, au fur et à mesure de l’ascension, 
au   plus   fort   de   la   pente,   ne   me   parviennent   plus   que   toux   et 
halètements, expirations lointaines et ahanements, et la chansonnette 
des   cailloux   roulant   sur   les   chaussures.   Enfin,   comme   j’accélère 
encore et les laisse à leur agonie, plus aucun de leurs bruits. Je les 
devine qui s’épuisent, font des pauses, repartent, la sueur aux yeux, et 
la halte suivante survient au bout de quelques pas, et où va donc ce 
fichu sentier, existe-t-il encore au moins, et ce guide, on s’exaspère, 
et, de concert, on me maudit. Réunion au sortir d’un lacet escarpé : 
« Avez-vous déjà fait une expérience aussi déplorable ? A-t-on jamais 
vu randonneur aussi mal accompagné ? Comment un guide digne de 
ce nom peut-il ainsi vous laisser en plan au beau milieu d’une forêt 
obscure ? »

Mais je suis déjà loin et leurs malédictions ne m’atteignent pas. 
Qu’ils   se   tordent   une   cheville,   qu’ils   se   répandent   autant   qu’ils 
veulent   en   vitupérations,   imprécations   et  menaces  –  doit   y   avoir 
moyen de porter plainte pour mauvais traitement ! – peu m’importe. 
Me voilà plus loin encore, devinant la lueur des rochers frappés de 
soleil à la lisière des bois de sapins. Les attendrais-je là ? Allongé sur 
la   fraîche   couche   de   granit   à   l’ombre   d’un   noisetier.   Ou   ne   les 
attendrais-je pas ?

Il   y   a  pire !  Le   soir   venu,   les  observant   s’affairer   autour  de 
l’endroit que j’ai désigné pour le bivouac, les uns s’escrimant autour 
des piquets de tente et les autres essayant de faire surgir une flamme 
d’un   monceau   de   bois   mort,   tous   grelottant   dans   la   fraîcheur 
crépusculaire,   je   suis   immanquablement   la   proie   de   pensées 
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machiavéliques. Il serait après tout si facile, quand ils seront plongés 
dans le sommeil abyssal que procure l’épuisement, de me glisser dans 
leur tente, d’en sortir leurs sacs à dos, puis de les détrousser et filer 
dans la nuit, les abandonnant à leur triste sort.

Non décidément, ce métier n’est pas pour moi.

Ces   grappes   de   randonneurs   suspendues   aux   pentes   des 
montagnes   les   plus   courues   me   pourrissent   la   vie   et   gâchent   la 
promenade.  Pourquoi   irais-je  m’embarrasser  de ces  gêneurs  contre 
quelques   sous   après   avoir  promis   « une   expérience   inoubliable   au 
cœur d’une nature préservée, en toute sécurité » ? Qu’ils aillent au 
diable avec leur nature préservée ou pas, et surtout leur sécurité.

Sur   le   quai   de   la   gare  de  Finse,   le   guide   a   fait   demi-tour. 
Hypothèses !   (Cela   fait  passer   le   temps,   imaginer   les  motifs  pour 
lesquels   les   gens   font   ce  qu’ils   font).  Peut-être   s’est-il   trompé   en 
consultant les horaires d’arrivée, à moins que le train venant d’Oslo 
ait   du   retard,   bien  que,   connaissant   la   ponctualité  habituelle   des 
transports publics norvégiens, cela semble improbable. Il se pourrait 
aussi qu’il n’ait jamais été guide, mais juste un promeneur à l’arrêt 
sans motif  sur  le quai de  la gare.  Et pourquoi n’aurait-il  pas tout 
simplement changé d’avis quel qu’ait été son projet ?

***

Un   voyageur   peut-être,   ou   bien   le   fantôme   d’un   voyageur, 
silhouette massive, une manière de géant engouffré sous une cape de 
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pluie, sa barbe immense s’échappant d’un mélange de capuche et de 
bonnet,   une   apparition   au   bout   de   la   voie   ferrée,   surgissant   du 
brouillard   que   remuent   quelques   chutes   de   neige.   Il   apparaît   et 
disparaît et  je ne saurais  dire s’il  y a  là véritablement quelqu’un à 
l’orée du tunnel   ferroviaire ou si  mes yeux  fatigués   fabriquent un 
mirage.   Je   cligne   les   paupières   alors   qu’il   réapparaît   soudain   aux 
abords de l’auberge : il semble jeter un œil à l’intérieur, discrètement, 
comme   s’il   éprouvait   de   la   honte.   Il   remue   la   tête,   dépité.   Les 
lumières de l’auberge, la chaleur du poêle illuminant le bar, les plats 
servis sur les tables où se prélassent de rares convives, boulettes de 
viande  environnées  de  pommes  de   terre   fumantes   et  de  quelques 
airelles, truites de montagne ruisselantes de crème, généreuses pièces 
de jambon de mouton ornées de branches de céleri, ragoût de renne 
mélangé aux oignons et aux baies de genièvre, les bouteilles d’eau de 
vie   alignées   au-dessus   du   comptoir,   toute   cette   vie   chaleureuse, 
gourmande,   elle   n’est   pas   pour   lui,   le   voyageur   fantôme,   ce 
personnage de Knut Hamsun – j’ai fini par l’identifier –, condamné 
à l’errance, le creux au ventre, par orgueil, par amour.  Ulayali, son 
irréelle bien-aimée : plus il s’en éloigne, plus elle le hante. Et ce livre 
qu’il n’écrira pas, qu’un autre écrira pour lui sans doute – ce qui lui 
fait une belle jambe, rongée par la vermine. Ainsi vont les vagabonds, 
déchets nomades des confins à nos portes. Et :

« Grand   Dieu,   dans   quel   triste   état   j’étais !   J’étais   si 
profondément dégoûté et fatigué de toute ma misérable vie qu’à mon 
sens cela ne valait plus la peine de lutter pour la conserver. »

Une autre victime de la littérature, cet art assassin, qui finira 
peut-être, ayant renoncé à lutter, gelé dans un recoin du village, dont 
on ne retrouvera le corps durci par la glace qu’à la fin du printemps, 
quand toute cette neige aura fondu.
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***

Quelle  activité  aujourd’hui  à  Finse !  Alors  que  j’attendais   le 
train, un couple de promeneurs s’arrête le long de la voie de chemin 
de fer, et soudain, pivotant avec grâce dans ma direction, la femme 
fait de grands signes, lève les bras, souriante, heureuse ! Forcément, je 
lui réponds, je fais de même, je lève les bras, je m’agite, et même, je 
crie :   « Madame !  Madame !   Je  vous  vois ! ».  Évidemment,   elle  ne 
m’entend pas.

Elle se tourne vers son compagnon, qui porte un petit sac à dos 
bleu clair, et regarde l’écran de son téléphone portable. Elle se penche 
avec lui pour regarder. Ils rient en contemplant leur image à tous 
deux sur l’écran du téléphone portable, ils s’amusent de se voir sur la 
webcam de la gare de Finse.

D’abord, je trouve ce moment formidable. Pas que je m’ennuie 
vraiment, mais tout de même, il vient de se passer quelque chose. 
Quelque chose plutôt que rien. Mais aussitôt une sorte de malaise 
s’empare de moi, et je reconnais là ce sentiment familier : je me sens 
trahi, je me sens dupé. Ces gens-là, dont je ne sais rien, se regardent 
se regarder sur la webcam de Finse. Ils en éprouvent du plaisir. Mais 
pour eux, je n’existe pas. Il ne leur est même pas venu à l’idée qu’un 
homme tel que moi pouvait être en train de les regarder se regarder 
en train de se regarder sur la webcam de Finse et ainsi de suite à 
l’infini. L’infini dont je suis exclu.

Pire encore,  et   je sens monter  là une  irrépressible colère,   ils 
sont actuellement à Finse. Ils marchent actuellement le long de la 
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voie ferrée à Finse, sous un ciel immaculé, d’un bleu très doux, ils 
marchent dans la neige froide en suivant les rails, ils s’amusent, bien 
au   chaud   sous   leur   bonnet,   et   ça   vraiment,   c’est   un   coup   de 
poignard,   cette   réalité,   c’est   indécent.   Je   leur   en   veux   vraiment 
beaucoup. D’être.

(Dans le même ordre d’idées, je pourrais raconter comment, 
quelques   minutes   plus   tard,   du   train   qui   venait   d’arriver   en 
provenance de Bergen, un voyageur est  descendu précipitamment, 
s’est reculé de quelques mètres pour prendre en photo le train avec à 
l’arrière-plan   les   montagnes   enneigées,   puis   a   bondi   littéralement 
pour regagner le wagon avant que le train ne redémarre. Et, comme 
si   ça   ne   suffisait   pas,   par   les   autres   fenêtres,   on   distinguait   des 
passagers le nez collé à la fenêtre, admirant Finse. Cette scène m’a 
plongé   dans   une   colère   noire.   C’en   est   assez   pour   aujourd’hui. 
Vivement que la nuit tombe et que le froid s’abatte sur Finse, que 
tous ces gens rentrent chez eux et me laissent en paix.)

***

À Finse aussi, le temps paraît suspendu. Il est 8h46.

Le   train   en   provenance   d’Oslo   et   en   direction   de   Bergen 
n’arrive qu’à 10h13.

Je l’attends.

À cette heure matinale, l’auberge de Finse n’a pas encore ouvert 
ses portes aux voyageurs et aux ivrognes. C’est un établissement du 
bout du monde : je suis toujours ému à l’idée qu’on puisse encore 
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boire une bière aux confins des terres  inhabitées.  Me viennent en 
vrac les réminiscences d’autres tavernes des lointains. La première qui 
fut inscrite dans la mémoire des hommes, sise au bord de la mer, que 
tenait   Siduri,   la   tireuse   de   bière   à   laquelle   s’adresse   le   héros 
Gilgamesh,   rendu   fou   de   douleur   d’un   impossible   deuil.   Mais 
encore !  Circé et Calypso, en d’autres temps mythiques, qui feront 
les   yeux   doux   à   Odysseús,   l’incorrigible   naufragé.   Ma   préférée 
maintenant : aux portes d’un désert mortel, le voyageur sans but de 
Masante  loue   une   chambre   dans   l’improbable   auberge   tenue   par 
Maxine, debout derrière le comptoir en bois, conteuse magistrale et 
vacillante, menteuse invétérée, hantée par d’incertains souvenirs.  Et 
c’est devant la très secrète Lanthana que j’ai conduit les errants qui 
s’échouent   au   café   de   la   gare   Moldanau.   Ces   lieux   de   boisson, 
inépuisables   matrices   à   histoires,   où   se   forgent   les   légendes   et 
s’articule la mémoire des hommes ! Je les ai tant fréquentés dans ma 
jeunesse, et maintenant : je n’y mets plus les pieds, me contentant de 
les rêver.

J’imagine  fort  bien qu’à   l’auberge de  Finse  ait  débarqué un 
jour une sorte de géant amaigri par la faim, pétri par l’orgueil, il se 
prénommait Knut, se disait écrivain, sa barbe dévorait son visage : lui 
aussi cherchait des réponses – il en trouvera plus tard, mais c’était de 
bien terribles réponses.

Dans ce genre d’endroit,   les  tavernes du bout du monde,  il 
vaut mieux entretenir de bonnes relations avec les tenanciers. Ils sont 
au cœur du cœur de ce pays, comme disait William Gass. Ceux qui 
recueillent   et   lient   entre   eux   les   récits,   les   conservent   et   les 
disséminent,   derniers   garants   de   la   frontière   entre   le   réel   et 
l’imaginaire.   Sans   eux,   les   tenanciers,   Finse   n’aurait   aucune 
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signification,   aucune   raison   d’être,   mais   demeurerait   livré   aux 
fantasmes les plus absurdes des observateurs dépressifs de sa webcam.

Eh bien, figurez-vous que de  l’auberge de Finse,  on connaît 
aussi   le   nom   de   la   tenancière   originelle !   Je   le   sais,   car   je   l’ai 
découvert, non sans peine, moi qui ne comprends pas le moindre 
mot de Norvégien, dans un livre écrit en ce langage. Je l’ajoute ici à 
l’étude   que   j’ai   l’intention   de   mener   un   jour   sur   les   tenancières 
d’auberges   du   bout   du   monde.   Elle   s’appelle   Alice   Fangen,   la 
« première   femme   de   la   montagne »   dit-on.   Fille   d’un   meunier 
anglais,   elle   se   met   en   ménage   avec   un   ingénieur   ferroviaire 
norvégien, Stener Fangen, qu’elle suit lors de la construction de la 
ligne de chemin de fer, entreprise dantesque et fierté du royaume, qui 
devait relier Oslo à Bergen. Nous sommes à la fin du XIX  siècle etᵉ  
cette conquête de  l’Ouest  version scandinave est  aussi   rude qu’on 
l’imagine, avec son lot de drames et de gestes héroïques, dans un pays 
sauvage battu par le vent et la neige, à des altitudes qui s’élèvent au 
fur et à mesure que le rail entreprend l’ascension des hauts-plateaux. 
Lâchement abandonnée par son ingénieur d’époux, Alice se retrouve 
seule, bien loin de sa contrée natale, embarrassée qui plus est d’une 
cohorte de cinq enfants, dans cet environnement ô combien hostile, 
et, pour survivre, travaille dans les cuisines ambulantes aux abords du 
chantier. Un autre homme, Josef Klem, lui vient en aide – à moins 
que ce ne soit le contraire à bien y penser. Tous deux, débarquant à 
Finse, au point le plus élevé de cette entreprise délirante, avisent une 
salle de stockage sans attrait particulier, bâtie à la hâte en bordure de 
la petite gare tout juste émergée de la terre enneigée : ils en feront 
une boutique (en 1903) et une maison d’hôte, puis un hôtel (ouvert 
en 1909 en même temps que la ligne de chemin de fer à Finse), et les 
livres d’histoire de vanter les dons exceptionnels de cette incroyable 
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Alice,   qui   sut   dit-on   gérer   « fabuleusement »   (fabelaktig)   cet 
établissement,   au   point   qu’il   devint   en   quelques   années   une 
destination fort prisée des aristocrates et des bourgeois du royaume. 
C’est   là  une  page  d’histoire,  mais   aussi  une   fable  –   les  bouts  du 
monde sont propices aux mythes, les confins aux récits légendaires, 
comme les forêts profondes, les montagnes inaccessibles, les déserts 
de neige, pour la raison que personne n’ira vérifier ce qu’en raconte 
celui   qui   en   revient,   colportant   ses   histoires   parmi   les   hommes 
crédules qui s’en repaissent.

Ce fut alors, à en croire le Musée local (et pourquoi ne pas le 
croire ?), un défilé de célébrités soucieuses d’ajouter à leur biographie 
l’expérience radicale, quoique assurément confortable, Alice Fangen y 
veillerait, d’un séjour sur ces hauteurs glacées : la « reine de la glace », 
Sonja  Henie,   qui   remporta  d’innombrables   trophées,   vêtue  d’une 
jupe courte qu’elle  fut  la  première à porter dans  les patinoires,  et 
chaussée de patins de couleur blanche, dansa probablement sur les 
eaux gelées du lac Finsevatnet, gravant sur la glace quelques figures 
éphémères. Le roi Haakon, dont le refus de céder aux exigences de 
l’envahisseur nazi en 1940, ce qui le contraignit à l’exil, lui procurant 
une   gloire   éternelle   dans   l’âme   des   Norvégiens,   visita   aussi 
régulièrement   Finse :   une   affiche   touristique   peinte   en   à-plat   le 
représente sur des skis, en veste kaki, chaussettes remontées jusqu’aux 
genoux, moustache seyante, casquette vissée sur le crâne, à côté de la 
locomotive,   le   long   des   quais   de   la   ligne   ferroviaire   qu’il   avait 
inaugurée   en   1909.   D’autres   familles   royales   firent   le   voyage,   le 
Prince   de   Galles,   lequel   était   censé,   légère   exagération 
hagiographique sans doute, être capable de parcourir à ski près de 
cinquante kilomètres en terrain escarpé, ou, plus récemment, la reine 
Wilhelmina   de   la   dynastie   néerlandaise,   et   surtout   sa   fille,   la 
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princesse   Juliana,   dont   le   désir   compréhensible   d’explorer   en 
authentique aventurière les vastes paysages enneigés, obligeait, paraît-
il, ses gardes du corps à la suivre discrètement en se faufilant derrière 
des rochers pour préserver son illusion de solitude.

Les   années   de   guerre   n’épargnèrent   pas   le   petit   village 
ferroviaire, et les nazis, après avoir réquisitionné, comme on pouvait 
s’y attendre, l’hôtel de Finse, se mirent en tête de construire une piste 
d’atterrissage sur le glacier de Hardangerjøkulen afin, dirent-ils, de 
tester la tenue des carburants d’aviation dans des conditions polaires : 
l’expérience se solda par un échec réjouissant. Le seul avion qui ait 
jamais atterri à Finse fut incapable d’en repartir, et dut être démonté 
pièce par pièce et renvoyé en Allemagne par le train.

***

Cette nuit, comme toutes les autres nuits, j’ai rêvé de Finse.

De   l’auberge   de   la   gare   de   Finse   sortait   un   homme. 
Emmitouflé dans une parka bleue, un bonnet sur la tête surmontée 
d’une   capuche,   cigarette   au   bec,   cet   homme   n’hésitait   pas   à 
s’aventurer   dans   le   froid   glacial   pour   fumer.   Il   esquissait   un 
déplacement, s’éloignant de l’auberge : sa manière de marcher, si mal 
assurée, et, cependant, bravache, levant la tête, se redressant, comme 
s’il avait à lutter contre un vent adverse, alors qu’il n’y avait pas un 
souffle d’air, s’efforçant de conserver un peu de dignité – bien qu’il 
fut, c’était flagrant, parfaitement ivre – s’avançant vers la voie ferrée, 
une vingtaine de pas, peut-être moins, mais tout un périple pour un 
ivrogne. D’ailleurs, il s’arrêtait avant d’atteindre les rails, humant cet 
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air  d’une  froideur extrême,  comme  le   ferait  un renne aux aguets, 
mais il n’y avait personne ici, pas un loup, pas un chasseur, il était 
seul. Il se ravisa et fit demi-tour, la cigarette à moitié consumée. Visa 
un pan de mur à droite de l’auberge, ôta le gant de sa main droite, se 
débraguetta, et pissa généreusement contre les briques grises.

Je l’ai reconnu bien sûr. Comment aurais-je pu l’oublier celui-
là ? Avec sa barbe sombre, mal taillée, sa bouche édentée, ses yeux 
vitreux.   Comment   aurais-je   pu ?   Mais   que   fait-il   là ?   Par   quel 
miracle, ou quel funeste hasard, a-t-il échoué précisément dans cette 
auberge à Finse, alors que je croyais l’avoir planté pour de bon au 
fond d’un bar dans quelque ville provinciale, le genre d’endroit que 
tout   le  monde  quitte,   excepté   les   ivrognes  qui  n’ont  pas   la   force 
d’aller quelque part, j’étais certain de l’avoir abandonné à son triste 
sort dans quelque bouge infâme aux confins du monde, écoutant, ou 
bien   n’écoutant   plus,   quelque   Maxine   déblatérer   ses   histoires 
d’amour déçu, j’étais persuadé d’en avoir bel et bien fini avec lui, ses 
ruminations, ce vague sourire cynique, cette lassitude extrême qu’il 
oppose   au   monde,   cet   air   inconsolable   dont   il   paye   la   serveuse, 
appelons-la Siduri, ou bien Lanthana, quand elle remplit son verre 
d’une bière fermentée de bienveillance apitoyée ?

J’avais   tort   évidemment.   Je  m’illusionnais   en  pensant  qu’on 
pouvait se débarrasser d’un type de ce genre. Je le voyais assis sur le 
ciment dans une arrière-cour, aviné à mort, étouffé dans son vomi, je 
l’imaginais jeté dans un fossé par une bande de malfrats mexicains 
qu’il   aurait  gravement offensés,  agonisant  dans   le   ravin à  côté du 
cadavre d’un chien mort. Je sais maintenant qu’il n’a jamais cessé de 
traîner  dans  mes  parages,   et   cette   voix  qui   ricane   à  mes  oreilles, 
plaisantant   à  mon  sujet,   cette   voix   sortant  d’une  bouche  pâteuse 
puant le mauvais vin : alors que j’ai cessé de boire voilà plus d’une 
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décennie,   contraint   par   un   mal   sournois,   j’en   sens   encore   les 
remugles et les exhalaisons. Je suis encore, et tout s’explique, vautré 
au   fond   d’un   bouge   infâme,   contemplant   les   murs   hideux   sous 
l’éclairage jaunâtre, écoutant ou n’écoutant plus les jérémiades d’une 
tavernière aux  intentions ambivalentes,  et   tous  les   ivrognes de ma 
jeunesse, ils sont encore là, fidèles au poste, pour l’éternité ils sont là, 
ils   ne   m’abandonneront   jamais,   éternellement   vieillissant, 
éternellement agonisant dans quelque ravin au milieu des cadavres de 
chiens, ils ne mourront jamais tout à fait. Je croyais être parti pour de 
bon, quittant l’auberge de Finse par une nuit glaciale, d’un pas mal 
assuré,  m’efforçant de conserver une once de dignité,  mais  il  n’en 
était rien, je suis juste allé pisser contre le mur derrière l’auberge, j’ai 
fumé une cigarette   le   long de  la  voie   ferrée,  et   je   suis   retourné à 
l’intérieur. Au chaud.

***

Par-delà le village et la voie de chemin de fer, se déploient les 
infinités neigeuses et froides. Qu’il y ait eu à cet endroit des hommes 
pour s’imaginer une vie possible me fascine. Même ici, tellement à 
l’écart des lieux où s’écrit l’Histoire, il est possible d’établir des faits 
et d’en tirer des récits. Je m’y emploie quand la contemplation de la 
webcam menace de m’abrutir définitivement, quand, sur l’écran, il 
ne se passe rien, quand tout est plongé dans l’immobilité absolue : 
pour ne pas finir tout à fait paralysé moi-même, je m’efforce de 
repeupler cette infime partie du monde. Et voici donc quelques 
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héros d’enfance assurément, quelques rêves d’explorateurs qui vous 
demeurent à jamais dans un coin de l’esprit, quand bien même les 
aléas de l’existence ont fini par vous clouer pour le restant de vos 
jours à quelque bureau sordide.

Fridtjof   Nansen   &   Ernest   Shackleton,   donc,   installèrent   à 
Finse leur camp d’entraînement avant d’aller braver les étendues de 
banquise polaire. Ils étaient accompagnés de chiens de traîneaux. À 
l’époque,   il  n’y  avait   sans  doute  pas  grand monde pour  entendre 
hurler les bêtes aux abords du campement. C’était peu avant que la 
voie  de  chemin de   fer  ait   avancé   jusqu’à  Finse,   laissant  dans   son 
sillage une poignée de villages et de gares, d’hôtels et de touristes. 
Désormais, c’est le train qui hurle en freinant avant d’entrer en gare. 
Pas beaucoup plus de monde en vérité pour l’entendre.

Avant eux, Levor, à la fin du XVIIIe siècle, bâtit à Torbjørnstøl 
un vaste ranch, et fit paître aux alentours des chèvres, des moutons, 
des vaches et des chevaux grâce auxquels  il commerça jusqu’à la fin 
du siècle suivant. Quand les ouvriers qui construisaient la ligne de 
chemin de fer, entraînant avec eux leur ville itinérante, atteignirent 
cet endroit inhospitalier, ils purent, grâce aux bêtes de Levor, acheter 
en   ces   lieux  du   lait,  du  beurre   et  du   fromage.  Mais   l’activité  de 
production de produits laitiers cessa faute de combustible, car le bois 
se faisait rare sur les plateaux au fur et à mesure qu’on le prélevait 
pour   fabriquer   les   traverses   du   rail.   Jusqu’à   la   dernière   guerre, 
néanmoins, on apercevait encore de nombreux troupeaux de vaches 
autour de la montagne, mais aussi des moutons et des chevaux, et 
jusqu’à huit mille rennes domestiques.

Les   ouvriers   du   chemin   de   fer,   charpentiers   et   ferronniers, 
terrassiers et maçons, suivaient, tribu nomade, le chantier, occupant 
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de minuscules casernes mobiles dans lesquelles on pouvait soi-disant 
héberger   jusqu’à   douze  hommes :   un   grand  poêle   en   occupait   le 
centre, autour duquel s’entassaient quatre lits doubles et une longue 
table avec deux bancs.

Mais bien avant eux, d’autres hommes s’étaient établis ici : il y 
a dix mille ans le plateau était après tout libre de glace et des colonies 
datant de  l’âge de pierre, suivant probablement  les migrations des 
rennes   à   travers   Finsedalen,   laissèrent   quelques   vestiges 
architecturaux,   à   commencer   par   des   pierres   tombales.   La   mort, 
toujours,   dissémine   des   pierres   dans   le   paysage   qu’enserrent   des 
glaces semble-t-il éternelles – jusqu’à ce qu’elles fondent.

Bien   avant   Nansen   et   Shackleton,   Alice   Fangen   et   son 
compagnon,  bien  avant  Levor,   l’éleveur  de  bœufs,  bien  avant   ces 
ouvriers nomades et mal payés, il y eut ici des campements, car il 
n’est   guère   d’endroit   sur   la   terre,   même   aux   confins   du   monde, 
même dans les déserts les plus arides, les îles battues par le vent et les 
pluies incessantes, aux rochers toujours glissants,  les forêts les plus 
inextricables, où l’homme ne s’est pas aventuré, s’échouant là après 
avoir   fui  quelques  voisins  hostiles  ou des  catastrophes  effrayantes. 
Ces derniers habitants du bout du monde, pourquoi sont-ils restés 
ainsi   à   l’écart,  que  craignaient-ils,  qu’espéraient-ils,  qu’aimaient-ils 
dans ces lieux que le commun des mortels jugerait inhospitaliers ?

Beaucoup plus tard, de l’autre côté de la montagne, à Ulvik, 
vécut un jardinier, Olav Håkonson Hauge, qui était aussi un poète. Il 
demeura toute sa vie à la ferme Hakestad, traduisit Stephen Crane, 
Paul Celan, Sylvia Plath, écrivit un long journal intime et publia de 
nombreux   recueils.   Rien   d’étonnant :   il   y   a   je   suppose   à   cette 
extrémité de l’Europe une atmosphère propice aux récits, et la neige, 
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les  tourmentes,   la rudesse du climat,  sont autant d’appels  presque 
indécents  à   la   littérature.  Salut  Herr Hauge donc (dont  la   langue 
m’est, je le regrette, inintelligible).

Mais voilà : je suis ici, je ne suis qu’ici, à mon bureau, exilé à 
ma manière aux confins du monde, quelque part entre Moldanau, 
Finse,   et   ce   village   insignifiant   dont   je   tairais   le   nom.   Exilé   en 
littérature sans doute. Ce que je crains, je ne le sais que trop.

***

À force de regarder cette image sur l’écran je me suis dit que 
non, décidément, Finse n’existe pas. Finse pas plus que Tynset (dont 
je venais de trouver enfin sur internet une photographie). Moldanau 
encore moins.  Finse n’est  qu’une  image.  Une image n’est  pas une 
preuve, pas plus qu’une suite de chiffres et de lettres dans l’annuaire 
des chemins de fer norvégiens.

D’ailleurs,   j’ai   pris   la   décision,   d’une   manière   un   peu 
solennelle, et donc assez pathétique, qu’à partir de maintenant, tous 
les lieux où je n’ai pas eu le bonheur de me rendre en personne, en 
chair et en os, n’existent pas. N’ont jamais existé. Que tous les lieux 
dont les autres parlent, les lieux où je n’irai jamais, n’existent pas. Et 
même, ces lieux où j’ai été autrefois, pas bien nombreux, et où, selon 
toute probabilité,   je  ne retournerai  pas,  ces   lieux-là non plus,  qui 
n’ont guère plus de consistance qu’un souvenir, ne méritent pas que 
je leur accorde le droit à l’existence.

Cette  décision   soulage  un  peu   la  douleur   engendrée  par   la 
frustration.
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Elle simplifie bien des choses aussi.

C’est,  me  semble-t-il,  une des  meilleures  décisions  que  j’aie 
jamais prises.

יִן אַ�

À la station de Finse, il ne se passe rien actuellement.

Hier soir, j’ai aperçu un renard traversant l’image le long de la 
voie ferrée. Le renard est allé droit vers les poubelles. A fureté un 
moment. Est reparti.

Les bureaux d’aide sociale n’ouvrant que mardi, je préfère d’ici 
là m’abstenir de toute activité extérieure et m’en tiens à regarder la 
webcam de la gare de Finse. J’imagine qu’en refusant toute activité, il 
ne se passera rien. Et par conséquent : rien de pire.

Je regarde les lumières de la voie de chemin de fer clignoter. 
Surveille les rares allées et venues des habitants. Les renards surtout. 
J’espère un loup. Un ours. N’importe quel animal, rationnel ou pas, 
comme diraient les anciens. Un fantôme me conviendrait aussi fort 
bien.

Je songe à la gare de Tynset et au livre de Hildesheimer. Le 
héros, si l’on peut dire, du livre consulte avec fébrilité un horaire des 
chemins de fer Norvégien : « L’horaire norvégien est un bon horaire. 
Il ne contient pas un mot, pas un chiffre et pas un signe de trop ». 
Dehors il neige à tout rompre.
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Je me prends à imaginer que ce train, supposé aller d’Oslo à 
Bergen, ne mène en réalité nulle part, ou plutôt, qu’il trouve en Finse 
son terminus, après quoi il s’arrête un instant, se repose pour ainsi 
dire, avant de faire demi-tour.

Désœuvrement.   J’ouvre   le   livre   que   j’avais   commandé   la 
semaine dernière et que j’ai reçu ce matin, lequel, d’après un bref 
résumé découvert au hasard sur une page de l’internet, évoque de 
manière  romancée  la  construction  épique  du  tunnel  de  Finse. 
L’auteur, Jan Oscar Sverre Lucien Henri Guillou (un nom comme 
ça,  c’est  une  invitation  à  l’aventure !),  breton  par  sa  mère  et 
norvégien de père, m’est inconnu. Son roman narre les tribulations 
de   trois   frères   ingénieurs   embarqués   sur  des   chantiers   aux  quatre 
coins   du   monde.   Un   des   frères,   prénommé   Lauritz,   conçoit   et 
supervise la construction des ponts et des tunnels jalonnant la ligne 
de chemin de fer qui m’intéresse, entre Oslo et Bergen, occasion de 
glaner une multitude d’informations sur les difficultés de cet énorme 
chantier,   glissées   entre   deux   récits   concernant   les   tribulations 
amoureuses du héros, et ses doutes. On apprend par exemple que, 
parmi  les  ouvriers embauchés dans cette aventure,  qui  furent près 
d’un  millier   au  plus   fort   de   l’entreprise,   bon  nombre,   les  moins 
qualifiés, fournissaient les escouades de déneigement, car les travaux 
ne cessaient pas, même en hiver, excepté les jours de tourmente qui 
s’étalaient   parfois   durant   des   semaines   rivant   les   ouvriers   à   leurs 
cabanes dans un froid glacial. Il arrivait même qu’on fasse rentrer les 
chevaux, de petits chevaux nordiques résistants au froid, dans lesdites 
cabanes, où tout ce beau monde, hommes et bêtes, auxquels souvent 
s’ajoutait   une   cantinière   –   souvenons-nous  d’Alice  Fangen,   qu’on 
retrouve  d’ailleurs  dans   le   livre,   sous   le  nom d’Alice  Klem,   alors 
qu’elle a déjà pris possession de l’hôtel de Finse. Il y a bien entendu 
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quelques morts, ensevelis sous les rochers après un éboulement mal 
évalué. Mais l’auteur souligne que le nombre de morts ici n’a rien de 
comparable avec le sacrifice, on peut effectivement l’appeler ici, des 
ouvriers   Chinois   durant   la   construction   du   transcontinental   aux 
États-Unis d’Amérique. On lira aussi les relations de belles tempêtes 
de neige, dont ce blizzard qui faillit mettre un terme prématuré à 
l’existence  de  notre   ingénieur   et  un de   ses   collègues,  descriptions 
dont   je   suis   extrêmement   friand,   au   point   de   les   collectionner, 
manière sans doute compulsive d’exorciser deux ou trois épisodes de 
ma vie montagnarde passée, quand je me montrais plus téméraire et 
bien plus imprudent que je ne le suis maintenant – il s’en est fallu de 
peu que j’y laisse la peau, et peut-être, d’une certaine manière, n’en 
suis-je pas revenu tout à fait vivant. Mais laissons cela. Je m’égare.

Encore une chose cependant : cette « chanson de l’enfer » (sic) 
qu’entonnent pour satisfaire la curiosité de l’ingénieur les ouvriers à 
la cabane tandis que la tempête rugit dehors, « un très beau chant à 
trois voix », scandant les gestes, les frappes et les résonances sinistres 
du   « granit   rétif »   sous   les   coups  des   « puissants  bras   couverts  de 
sueur » dans une ambiance de poussière de roche qui colle au visage.

J’imagine alors qu’au bout des rails, là où se dresse la silhouette 
obscure et massive du tunnel, se situe en vérité l’entrée de l’au-delà : 
je me prends à rêver de ces ouvriers du rail, ensevelis sous les pierres, 
qui trouvèrent là  leur tombeau. Je  les crois encore présents, d’une 
manière spectrale, hantant les nuits glaciales de Finse. D’autres peut-
être, de nos jours, désespérés certainement, descendent du train, ici, à 
Finse, mais, au lieu d’entrer dans l’auberge ou dans une des maisons 
du village, continuent à pied jusqu’à l’entrée du tunnel et, après un 
bref   instant   d’hésitation,   s’y   engouffrent.   Ils   apportent   avec   eux, 
gravés sur une lamelle d’or, la formule qui leur servira de sésame au 
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moment crucial, quand les Gardiens veillant sur les rives du lac de la 
Mémoire,   accueilleront   les   nouveaux   défunts :   « Ils   vous 
demanderont, avec un discernement sagace, pourquoi vous enquêtez 
sur les ténèbres du sombre Hadès. Dis : « Je suis le fils de la Terre et 
du Ciel étoilé ; Je suis sec de soif et mourant. Donnez-moi, alors, 
tout de suite, l’eau fraîche à boire du lac de Mnemosyne. »

C’est là leur dernier voyage. Ils portent un sac à dos léger, des 
chaussures fourrées, un bonnet de laine et des gants. Quand du train 
débarquent quelques groupes de touristes, vivants tout autant qu’on 
puisse   l’être,   l’observateur   sagace   que   je   suis   devenu,   à   force 
d’entraînement, parvient à distinguer les formes spectrales de ceux 
qui viennent ici pour mourir. Si l’on y prête attention, on finit par 
deviner   leurs   ombres   portées   sur   la   neige   et   les   traces   légères,   si 
légères, de leurs pas de moribonds.

***

En 1887, un certain Sven Adresen, rejeton peu désiré d’une 
pauvre famille de pêcheurs du quartier de Vålerenga, au nord d’Oslo, 
passablement   désœuvré   depuis   sa   sortie   de   prison   quelques   mois 
auparavant et sur le point de renouer avec ses activités plus ou moins 
licites et parfois criminelles, s’intéressa de plus près à la construction 
la   ligne  de   chemin  de   fer   entre  Oslo   et  Bergen  –  on  ne  parlait 
quasiment   que   de   cela   en   ville,   ce   chantier   pharaonique   faisait 
tourner les têtes des quelques miséreux encore en état d’espérer un 
avenir meilleur. Mais comme il n’était guère habile de ses mains, qu’il 
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boitait bas depuis qu’un cheval l’avait renversé quand il était encore 
enfant,   il   jugea  peu   raisonnable  de  postuler   aux   travaux   les   plus 
physiques   du   chantier.   Après   avoir   ruminé   la   question   durant 
quelques jours, il  prit conscience qu’il  y avait de bonnes affaires à 
mener avec tous ces pionniers qui gravitaient autour du chantier, des 
choses   légales   sans   doute,   mais   aussi   peut-être   illégales,   peu 
importait,   ce   n’était   que   du   commerce   en   somme.   Il   récupéra 
quelques valises et un baluchon, guetta l’arrivée des bateaux sur les 
quais   à   Sjursoya,   fit   quelques   emplettes   parmi   les   marchandises 
débarquées, des articles utiles aussi bien qu’inutiles qu’il acquit en 
marchandant   pour   des   sommes   modiques,   et,   muni   de   tout   cet 
attirail, se joignit à la caravane des ingénieurs et des ouvriers du rail.

Quelques   années   plus   tard,   accompagnant   les   premières 
escouades à l’entrée de ce qui devait être l’incroyable Finsetunnelen, 
il  était  devenu passablement riche,  plus riche en tous cas qu’il  ne 
l’avait été au temps de sa vie délictueuse. Il avait alors quarante ans, 
et prit  le parti de cesser la vie nomade et d’ouvrir ici un magasin 
général. Le bâtiment, d’abord destiné à satisfaire les besoins modestes 
des ouvriers du rail, s’agrandit et s’embellit avec les années, attirant 
désormais la nouvelle clientèle de touristes fortunés qui s’empressait 
le long des quais. Au tournant des années 30, ses affaires s’avérant 
florissantes, il envisagea d’établir des succursales de sa boutique tout 
le long de la voie ferrée de part et d’autres des montagnes. Et c’est 
alors  qu’il  disparut.  Sans   laisser  aucune  trace.  Son grand magasin 
abandonné sert aujourd’hui d’entrepôt pour la gare – le bâtiment est 
bien visible sur la droite de la voie ferrée, un peu après l’endroit où le 
train   s’arrête.   Sven   Adresen   disparut   et,   pire   encore,   s’effaça 
entièrement de  la  mémoire des  hommes,   si  bien qu’on ne  trouve 
strictement aucune ligne qui lui soit consacrée dans aucun livre, pas 
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même dans un opuscule  d’histoire   locale.  Personne à  vrai  dire  ne 
semble s’être  inquiété de ce que cet homme est  devenu –  jusqu’à 
maintenant. Les disparus et les sans histoire, c’est mon rayon après 
tout, les lacunes narratives et les récits avortés, j’en fais mon affaire, 
croyez-le bien.

Laissez-moi vous raconter la suite : si Sven Adresen laissa en 
plan sa prometteuse entreprise, tourna subitement le dos à la réussite, 
renonçant à sa fortune, c’est non seulement parce qu’il fut rattrapé 
par son passé, son passé de délinquant – d’anciennes connaissances à 
Oslo   s’étaient   juré   de   lui   faire   la   peau,   et,   après   des   années   de 
recherche, avaient fini par retrouver sa trace –, mais aussi parce qu’il 
avait   trempé   ces   dernières   années   dans   quelques   affaires   louches, 
multipliant les créances et les créanciers, dont certains avaient perdu 
patience et  menaçaient d’attenter  non seulement à   son commerce 
mais aussi sa vie. Il dut se résoudre à fuir, prit le train pour Bergen au 
prétexte  d’aller  négocier   avec  de  nouveaux   fournisseurs,  puis,   lors 
d’un petit matin brumeux, grimpa à bord d’un cargo en partance 
pour  Hirtshals,   après   quoi   il   prit   un   train   pour   Hambourg,   et 
comme il lui semblait qu’il n’était pas encore suffisamment éloigné 
des menaces qui pesaient sur lui, s’enfonça jusqu’au cœur de l’Europe 
Centrale,   prenant   au   hasard   des   trains   pour   des   destinations 
inconnues de  lui,  un homme qui n’avait  jamais quitté  la Norvège 
jusqu’à présent. Une fois qu’il eût épuisé les économies sur lesquelles 
il avait vécu durant son voyage, il reprit évidemment son métier de 
colporteur :   il   fit   l’acquisition   d’une   mule,   chargea   quelques   sacs 
d’ustensiles  divers,  utiles  aussi  bien qu’inutiles,  et,  avisant quelque 
pays montagneux perdu aux confins du monde, s’achemina de ferme 
en ferme et de village en village, apportant aux habitants isolés  le 
réconfort de ses visites.
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***

À la fin du jour, ils reviennent de leur balade à skis. Quelques 
flocons   virevoltent   autour   de   leurs   bonnets.   Le   plus   grand, 
manifestement épuisé, repose son menton sur le haut de ses bâtons. 
L’autre   se   dirige   vers   l’auberge,   s’arrête   un   instant   à   l’entrée   du 
porche, puis fait demi-tour. Peut-être  l’établissement est-il   fermé à 
cette heure-ci, peut-être la cabaretière est-elle trop ivre pour accueillir 
des clients, peut-être en a-t-elle marre de tout ce cirque, ces touristes 
et ces skieurs, la ligne de chemin de fer et ses trains, la neige, tout le 
temps,  partout,  peut-être   rêve-t-elle  d’une  de   ses   vies   antérieures, 
quand elle battait le pavé dans les rues de quelque noble cité austro-
hongroise, quand elle brûlait les planches des scènes londoniennes, 
qui sait, des vies oubliées, d’autres déserts aussi dans doute, des vies 
vécues avant qu’elle échoue finalement, Dieu sait comment, Dieu sait 
pour quelle raison, à cet endroit, tenancière d’une auberge du bout 
du monde, attendant peut-être, après tout, pourquoi pas, quelqu’un 
en particulier, quelqu’un de spécial, qui jusqu’à présent ne vient pas, 
et, au lieu de ça, ces touristes et ces sportifs avides de pénétrer dans la 
carte postale, d’investir l’image, défilant devant la webcam de Finse, 
s’y exhibant aux yeux du monde, alimentant le spectacle obscène du 
divertissement humain.

Quand j’étais plus jeune, c’est-à-dire dans une autre vie, une de 
mes  autres  vies,   j’allais   souvent  dehors,  ou,  pour  être  honnête,   je 
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passais le plus clair de mon temps dehors. Je me souviens vaguement 
de   cette   période,   mais   je   sais   que   durant   ces   quelques   années, 
j’éprouvais une véritable aversion pour le dedans, pour les intérieurs 
si l’on veut. Le dehors m’appelait, et si je devais, pour une sombre 
raison, retarder ma sortie,  j’errais dans les intérieurs telle une bête 
sauvage encagée,   le museau collé aux fenêtres,   langue pendante et 
naseaux écumants de rage. Quand j’étais plus jeune, c’est-à-dire dans 
une autre vie, j’allais dehors, par les rues, par les chemins, je prenais 
une   route,  n’importe   laquelle,   et :   en   avant   toute !,   le  monde  ne 
m’effrayait pas tant, j’avais toujours à faire, quelque trafic, quelque 
marchandise   à   colporter,   des   choses   à   dire,   et   je   me   réjouissais 
d’entendre   les   conciliabules   et   les   vociférations,   et   me   plaisait   la 
berceuse des logorrhées qui n’ont pas de fin et recouvrent le monde. 
Comme   la   neige   et   le   silence   recouvrent   Finse   de   l’automne   au 
printemps.

Pourquoi   donc   suis-je   devenu   si   immobile ?   Ces   vies 
antérieures, toutes ces mondanités, le profond dégoût que tout cela 
m’inspire, l’absence totale de nostalgie ?

***

Je n’ai jamais mis les pieds à Moldanau, encore moins à Finse. 
Mais  alors  où suis-je ?   Il  me semble  parfois  croupir  dans  quelque 
prison   d’État   dont   les   geôliers   se   seraient   montrés   passablement 
généreux en ayant mis à ma disposition du papier et un stylo, bien 
qu’en   réalité   il  ne   soit   surtout  pas  question  ici  de   s’adonner  à   la 

183



littérature :   « On ne vous  a  pas  enfermé pour  écrire  des  poèmes ! 
Mais pour rédiger des aveux ! » Ainsi délivré, si je puis dire, de toute 
nécessité,  puisqu’on m’offre   le  gîte  et   le  couvert,  et  privé  de   tout 
divertissement – excepté, étrangement, cet écran en haut du mur de 
ma cellule, en face de ma couchette, qui diffuse sans interruption les 
images de la webcam de Finse –, j’ai tout le loisir, « absolument tout 
le loisir », de réfléchir aux motifs de ma conduite, les actes, ou bien 
les pensées, les pensées suffisent, qui m’ont amené à cette extrémité, 
cette « extrémité du monde », j’allais dire, cette geôle dans un centre 
pénitentiaire que je serais bien en peine de situer sur la carte, si tant 
est qu’il ait jamais été porté sur une carte, si tant est qu’il ait jamais 
été nommé, ce genre d’endroit dont la raison d’être n’obéit qu’à une 
seule   et   unique   vocation :   obtenir   des   aveux,   complets   et 
circonstanciés,   car   il   ne   suffit   pas   d’admettre   qu’en   effet,   on   est 
coupable, il faut si je puis dire y mettre un peu de cœur, avouer avec 
ardeur, décrire ses turpitudes avec précision sans négliger la logique et 
le   réalisme,   ne   pas   se   montrer   avare   de   détails,   rappeler   les 
circonstances et les motifs sans craindre l’hyperbole et la répétition 
(mais   on   évitera   absolument   l’ironie,   la   métaphore,   la   litote   ou 
l’euphémisme :   les   choses   doivent   être   dites,   et   bien   dites,   sans 
réserve ni détour !),  il faut que le lecteur de ces fameux aveux, en 
reposant les feuillets qu’on lui aura remis non sans quelque solennité, 
en   soit   lui-même  tout   à   fait   convaincu,   et,  portant   le   cachet  des 
services de sécurité au bas de chaque page, s’il y en a plusieurs, qu’il 
éprouve le contentement de celui qui constate un travail  bien fait 
justifiant   du  même   coup   l’existence  de   toutes   ces   institutions,   le 
Ministère,   la   Police,   publique   et   secrète,   les   Services   de 
Renseignement,   intérieurs   et   extérieurs,   et   bien   entendu 
l’Administration Pénitentiaire.
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Quand donc, et en quelle compagnie, et pour quelle raison, et 
que   fomentais-je   avec   mes   comparses,   quelle   dissension,   quelle 
turpitude encore ? Et, au fait, où étais-je donc ?

Où étais-je ? Telle est la question, la seule qui importe, errant 
sur les lieux du crime ou seulement dans les alentours, ou bien tout à 
fait ailleurs, dans le compartiment du train pour Finse, au café de la 
gare de Moldanau, dans la cellule aux aveux du centre pénitentiaire 
qui n’a pas de nom, à mon bureau ? « Car, que vous le vouliez ou 
non, il fallait bien que vous soyez quelque part, c’est le lot des êtres 
de chair et d’os, de se trouver à tout moment, quoi qu’ils en pensent, 
et quels que soient leurs rêves, quelque part, au contraire des êtres de 
papier, lesquels sont expédiés n’importe où et nulle part, et parfois 
dans des lieux qui n’existent pas, au gré de la fantaisie des auteurs. »

Fadaises et absurdités ! Rodomontades ! Prisonnier politique ! 
Et puis quoi encore ? Est-ce que j’ai une tête de dissident je vous le 
demande. Moi qui n’ai jamais milité pour quoi que ce soit. Comme 
tout un chacun, pas plus pas moins, je me fais ma petite idée sur les 
choses de ce monde. Des idées pas toujours bien joyeuses. Mais de là 
à me lever de ma chaise pour les défendre, sans parler de risquer sa 
peau,  livrer mon corps chétif à  la bastonnade, très peu pour moi. 
Difficile   assurément   d’imaginer   écrivain   plus   inoffensif   que   moi. 
Quitte à frayer avec le crime, je verserais plutôt dans le tueur sadique 
qui n’en a pas l’air, le genre de gars au sujet duquel le voisinage n’a 
rien à dire ou à redire. Au désespoir des biographes.

***
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Ce matin, la brume monte depuis le lac dévorant lentement, 
mais inexorablement, les maisons du village, les bâtiments de la gare, 
et bientôt, la voie ferrée elle-même. À la tombée de la nuit, qui vient 
fort   tôt  par   ces   latitudes   en  novembre,   le  brouillard  était  devenu 
tellement dense que la webcam de Finse n’affichait plus qu’un grand 
mur   opaque.   Même   les   projecteurs   au   bout   de   la   voie   ferrée, 
habituellement   si   vaillants  dans   la  nuit  quasi-polaire   avaient   cédé 
devant  l’irrésistible vague blanche. N’était-ce  la vague  lueur sur  la 
gauche de l’image – l’ampoule timide du porche de l’auberge –, on 
aurait pu penser que Finse avait entièrement disparu, que les rares 
bâtisses   témoignant   habituellement   de   l’existence   d’un   minuscule 
village nommé Finse, quelque part en Norvège, n’avaient jamais été 
que   les   éléments   d’un   décor   fabriqué   pour   les   besoins   d’un 
programme diffusé par  le  biais  de cette webcam pour occuper  les 
journées   de   quelque   écrivain   désœuvré,   qu’il   n’avait   jamais   été 
question de quoi que ce soit de réel, d’aucune vérité d’aucune sorte, 
mais d’alimenter, Dieu sait à quelles fins, une hallucination. J’aurais 
tout bonnement rêvé Finse. En proie au désœuvrement, du fond de 
mon désespoir, j’aurais projeté sur mon écran une image de ce que je 
croyais être Finse, que du moins j’appelais Finse, j’aurais peuplé le 
vide incroyable de mon existence avec ce village minuscule accroché 
dans un désert de neige à quelques rails d’une improbable voie ferrée.

J’attendais. La dernière lueur, celle de l’auberge, avait fini par 
s’éteindre   à   son   tour.   J’attendais   encore.   Parfois,   il   me   semblait 
qu’une ombre, progressant avec peine, allait surgir du brouillard, un 
quidam désorienté cherchant le chemin de l’auberge. J’allais crier : 
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« sur votre gauche, juste à vingt mètres, vous y êtes presque ! ». Mais 
cette ombre n’était l’ombre de personne, juste une variation suspecte 
de   lumière   dans   la   blancheur   aveuglante.   J’attendais,   mais   le 
brouillard   ne   se   levait   pas.   Il   formait   au   contraire   une   masse 
compacte, de plus en plus impénétrable, devant laquelle je m’abîmais 
les yeux, tout comme montait en moi, irrésistible, l’angoisse : et si. Et 
si   le  brouillard  ne   se   levait  plus   jamais ?  Et   si.  Et   si   le   soleil  ne 
revenait pas comme l’avait prophétisé Ramuz ? Et si cette aventure 
s’achevait   ainsi,   toute   forme   aspirée  par   le   brouillard   s’effondrant 
dans   ce   lamentable   néant   –   un   échec   encore,   songeai-je.   Une 
impasse. Une de plus – la dernière ?

Alors j’ai pensé, évidemment, à Moldanau. Où j’avais laissé en 
plan les personnages du livre que j’étais en train d’écrire, les pauvres ! 
Ils   doivent   trouver   le   temps   long,   surtout   dans   cette   ville   où, 
convenons-en, il ne se passe plus grand-chose, pas beaucoup plus de 
choses qu’à Finse, et surtout le professeur que j’avais abandonné à ses 
cogitations   concernant   les   raisons   qui   l’avaient   mené   dans   ce 
traquenard, un traquenard littéraire sans doute, mais tout de même, 
l’ayant piégé sans un mot, ou presque, dans cette situation délicate, 
avec pour tout bagage un carnet, un stylo et cet avenir pour le moins 
incertain,   bref,   l’ayant   poussé   dans   une   impasse,   une   impasse 
littéraire assurément, mais une impasse quand même, et je sais de 
quoi je parle, car j’excelle dans l’art d’élaborer des impasses, je suis 
l’expert incontestable des voies sans issue, au point que je n’ai pas la 
moindre   idée,   là   maintenant,   de   la   manière   dont   je   vais   diable 
pouvoir me sortir  de celle-là,  bien qu’étant par ailleurs tout à fait 
certain que si  j’en sors, ce sera pour me planter irrémédiablement 
dans une nouvelle impasse, comme à Moldanau, comme à Finse, et, 
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mon   dieu,   quand   est-ce   que   toute   cette   mascarade   prendra   fin, 
quand ?

***

L’hiver   ne   plaisante   guère   aujourd’hui   encore   à   Finse :   le 
brouillard s’est levé certes, mais une neige drue s’abat en tempête sur 
le village immergé dans une nuée blanche, les congères épaississent à 
vue d’œil, plaquées contre les murs de l’auberge et les poteaux du 
chemin   de   fer,   menaçant   d’engloutir   toute   trace   de   présence 
humaine. Malgré tout, comme c’est dimanche, il règne une certaine 
activité : des skieurs passent le long de la voie ferrée, luttant contre 
l’infatigable vent qui s’obstine à faire vaciller leurs maigres silhouettes 
sombres, le train de 14h24 arrive, une fois n’est pas coutume, avec 
quelques minutes de retard – il y a longtemps que l’ombre noire des 
rails a disparu dans l’hiver et les wagons semblent glisser sur la neige 
– un homme court se réfugier à l’auberge et trébuche en entrant sous 
le porche verglacé. Le chasse-neige de Finse entre en action, et durant 
une bonne demi-heure, on peut admirer le combat de la machine 
contre les éléments furieux : à peine une partie de la place est dégagée 
qu’elle est aussitôt recouverte. Je serais le conducteur, j’abandonnerais 
la partie, je m’en retournerais à mon logis, au chaud, j’attendrais le 
printemps. À quoi bon ? La tempête s’intensifie. On ne voit plus le 
chasse-neige   et   si   des   skieurs   traînent   encore   dans   les   parages, 
désorientés tout autant qu’on puisse l’être, je ne donne pas cher de 
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leur peau. Bientôt, il faudra pour sortir de l’auberge se munir d’une 
pelle.

Il existe des milliers de caméras disséminées sur la terre. Sans 
relâche elles filment le monde, scrutent ses variations, même les plus 
anodines,   font   état   des   choses   et   témoignent,   et,   tout   en   même 
temps,   surveillent,   épient,   établissent   les   faits,   accumulent   les 
preuves,   confondent   les   suspects   et   les   fabriquent   à   l’occasion. 
Pourquoi n’ai-je pas choisi d’observer un tout autre endroit, mettons, 
les rivages bleutés d’une île du Pacifique, un étang niché dans la forêt 
du   Maine,   une   avenue   banale   et   dénuée   de   charme   bordée   de 
lotissements   déserts ?   Pourquoi   Finse ?   À   cause   de   la   neige   sans 
doute, qui recouvre tout. Parce que la gare de Finse, menacée d’être 
engloutie par l’hiver, ressemble à mon âme menacée d’être engloutie 
par   le  néant.  Parce  que  Finse  me   concède,  malgré   sa  disparition 
possible,   son   effondrement   toujours   imminent,   un   petit   bout   de 
réalité tolérable auquel m’accrocher, un havre de paix précaire, qui, 
précisément parce qu’il est précaire, ne mentirait pas.

***

Il a de nouveau neigé sans interruption aujourd’hui à Finse.

La voie de chemin de fer a disparu sous la neige et les traces 
des passages antérieurs ne sont plus qu’un très  vague souvenir.  La 
neige recouvre tout, s’épaissit au bas des murs de l’auberge et s’avance 
jusque sous le porche comme si l’hiver voulait s’inviter à l’intérieur. 
Envie d’un petit remontant peut-être ?
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La   lumière  de   l’auberge   est   allumée,  Maxine,   Siduri,  Alice, 
Lanthana, ou, disons, la cabaretière, quel que soit son nom, a sans 
doute renoncé à accueillir des clients. Je n’en ai vu aucun se présenter 
aujourd’hui, ou bien ils sont restés sagement dans leur chambre, ou 
bien   se   sont   contentés   d’alterner   entre   la   chambre   et   le   bar, 
remontant quand ils se trouvaient assez ivres, descendant après avoir 
suffisamment   dessaoulé,   sans   prendre   la   peine   de   mettre   le   nez 
dehors. La nuit est tombée depuis longtemps : à ces latitudes et en 
cette saison,  le soleil  se couche au milieu de l’après-midi. Et dans 
quelques jours, c’est à peine s’il daignera se lever.

Par la fenêtre de chez moi, une pluie froide et lourde. On dirait 
que les températures, par pure cruauté, ne tombent jamais assez bas 
pour que la pluie laisse place à la neige. Elles se contentent le plus 
souvent   d’effleurer   cette   limite,   et   quand   par   miracle   quelques 
flocons   parviennent   à   se   frayer   un   chemin   dans   la   grisaille,   ils 
fondent   avant   d’avoir   touché   le   sol.   Quand,   à   Finse,   la   neige 
enveloppe amoureusement la terre et les rochers, les montagnes et les 
bâtisses du village, de la mi-automne à la fin du printemps, ici, par la 
fenêtre, même au cœur de l’hiver, il fait juste humide et frais. Pas 
grave. Je reste le plus souvent à l’intérieur. Je n’aime pas sortir de chez 
moi.   Je   n’aime   plus.   C’est   beaucoup   trop   compliqué.   Demeurer 
devant   l’écran,   contempler   la   webcam  de   Finse   engourdie   par   la 
neige,   c’est  bien  suffisant.  Le  reste  du monde ne m’intéresse  plus 
vraiment.   Pas   que   Finse   m’intéresse   tant   que   ça.   Mais,   pour   le 
moment, contempler la webcam de Finse me semble ce qu’il y a de 
mieux à faire. C’est, disons, une façon de « limiter les risques ». Le 
monde se tient tranquille et j’en fais autant, je me tiens tranquille. Je 
changerai peut-être d’avis. Plus tard. On verra. Qui peut savoir ?
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***

Cette nuit j’ai rêvé que j’étais à l’auberge de Finse, que j’avais 
pris une chambre pour la semaine, ignorant tout à fait à la suite de 
quels   évènements   rocambolesques   j’en   étais   arrivé   à   louer   une 
chambre à Finse, mais voilà, j’avais débarqué du train de 12h32 en 
provenance d’Oslo, puis, après avoir traversé la petite place le long de 
la  voie   ferrée,  m’était  présenté à   la   tenancière,  une certaine Alice, 
laquelle, sans me poser aucune question, avait noté mon nom sur un 
cahier, pour une semaine donc, et vous prendrez les repas j’imagine, 
le midi et le soir et le petit-déjeuner, la réponse allait de soi, étant 
donné qu’il n’existe pas d’autre établissement qui serve à manger ici, 
à Finse, j’ai monté ma valise et me suis allongé sur le lit double pour 
dormir un peu, non sans avoir jeté un œil par la fenêtre, qui donnait 
justement sur la voie de chemin de fer. Ne trouvant pas le sommeil, 
j’ai installé près de la fenêtre un fauteuil de lecture et me suis posté à 
cet endroit.

Dans  mon  rêve  donc,   j’étais   à   la   fenêtre  de   la   chambre  de 
l’auberge   de   Finse,   contemplant   la   voie   de   chemin   de   fer   et   les 
environs du village, absolument couverts de neige, exactement, soit 
dit en passant, comme si je me trouvais à mon bureau, devant mon 
écran, contemplant la webcam de Finse, et sans doute, comme j’ai 
coutume de   le   faire   à   la  maison,   j’attendais   l’arrivée  du prochain 
train, celui de 14h31, en provenance de Bergen. Montant depuis le 
lac, une brume légère dévorait doucement le village. La transperça 
d’abord une motoneige lancée à vive allure, puis, quelques minutes 
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après, le train venant de l’ouest, surgissant de la bouche du tunnel au 
fond du village.

Deux   silhouettes,   d’abord   indistinctes   dans   le   brouillard 
naissant,   en   descendirent.   Chapeau   noir,   imperméable   noir,   des 
bottes du même effet remontant  jusqu’à mi-tibia. Lunettes noires. 
Des hommes en noir.  Comme ils  s’avançaient sans hésitation vers 
l’auberge, je fus pris d’une frayeur soudaine. S’ils venaient pour moi ? 
Considérant   avec   précipitation   la   succession   des   évènements   qui 
m’avaient conduit jusqu’ici, dans cette chambre à l’auberge de Finse, 
je me demandais en proie au plus grand désarroi : mais qu’est-ce que 
j’ai donc fait ? Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

On frappe à la porte de la chambre. Alice :  « Des messieurs 
voudraient vous entretenir. » M’entretenir ? Ça ne dit rien de bon 
« entretenir ».   Je   referme,   pour   une   raison   qui   m’échappe,   la 
fermeture éclair de mon gilet, et j’ouvre. « Dana Hilliot ? » Oui, c’est 
bien moi, évidemment, comment nier, je me suis inscrit sous ce nom 
à  mon   entrée  dans   l’auberge.   « Vous  ne  devriez  pas   être   ici. »   Je 
blêmis  et  bafouille,   je  m’efforce de   rassembler  mes  idées  en  toute 
urgence, j’aimerais leur expliquer, mais je suis déjà bien en peine de 
m’expliquer   à  moi-même   comment   j’en   suis   arrivé   là,   par   quelle 
incroyable   concours   de   circonstances   et :   « Vous   feriez   mieux   de 
rentrer chez vous maintenant. » « Je sais bien, dis-je, je m’en doutais 
pour tout dire, mais soyez assurés qu’à aucun moment je n’ai. » « Le 
prochain   train   pour   Oslo   est   à   20h13.   Nous   le   prendrons 
ensemble. » « Oui bien sûr, ai-je dit, c’est entendu, quelle idée j’ai eu 
là n’est-ce pas ? Quelle idée saugrenue ? »

***
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Il ne se passe pas grand-chose à Finse.

Le   train   arrive   à   l’heure   et   repart   avec   une   impitoyable 
ponctualité. Cette arrivée et ce départ n’ont rien d’un évènement : 
rien n’est moins étonnant que de voir un train se présenter sur les 
quais d’une gare après tout.

Hier   après-midi,   cependant,   la   motoneige   était   tombée   en 
panne. C’est-à-dire que, son conducteur, qui sans doute avait fait une 
petite pause à l’auberge, après avoir garé la machine devant le porche, 
ne parvenait plus à  la démarrer. Il  neigeait,  le vent agitait  le petit 
drapeau   norvégien   attaché   à   l’arrière   de   la   motoneige,   et   la 
température, d’après les relevés météorologiques, ne dépassait guère 
10 degrés en dessous de zéro. Pas un temps à se lancer dans de telles 
réparations. J’éprouvais toutefois en observant cet homme frigorifié 
penché sur le moteur, qui n’avait pas eu d’autre choix que d’ôter ses 
moufles pour bricoler, une sorte de satisfaction. Je ne crois pas avoir 
déjà parlé de la haine que m’inspirent tous les véhicules à moteur, et 
les  moteurs   de  manière   générale.   Je   suppose   que   ce   sentiment   a 
quelque chose à voir avec mon goût immodéré pour l’immobilité. 
Qu’importe, j’éprouvai, chose rare, une émotion et me pris à espérer 
que cette réparation dure longtemps. Malheureusement, en deux ou 
trois   coups   de   tournevis,   l’affaire   était   réglée,   ce   fichu   moteur 
ronronnait à nouveau (j’imagine qu’il ronronnait, étant donné que 
cette webcam demeure absolument silencieuse) et quelques minutes 
plus   tard,   la   motoneige   et   son   conducteur   filaient   à   travers   le 
blizzard.
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Admettons-le,   même   pour   qui   se   contente   de   peu,   cet 
évènement ne fera pas les gros titres des journaux, ni même un quart 
de colonne dans le Bergens Tidende ou son équivalent local.

Il en irait autrement s’il se produisait quelque chose qui sortît 
vraiment   de   l’ordinaire.   Je   surprends   régulièrement   des   renards 
traversant   la  voie   ferrée,  mais   imaginez   s’il   s’agissait,  au  lieu d’un 
renard, d’un ours polaire ?

Voilà qui ferait sans nul doute la Une du Bergens Tidende !

UN   OURS   POLAIRE   FAIT   LES   POUBELLES   EN 
BORDURE DE LA VOIE FERRÉE À FINSE.

UN OURS POLAIRE S’INVITE À L’AUBERGE DE FINSE 
(ET RÉPAND LA TERREUR PARMI LA CLIENTÈLE).

UN OURS POLAIRE EMBARQUE DANS LE TRAIN DE 
10H24 À FINSE EN DIRECTION DE BERGEN ET DÉVORE 
TROIS   PASSAGERS   QUI   REVENAIENT   D’UNE 
RANDONNÉE À SKI, AINSI QUE LE CONTRÔLEUR.

Ou   bien,   et   c’est   plus   probable,   étant   donné   que   les   ours 
polaires ne s’aventurent guère à ces latitudes, il pourrait se dérouler 
ici même, entre la voie ferrée et l’auberge, un crime plus ou moins 
sordide,  un vol,  une agression, un meurtre !  Un dangereux aliéné, 
vêtu d’une peau d’élan et le crâne orné de bois de rennes, débarqué 
du train de 11h42 en provenance d’Oslo, provoquerait le plus grand 
effroi sur les quais de la gare de Finse, vociférant des menaces dans 
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une langue barbare, puis, après avoir étranglé, lacéré, mordu, déchiré, 
se dirigerait tranquillement vers l’auberge afin d’y boire une bière.

L’HORREUR SUR LES QUAIS !

Des lambeaux de chair à vif, des flaques de sang rutilantes sur 
la  neige,  des   crânes   scalpés,  des  visages  méconnaissables.   « Je   suis 
l’esprit de la forêt », crierait l’aliéné. « Je suis l’esprit de l’hiver libéré 
par la fonte du permafrost. »

ENCORE   UN   EFFET   INATTENDU   DU 
RÉCHAUFFEMENT   CLIMATIQUE !   LA   GLACE   FOND   ET 
LIBÈRE LES DÉMONS ENFOUIS DEPUIS DES LUSTRES !

J’en   serais   témoin   bien   entendu.   Je   suivrais   le   carnage   en 
direct,  film en couleur,   cinéma muet.  Et  que  pourrais-je  y   faire ? 
Appeler  la police ? « Il  y a un type,  là,  qui vient de descendre du 
train, recouvert d’une peau de bête et le crâne surmonté de bois de 
rennes, il est en train de massacrer tout le monde, à Finse, c’est en 
Norvège,   je   le   vois   en   ce  moment  même,   c’est   atroce. »  Et  puis, 
quelle police appeler ? Trouvera-t-on un brigadier dans les cinquante 
kilomètres à la ronde autour de Finse ? Il lui faudrait pour monter 
jusqu’ici attendre le prochain train. Ou bien emprunter la voie du 
ciel,   débarquer   en  hélicoptère,  mais  par   cette   tempête,   inutile  de 
rêver ! Non. Trop tard. Rien ne saurait arrêter le forcené, qui se fait 
appeler l’amer esprit de la forêt, l’âme vengeresse de l’hiver.

À   Finse   comme   ailleurs,   la   situation   est   parfaitement 
désespérée.

***
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À Finse le cantonnier, au petit matin, a entrepris d’installer un 
sapin   enguirlandé,   en   prévision   des   fêtes   de   Noël,   désormais 
imminentes. Planté au milieu de l’esplanade de la gare, exposé à tous 
vents, ledit sapin n’a pas tenu longtemps debout. Il faut dire qu’une 
terrifiante   tourmente   s’est   abattue   sur   Finse   depuis   trois   jours : 
blizzard   incessant,   neige   qui   tombe   drue   et   que   le   vent   soulève 
aussitôt  en volutes et sortilèges. Dans l’après-midi, au volant de sa 
motoneige, le cantonnier a surgi de ce maelstrom de neige et s’est 
empressé de porter secours au sapin battu par le vent, le déplaçant 
juste derrière  le  panneau d’informations du village,  à deux pas de 
l’entrée de l’auberge. Il a pris soin de consolider son œuvre en fixant 
deux planches en croix à la base du tronc, je ne sais pas si je me fais 
bien comprendre, mais les descriptions n’ont jamais été mon fort, pas 
plus que les travaux manuels, et je dois bien admettre que la scène ne 
m’a guère passionné.

Toujours est-il, que ce sapin enguirlandé, brillant de tous ces 
feux, trône désormais au cœur de l’image, vigie solitaire vacillante 
dans la tempête. Dire que le village a pris un air de fête serait un peu 
exagéré, car il semble bien que ce pauvre sapin tienne lieu d’unique 
décoration pour le moment. Le cantonnier a sans doute considéré 
qu’il   était   absurde  d’installer  des   luminaires   le   long  des  murs  du 
village par un temps pareil  et on ne saurait   lui donner tort.  Pour 
autant que j’en puisse juger, il me paraît être un homme avisé.
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Je regarde maintenant le brave sapin qui résiste vaille que vaille 
à   la   tourmente   et   j’en   suis   tout   ému.   Bien   que   demeurant 
parfaitement à  l’abri  dans mon bureau, protégé du dehors par  les 
murs épais de mon appartement – d’ailleurs, le temps est aujourd’hui 
tout à fait calme –, je ne m’identifie pas moins à cet arbre fragile mais 
courageux, et néanmoins tout à fait  mort.  Si   le souffle des muses 
m’inspirait quelque poème épique, je louerais certainement ses efforts 
pour   rester  debout  malgré   les   bourrasques,   donnant   à   croire   aux 
éléments déchaînés qu’il est enraciné profondément dans le sol gelé 
de Finse, alors qu’il n’en est rien : pas plus que moi, il n’est enraciné, 
il a juste été posé là, fixé à quelques planches, sans que personne ne 
soit soucié de requérir son avis, et, tout comme moi, il ne ménage 
pas   sa   peine   pour   conserver   un   semblant   de   dignité   malgré   la 
précarité flagrante de sa condition.

Le   train   surgit   bientôt   de   cette   nuit   épaisse   et   neigeuse, 
apportant un peu de soulagement :  l’humanité, ou son tenant-lieu 
machinique,   fait   irruption,   et   semble   provisoirement   mettre   un 
terme au chaos. Là où sont les hommes, la nature sauvage et sans 
âme fait un pas de côté et en rabat un peu sur ses prétentions au 
sublime. Avec l’homme, tout devient banal et quotidien, telle est la 
mesure   dont   l’homme   recouvre   le   monde :   l’habitude.   J’aime   à 
penser que le sapin, dans sa solitude tragique, apprécie tout de même 
ce bref moment de divertissement et regarde avec regret le train qui 
maintenant file vers l’ouest, s’engouffre dans le tunnel au bout du 
quai, avant de s’abandonner au néant. Il secoue ses branches d’un air 
dépité, et reprend sa lutte pathétique contre les éléments.

Bientôt, la dernière lueur du village, celle qui éclaire le porche 
de l’auberge de la gare de Finse, s’éteindra à son tour, et seules les 
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guirlandes   du   sapin,   préfiguration   d’improbables   fêtes   à   venir, 
illumineront modestement la nuit.

***

Johan-Johansen Fredericksen Frederickson recule de quelques 
pas pour mieux contempler son œuvre. Cela fait très exactement une 
heure   et   dix   minutes   qu’il   s’escrime   pour   installer   une   nouvelle 
guirlande autour du sapin, pour remplacer celle qui s’est envolée la 
nuit  dernière,   l’unique  sapin  de  Noël  de  Finse,  une  heure   et  dix 
minutes   qu’il   tourne   avec   sa   guirlande   autour   du   sapin,   qu’il   la 
déroule et l’enroule dans une sorte de danse érotique avec ce résineux 
stoïque. Il s’y est déjà repris à deux fois, défaisant ce qu’il avait mis 
une demi-heure à faire, avec une patience qui, je dois l’admettre, me 
fascine et m’exaspère tout en même temps.

Cela dit, convenons que c’est là un beau métier, décorateur de 
sapin de Noël. Il demande de l’application, l’amour, comme on dit, 
du « travail bien fait », une bonne dose d’abnégation aussi, car cette 
guirlande ne se  laisse pas dérouler,  et  moins encore enrouler,  sans 
résistance, et une certaine disposition à la tendresse, car il importe 
aussi, pour mener à bien cette opération d’enguirlandage, de s’attirer 
les bonnes grâces des aiguilles de pin, de les caresser dans le sens du 
poil,   oserais-je   dire,   afin   qu’elles   se   plient,   ces   aiguilles,   sans   se 
détacher,   et   s’abstiennent   de   se   retourner,   prises   d’une   subite 
amertume,   contre   leur  bienfaiteur   supposé,   en  piquant   ses  doigts 
jusqu’au sang, ou pire.
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Pas un métier pour moi, c’est évident. Mais, me demandé-je 
alors, existe-t-il un métier pour moi ? Quoique, me fait cette petite 
voix familière qui n’a de cesse de commenter avec ironie les différents 
épisodes de ma vie quotidienne, ne serais-tu pas, à ta manière, une 
sorte d’enguirlandeur, et même, à bien y penser, une enguirlandeur 
de première, un enguirlandeur de lecteurs, ou, comme disait Werner 
Kofler, de « non-lecteurs », voué à l’accomplissement d’une mission 
aussi nécessaire que celle qui consiste à illuminer un sapin de Noël 
dans un village désert au fin fond d’un pays enfoui sous la neige ?

Je ne suis pas certain que le préposé à la décoration de l’unique 
sapin   de   Noël   de   Finse   se   nomme   Johan-Johansen   Fredericksen 
Frederickson. Si tel était vraiment le cas, je serais porté à croire que je 
possède un talent surnaturel  pour deviner  les  noms des personnes 
que je ne connais pas. Toutefois, que ferais-je d’un talent pareil ? Et 
qu’ai-je fait en vérité jusqu’à présent des rares talents dont la nature 
m’a doté ? Rien de bien utile, sinon je ne passerais assurément pas 
mes journées devant la webcam d’une gare de Norvège enfouie sous 
la   neige   alors,   qu’à   en   croire   les   bruits   qui   me   parviennent 
continuellement des ruelles en contrebas de chez moi, il y a tant à 
faire dehors.

***

Au cours d’une tempête, un arbre gigantesque s’est abattu sur 
une   ligne   téléphonique   aux   alentours   du   village,   coupant 
immédiatement les connexions internet – ou bien mon ordinateur 
est   tombé en panne,  ou bien  la  webcam de  Finse  est   tombée en 
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panne, ou bien au cours d’une nouvelle guerre nucléaire mondiale, la 
Norvège a été rayée de la carte, ou bien, etc. – peu importe : le fait 
est  que  désormais,   je   suis   condamné   à  habiter   cette  maison   sans 
disposer d’aucun accès à la webcam de Finse.

Voilà   qui   donne   à   réfléchir.   Une   fois   passée   la   période   de 
désaccoutumance,   durant   laquelle   j’errais   sans   but   d’une   pièce   à 
l’autre,   de   la   cuisine   au   bureau,   du   bureau   à   la   chambre,   de   la 
chambre à la cuisine, découvrant des amas de poussière dans chaque 
coin, du linge abandonné près du lit, des taches de moisissures aux 
abords  de   la   baignoire   et   des   légumes   en  décomposition  dans   la 
partie basse du réfrigérateur, m’astreignant avec une peine immense à 
faire un peu de ménage, comme si j’avais durant tout ce temps-là été 
privé   de   corps,   ou   bien   paralysé   et   laissé   en   plan   par   quelque 
infirmière en grève dans mon fauteuil  d’impotent, oublié de tous, 
regagnant lentement un peu de mobilité, surveillant toutefois avec 
anxiété et de manière compulsive l’état de la connexion à internet, 
toutes les dix minutes d’abord, moins fréquemment ensuite au fur et 
à  mesure  que,   le   temps  passant,   je  me   faisais   à   cette  perspective 
tragique, mais après tout, s’il y a bien un enseignement que la vie m’a 
prodigué, c’est que ces états de repos que nous tendons à considérer 
comme   des   approximations   du   bonheur   ne   sont   jamais   que   des 
installations précaires gagnées sur le chaos, ne reposant que sur des 
échafaudages bricolés à l’aide de matériaux de fortune et des savoirs 
purement empiriques,  raison pour  laquelle  j’ai   toujours détesté  les 
donneurs de leçon de vie : chacun se débrouille et fait ce qu’il peut, 
la morale est un bricolage et la dignité un sentiment très relatif – peu 
me chaut qu’un lecteur juge indigne une existence comme la mienne, 
vouée à la contemplation quotidienne d’une webcam norvégienne, 
tant que de mon point de vue elle procure un sentiment de dignité 
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suffisant – ce lecteur ne sait pas ce que j’ai enduré avant d’en arriver 
là,   les  humiliations que j’ai  dû subir,   la  litanie des déceptions,   les 
rêves brisés dont les fragments décorent désormais la toile de fond de 
mes jours et nuits sublunaires.

Pourtant, je m’étais employé avec une certaine rigueur à mettre 
toutes les chances de mon côté. Autour de ce bureau, j’avais érigé 
une   petite   forteresse   accommodée   à   mon   usage,   une   petite   vie 
étriquée, pauvre en monde comme dirait l’autre, limitant les besoins 
et   désirs   à   presque   rien,   réduisant   autant   qu’il   est   possible   les 
stimulations, les occasions de jouir. Ce bureau était devenu au sens le 
plus strict un réduit, un écart, une vignette miniature de l’existence, 
un petit hôpital psychiatrique personnel, articulé autour de quelques 
médicaments psychotropes, des réserves de nourriture, la webcam de 
Finse pour tout spectacle et tenant lieu de monde extérieur tolérable 
aussi  bien  que  de   support  pour   l’imaginaire,   canalisant  mes   rares 
élancements  libidinaux,  de quoi soutenir  un siège pensais-je,  mais 
voilà,  même   les   plus   longs   sièges   ont   une  fin,   et  Troie  finit   par 
tomber aux mains des Achéens, une tempête, un fil de cuivre tombé 
à terre, comment faire confiance à ces fils de cuivre suspendus dans le 
ciel,   livrés   à   toutes   les   tempêtes,   enterrés   sous   le   sol   tremblant, 
traversant   les   océans   furieux,  qui  me   raccordaient  néanmoins,   en 
dépit de leur vulnérabilité, au reste du monde habité, j’allais écrire, 
au reste du monde hanté, comme si nous n’avions jamais réellement 
habité le monde, mais que nous nous étions contenté de le hanter, 
l’humanité est une hantise, c’est ce que je crois vraiment, et voilà que 
tout s’effondre, Troie est enfin vaincue, ses habitants défaits, Hector 
gît   sur   l’herbe ensanglantée,   je   rends   les  armes  à  mon  tour,   il   va 
falloir une fois encore s’inventer une vie possible, loin de Finse, et là 
maintenant, je n’en ai pas la force bien entendu, non, j’ai déposé le 
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balai contre le réfrigérateur, et, affalé dans le canapé, je regrette de 
n’avoir jamais eu le courage de coller une photographie, ou n’importe 
quelle image, sur le mur uniformément blanc qui me fait face.

Je ne pensais pas finir ainsi. Je me voyais plutôt quitter du jour 
au lendemain mon appartement dans les ruelles décrépites de la ville 
basse où logent les moins fortunés : j’aurais la veille au soir rassemblé 
mes affaires, de quoi remplir un sac à dos, changé les lacets de mes 
chaussures de marche, en aurais nettoyé le cuir avec soin, puis, après 
quelques heures de sommeil,  bien avant  l’aurore,   j’aurais quitté  le 
vieux quartier à pied, déposé la clé de l’appartement dans la boîte aux 
lettres  du  propriétaire  qui  habite  une   villa  dans  un  quartier  plus 
cossu  le  long du fleuve, me faisant grâce à moi-même du dernier 
loyer, me serais rendu à la gare, j’aurais pris le premier train vers l’Est, 
oui, exactement comme l’auteur de Moldanau, il n’y a pas lieu du 
reste de s’étonner de cette possible coïncidence, comme lui, j’aurais 
pris un train vers l’est, puis encore un train, puis encore un train, 
découvrant par la fenêtre du wagon la litanie mélancolique des traces 
de   la   hantise   humaine   dans   les   paysages,   et   bien   entendu,   tout 
comme  lui,   tout   comme  l’auteur  de  Moldanau,   j’aurais  débarqué 
dans cette petite ville qui n’existe presque plus, ou bien qu’à peine, 
pas beaucoup plus en tous cas que Finse, ou bien que le village où je 
vis, ou bien dont l’existence ne repose, ô combien précaire donc !, 
que sur la bonne volonté de quelques hommes, je préfère dire : sur 
les rêves qui les hantent, ces bonshommes pathétiques, vacillant dans 
la tempête, toujours menacés d’être défaits par quelque catastrophe, 
la fin est toujours imminente, c’est ce que j’ai appris de la vie, c’est 
notre seule certitude, et puis, comme l’auteur de Moldanau, j’aurais 
été laissé en plan à la terrasse du café de la gare, tel est le destin que la 
littérature lui a assigné, et qu’elle m’aurait sans doute assigné si j’avais 
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choisi de prendre la route, on se prend à rêver d’aventures, on se dit 
que là-bas, vers l’est, il finira peut-être par se passer quelque chose, 
on   espère   toujours   secrètement   que   quelque   chose   arrive,   une 
rencontre,   un   évènement,   une   nouvelle   catastrophe   susceptible 
d’infléchir le cours de la vie dans une direction nouvelle qu’on n’avait 
pas encore osé rêver.

Cependant,   je  n’ai  pas  eu  le  courage  de   l’auteur  –  ou bien 
n’étais-je pas suffisamment désespéré ? Plutôt que de m’abandonner 
aux   quatre   vents,   j’ai   bâti   cette   forteresse   minuscule,   je   me   suis 
enterré   vivant,   tandis   qu’il   écrivait   Moldanau,   j’écrivais   Finse,   et 
tandis qu’il quittait la ville pour rejoindre les lieux décrits dans son 
récit, je me contentais de fabuler à son sujet, lui préférant bientôt 
une gare perdue dans un pays de neige.

On   s’abandonne,   on   se   laisse   tomber,   on   s’échoue  quelque 
part, envoyant une partie de la cargaison par grands fonds, et chaque 
nouveau naufrage vous  trouve plus  démuni que  le  précédent.  On 
cherche un endroit où être, un havre de paix, un lieu qu’on pourra 
hanter  à   sa  guise,  mais  de   tels   endroits,  quand on n’a  pas  eu  de 
fortune, quand le destin ne vous a pas gâté, ne sont que des impasses, 
et le seul enseignement qu’ils procurent, c’est de préfigurer l’ultime 
impasse, et d’en anticiper l’horreur.

***

Je fais celui qui s’en fiche et qui a oublié. Mais les personnages 
ne sont pas dupes et n’ont aucune peine à hanter les replis de ma 
conscience   coupable,   me   haranguant   discrètement   mais   avec 
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ténacité : « Alors Môssieur l’écrivain qui déclarait il y a presque un an 
maintenant à qui voulait  l’entendre, c’est-à-dire personne, qu’il  en 
avait  pour ainsi dire fini avec ce  livre, avec Moldanau, que c’était 
juste une question de jours, de semaines au pire, qu’il en voyait le 
bout,   enfin.  Comment  nous,   les  personnages,   aurions  pu oublier, 
nous qui, laissés en plan dans les pages de ce manuscrit, réduits en 
vérité   à   l’état   de   notes   « à   revoir »,   attendant   quelques 
« améliorations », à tout le moins une relecture !, n’avons eu à vrai 
dire   rien   d’autre   à   faire   durant   tout   ce   temps   que   ressasser   les 
promesses de Môssieur, et attendre, attendre ? »

J’y   songe,   et   la   culpabilité   m’étreint   désormais.   Depuis 
combien   de   temps   ai-je   abandonné   ce   misérable   professeur 
d’épistémologie et toute cette compagnie ? Plusieurs semaines sans 
doute. Que s’est-il passé durant mon absence ? Je l’ignore, et le savoir 
ne   m’intéresse   guère.   Toute   cette   histoire   est   tellement   peu 
vraisemblable,   et   la   suite,   je   le   crains,   rivalisera   sans   peine   en 
invraisemblance. Pour tout dire elle m’ennuie déjà.

Cependant, ce n’est pas moi qui décide, et quelles que soient 
les réticences que j’éprouve à me replonger dans ce récit, les hautes 
montagnes au fond de la vallée peu après Moldanau grondent dans 
les recoins de mon esprit malade : elles réclament un voyageur, elles 
ont faim, de lourds nuages s’accumulent défilant vivement dans le 
ciel   tourmenté  de  Moldanau,   une  promesse   de   cauchemars.  Une 
tempête de neige, peut-être, se prépare : il est temps !
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VIII. UNE ASCENSION

Le professeur l’avait imaginé chasseur ou braconnier, berger peut-
être, mais le colporteur, désignant la créature massive empesée d’un 
large manteau de cuir marron, l’homme censé les guider jusque sur 
les hauteurs et les aider à passer le col, dit : « Je vous présente le 
garde  montagne. »  Comme  le  professeur  s’étonnait  de  cette 
profession, il  ajouta :  « C’est  un  très  vieux  métier, datant  d’une 
antiquité où, aux alentours de ces forêts, il s’en passait de belles. 
L’époque où les villages, de part et d’autre de la montagne, avaient 
assez  de  vigueur  et  d’habitants  pour  se  faire  la  guerre.  Les 
forteresses et les tours de garde dont il ne reste aujourd’hui que des 
ruines  tenaient  encore  debout,  habitées  par  des  garnisons 
médiocrement  équipées  et,  la  plupart  du  temps,  désœuvrées. 
L’époque où, dans les bois de sapins, il n’était pas rare de tomber 
sur les  campements de fortune de maraudeurs en petite  bande, 
mais aussi, parfois, sur de véritables sociétés secrètes de brigands 
où trouvaient refuge voleurs, assassins, trafiquants de toute sorte, 
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bannis, esclaves en fuite, femmes émancipées, tous ceux en somme 
qui, pour une raison ou pour une autre, avaient préféré quitter le 
monde civilisé  des  plaines  et  des  vallées  pour  retourner  à  l’état 
sauvage, subsistant  de  chasse  et  de  cueillette, agrémentant  leur 
pitance  quotidienne  en  effectuant  des  raids  plus  ou  moins 
sanglants  sur  les  jardins  en  contrebas,  horticulteurs  discrets 
cultivant sur brûlis, pêcheurs de truites et coupeurs de bois, tout un 
monde mon brave, qui bon an mal an, le temps passant, finit par 
faire  peuple  et  se  donner  une cité  passablement respectable  sur 
laquelle veillaient à leur manière les gardes montagne, émanations 
des rochers plutôt que des hommes, et dont l’individu ici présent 
devant nous est en quelque sorte l’héritier.

— Croyez-vous qu’il soit raisonnable de s’embarquer dans 
cette  aventure  avec  ce  genre  de  personnage ?,  demanda  le 
professeur, dont le ton de la voix, faussement enjoué, dissimulait 
mal une inquiétude croissante.

— Avons-nous  vraiment  le  choix ?  D’aucuns  affirment 
qu’il communique avec les bêtes sauvages. D’autres qu’il est doué, 
ou bien victime, selon le point de vue, du don de lycanthropie. 
Quant à moi, qui suis peu porté sur le surnaturel, je crois plutôt 
qu’il  fait  partie de ceux, qui, privés de la mission qui leur était 
impartie  quand  l’empire  s’est  effondré, font  semblant  d’être  ce 
qu’ils étaient, persévérant vaguement dans leur fonction antérieure. 
Car il avait jadis bien du travail : s’il se contente désormais d’errer 
dans la montagne qu’il connaît certainement mieux que le fond de 
sa  propre  poche, chassant  et  bûcheronnant  selon  son  désir, et, 
quand  on  lui  en  fait  la  demande  et  s’il  est  bien  luné  pour  y 
répondre favorablement, guidant les voyageurs comme vous et moi 
désireux de passer le col à l’orée de l’hiver, autrefois donc, il avait 
fort  à faire, et  méritait  son titre de garde montagne, surveillant 
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comme  je  l’ai  dit  depuis  cette  haute  frontière  les  intrusions 
éventuelles et les innombrables bêtes sauvages. Après la chute de 
l’empire,  il  arrivait  encore  qu’il  soit  appelé  pour  escorter  un 
géologue  à  la  recherche  de  nouveaux  filons  à  exploiter,  un 
archéologue en quête de très anciennes tablettes d’argile gravées de 
caractères d’une langue inconnue, ou quelque entrepreneur porteur 
d’un projet saugrenu. Mais ces dernières années, nos montagnes ne 
semblent plus intéresser grand monde – et c’est tant mieux d’une 
certaine manière. Notre garde montagne n’est plus que l’ombre de 
lui-même. Cependant, et c’est là un destin auquel peu de mortels 
peuvent  prétendre, il  est  devenu, à  en  croire  le  portrait  qu’en 
brossent  aujourd’hui  les  habitants  de  Moldanau, un personnage 
presque fabuleux, une créature qu’on soupçonne de frayer avec les 
bêtes  les  plus  sauvages,  ours,  lynx  et  loups,  lesquels  le 
respecteraient  comme  un  maître. Il  me  fait  penser, si  l’on  fait 
abstraction du mystère, à ce collecteur de taxes qui, n’ayant plus 
aucune taxe à percevoir, les services de perception des impôts, des 
gabelles et autres tributs ayant mis la clé sous la porte, continue 
malgré tout encore aujourd’hui à faire la tournée des fermes et des 
hameaux, comme  si  de  rien  n’était, bien  qu’il  n’ait  plus  rien  à 
collecter – on lui fait bon accueil, par pitié peut-être, car le pauvre 
homme dépérit à vue d’œil, on lui paye un verre, on l’invite à la 
table s’il est l’heure de déjeuner, et quand il quitte les lieux, il se 
sent toujours obligé de préciser qu’il a du travail, que la journée est 
loin d’être finie, qu’il doit aller d’ici la fin du jour chez untel ou 
chez untel, vous n’imaginez pas combien de gens ici, à Moldanau 
et sans doute dans tout ce qui fut autrefois l’empire, se comportent 
de la sorte, singeant en quelque sorte ce qu’ils ont été.

— Oui, j’ai rencontré ce collecteur de taxes et quelques-uns 
de ceux dont vous parlez. C’est aussi un peu votre cas non ?
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— Bien entendu. Concernant notre garde montagne, il n’en 
va pas autrement. Il se nomme Kyriakos, mais il préfère qu’on ne 
l’appelle plus ainsi, car vois-tu, de garde montagne, il ne conserve 
le  titre  que  par  habitude  n’ayant  plus  l’occasion  d’exercer  sa 
fonction. Nos montagnes sont aujourd’hui pour ainsi dire désertes, 
on  n’y  croise  plus  que  de  rares  chasseurs  et, à  l’automne, les 
cueilleurs de houx. Il erre dans les bois et les prairies d’altitude du 
matin au soir, couche on ne sait  où, chasse un peu sans doute, 
coupe  quelques  sapins,  redescend  rarement  au  village,  et 
s’ensauvage à vue d’œil. Mais ce n’est  là  que mon avis, l’avis  de 
quelqu’un qui n’a que peu d’imagination et s’efforce de privilégier 
la raison sur la fantaisie, comme vous l’aurez je l’espère noté, mais 
il se peut que j’aie tort : tout à l’heure, quand nous marcherons à la 
suite du garde montagne dans la forêt, peut-être se retournera-t-il 
soudain, le  visage  déformé  par  un  affreux  rictus  et, un  grand 
couteau  à  la  main, entreprendra-t-il  de  nous  détrousser  sur  le 
champ, ou bien, à la tombée de la nuit, après qu’il nous aura mené 
à l’entrée d’une grotte sinistre inconnue de tous excepté de lui, se 
redressera-t-il  brusquement  pris  d’atroces  convulsions,  une 
fourrure épaisse surgissant de son dos, faisant éclater ses vêtements 
d’homme, des  canines  acérées  déformeront  sa  bouche, devenue 
gueule, et, toutes griffes dehors, il bondira sur nous autres pauvres 
mortels, et bientôt, après avoir copieusement lacéré nos corps, fera 
des lambeaux de nos chairs un festin sauvage.

— Vous êtes  assurément  le  compagnon de randonnée le 
plus rassurant qu’on puisse trouver dans cette partie du monde. 
Sérieusement l’ami, est-il fiable ?

— Qui  peut  prétendre  l’être  de  nos  jours ?  Vous  êtes  à 
Moldanau. Tout  est  possible. Il  pourrait  tout  aussi  bien  nous 
abandonner au beau milieu d’une tempête de neige, juste pour la 
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raison qu’à ce moment-là, il se sera souvenu d’avoir eu mieux à 
faire ou, submergé par un accès de lucidité, il  aura soudain pris 
conscience de l’absurdité de son existence, et  de la nôtre par la 
même occasion. Ce genre de sentiment n’est pas rare dans ce pays 
perdu,  d’autant  plus  quand  on  s’égare  sur  ces  hauteurs 
inhospitalières  un soir  de  tourmente. Comme si, voyez-vous, la 
réalité, ce décor de carton-pâte dressé autour de la scène qui ne 
tient debout que dans la mesure où nous sommes assez naïfs pour 
lui  donner  crédit, s’effondrait  tout  à  coup, emporté  par  le  vent 
furieux et la neige cruelle.

— C’est  un cauchemar !  Un loup-garou, une tempête de 
neige ! Si vous pouviez m’épargner votre littérature fantastique, je 
vous en saurais gré, vraiment ! »

Sans un mot, leur guide avait déjà entamé l’ascension. Ses 
deux compagnons d’occasion, un sac rempli de vêtements chauds 
et de nourriture à l’épaule, le suivirent sur une large voie empierrée 
qui, à la sortie de la ville, louvoyait paresseusement entre prairies et 
collines. Une heure plus tard, comme on approchait de la forêt, 
mélange  anarchique  de  feuillus  et  de  résineux, le  chemin  avait 
rétréci en largeur, et la pente n’était plus aussi douce. Ils jetèrent de 
concert  un  œil  vers  les  sommets  encore  visibles  sous  un  soleil 
palissant  que  des  nuages  menaçaient, surgissant  un  par  un  de 
l’autre côté du col. Une brise timide apportait un peu de douceur 
au visage du professeur qui commençait déjà à suer. Les dernières 
feuilles  accrochées  aux branches  d’un vieux chêne veillaient  sur 
une  petite  clairière, frémissaient, chantonnant  presque, rendant 
quelques oracles que nul ne s’empressait de déchiffrer. « Le vent se 
lève », fit remarquer le colporteur, sans autre commentaire.

Un  troupeau  de  chèvres  à  demi-sauvages, en  lisière  des 
bois,  les  observaient,  narquoises.  Alors  que  les  randonneurs 
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pénétraient  dans  la  forêt,  quelques  chevreuils  détalèrent  en 
poussant une sorte d’aboiement rauque. On marchait maintenant 
sur  un  sentier  couvert  d’aiguilles  de  pins  et  de  feuilles  mortes 
dissimulant  des  plaques  de  grès  roses  et  humides.  Le  garde 
montagne n’en avait cure, qui allait d’un pas alerte, tandis que les 
deux autres, qu’une ou deux glissades avaient rendus plus prudents, 
devaient regarder à chaque instant où poser le pied. Par endroit, il 
fallait franchir un torrent, et c’était toute une histoire de passer 
d’une pierre à l’autre, en s’aidant de son bâton, pour ne pas perdre 
l’équilibre et risquer de s’abîmer dans le ruisseau. « Prenez garde ! » 
avertissait le colporteur qui devançait maintenant son compagnon. 
Le garde montagne, lui, ne se souciait guère de prévenir qui que ce 
soit des embûches ponctuant l’ascension.

Un bruit de branches brisées résonna dans les sous-bois. 
Quelques ombres se devinaient non loin d’eux, à l’écart du sentier. 
« Les cueilleurs de baie de houx », murmura le colporteur comme 
s’il  avait  craint  de  les  déranger. On distinguait  à  peine  dans  la 
pénombre  les  silhouettes  sombres  des  cueilleurs  qui  semblaient 
caresser avec amour les arbustes aux feuilles épineuses et ondulées. 
Ils portaient devant eux un large panier d’osier, et, s’ils avaient noté 
le passage des randonneurs, ne se détournèrent pas pour autant de 
leur ouvrage.

Une  heure  encore  était  passée. Le  vent  avait  forci. Les 
cimes des arbres vacillaient. Contrastant avec le calme apparent du 
couvert forestier, on entendait là-haut d’inquiétants craquements 
et des sifflements sinistres. Ils auraient préféré demeurer à l’abri 
sous  les  arbres  mais  déjà,  au  détour  du  chemin,  des  trouées 
lumineuses annonçaient un autre paysage. À l’obscurité dense des 
sapinières succédait la clarté de l’écorce blanche des bouleaux. La 
piste zigzaguait entre des sols moussus gorgés des pluies passées et 
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d’humbles  étangs, promesses  de  sources  à  venir. Ici  le  ruisseau 
coulait à l’orée d’une tourbière dont émanait une langue de brume, 
là, un rocher de granit surmonté d’un saule marquait l’émergence 
d’un  mince  filet  d’eau.  Toutes  ces  eaux,  plus  tard,  mêlées, 
entremêlées, peu soucieuses de préserver un semblant d’identité, 
dévaleraient de concert vers de plus larges rivières, alimentant de 
leur vigueur la Moldane et ses affluents, puis iraient se fondre avec 
celles du lac  d’Omisiuna, et dévalant encore, se perdraient jusque 
dans les fleuves qui baignent les plaines autour de Devenesty, et 
bien plus loin encore, avant de s’abîmer dans l’océan. Le professeur, 
en  y  songeant,  les  enviait  vraiment  d’aller  où  elles  allaient, 
insouciantes  et  joviales, et  aurait  aimé redescendre  avec  elle, se 
plongeant dans le torrent tel une feuille morte, s’en retournant vers 
l’Ouest.  Mais  il  avait  les  chaussures  trempées,  ainsi  que  les 
chevilles et bientôt les mollets. Il se dit : « j’ai les pieds gelés », et 
l’idée qui vint aussitôt après celle-là était qu’il allait, sinon mourir 
de froid, du moins perdre quelques orteils.

Ils allaient maintenant en file indienne, le garde montagne 
les ayant attendus au sortir des marais, le colporteur fermant la 
marche et le professeur entre les deux, gagnant par une sente à 
peine marquée dans l’herbe humide l’étage qu’on dit subalpin. La 
matinée touchait à sa fin. « Si tout se passe bien, nous atteindrons 
le col dans l’après-midi et redescendrons d’ici la fin du jour », dit le 
colporteur, comme s’il s’adressait au garde montagne en l’attente 
d’une confirmation. Il  ne l’obtint  pas. Que fallait-il  en penser ? 
Avisant une cabane en planches toute tordue, le garde montagne 
prit la parole pour la première fois, il  avait une voix plus claire 
qu’on eût pu le supposer, et déclara qu’on s’arrêterait ici pour casser 
la croûte. Puis il  s’installa sur un banc de pierre contre un mur 
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extérieur de la bâtisse, à l’abri du vent, et commença de déballer 
son déjeuner. Les deux autres entrèrent dans la cabane. « Faudrait 
d’abord  penser  à  se  sécher  un  peu »,  fit  le  colporteur  en  se 
déchaussant. Il  sortit  de son lourd sac à dos une serviette et se 
frictionna  avec  vigueur  les  pieds  et  les  chevilles. Le  professeur 
l’imita.

« Vous  en  transportez  des  choses  dans  ce  sac,  fit-il 
remarquer  au  colporteur. Vous  comptez  faire  du  commerce  de 
l’autre côté du col ?

— Peut-être  bien,  répondit  le  petit  homme  barbu  en 
extirpant du fond du sac un couteau, un gros morceau de pain et 
un saucisson à moitié entamé. Ça vous intrigue n’est-ce pas ? Mais 
que diable fabrique ce colporteur ? Est-il seulement véritablement 
colporteur et s’il l’est, que colporte-t-il ?

— Vous lisez dans mes pensées l’ami !
— On s’attendrait  à  ce qu’il  y  ait  des marchandises, des 

affaires  plus  ou  moins  louches,  plus  ou  moins  honnête,  tout 
commerce après tout est en partie une affaire louche, il y a dans 
toute  relation commerciale  une  part  de  malhonnêteté, sinon, je 
vous le demande, comment gagnerait-on sa pitance !

— Je n’irai pas jusque-là.
— Voyez  chacun  possède  ses  petits  secrets  ici,  et  la 

confrérie  des  colporteurs  en  a  sans  doute  plus  que  tout  autre 
profession. Désirez-vous une tranche de saucisson ?

— Ce  serait  avec  plaisir, oui. Mais  dites-moi, avez-vous 
regardé le ciel là dehors ? N’êtes-vous pas inquiet, je veux dire, ces 
nuages qui descendent des crêtes, ce vent qui vient, le froid de plus 
en plus intense. Je ne suis pas versé en météorologie montagnarde, 
comme Isidora, mais j’ai tout de même un mauvais pressentiment.
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— Il se pourrait bien qu’on ait du mauvais temps, je suis 
d’accord  avec  vous.  Raison  de  plus  pour  nous  sustenter 
suffisamment. Prendrez-vous une rasade de cette eau d’eau de vie 
de baie de houx ? Ça ne réchauffe pas autant qu’on le dit, mais 
permet de mettre provisoirement les soucis de côté. »

Après  s’être  essuyé  les  doigts  sur  son  pantalon,  il  tira 
précautionneusement  d’une  poche  extérieure  de  son  manteau, 
comme s’il s’agissait là de quelque sorcellerie, une petite fiole d’un 
noir métal. Il s’en colla une rasade dans le gosier et tendit le philtre 
précieux  à  son  compagnon  d’infortune  qui  le  remercia  d’un 
hochement de tête.

Un  quart  d’heure  à  peine  s’était  écoulé  quand  ils 
entendirent frapper deux coups secs à la porte. Le garde montagne 
signifiait à sa manière, muette, qu’il était temps de se remettre en 
route. Le  colporteur  leva  les  yeux  au  ciel  et  le  professeur  fit 
entendre une sorte de gémissement. Mais ils se hâtèrent de ranger 
leurs affaires et fermer leurs sacs à dos, devinant que leur guide ne 
les attendrait pas.

Effectivement, la silhouette massive du garde montagne se 
découpait  déjà  au premier  détour  du sentier, à  une centaine de 
mètres devant eux. Le temps avait changé durant leur trop bref 
déjeuner : le front nuageux s’était approché et dévorait lentement 
les prairies d’altitude plongeant les hauteurs dans le brouillard. On 
ne distinguait plus du tout les crêtes et les sommets, et le fond de 
l’air était encore plus frais que tout à l’heure.

Sans  mot  dire, les  deux  hommes  reprirent  leur  pénible 
cheminement, relevant la tête de temps à autre pour s’orienter en 
espérant apercevoir leur guide. Le professeur n’osait pas l’appeler, 
par orgueil sans doute, et se contentait de suivre le colporteur, bien 
forcé de placer en lui toute sa confiance.
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Soudain  et  comme par  une  sorte  de  magie, à  l’orée  du 
brouillard, de  minuscules  morceaux  de  glace, en  bâtons  ou  en 
étoiles, virevoltèrent devant leurs yeux. Et quelques minutes plus 
tard, l’herbe blanchissait instantanément sous une averse de neige 
serrée.  Les  deux  hommes  s’arrêtèrent,  pris  d’effroi.  Le  garde 
montagne  avait  bel  et  bien  disparu, cependant, on  distinguait 
encore  les  traces  de  ses  pas  dans  la  fine  couche  de  neige  qui 
couvrait le sol. Ils s’efforcèrent de les suivre, la tête penchée vers le 
sol, autant pour suivre au mieux les marques laissées par leur guide 
que pour offrir moins de prise à la morsure du vent.

La  neige  tombait  maintenant  de  biais,  sans  relâche, 
s’accrochant  aux  sourcils  et  à  la  barbe  du  colporteur. Elle  leur 
faisait  face,  les  défiait,  et,  se  densifiant,  s’épaississant,  formait 
comme un mur blanc dans lequel ils s’engouffraient, terrifiés. Le 
professeur regarda derrière lui : il songea à faire demi-tour, planter 
là  ses  compagnons  et  redescendre  vers  la  forêt. Mais  plus  bas, 
c’était comme ici, le brouillard neigeux avait déjà dévalé la pente et 
avalé toute la montagne. Il se dit qu’en retournant sur ses pas, il ne 
disposerait d’aucune trace pour se guider, et bien qu’il eût suffi sans 
doute de se contenter de descendre pour finir par atteindre la forêt, 
il se souvenait de hauts reliefs rocheux longeant le sentier durant 
l’ascension et craignait la chute.

Où donc allait ce fichu garde montagne, et pourquoi ne les 
attendait-il  pas ?  Même  s’il  ignorait  tout  des  dangers  de  la 
montagne, son expérience dans ce domaine se limitant à de brèves 
excursions aux beaux jours sur de modestes massifs non loin de 
chez  lui, il  semblait  évident  que  leur  expédition  tournait  à  la 
catastrophe. Pourquoi le colporteur s’obstinait-il à aller de l’avant, 
sans manifester aucune espèce d’inquiétude ? Pourquoi était-il le 
seul à trouver la situation parfaitement anormale ?
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Plus  ils  grimpaient,  moins  les  traces  de  leur 
accompagnateur étaient visibles, la neige les recouvrait maintenant 
à peine après qu’ils les eurent devinées, et bientôt, seule une ombre 
incertaine leur indiquait la voie à suivre.

Le  colporteur  s’arrêta  enfin.  Des  cristaux  de  glace 
suspendus à sa pilosité donnaient à son visage un air fantastique, 
comme  s’il  était  devenu  une  créature  légendaire, une  sorte  de 
gnome assez lugubre.

« Le garde montagne, dit-il, et comme le vent emportait sa 
voix  dans  quelque  néant  neigeux, il  répéta  un  peu  plus  fort  à 
l’oreille de son compagnon : le garde montagne, je crois bien qu’il 
nous a oubliés. »

D’une voix tremblante, le professeur marmonna que cela 
tombait sous le sens, et qu’il ne s’agissait sûrement pas d’un oubli 
mais  d’un abandon pur et  simple, qu’ils  étaient désormais  seuls 
dans  cette  tempête  de  neige, qu’il  n’aurait  jamais  pensé  qu’une 
chose pareille pût arriver, qu’un guide laisse tomber ses clients en 
pleine tourmente, qu’il irait s’en plaindre dès qu’on regagnerait la 
civilisation,  si  tant  est  qu’on  s’en  sorte  vivant,  que  c’était 
inacceptable,  criminel  même,  et  enfin :  « Qu’allons-nous  faire 
maintenant ? »

Le colporteur releva la  tête pour humer l’air  comme s’il 
avait été un ours qui, ne craignant guère le froid, continue tout de 
même de chasser, indifférent aux éléments déchaînés. Puis  il  se 
retourna lentement et avisa le paysage qu’ils avaient laissé derrière 
eux :  tout  était  blanc.  « Voyez,  même  nos  propres  traces  ont 
disparu. Nous  n’avons  pas  d’autre  choix  que  d’avancer  encore. 
Nous  trouverons  peut-être  des  signes  ou  des  indices  de  son 
passage. Nous devons continuer à croire qu’il sait ce qu’il fait, nous 
en remettre à lui, aussi absurde qu’il puisse sembler. Je ne vois pas 
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d’autres  solutions. Gardez l’œil  ouvert  s’il  vous reste un peu de 
force. »

Et  sans  attendre  la  réaction  du  professeur,  il  reprit 
l’ascension. Son compagnon, exaspéré, secoua la tête. Il avait envie 
de  mettre  immédiatement  un  terme  à  cette  mascarade  et  de 
s’asseoir là, dans la neige, renonçant à tout effort supplémentaire, 
et pleurer, et hurler, et se lamenter, jusqu’à ce qu’une bonne âme 
vienne à  son secours, un ange-gardien, comme celui  qui  l’avait 
reconduit à la pension après la nuit passée à la taverne. Personne 
ne  viendrait  évidemment. Comme  le  colporteur  avait  pris  une 
dizaine de mètres d’avance, il le rattrapa, courant presque, espérant 
fuir ainsi ses pensées morbides.

La couche de neige épaississait à vue d’œil. De temps en 
temps, une  masse  plus  sombre  se  détachait  dans  cet  océan  de 
blancheur strié d’une myriade de traits grisâtres : ici, un bosquet 
d’arbrisseaux prostrés, des genêts recroquevillés dans un creux, des 
saules nains solitaires condamnés à braver le froid pour l’éternité, 
là, un  rocher  affleurant, dont  une  partie  sous  le  vent  avait  été 
épargnée par le gel. Instinctivement, les randonneurs s’orientaient 
à l’aide de ces anomalies paysagères, et leur pas, irrésistiblement, 
tendaient  à  les  rejoindre  puis  à  les  contourner.  Ils  espéraient 
évidemment tomber sur le garde montagne, assis paisiblement à 
l’abri d’un rocher : il aurait fait du feu, leur sourirait, les inviterait à 
s’asseoir près de lui et ne plus avoir peur.

Marchant sur une plaque verglacée, le professeur dérapa. 
Son genou gauche avait heurté la pierre, éveillant une vive douleur. 
Allongé de tout son long dans la neige, il gémit tel un petit animal 
blessé. Le colporteur, tout à son effort, qui ne s’était probablement 
rendu compte de rien, continuait de s’enfoncer dans le brouillard 
sans  égard  pour  son  camarade  d’infortune.  « Colporteur ! 
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Colporteur !  Attendez-moi ! » Sa voix faible ne portait pas bien 
loin. Il se redressa laborieusement en s’aidant de ses mains et de 
son  bâton, tâtant  son  genou  douloureux  avec  précaution. Des 
insultes  lui  vinrent  aux  lèvres, qu’il  marmonna. Il  envoyait  la 
tempête  au  diable, et  ce  colporteur  et  ce  garde  montagne, ces 
impitoyables  démons.  Puis  il  s’insulta  lui-même :  « Vieillard, 
pauvre bougre, tu vas rester là sans te battre ? Ce n’est rien qu’un 
hématome, rien qui t’empêche d’avancer ! Lâche, fainéant, petite 
nature !  Un peu de neige et  te  voilà  à  l’article  de la  mort !  Tu 
devrais avoir honte », et ainsi de suite, et ce faisant, s’invectivant, se 
frappant les cuisses, il reprit l’ascension, marchant dans les traces 
de son prédécesseur. Une masse rocheuse plus haute et plus large 
que  les  autres  se  découpait  dans  ce  désert  incolore, les  pas  du 
colporteur y menaient, puis s’arrêtaient brusquement au pied d’une 
petite falaise. Il s’essuya les yeux et découvrit une petite ouverture 
pas plus large que le corps d’un homme. « Par ici professeur ! » Il 
se baissa pour regarder à l’intérieur de la cavité : c’était là une sorte 
de grotte, ou plutôt un abri sous roche, d’environ cinq mètres de 
profondeur et d’une hauteur modeste si bien qu’il était impossible 
d’y tenir debout. Le colporteur l’y attendait, assis au milieu de son 
sac à moitié déballé, frottant ses pieds nus avec vigueur.

« Je suis tombé », dit le professeur, d’un air penaud.
— Êtes-vous blessé ?
— Non, je ne crois pas, un simple hématome sans doute.
— Installez-vous ici, tout au fond. J’aurais  aimé faire un 

feu, mais je crains qu’il n’y ait pas assez de bois.
— Quelle heure peut-il  être ? J’ai  perdu toute notion du 

temps.
— Nous sommes en milieu d’après-midi. Le mieux à faire 

est de rester ici, dans ce petit refuge, jusqu’à ce que la tempête se 
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calme. Nous avons de quoi manger, il fait beaucoup moins froid 
qu’en plein vent, et nous avons besoin de repos.

— Je  n’irai  pas  plus  loin  de  toute  façon, pas  dans  ces 
conditions.

— Je  vous  comprends  cher  ami,  dit  le  colporteur  en 
déballant un morceau de pain et une tranche de pâté.

— Je ne suis pas sûr d’être votre ami, fit le professeur d’un 
ton aigre. Quel ami, dites-moi, vous embarquerait dans une galère 
pareille ? »

Le colporteur soupira et se concentra sur son casse-croûte. 
Le  professeur  en  fit  autant,  et  une  forme  de  silence,  lourd 
d’animosité, s’installa sous la voûte de l’abri. Seul le vent sifflant 
au-dehors  rappelait  l’enfer  si  proche.  La  luminosité  baissait 
rapidement  et  la  neige  ne  cessait  point  de  tomber. Une bonne 
heure plus tard, chacun s’était emmitouflé dans sa parka, gardant 
les yeux fixés sur l’ouverture de la grotte et son spectacle à la fois 
hypnotisant et désespérant. Le professeur se décida à rompre ce 
moment d’inimitié.

« Je  suis  désolé  pour, je  ne  voulais  pas  dire  cela. Pour 
l’amitié. Je voulais  dire, c’est  ce sentiment étrange, ce sentiment 
d’irréalité. Je  n’ai  pas attendu ce jour pour l’éprouver, déjà, bien 
avant que nous ayons discuté dans ce train, à peine j’avais passé la 
frontière, abandonnant tous mes repères, tout ce sur quoi j’avais 
fondé  jusqu’à  présent  mon  existence,  mon  travail,  mon 
appartement, les lieux familiers, il me semble, voyez-vous, depuis 
que cette aventure m’est pour ainsi dire tombée dessus, je ne suis 
plus maître de rien, ni de moi-même, les évènements s’enchaînent 
et m’entraînent sans que je puisse rien empêcher, tout me paraît 
étranger, rien de tout cela  ne me concerne, on dirait, comment 
vous expliquer, il me semble vivre l’histoire de quelqu’un d’autre, 

218



comme si, voyons, telle n’avait jamais été ma destinée mais celle 
d’un autre, c’est  une  erreur, voyez-vous, on se  serait  trompé de 
bonhomme, et me voilà perdu dans une montagne battue par la 
tempête  en  compagnie  d’un  inconnu.  Pour  résumer,  j’ai 
l’impression, et ce depuis la première page de ce récit, d’halluciner, 
toutes ces images et ces mots, tout ce qu’on me raconte, et on m’en 
a raconté croyez-moi, vous n’êtes pas le seul, tout cela, je ne sais 
qu’en penser et voilà mon esprit en pleine confusion. À qui faire 
confiance ?  On  a  besoin  de  faire  confiance  à  quelqu’un, ou, à 
défaut, à ses propres perceptions, ses propres visions. Je ne suis plus 
sûr de rien, comme si le sol de réalité se dérobait à chacun de mes 
pas. »

Le professeur ravala un sanglot. Le colporteur tendit une 
main gantée et lui tapota l’épaule.

« Voyez-vous  mon  cher  professeur,  parmi  toutes  les 
idéologies dont nous avons subi l’emprise, la plus constante, la plus 
coriace, la plus indéracinable, à laquelle il est presque impossible 
d’échapper,  qui  suscite,  sans  autre  propagande  qu’un  peu 
d’éducation  et  un  peu  de  police, une  adhésion  massive, devant 
laquelle on se prosterne sans même y penser à tout moment de la 
journée, la confirmant par nos rituels et nos routines, parce qu’elle 
nous subjugue à notre insu, au point que la plupart des gens s’en 
font les  prosélytes  zélés  sans qu’on leur ait  rien demandé, cette 
idéologie, c’est la réalité. La réalité oui, elle est le terreau de nos 
empêchements, de nos frustrations, tout ce qui lie, à bien y penser, 
la société des hommes, l’acceptation des limites, la modération des 
passions, la  tolérance aux mensonges et  aux trahisons, qui  rend 
l’intolérable tolérable et nous fait passer l’éponge sur les injustices 
les  plus  révoltantes  et  les  méfaits  les  plus  insoutenables.  Ce 
réalisme au nom duquel, depuis que nous sommes embarqués dans 
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cette  navigation  absurde,  sont  jetés  d’emblée  par-dessus  bord, 
avant  même  qu’on  ait  levé  l’ancre,  toute  espérance  et  toute 
fantaisie. Que de vies sacrifiées, ne croyez-vous pas, au nom de ce 
despote à l’allure tranquille, de ce tyran consensuel ?

— Je  ne  suis  pas  sûr  que  votre  philosophie  ne  me  soit 
présentement d’aucune aide.

— C’est sans doute une particularité de ce pays et de ses 
gens. Si je devais résumer en deux mots la mentalité et l’esprit de 
ceux de Moldanau, je dirais qu’à force de se méfier des idéologues 
et des idéologies, ils en sont venus à rejeter l’idéologie de la réalité. 
À leur manière, génération après génération, sans qu’ils se soient 
vraiment  donné  le  mot, en  partie  sans  doute  à  cause  de  leur 
singularité  géographique,  des  aspérités  si  particulières  de  leur 
environnement, du fait qu’ils vivent à l’écart et à la marge, à leur 
manière  donc,  ils  n’ont  cessé  de  résister  tranquillement,  sans 
tambour  ni  trompette  et  sans  prose  révolutionnaire, avec  juste, 
vous  l’avez  noté, ce  petit  sourire  en coin quand ils  croisent  un 
étranger. Et c’est pourquoi les rares visiteurs qui s’aventurent ici 
éprouvent, vous le savez bien, ce sentiment d’étrangeté, comme si 
tout cela, ces ruelles mal dessinées, ces habitants si négligés, ces 
mœurs d’un autre âge, et cette chaîne de montagnes qui se déploie 
telle une forteresse autour de la ville, relevaient de la littérature 
plutôt que de la réalité. »

Le professeur  fixait  d’un œil  torve  le  mur  de  neige  qui 
occultait  l’ouverture  de  la  grotte.  Au  désespoir  succédaient  la 
colère, la révolte et la rage. Il serrait les dents pour ne pas hurler.

« Vous n’êtes guère causant professeur. Mon discours vous a 
déplu ?, s’inquiéta  le  colporteur  d’une  voix  douce. Vous  boudez 
maintenant  dans  votre  coin. Quelque  chose  ne  va  pas  et  vous 
brûlez de me le confier. »
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Le professeur partit d’un ricanement grinçant.
« Excepté le fait que nous allons probablement mourir de 

froid  dans  cette  grotte  ridicule, excepté  le  fait  que  toute  cette 
aventure  me  paraît  absurde,  encore  plus  absurde  aujourd’hui 
qu’hier et les jours précédents, excepté le fait que notre guide nous 
a  abandonnés, que  je  me  sente  vieux, fatigué, lassé  de  tout  ce 
cirque, oui, quelque chose ne va pas. Et je vais vous le dire. Voyez-
vous, j’ai passé une semaine entière à Moldanau, j’ai discuté avec 
bien des gens, et personne, vous m’entendez, personne, ne sait qui 
vous êtes !  Oui : Vous !  Quand je  mentionnais  au hasard d’une 
conversation votre existence, un colporteur, un petit homme barbu 
transportant de lourds bagages, c’est limite si on ne me riait pas au 
nez. Personne, voyez-vous, n’a jamais entendu parler de vous ! On 
m’a pris, ironie du sort quand on a fréquenté les gens d’ici, pour un 
affabulateur !  Pire  encore,  durant  tout  le  temps  que  j’étais  à 
Moldanau, il  m’a  semblé  vous  apercevoir  une  fois  ou  deux, et 
encore, je n’en suis plus très sûr, où donc étiez-vous passé ? Jusqu’à 
hier soir, quand vous êtes réapparu comme par miracle pour me 
raconter je ne sais  quelle histoire au sujet de mon jeune poète, 
comme quoi il aurait été vu de l’autre côté du col, et que, si j’en 
avais  la  force, nous  pourrions, en  compagnie  d’un  guide  fiable, 
partir à sa recherche dès le lendemain, et je suis en colère, oui, de 
vous avoir cru, de vous avoir suivi jusqu’ici, je suis en colère contre 
vous, contre  ce  garde  montagne  stupide, contre  Martha, contre 
Moldanau et ses habitants et contre toute cette histoire, et je suis 
en colère contre moi-même ! Je suis fatigué de vous écouter, vous 
et  tous  les  autres. Vous  n’êtes  qu’une  bande  de  siphonnés, de 
foldingues, de fêlés, de tarés, de fondus, de givrés, de cinglés, pas 
antipathiques, mais cinglés quand même. Oui, des cinglés, c’est ce 
que vous êtes tous ! »
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Le professeur s’échauffait tout en parlant, il répéta plusieurs 
fois en martelant les syllabes : « Cin-Glés ». Il criait maintenant et 
répétait  encore, et  sa  voix  devenue folle  emplissait  tout  l’espace 
sonore de l’abri s’efforçant d’évacuer la terreur claustrophobe qui le 
saturait. Quand  il  eut  crié  tout  son  saoul, abîmant  ses  cordes 
vocales contre la pierre indifférente qui ne rendit aucun écho, il 
s’affaissa soudainement, serra son crâne entre ses mains comme s’il 
espérait  en  extirper  les  pensées, et  dans  un  murmure  à  peine 
audible laissa échapper une dernière plainte : « Et moi je suis tout 
seul maintenant. Absolument tout seul. J’aurai passé la plus grande 
partie de ma vie à étudier la vérité. Et il me fallait cette expérience 
pour comprendre qu’il n’est pire solitude que d’être privé de vérité, 
d’être  le  seul  à  penser  ce  que  l’on  pense, sans  personne  pour 
soutenir  ou  infirmer  vos  croyances. J’aurais  tellement  aimé  que 
quelqu’un me rassure, me fournisse un point d’appui, un critère, 
me dessine une ligne de démarcation : ici se termine la fiction, ici 
commence la réalité. Mais il n’y a personne. »

Le colporteur, que la colère de son compagnon ne semblait 
guère avoir affecté, roula avec difficulté une cigarette. Il attendit un 
moment, laissant  l’orage  verbal  se  dissiper. Et  quand il  y  eut  à 
nouveau un espace disponible pour faire circuler ses propres mots, 
il dit d’une voix douce : « Concernant ceux qui doutent de mon 
existence, je suis mal placé pour porter un jugement, sinon qu’à 
mon tour je pourrais douter tout aussi bien de la leur. Si j’osais, je 
vous proposerais  bien de boire encore un peu de notre liqueur, 
avant de faire un somme. Nous n’avons après tout rien de mieux à 
faire. Dehors règne le plus grand chaos, tandis qu’ici, dans ce tout 
petit monde où nous avons trouvé refuge, on trouve encore un peu 
de  chaleur  et  de  réconfort. L’eau  de  vie  de  baies  de  houx  est 
réputée  procurer  de  meilleures  pensées, un  sommeil  peuplé  de 
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rêveries  plus  douces. Autrefois, ceux  qui  vivaient  ici  pensaient 
qu’après avoir bu quelques gorgées de ce breuvage les dieux leur 
délivraient, par le truchement des rêves, des réponses aux questions 
qu’ils se posaient. Ils grimpaient comme nous l’avons fait dans la 
montagne et  s’installaient  sur  un banc de pierre  au fond d’une 
grotte obscure pour y passer la nuit et dormir et rêver. Alors, au 
cœur de l’obscurité, les visitaient en leur sommeil les esprits des 
bêtes et des arbres, des sources et des ruisseaux, quelques divinités 
antiques, nymphes dénudées, satyres aux oreilles pointues. C’était 
là, de leur point de vue, un des moyens les plus sûrs pour s’accorder 
un  peu  de  vérité,  comme  on  se  console  des  incertitudes  de 
l’existence. Je  me  dis  parfois  qu’avec  toute  notre  science, nous 
avons perdu beaucoup plus que nous avons gagné et sommes bien 
plus embarrassés qu’autrefois. Mais voilà, ces gens-là avaient des 
dieux, et toute chose possédait une âme et un esprit. On ne se 
sentait jamais seul avec cette compagnie. »

Le professeur fit un signe de dépit de la main, et détourna 
la tête, remontant le col de sa parka jusque sur le nez. C’en était 
trop. Il en avait soupé de cette littérature, ces imaginaires débridés, 
ces discours qui tombaient à côté, ces parenthèses inadéquates qui 
ne  se  refermaient  jamais,  et  ces  interminables  logorrhées  qui 
tenaient lieu de monde. Il n’entendait plus qu’à peine les paroles de 
son compagnon, des morceaux de phrases détachés du discours, 
indistincts et flottants, qu’emportait au-dehors le vent incessant.

« Profitons  de  cette  péripétie  pour  piquer  un  petit 
roupillon, dit le colporteur en s’emmitouflant dans une épaisseur 
de pull et de veste. Un peu de repos ne nous fera pas de mal. »

À peine eut-il  fini  de parler  qu’il  s’était  endormi, masse 
informe et sombre roulée en boule au fond de la cavité rocheuse. 
Le bonnet vissé sur la tête, le professeur, en proie à la plus grande 
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lassitude, se rassembla sur lui-même, ramenant ses jambes et ses 
bras  à  hauteur  de  son ventre  et  de  sa  poitrine, n’offrant  à  l’air 
glacial qu’une infime partie de sa peau, comme le font les oiseaux 
pour dormir quand le froid les enveloppe de toutes parts. Il n’avait 
plus la force de lutter. Contre quoi d’ailleurs ? La mort ? Mourir 
gelé  dans  cette  montagne  inconnue, pour  un  motif  qu’il  avait 
quasiment oublié et qui semblait désormais tout à fait incongru. 
Quelque chose tirait à sa fin, auquel il cédait maintenant, ce n’était 
pas la vie non, les doigts, les orteils ou les oreilles qui gèlent, non, 
un cœur qui s’arrête de battre, non plus, c’était autre chose, comme 
s’il  devait  enfin renoncer  à  donner  du  sens  à  la  succession des 
évènements, à se battre pour demeurer le sujet de ce récit plutôt 
que le jouet d’une destinée sur le déroulement de laquelle il n’avait 
jamais  eu,  en  réalité,  aucun  pouvoir,  abandonner,  enfin,  toute 
prétention à la liberté. C’était peut-être cela, plutôt qu’une affaire 
seulement biologique, mourir.

La nuit tombait, mais la vive blancheur de la neige à travers 
l’ouverture de la cavité l’aveuglait toujours, l’obligeant à fermer les 
yeux. Il  sentait  le froid gagner peu à peu les extrémités de son 
corps :  le  sang  luttait  encore,  et  de  ce  combat  résultaient 
d’innombrables sensations de piqûres aux dernières phalanges des 
doigts  et  au  bout  des  orteils.  Bientôt,  pensa-t-il,  arrivera  le 
moment où je  ne sentirai  plus  rien à  ces  endroits : alors  le  gel 
dévorera  tranquillement  tout  le  reste  de  mon  corps, et, ayant 
atteint mon cœur, ce dernier cessera de battre et je serai mort. Il 
frotta vigoureusement ses pieds, tapa dans ses mains, sans que le 
dormeur  à  ses  côtés  en  fût  dérangé  le  moins  du  monde. S’ils 
avaient été en mesure d’allumer un feu. Mais où trouver du bois, et 
surtout  du  bois  sec,  à  cette  altitude ?  Un  instinct  sauvage  le 
poussait à se rapprocher de son compagnon d’infortune, se blottir 
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contre  lui, mais  les  bonnes  manières  sans  doute, aussi  absurdes 
fussent-elles  en  telle  occasion, l’en  dissuadèrent, sans  parler  de 
l’orgueil, car c’eût été admettre qu’il avait non seulement besoin de 
cet homme, et de son amitié, mais aussi qu’il existait réellement. 
Pire encore, il  était pris maintenant d’une envie irrépressible : il 
avait  vu  tout  à  l’heure  le  colporteur  faire  cela, pisser  dans  une 
bouteille. Il la repéra, déposée contre un mur à l’entrée de la grotte, 
la vida, et, après quelques contorsions malhabiles, se mit à genoux 
et soulagea sa vessie.

Sur le rocher qui lui faisait face, il crut distinguer quelques 
traits étranges et trop réguliers pour n’être que le fruit naturel des 
striures de la pierre. Il sortit de sa poche un briquet, et, à la lueur 
dansante de la flamme, devina une sorte d’écriture certainement 
gravée de main d’homme. Il y avait là une succession de bâtonnets 
et de points, creusés dans le granit et peints d’une couleur ocre, on 
aurait  dit  un  très  ancien  alphabet,  de  ceux  qui  résistent  au 
déchiffrement  des  savants  spécialisés  dans  les  écritures 
cunéiformes les plus absconses. Sans ôter son gant, il caressa du 
doigt  les  signes  inscrits  comme  si,  par  quelque  magie,  leur 
signification  lui  serait  révélée  par  la  seule  grâce  du  toucher. 
Quelqu’un, il y a fort longtemps, avait trouvé refuge à cet endroit, 
peut-être dans des conditions similaires, et avait éprouvé le besoin 
de  délivrer  un message. Qui  donc  pouvait  être  le  destinataire ? 
Peut-être  un  voyageur  comme  lui,  le  professeur,  que  les 
intempéries avaient conduit sous cet abri. Quels secrets avait-il à 
lui confier, ce lointain ancêtre de perdition ? Il jeta un œil sur le sol 
humide  autour  de  lui,  s’attendant  à  découvrir  quelques  bouts 
d’ossements. Il ne vit rien mais songea qu’un archéologue en aurait 
certainement déterrés, et, d’une certaine manière se trouva presque 
rassuré, sans qu’il eût su dire pourquoi, d’imaginer qu’il était assis 
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non loin du squelette d’un autre. Il vida la bouteille au-dehors, et 
retourna dans son coin, retrouvant sa position fœtale. Rabattant le 
revers de son bonnet sur ses paupières, il décida de ne plus résister 
au sommeil, et, en quelques minutes, assommé de fatigue, il s’était 
assoupi à son tour.

Plus tard, je ne saurais dire au bout de combien de temps, 
une silhouette incertaine se penchait sur cette boule informe de 
chair, de fourrure et de couvertures.

« Dormez-vous Professeur ? »
Le  professeur,  releva  son  bonnet  et  ouvrit  un  œil.  Il 

reconnut sans hésitation le visage qui se tenait  devant lui, pour 
avoir vu sa photographie tant et tant de fois ces derniers jours.

« Te voilà enfin. J’aurais dû me douter, n’est-ce pas ? »
Le jeune poète se tenait là, en bras de chemise, indifférent 

à la morsure du froid.
« Où donc étiez-vous passé ? demanda le professeur, d’une 

voix étonnamment claire.
— À  l’extrémité  du  monde.  Au  pays  des  songes.  Aux 

frontières du royaume des morts.
— Et  où  commence  le  pays  des  songes ?  demanda  le 

professeur.
Le jeune homme ne répondit pas.
— Tu n’as pas vieilli. Tu es tel que je t’ai vu la dernière fois, 

il y a si longtemps, inchangé.
— Les rêves conservent la jeunesse on dirait, fit le jeune 

homme.
Le professeur se retourna péniblement vers l’intérieur de la 

petite grotte.
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— Où est passé le colporteur ? Tu n’aurais pas vu passer 
par hasard un petit homme barbu ? Il  était là, contre le rocher, 
quand je me suis assoupi. Il dormait déjà.

— Le colporteur, répéta pensivement le jeune homme. Je 
crois savoir que sa tâche est désormais accomplie. Te voilà bel et 
bien seul encore une fois. »

Un tressaillement violent parcourut le corps du professeur, 
mélange de tristesse et de terreur. D’une voix peu assurée, il eût 
tout de même le courage de demander :

— Mais dis-moi : es-tu mort ou bien vivant ?
— Ni l’un ni l’autre ou les deux à la fois, mais peu importe. 

N’as-tu pas encore compris ? C’est de toi qu’il s’agit. Seulement de 
toi. »

Et le jeune homme pivota sur lui-même, et sortit d’un pas 
léger de l’abri, s’évanouissant aussitôt franchi le seuil.

« Et c’est tout ?, s’écria le professeur. Attends donc un peu ! 
Tu ne peux pas filer comme ça après tout le mal que je me suis 
donné pour te trouver ! »

Il se leva sans aucun effort, toute douleur avait disparu et, 
se  précipitant  hors  de  la  grotte,  fut  assailli  par  une  véritable 
tempête d’un bleu azur. La montagne ruisselait maintenant de vie, 
et il semblait qu’on était subitement passé de l’hiver au printemps : 
la  prairie  parsemée de jonquilles  et  de  narcisses  brillait  sous  le 
soleil,  quelques  vaches  s’abreuvaient  paisiblement  près  d’un 
ruisseau chantonnant. En contrebas, en lisière de forêt, un couple 
de chevriers conduisait un âne chargé de paniers d’osiers, et les 
seules  plaques  de  neige  encore  visibles  étaient  celles  qui 
recouvraient les contreforts des crêtes.

« Bien, se dit le professeur. Je suis évidemment en train de 
rêver. Ou bien, je rêvais déjà quand j’étais avec le colporteur sous 
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l’abri  de  roche, voire, toute  cette  histoire  n’a  jamais  été  qu’un 
songe. Et ce nouveau rêve n’est qu’un rêve dans un autre rêve, qui 
lui-même n’était déjà qu’un rêve dans un rêve plus vaste et… Que 
la vie soit un songe, à la bonne heure, mais peu importe tant qu’il 
ne nous est pas permis de choisir le rêve que nous préférerions 
habiter. »

Et ses pensées prirent fin à cet endroit. Peut-être parce que 
cette idée, aussi banale fût-elle au demeurant, avait offensé le rêve 
qu’il était en train de faire, qu’un rêve de ce genre, trop idyllique, 
trop  charmant,  trop  agréable,  s’avérait  en  même  temps  trop 
absurde et par conséquent intolérable dans l’économie des rêves. 
Ou peut-être parce qu’à l’arrière-plan de ce rêve, une partie de lui 
qui  veillait  encore  avait  perçu  quelque  mouvement  près  de  son 
corps endormi, un léger bruit, le frottement d’une étoffe, un sac 
qui se referme, le crissement d’un crayon de papier sur une feuille, 
un soupir aussi peut-être.

Il émergea péniblement du sommeil, et n’ouvrit un œil qu’à 
contrecœur, désireux de retarder autant que possible le moment où 
il  aurait  à  se  confronter  à  l’impitoyable  réalité. Allongeant  ses 
jambes  précautionneusement, l’une  après  l’autre, puis  ses  autres 
membres, comme si un mouvement trop brusque risquait de les 
briser, il finit par émerger de l’amas de vêtements et de couvertures 
dans lequel il était emmitouflé. Se retournant de côté, il constata 
qu’il était seul sous l’abri de roche. Le colporteur, s’il avait jamais 
été présent, ce qui restait à prouver, avait disparu. Cependant, il 
sentait  qu’une matière  étrange touchait  à  la  paume de sa  main 
droite. Il ôta délicatement son gant : un morceau de papier noirci 
d’une écriture hâtive avait été glissé là, coincé entre le pouce et 
l’index. Se pouvait-il que son acolyte d’infortune n’ait rien trouvé 
de mieux à faire que lui glisser entre les doigts un message avant 

228



de  disparaître, plutôt  que  de  le  réveiller ?  C’était  au  moins  la 
preuve que le colporteur n’était pas une créature imaginaire. Sans 
doute avait-il eu pitié de son compagnon épuisé, jugeant préférable 
de  le  laisser  se  reposer, tout  en  lui  confiant  les  motifs  de  sa 
disparition – momentanée, espérait le professeur. Ce morceau de 
papier jouait en faveur de la réalité, lui sembla-t-il. Un peu inquiet 
malgré tout, il entreprit de le déchiffrer.

« Cher professeur,
J’espère que le froid vous aura <illisible> qu’il  vous reste 

suffisamment de force pour lire ce message et <illisible> cet abri 
inconfortable. J’ai  laissé  à  vos  pieds  dans  un  petit  sac  de  toile 
quelque nourriture  solide  et  une petite  fiole  d’un breuvage que 
vous  connaissez  bien  désormais :  buvez-en,  vous  ne  vous  en 
porterez pas plus mal, et peut-être oublierez-vous pour un temps 
vos <illisible>. Pour la suite, vous saurez quoi faire <illisible>. Cette 
histoire touche à sa fin. Mon rôle s’achève également et d’autres 
devoirs m’appellent. Votre <illisible>. »

Ces  quelques  lignes  ponctuées  de  lacunes, l’encre  ayant 
coulé sans doute sous l’effet de l’humidité, le plongèrent à nouveau 
dans l’accablement. Cette fois-ci, la cause était entendue : il était 
devenu fou, ou bien le monde était devenu fou, ce qui revenait au 
même. Il ôta son autre gant : ses doigts étaient blancs, comme si le 
sang  avait  cessé  de  circuler.  Il  frappa  ses  mains  contre  son 
pantalon,  les  frotta,  les  frictionna.  D’intolérables  picotements 
accompagnèrent la résurrection de ses doigts. Ce n’était pas grand-
chose, certes, mais il se sentit revivre. Il avança à genoux jusqu’à 
l’ouverture de l’abri. Le vent faiblissait. À la tempête de neige avait 
succédé un brouillard dense au sein duquel seuls de rares flocons 
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virevoltaient  encore, indécis, tout  aussi  perdus que lui. Il  faisait 
nuit, mais du brouillard émanait une étrange luminosité. Le froid 
semblait moins vif, comme si les nuages enveloppant tendrement 
toutes  choses  les  réchauffaient  aussi. Il  répugnait  à  quitter  dès 
maintenant son refuge. Il eût été raisonnable de se dégourdir un 
peu les jambes et vérifier si le colporteur avait laissé des traces de 
son départ, à condition bien sûr que la neige ne les ait pas déjà 
recouvertes. Il ouvrit le petit sac posé à ses pieds : il  y avait là-
dedans de quoi boire et manger à satiété. Il prit un œuf dur, un 
morceau de pain à la croûte épaisse qu’il garnit d’une tranche de 
jambon sec, et but un peu d’eau qu’il  accompagna d’une gorgée 
d’eau de vie de baie de houx. Quelle heure était-il ? Il  fouilla à 
l’intérieur  de  son  sac  et  retrouva  sa  montre  dans  une  poche 
intérieure. Elle  était  arrêtée  depuis  16h30. Combien  de  temps 
avait-il dormi ? Il pensa, vaguement, écrire une lettre à Martha, 
mais il lui fallait chercher de quoi écrire au fond du sac, et cette 
perspective l’en dissuada. Cette vie  d’avant, Martha, l’université, 
son  travail,  tout  cela  lui  semblait  tellement  loin  maintenant, 
tellement  irréel. Quant  au  motif  qui  l’avait  amené  jusqu’ici, ce 
jeune poète disparu, l’affaire était close, depuis qu’il l’avait aperçu 
en rêve. Il sourit en songeant au visage que ferait Martha quand il 
lui  exposerait  cette  conclusion. Peu  importe. C’était  comme  si 
chacune de  ces  choses  avait  renoncé, l’une  après  l’autre, à  être. 
Demeurait cet étrange instinct de survie qui le poussait encore à 
manger, boire, se lever, plutôt qu’à s’abandonner entièrement aux 
griffes du froid, au risque de succomber à un dernier  sommeil. 
Non sans peine, il  entreprit  de délacer  ses  chaussures, et, après 
avoir  réchauffé  ses  pieds  tout  engourdis, enfila  deux  paires  de 
chaussettes sèches. Il bourra son sac du fourbi qu’il en avait extrait, 
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remonta le col de sa parka jusqu’aux oreilles, saisit son bâton et se 
coula hors de l’abri.

Le calme régnait là-dehors. Il  fit quelques pas, s’enfonça 
dans la poudreuse jusqu’aux mollets. On n’y voyait guère au-delà 
de dix mètres. Nulle trace n’était distincte sur le manteau neigeux 
immaculé qui scintillait dans la pénombre.

Il se sentait mieux et n’avait plus peur. Il fallait redescendre 
maintenant, regagner la forêt et Moldanau. Tout autre projet eût 
été absurde. Il avait hâte de raconter cette aventure aux clients de 
la taverne du bout du monde, debout près du poêle à bois, un verre 
de bière à la main, comme si, désormais, c’était là qu’il devait être – 
la vie d’avant, d’avant ce voyage, lui paraissait avoir été vécue par 
quelqu’un  d’autre,  un  étranger,  un  disparu.  Il  était  pressé  de 
retrouver sa chambre à la pension de Madame Baucis, partager le 
dîner  du  soir  avec  la  vieille  dame  et  Zanika. Il  s’installerait  à 
Moldanau,  exercerait  un  métier,  pourquoi  pas  l’enseignement, 
pourquoi pas autre chose. Il aimerait peut-être, à nouveau.

Il avançait d’un pas lent, à cause de l’épaisseur neigeuse. Il 
n’eut  même  pas  l’idée  d’appeler  le  colporteur  ou  le  garde 
montagne. C’eût été dépenser de l’énergie pour rien : ses cris se 
seraient égarés dans le brouillard.

Il  descendait, discernant  çà  et  là  quelques  formes  plus 
sombres, des rochers, des arbustes. Il se perdit deux ou trois fois, 
revenant sur ses pas, retombant sur le même bosquet de genêts. 
Toutefois, il  ne paniquait pas : il  suffisait de descendre, toujours 
descendre,  et,  fatalement,  la  lisière  de  la  forêt  finirait  par 
apparaître.

Il y eut une sorte de replat, et, à cet endroit, qui lui semblait 
bizarrement  familier, le  brouillard, de  moins  en  moins  dense, 
s’ouvrait sur une dispersion de bouleaux et d’épais myrtilliers qui 

231



dépassaient de la neige. Un rayon de lune perçait maintenant les 
nuages, et la vue portait, malgré la nuit, à plus de cinquante pas.

Alors, il eut sa vision.
Elles  étaient  trois,  vêtues  de  longues  robes  bleues,  qui 

semblaient jouer dans la neige. Derrière elles se dressait la masse 
sombre d’une bâtisse de belle taille, dont les tours les plus hautes 
se  perdaient  dans les  nuages. « Nous y  voilà », dit  le  professeur 
d’épistémologie  à  haute  voix. Et  comme  les  moniales, prenant 
conscience de sa présence, tournaient la tête vers lui, il leva la main 
pour les saluer.
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À la terrasse du café de la gare de Moldanau je suis assis 
pour l’éternité, et depuis toujours, buvant rituellement du café, une 
tasse par heure, et ainsi chaque jour, et le soir venu, je retourne à la 
pension de famille tenue par Madame B., où je croise à l’heure du 
dîner l’homme qui a perdu sa femme pendant un séjour dans les 
environs il y a bien longtemps, et qui n’est jamais reparti, et nous 
attendons tous deux que notre hôtesse serve le souper.

Mes  personnages, un  par  un, se  sont  évanouis  dans  les 
limbes de la littérature, emportés par la tourmente, engloutis par la 
montagne. Peut-être  après  tout  n’auraient-ils  jamais  dû  quitter 
Moldanau,  le  garde  montagne,  le  colporteur,  le  professeur 
d’épistémologie ?  Tout  comme,  supposera-t-on,  le  jeune  poète 
autrefois les avait précédés dans cette aventure qui les vit perdre un 
monde. Mais ceci est une autre histoire que je n’ai pas racontée. 
Qui  peut  savoir  la  vérité  à  ce  sujet ?  Une  voix  suggère, 
murmurante, inlassable ostinato, que je n’ai jamais été dans cette 
histoire personne d’autre que ce jeune poète disparu, cet ex-jeune 
poète alors, en bien piètre état, vieillissant à la terrasse du café de 
la gare de Moldanau.

Mais  sans  doute  suis-je  aussi  cet  auteur  impuissant  qui, 
cloué à son bureau et sidéré par la webcam de la station ferroviaire 
de Finse désormais libérée des neiges de l’hiver, s’emploie à cesser 
d’exister – tout en maudissant le reste de l’humanité parce qu’elle 
s’obstine au contraire à vivre.

À moins que je ne sois, tout bonnement, personne.
Désormais, ce livre est sur le point de se refermer, et se 

referment aussi Moldanau et ses montagnes, ses personnages, et 
tout ce qui s’est efforcé de persévérer dans l’être pour échapper au 
néant qui l’avait engendré, au néant dont émergent pour un temps, 
ces formes fragiles, périssables et incertaines, s’employant à exister, 
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déployant ce faisant autour d’elles des mondes provisoires, avant de 
sombrer  à  nouveau  dans  l’oubli. Ainsi  en  ira-t-il  également  de 
l’auteur, quel qu’il fut, et de cet improbable livre, qui, chacun leur 
tour, vous saluent.
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