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« Et il ny a rien d'absurde a ce que la matiére participe aussi de

lindicible. »

Damascius, 7raité des premiers principes, 1, 23,22.



I. PASSER LES FRONTIERES

A ce moment-1a précisément, alors qu’il attendait, debout entre
deux baies vitrées ou sengouffrait un vent glacial, qu'un agent soit
dépéché pour eftectuer, lui avait-on dit, « les controles d’identité,
une pure routine, ne vous inquiétez pas, ils ne sont pas trop
regardants dans ce sens-1a, de 'Ouest vers I'Est, ¢ca ne prendra
qu'un petit quart d’heure et on vous servira méme un café », a ce
moment précis dong, il sut qu’il était trop tard pour faire demi-
tour. Il était embarqué dans une aventure qu’il n’avait aucunement
désirée et dont la finalité lui paraissait absurde.

A Martha, il avait commencé a écrire une lettre durant le
vol jusqu’a la frontiere de l'empire déchu, maniére de se rassurer en
lisant sa propre écriture, trace incertaine du monde familier qu’il

était en train de laisser derriére lui.

Chére Martha. Me voici enfin dans Iavion, contemplant a travers
les nuages, alors que le jour se Iléve et que nous entamons
latterrissage, quelques images fugaces du pays que je mappréte a
quitter, non sans appréhension tu ten doutes. Pas dormi la nuit
derniére. Impossible d’avaler quoi que ce soir avant le départ. Je
me prépare maintenant i une longue journée de train jusquid

Devenesty (ou il faudra passer la nuit). Le lendemain, j’irai donc, si



le plan de voyage se déroule comme prévu — qui peut savoir ? —, d
Moldanau, par un autre train. Voyager est une épreuve — les trajets
en avion, surtout, me perturbent plus que de raison. Au décollage,
Jai Iimpression quon marrache 4 moi-méme si je puis dire : une
partie de moi demeure au sol, [autre partie, mais je ne saurais dire
laquelle, est emportée brutalement. A cela s ajoute le fait que je ne
suis jamais allé aussi loin vers I'Est. L'Ouest et I'Est, le proche et le
lointain, voild a quoi se limitait jusqud présent toute ma
géographie. Lironie de Ilhistoire, cest quun homme dans mon
genre, qui naime pas voyager, soit amené a courir apreés ton
aventurier de neveu. Mais je suis, ma chére amie, ton obligé€ pour le
meilleur et pour le pire X.

Il plia et replia la lettre qu’il n’avait aucunement l'intention
denvoyer, et la glissa dans la poche arriére de son pantalon. Il
doutait de lefficacité des services du courrier de l'autre coté de la
frontiere, imaginant des postes ou se relayaient d’infatigables
coursiers a cheval, et, a bien y penser, qui donc envoyait encore des
lettres de nos jours, plus personne, il aurait tout aussi bien pu se
contenter d’'un message téléphonique tant qu’il y avait du réseau,
ce qui nétait gueére assuré non plus pour la suite, et voici le
contrdleur d’identité je suppose.

« Alors comme ¢a, vous allez vers I'Est, excusez du retard,
on a perdu 'habitude d’accueillir des voyageurs de ce coté-ci, je
veux dire, dans ce bureau, le bureau réservé aux immigrants, ceux
qui arrivent je veux dire, vous me comprenez nest-ce pas, on a
beaucoup plus a faire dans le bureau en face, je devrais dire, les

bureaux, car il en faut plusieurs, comme vous 'imaginez, ¢a passe



plutdt dans lautre sens, ceux de I'Est, ils veulent venir chez vous,
on les comprend n'est-ce pas, je veux dire, pas que ¢a me regarde
hein, que vous alliez dans l'autre sens, cest pas mes affaires, et de
toute facon je ne pourrais pas vous en empécher, vous pouvez aller
ou bon vous semble aprés tout, bref, voulez-vous un café pour
commencer ?

— Oui, merci bien, dit le professeur en tendant ses papiers
d’identité.

— Et qui donc avons-nous 13, ah, ah, vous étes professeur, a
I'université, ma fille aussi, je veux dire, elle fait des études, en
sciences, pas en lettres comme vous, non, cest plutét une
matheuse, elle tient de moi probablement, le coté logique des
choses si vous voulez, vaut mieux avoir de la logique pour ce
métier voyez-vous, de la déduction méme, je veux dire, quand on
contréle ces gens-1a, qui viennent de I'Est pour passer a 'Ouest, il
y a des consignes, des consignes strictes, sinon, vous pensez bien,
on ne peut pas laisser passer n'importe qui non plus, cest qu’il y a
suffisamment dennuis, je veux dire, les troubles hein, cétait il y a
longtemps je vous I'accorde, depuis, les choses se sont tassées, mais
on ne sait jamais, il suffit d’'une fois, vous baissez la garde, vous
laissez passer sans contrdle sur la foi d’un joli minois, d'une
apparence favorable, et clest peut-étre le loup qui entre dans, ha !
Vous allez 2 Moldanau, eh bien, ma foi, je ne peux pas vous en
empécher, mais permettez-moi tout de méme, par simple curiosité,
et j’ai bien conscience ici d'outrepasser ma fonction, de vous a moi
donc, qu'allez-vous faire dans un patelin pareil, je veux dire,
excusez-moi, & Moldanau quoi, ¢a fait quelques décennies que je
fais ce métier, et je vous assure, je nen ai pas vu passer beaucoup
qui allaient de ce coté-1a, a Moldanau particulierement, je pourrais

les compter sur les doigts d’une main, jexagére a peine, mais je vais



au-dela de mes prérogatives, j'en suis conscient, peut-étre pourriez-
vous tout de méme éclairer ma lanterne, mais rien ne vous oblige
évidemment. »

De cette logorrhée, le professeur ne saisissait que des
fragments qui lui parvenaient, dépourvus de signification, apres
étre passés au crible de son anxiété. Il hochait la téte néanmoins,
un peu au hasard et par politesse. Lhomme, toutefois, parlait
encore.

« En ma qualité de garde-frontiere, je pourrais peut-étre
vous aider, qui sait, si vous vouliez bien me confier une ou deux
informations, pas besoin de raconter toute I'histoire hein, le temps
ou lon menait des investigations poussées sur chaque étranger, ce
temps-1a est révolu bien entendu, finis les interrogatoires dans les
bureaux du sous-sol, et, rassurez-vous, les gedles inconfortables,
adjacentes a ces bureaux, dans lesquelles il arrivait plus d’une fois
qu'un agent des frontieéres soupconneux incarcére le voyageur en
transit pour une nuit ou deux, ces pratiques ne sont plus de mise,
tant mieux me direz-vous, on laissera bien passer un espion ou
deux a l'occasion, mais tel est le prix de la liberté nest-ce pas ? »

Le professeur se sentit tenu de le remercier quon ne le
colle pas immédiatement en prison et reprit ses papiers d’'identité.
I1 pouvait lui dire, oui, il n'y avait rien de confidentiel, pas de secret
d’Etat ni d’affaire louche, il allait 4 Moldanau oui, a la recherche
d’une certaine personne, un jeune homme dont on était sans
nouvelle depuis des années, au sujet duquel il y avait de bonnes
raisons de penser qu'il avait séjourné la-bas, il sétait dévoué pour
cette expédition, ou plutdt, non, on l'avait missionné, en quelque
sorte, rien d’officiel, une histoire privée pourrait-on dire, mais, qu’il
oublie cela, peu importait, il sétait levé extraordinairement tot et

ses pensées étaient encore confuses, voila tout.



Lagent du poste-frontieére ne souhaitait évidemment pas
simmiscer dans une affaire privée: « Vous pensez bien, autres
temps autres meeurs, il nest plus question de fouiller dans la vie
des gens, extirper leurs petits secrets, les mettre & nu, si lon peut
dire, avant de les autoriser a poser le pied dans 'Empire, quitte a
les inventer quand on ne les trouvait pas, ces secrets, mais je ne
voudrais pas vous donner I'impression détre de ces nostalgiques
des temps passés, sans doute suis-je tout bonnement curieux, ceest
ce qui me reste si lon peut dire de ces années de suspicion.
Permettez-moi tout de méme, on ne sait jamais, ce jeune homme,
pourriez-vous men dire plus, le décrire par exemple, ou, mieux
encore, si vous aviez une photographie ? »

Le professeur possédait effectivement une photographie,
mais elle datait de quelques années avant le départ du jeune
homme, et quant a décrire celui-ci, il ne Tlavait croisé
quincidemment, quand il étudiait a la faculté de lettres ou lui-
méme enseignait, cétait un de ces étudiants anonymes, qui ne font
guere parler deux, et le seul lien quil avait avec lui venait de ce
quil était le neveu d’'une amie et collégue, puis, dégageant la
photographie d'une chemise plastifiée : « Vous voyez, il doit avoir
aujourd’hui dix années de plus. »

Le controleur d’identité prit la photo délicatement entre
ses doigts, la tourna et la retourna avec précaution, examinant
lenvers aussi bien que lendroit, la scrutant avec l'ceil exercé du
spécialiste qu’il était aprés tout, comme si, nourri par une
expérience considérable, il et été possible de discerner, sous les
traits mal dégrossis de cet adolescent manifestement embarrassé
par le photographe, les signes avant-coureurs d’une destinée
remarquable. Comme si, 4 force d’attention, faisant fi de

I'inexorable passage des années, allait se manifester comme par



magie ce qui nétait pas encore visible sur la photographie : un
homme désormais, ayant dépassé depuis peu la trentaine, plus
épais sans doute d’'une vie vécue, laquelle, quelle sorte de vie, les
trais marqués dexpériences accumulées, de rencontres, de
souffrances et de joies. Mais : « Qu’allait-il faire au juste, ce jeune
homme, 2 Moldanau ? »

Le professeur admit qu’il nen savait rien. C¥était un gargon
discret, peu améne a en croire les rares étudiants qui l'avaient
approché. Il ne se commettait guére avec ses semblables, et nul ne
lui connaissait aucune relation amoureuse. Une sorte de fantdme
comme on en croise parfois dans les couloirs des facultés, dont le
nom et le prénom demeurent inconnus, ou sont oubliés sitot apres
quon les a entendus, dont on ne sait pas tres bien au juste a quelle
section il appartient, ni s'il a déja fréquenté le cours que vous
donnez — quand en fin d’année vous corrigez sa copie dexamen, il
est impossible de remettre un visage sur l'auteur, encore moins de
vous rappeler le timbre de sa voix. Quant aux motifs de sa
disparition, méme sa tante, qui l'avait élevé apres le déces de sa
meére survenu quand il était encore enfant, aurait été bien en peine
d’aller au-dela d’hypothéses assez banales. Peu de temps aprés son
départ, il avait expédié a sa tutrice quelques lettres concises, et, le
cachet de la poste faisant foi, on pouvait en déduire qu’il avait
accompli le voyage en train jusqu’a 'ancien Empire, faisant halte a
Devenesty, comme s’il cherchait, comment dire cela, « un endroit
ou étre ». La derniére lettre, mal protégée par une enveloppe qui,
manifestement, avait pris la pluie, portait un cachet difficilement
déchiffrable : Maldin, Moudina, Moldanau peut-étre. Le
professeur avait étudié avec Martha, la tante du jeune homme et
désormais, en quelque sorte, sa tutrice, ces enveloppes. Moldanau,

ou Mordanau, ou encore Moldalu, mais apres quelques recherches,
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ils étaient & peu prés tombés d’accord pour considérer qu’il ne
pouvait s’agir que de Moldanau, une petite bourgade située plus a
Test aprés Devenesty. Qui plus est, Martha se souvenait ou croyait
se souvenir que son neveu avait mentionné ce nom quelques jours
avant son départ, elle avait en tout cas découvert une carte de la
région punaisée sur le mur de la chambre dans laquelle il logeait
dans la maison de campagne familiale, et tous ces indices portaient
a croire que lex-jeune poete avait choisi de sexiler dans la vallée de
Moldanau plutét qua Mordanau ou Moldalu, lesquels noms ne
renvoyaient d’ailleurs a aucun lieu sur aucune carte, excepté peut-
étre une carte imaginaire comme on en trouve parfois dans la
littérature. Bref, c’était donc sur la foi d’'une hypothése aussi fragile
que le professeur était monté dans ce train et pas dans un autre.

« Rien nlest assuré donc », fit le garde-frontiére en roulant
une cigarette de tabac brun. « Une vieille habitude, fumer aide a
réfléchir et, ma foi, votre histoire m’intéresse, pour sir, les
disparitions, cest aussi mon rayon apres tout, vous n'imaginez pas,
aprés que lempire ait rendu I'ame, le nombre de gens qui se sont
mis a la recherche d’un proche, d'un ami, on disparaissait
beaucoup a lépoque, bannis, fuyards, internés, assassinés, triste
époque vraiment. Alors ceux qui les cherchent viennent forcément
4 un moment ou a un autre ici, a la frontiére, et ils nous posent des
tas de questions, et si votre cher disparu était tout simplement
passé a 'Ouest, §il était encore en vie, quelque part, ayant refait sa
vie, mais pourquoi donc alors n’a-t-il pas donné de nouvelles, voila
ce quon nous demande, & nous autres, les agents des frontieres,
autrefois craints et hais, désormais porteurs despérance, les
histoires quon nous rabache a nen plus finir, dont nous ne savons

que faire, sinon écouter, écouter encore, vous savez, I'interminable
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plainte de l'espéce humaine. » Mais il s¥égarait, le garde-frontiére,
et sen excusa.

Ce que le professeur préféra toutefois ne pas lui raconter, cétait
une tout autre histoire, laquelle expliquait pourquoi Martha sétait
décidée a entamer des recherches. Il faut 'admettre : avec ce neveu
si distant, elle n'avait guere été capable de nouer des liens
d’affection bien quelle efit essayé déprouver quelque chose qui
sapparentit a, disons, une forme de tendresse filiale. Mais ces
efforts, manifestés par vagues de plus en plus rares au fil du temps,
sétaient épuisés sur les récifs du mutisme du gargon, et les
dispositions somme toute limitées de la tante a incarner le
personnage d’une mere adoptive aimante et dévouée navaient pas
suffi 2 transformer ce lien de fait en attachement sincére. Non, ce
qui se jouait 1a maintenant ne relevait pas de 'amour, mais de la
littérature, et sensuivait d'un accident comme il sen produit de
temps a autre dans le monde des Lettres, la découverte par hasard,
si tant est qu'une seule chose arrive par hasard en ce bas monde, au
fond d’un carton empilé avec d’autres cartons contre le mur en
bois vermoulu d’une remise humide au fond du jardin, quon sétait
mis en téte, pour une raison ou pour une autre, de vider, la
découverte, donc, d’'un manuscrit, une centaine de feuillets
attachés par des agrafes rouillées, coincée entre deux piles de livres
de poche ayant sans doute appartenu au neveu, des poémes en vers
et en prose, que le jardinier, pris, sans raison apparente, d’un
certain scrupule, résista a limpulsion qui laurait conduit
normalement & tout jeter au feu — et cest ainsi que le destin
semble gouverner nos existences, il sen faut d’un rien, et notez que
s'il navait pas retenu, ce destin supposé, le bras du jardinier, ces
poemes auraient été perdus et ce livre, Moldanau, nexisterait pas

non plus — et mit ces vieux papiers de coté afin que la propriétaire
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des lieux et tout le loisir de les examiner. Ce qu'elle fit, avec le
regard avisé du professeur de littérature classique quelle était apres
tout. Martha. On imagine, ou pas, les sentiments qui furent les
siens en déchiffrant les pages laissées par son neveu, qui révélaient
un esprit tourmenté, et pour tout dire profond (pensa-t-elle), tout
autant quune plume, un vrai talent, précoce, vigoureux, d’une
qualité indéniable (jugea-t-elle en professionnelle), mais aussi, et
ceci la toucha, et bientot la bouleversa, d’'un étre de chair et de
sang, quelle n'avait pas eu la chance de rencontrer, bien qu'ayant
vécu pres d’'une décennie a ses cotés.

Le professeur ne dit pas non plus au garde-frontiere, bien qu’il
bralat soudainement de le lui confier, mais il se reprit juste avant
de traduire en mots la premiere de ses pensées, pourquoi il lui
incombait, a lui, un professeur dépistémologie qui n'avait aucun
gott ni pour les voyages, ni pour l'aventure, et, qui plus est, ne
connaissait ce jeune homme que par ouie-dire, d’aller a sa
recherche. Il aurait aimé partager ce motif légitime de révolte qui
le taraudait : nétait-il pas profondément injuste quon l'etit arraché
a cette vie somme toute paisible, scandée de rituels familiers, celle
d’'un honnéte professeur d’université provinciale, a 'age ou tout
homme normalement constitué est en droit d’aspirer au repos.
Mais il s’agissait d’'une affaire privée, pour ne pas dire intime, et il
aurait fallu aussi expliquer a cet inconnu les ambiguités de sa
relation avec Martha, et ces propos tenus a la veille de leur
séparation : « Je serai toujours la en cas de besoin, tu peux compter
sur moi, je ne t’abandonnerai pas. », le genre de promesses qui, en
général, nengage pas a grand-chose, le temps passe et chacun fait
son chemin. Mais il en était allé autrement. Il y eut d’abord une
relation équivoque, les premiers émois ondoyants entre les bancs

d’un amphithéitre, un modeste appartement dont ils partagerent
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la jouissance, quelques projets communs vaguement dessinés,
aussitot avortés, mais il était trop tot sans doute pour batir une vie
de couple, et, tel est le lot souvent de ces premiers amours, au bout
d’'un an a peine, lidylle avait pris fin. Lui succéda, sans aucun
regret, une relation platonique quils qualifierent sagement
d’amitié amoureuse : elle devint sa confidente a lépoque o,
sefforcant de se faire une place a I'université, en proie a 'adversité
la plus grande, comme il est d’'usage en ce milieu ot I'on ne vous
fait guere de cadeaux, compétition sans merci dans laquelle il était
entré avec peu de conviction, des dispositions moyennes et un
manque d’assurance inné, le futur professeur se levait chaque
matin avec I'idée obsédante de tout foutre en l'air. Elle brillait au
contraire par son ambition, son indéniable talent et une confiance
en elle indéracinable auxquels s’ajoutait un sens de lironie qui
Iamenait a considérer ce petit monde universitaire pour ce qu’il
était : un cirque burlesque, un théatre de personnages prétentieux
aux aspirations suspectes nonobstant la noblesse apparente de leurs
sujets d¥études. Survint alors cette maladie sournoise, qui,
lentement mais sGrement, avait fini par la clouer durant quelques
années dans un fauteuil roulant, et, ma foi, il avait été présent dans
les moments difficiles, car, malgré sa composition d’esprit, sinon de
corps, remarquable, ce coup du sort avait tout de méme affecté les
réserves de joie de son amie. Plus tard, le déces de sa sceur l'avait
laissée avec un enfant a charge, le neveu dont il est ici question,
elle s¥était retirée de lenseignement, lui, finalement, sétait trouvé
un poste dans une obscure section universitaire de médiocre
réputation, sétait marié, avait divorcé, sétait remis en ménage, et
ainsi de suite, et quand Martha I'appela pour lui raconter T'histoire
du jeune poete disparu, il vivait seul, et, il faut bien 'admettre, ne

) . .
sen trouvait pas s1 mal.
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Retournant a son propriétaire, comme a regret, la photographie, le
garde-frontiére haussa les épaules en signe d’impuissance. Il en
avait vu défiler des gens, pour les avoir observés durant des
décennies, comme ils marchaient d’'un pas hatif, fixant avec espoir
le portail au fond du grand couloir qui menait a la liberté
(pensaient-ils), «a force, voyez-vous, on acquiert une sorte de
faculté particuliére qui va bien au-dela de I'examen des singularités
physionomiques, ce discernement aiguisé qui vous autorise en un
coup d'eeil a distinguer, au coeur de cette angoisse si prégnante
quon pourrait la palper — cette main qui tremble plus que de
raison, ce regard un peu trop fuyant, ce filet de voix qui vacille sans
motif du grave a I'aigu — le passant louche de 'honnéte homme, le
mensonge de la vérité, le coupable de I'innocent », il ne voudrait
certes pas quon le tienne pour un nostalgique de cette période-la,
comme il sen trouve encore quelques-uns parmi ses collegues, non,
toutefois on pouvait les comprendre, sinon les excuser, il s’agissait
d’abord de faire correctement son métier, nest-ce pas, et « force est
de constater qu'a cette époque, nul n'aurait franchi la frontiére,
dans un sens ou dans un autre, en conservant l'anonymat, et
retrouver votre disparu aurait été bien plus facile, mais aujourd’hui,
le métier nest plus ce qu’il était, ce n'est pas une critique, non, juste
une remarque de bon sens, on ne sembarrasse plus a vérifier quoi
que ce soit, nimporte quel voyageur est cru sur parole, on
laccompagne poliment vers la frontiére sans autre forme de
proces, tout un chacun passant de 'autre co6té comme un fantéme,
sans identité, tous interchangeables, et, partant, on nest plus
curieux de rien ni de personne, on ne sétonne plus, on laisse filer,
indifféremment. » Mais 4 Moldanau, il trouverait probablement
des habitants qui se souviendraient de ce jeune homme. Et qui

sait, peut-étre vivait-il désormais la-bas, dans cette petite cité
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nichée au milieu des montagnes, qu’il ne connaissait certes que de
réputation, puisquil n'y avait jamais mis les pieds. Son pays a lui,
cétait la frontiere, finalement, ¢a n'avait jamais été que la frontiere.
Les autres voyageaient, pas lui. Il en éprouvait parfois du regret —
regarder partir les trains sans lui. Plus tard peut-étre, la retraite
venue, il sen irait a son tour. Il nen était pas certain: « On
simagine que la chose dont on souffre d’avoir été privé nous
manquera toujours, mais, au moment ou, finalement, elle devient
accessible, on se rend compte quelle ne nous manque plus tant
quon I'imaginait. Cest étrange de penser qu'une si grande partie
de notre vie repose sur des choses qui nexistent pas, qui se refusent
4 nous et ne nous seront peut-étre jamais données. » Mais peu
importait, il en avait assez dit, et le train de son interlocuteur
n'allait pas tarder a se présenter. Il sen voudrait qu’il parte sans lui
et le laisse 4 quai, et adieu, et bonne chance, il avait été ravi de
discuter avec lui et désolé de n'avoir pu lui apporter une aide plus

conséquente.

Désormais assis dans le train censé le mener a Devenesty,
cest-a-dire encore plus loin vers I'Est, éloignant toujours plus de
ce qu’il sétait jusqu'alors efforcé détre, il se sentait seul. Non. I se
sentait (écrivit-il dans le petit carnet qu’il avait tiré de la poche de
sa veste) «accablé de solitude ». Il entreprit donc décrire une
seconde ébauche d’une lettre a Martha, tournée a peu prés de cette

maniere :
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Ma chére Martha. Dans le train pour Devenesty, jentame donc Ia
deuxiéme partie de mon périple. Les paysages se font et se défont,
d’interminables champs de céréales que ponctuent réguliérement
quelques agglomérations de taille modeste et les inévitables zones
industrielles qui les annoncent, ombres massives et grises et
fumées noires. Une plaine sans fin et sans relief, une immensité
dennui. Je lutte pour ne pas mendormir i nouveau. Pourtant, il me
semble que dormir vaudrait mieux quétre englouti 4 chaque
remous du train par ce flot de pensées inquiétes qui ne me lichent
pas. Ce sentiment persistant d absurdité. Je pense 4 toi, forcément.
Je suis ici  cause de toi. Quelques images fugaces me reviennent
et jessaie alors de penser a nous. Tout aurait pu étre différent.
Martha. Il ne nous a pas manqué grand-chose. Quelques années
de plus peut-étre, une meilleure situation a Iépoque de notre
rencontre. Et, quand le drame est survenu, cétait le tien
assurément : ¢a ne pouvait pas étre le notre, je nétais pas prét, trop
indécis. Plus tard, peut-étre aurais-je pu étre Ia pour accueillir ce
gosse et qui sait, jaurais aimé devenir pére, et il aurait aimé
devenir fils. Etrange, quand on y songe, cet enchainement des
causes, ce qui na pas été, ce qui aurait pu étre, et maintenant, tous
les possibles sétant effondrés, moi, assis dans ce train en route vers
le Levant. Plus étrange encore sans doute cette faculté dont nous
disposons, qui nous améne 4 imaginer d autres destins que le nétre,
4 composer des récits alternatifs, et 'angoisse qui nous saisit alors.
Javais trente ans de moins quaujourd’hui. Je nétais sir de rien —
lépistémologie, disais-tu, en te moquant un peu, comment peut-on
choisir une discipline aussi peu romantique ? Jespérais de lexercice
de cette austére raison un peu plus dassurance sans doute — et le

peu de certitude que je croyais avoir acquis au fil du temps se

17



désagrége au cours dun seul voyage. Le savais-tu ? Lavais-tu,

sagace Martha, prévu ?

I1 détacha le feuillet du carnet et fit une boule de papier de
la seconde lettre qu’il nenverrait pas a Martha. Il la glissa dans la
petite poubelle accrochée a la paroi du wagon.

Puis, afin de retrouver un tant soit peu de mobilité
physique aussi bien que mentale, il se mit en quéte du restaurant —
cétait un train comme on nen faisait plus depuis longtemps,
chaque voiture comportait quatre compartiments et la plupart
étaient vides. D’'un wagon-lit sextirpa, cheveux en bataille, le
regard encore enivré par des réves indicibles, une jeune femme
vaporeuse en déshabillé bleu ciel d’'une étoffe si peu épaisse quelle
laissait deviner plus quelle ne cachait ce qui se tramait la-dessous
— une apparition callipyge, songea-t-il, inutilement savant, laquelle
apparition sexcusa de l'avoir presque bousculé, et fila vivement
devant lui, trottinant jusqu'au minuscule cabinet de toilette au
bout du couloir.

Avangant avec peine, ballotté de babord 4 tribord au gré du
chaos ferroviaire, il finit par séchouer au wagon-restaurant, et
commanda un café serré et une patisserie locale. On était au milieu
de la matinée, le soleil peinait a s'imposer sur les interminables
prairies apercues au travers de la vitre embuée. Il n'y avait pas
grand-chose a voir, la-dehors, sinon la succession contingente des
ombres nuageuses que transpercaient incidemment de rares éclats
de lumiére. Sous la carte des chemins de fer, recouverte d’une
plaque de plexiglas jaunie par les années, était inscrite, de maniére
informelle et sans fioriture, la liste des gares desservies par cette

ligne : Tornevay, Razlavi, Talmaza-sur-Pénée, Szalasend, Onagre-
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sous-Eridan, et enfin Devenesty, la capitale de la principauté, ou il
était censé passer la nuit prochaine. Un autre train, en théorie du
moins, lemporterait le matin suivant, plus loin encore vers lest,
jusqua Moldanau, mais litinéraire n'avait pas été porté sur la
carte.

Fermement arrimé a la petite table haute du restaurant
mobile, lesprit néanmoins toujours divagant, il examina pour une
énieme fois les hypotheses qu’il avait bien souvent élaborées avec
Martha, tout en buvant du thé dans le jardin de sa maison de
campagne. A c6té des tasses en porcelaine sétalaient devant eux la
carte du continent, les lettres envoyées par le neveu et surtout, bien
quelle ne recelat en cette occasion aucune information utile, une
copie dactylographiée des manuscrits qu’il avait laissés dans la
remise. Bien forcés de remédier aux maigres connaissances dont ils
disposaient en faisant appel a leur imagination, ils passaient de
longs moments a se donner des airs de romanciers : quétait donc
devenu ce jeune homme ? Et de la réponse a cette question
dépendaient la nature et des détails du périple que le professeur
serait amené a accomplir, son destin étant d'ores et déja suspendu a
celui du disparu.

Premi¢rement, on supposait que le jeune poéte sétait établi
4 Moldanau, y trouvant sans doute 'amour et peut-étre un emploi
stable, 4 moins que ce ne fut le contraire (lemploi d’abord et
I'amour ensuite). Tout entier immergé dans cette vie nouvelle, la
prenant a cceur, il ne sétait pas soucié den informer sa mere
adoptive. Auquel cas le professeur n'aurait aucune difficulté a
mettre un terme a sa mission. Il suffirait de persuader lexilé de
rependre contact avec Martha, ils discuteraient ensuite de cette
littérature dont le jeune homme était l'auteur, et l'affaire en

resterait 1a. Et §’il ne souhaitait pas, pour une raison ou pour une
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autre, renouer avec son ancienne vie a louest, pourquoi donc aller
contre son désir ?

Ce récit toutefois comportait quelques invraisemblances, a
commencer par le silence difficilement justifiable du neveu durant
toutes ces années. On retombait fatalement sur Iénigme que
constituait son départ. Certains, ayant commis sinon un crime, du
moins un acte qui les plonge dans un état de honte obsédant,
jugent préférable de fuir le plus loin possible, espérant quon les
oublie. Ils vont méme jusqu'a changer d’identité, se forgent un
visage nouveau, adoptent un patronyme étranger. Dans ce cas, lui
remettre la main dessus, le confondre pour ainsi dire, et le
convaincre de renouer avec ce passé coupable, voila qui naurait
rien d’une sinécure. Pire ! A supposer que le jeune homme ait
trouvé un semblant de paix a4 I'aube d’une vie nouvelle, de quel
droit le professeur s’autoriserait-il a troubler ses espérances ?

Deuxiemement, comme tant d’autres poetes avant lui dont
le talent n'avait pas été reconnu, il sétait peut-étre rabattu sur
quelque activité plus lucrative, le brigandage, la fabrication de
fausse monnaie, lespionnage, le commerce de denrées illicites, le
trafic de pierres précieuses, la contrebande ou lassassinat sur
commande. I1 arrive que les auteurs les mieux inspirés, par dépit ou
par dégoit, renoncent tout bonnement a leur art et n'aient plus
d’autre ambition que de se fondre dans la masse, sabimer dans les
bas-fonds, disparaitre 4 tout jamais dans les marges obscures des
cités. D’autres encore deviennent mercenaires et sengagent dans
l'armée, vendant leurs corps aux plus offrants des belligérants, et
sont en général peu regardants sur la justesse des causes qui les
font combattre. En cherchant bien, on trouverait sans doute dans
les territoires orientaux un maquis oublié, une armée de l'ombre

errant dans les montagnes, des soldats égarés qui nont jamais été

20



informés de la fin des hostilités. Il faudrait a I'enquéteur se projeter
bien plus loin encore vers 'Est, sur d’autres continents, 1a ou les
guerres ne manquent pas, ot les fronts jamais ne se referment.

Troisiemement, et cétait 12 une hypothése a prendre au
sérieux, Moldanau n’avait constitué qu'une étape de son exil. Ses
derniéres missives expédiées, poussé par une irrésistible pulsion, il
se serait aventuré a franchir les montagnes, audace dont la jeunesse
est coutumiére, qui traduit ses tourments littéralement pour ainsi
dire, spatialement et physiquement, dans lincapacité de les
contenir en lesprit. Hypothése a tout le moins désespérante, du
point de vue du professeur, puisquelle lui promettait a son tour
une aventure pleine d’imprévus dans des territoires possiblement
hostiles, genre d'expérience pour laquelle il nétait évidemment pas
taillé, lui qui souffrait déja d’avoir a quitter son confortable
appartement, ses livres et ses chats pour quelques jours, et
d’endurer ce trop long voyage en train.

11 se pouvait, quatriemement, qu’il fit rentré au bercail sous
un faux nom, tel un imposteur — mais pour tromper qui ? On se
demande! —, aprés avoir brievement séjourné a Moldanau,
repassant donc a 'Ouest, sans avoir prévenu personne, pas méme
sa mere adoptive, et vivant désormais incognito dans une autre
ville, qu’il ait été dégu par 'Est ou qu’il se soit langui de 'Ouest.
Auquel cas, le professeur ferait le voyage pour rien.

Mais s'imposait aussi de maniére irrésistible I'hypothese
qu’il fit déja mort, poignardé a l'issue d’une rixe dans une taverne
mal famée de Moldanau, pour autant qu’il y ett 4 Moldanau un
établissement de ce genre, jeté tel un vulgaire sac d'ordures dans un
ravin par ses agresseurs, ou bien dévoré par une béte sauvage apres
sétre égaré dans la montagne par un fort mauvais temps, ou bien

encore qu'aprés avoir sombré dans la folie et scandalisé quelques
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prudes citoyens par des comportements inappropriés on leit
envoyé dans un asile dans lequel il croupissait désormais sans
espoir d’en sortir un jour. Ces funestes perspectives pesaient aussi
leur poids de vraisemblance, et a tout prendre, songeait le
professeur qui versait assez spontanément dans le pessimisme, elles
étaient assez probables.

Il y avait la matiere 2 nombre de romans, se dit-il en
grignotant sa patisserie d'un gott plutot fade, romans qu’il ne lirait
probablement pas, lui qui nen lisait pour ainsi dire jamais, la
littérature étant plutot l'affaire de Martha, et cétait bien de sa
faute a elle s’il se retrouvait maintenant embarqué tout aussi bien
dans ce train quen littérature. On s'imagine a tort tenir fermement
le fil de son existence, étre parvenu a ce point ou tout ce qui
pourrait arriver trouvera une place quelque part, sans perturber
outre mesure lorganisation générale, tout finira par s’arranger, du
moins sen persuade-t-on, mais quelques feuilles de papier
retrouvées au fond d’un carton enfoui dans une remise au fond du
jardin, et voila cet édifice quon croyait stable bouleversé de fond
en comble, 'inconnu vous dévore et vous ignorez de quoi sera fait
le lendemain. Une forme de panique létreignit a nouveau. Il se
redressa en titubant et quitta le wagon-restaurant comme un
voleur.

A son retour, un couple de personnes fort dgées et tout un
encombrement de malles et de valises réparti sur les banquettes et
4 méme le sol avaient investi son compartiment. Les nouveaux
arrivés se confondirent en excuses et dégagerent a la hite un
passage afin que le professeur puisse regagner sa place contre la
vitre. Qu’ils ne se fassent pas de souci, répondit poliment le
professeur, il ne refuserait pas bien au contraire un peu de

compagnie, il avait devant lui un voyage encore long. Oh ! De leur
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coté, ils ne le dérangeraient pas bien longtemps, vu qu’ils
descendaient a Razavli, la prochaine station, pour le marché —
cétait la femme, tout enjouée, qui parlait. « Comme tous les
mercredis et tous les samedis », ajouta son vieux compagnon, dont
la voix n'avait guére plus de consistance qu'un souflle. Comme il
arrive parfois dans ces vieux couples, la santé de I'homme se
détériore avant celle de son épouse. « Et ce depuis un demi-siécle,
chaque mercredi, et chaque samedi», précisa-t-elle comme si
cétait 1a un motif de fierté. Ils habitaient une fermette dans la
campagne, élevaient poules et cochons, lapins et quelques vaches,
avaient légué a T'humanité une ribambelle denfants qui tous
avaient quitté le pays pour chercher fortune ailleurs, allaient bon
an mal an vers leur soixante-quinzieme printemps, et tant qu’ils
pourraient supporter le voyage, emprunteraient probablement ce
train chaque mercredi et chaque samedi pour vendre les produits
de leur ferme au marché de Razavli. « Autrefois, fit la femme, vous
auriez eu des poules dans les pattes. Maintenant on se contente de
leurs ceufs, ¢a fait moins de bruit et ne laisse pas de plumes. » « Et
des petits cochons, ajouta I'ancien, aujourd’hui, cest interdit les
bétes dans les wagons passagers. » Et comme pour fournir la
preuve que leurs bagages ne comportaient effectivement ni
volailles ni cochons, ils entreprirent douvrir les malles, des ceufs
donc, mais aussi des patés « faits maison », lentilles, haricots secs et
saucisses, pitisseries aux couleurs bigarrées, ainsi qu'un lot de
petites sculptures taillées dans le bois représentant des personnages
et des animaux familiers des campagnards, chévres et bergéres,
vaches et bergers — I'ceuvre du mari, avec ses soucis de santé, I'hiver,
quand les bétes sont rentrées, que les plantes sont semées et
dorment sous la terre gelée, ¢ca loccupait et ma foi, ¢ca se vendait

plutét bien.
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Le professeur prit I'une de ces sculptures et fit mine de
lexaminer d’un ceil averti, bien qu’il ne disposat d’aucun talent
esthétique particulier : une bergére transportant un panier dou
dépassaient quelques feuilles de poireaux en bataille, et il eut
soudainement l'impression d’avoir non seulement voyagé dans
lespace mais aussi dans le temps, pénétrant dans quelque
mythologie fort ancienne, peuplée de dieux, de déesses, d’animaux
fantastiques, chimeres et bergeres. Fouillant dans ses patés, gateaux
et figurines, la Déméter ferroviaire fit surgir un morceau de tarte
aux pommes, « tenez, si vous avez un petit creux ! » « Mais je viens
de petit-déjeuner », rétorqua l'heureux mortel, pas si affamé.
« Alors ce sera pour la route ! » Et voila notre part de tarte aux
pommes, empaquetée dans un soyeux fourreau de papier journal,
en vue d’'une consommation future.

« Autrefois, voyez-vous, ¢a sagglutinait dans ce train, a
chaque station embarquait tout un village, c’¥était beau a voir, tout
le monde sempressait au marché, chacun y allait de son petit
commerce, des gamins aux grands-parents, méme les couloirs
étaient bondés : toutes ces bétes quon vendait la-bas. Et ¢a causait,
mangeait, buvait, piaillait, se chamaillait, voletait, grognait,
caquetait, une arche de Noé sur rail je vous assure ! Alors que
maintenant, les compartiments sont vides, les gens voyagent en
automobile, seuls. Au marché de Razavli, clest tristesse et misére :
ils ferment deux rues, et ¢a suffit pour accueillir tous les
commercants. Nous, on continue, vaille que vaille, ¢a passe le
temps, et cest toujours mieux que de vendre aux supermarchés. On
fait comme si rien n'avait changé. » « Cest ce quon a toujours
fait », susurra le mari. « Oui, confirma son épouse : on aura vu
passer je ne sais combien de dictateurs félés, de princes

autoproclamés, de gouverneurs corrompus, et puis maintenant, leur
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libre marché : quest-ce que ¢a aura changé pour nous ? Pas grand-
chose en vérité. »

On senquit de la destination du voyageur étranger :
Moldanau, ma foi, cétait a I'autre bout du pays, des gens malins, si
on pouvait se permettre de porter un jugement, plus pauvres que
nous peut-étre, mais plus avisés certainement. Demeurant toujours
a lécart, dans leur contrée montagneuse, de tout ce cirque. Et
qu’allait donc faire & Moldanau un étranger comme lui ? II sortit
comme par réflexe la photographie de la poche de sa veste, et la
livra aux regards des paysans, il cherchait ce jeune homme, qui
avait aujourd’hui dix ans de plus, et si par le plus grand des
hasards, ils 'avaient croisé un mercredi, ou un samedi, dans ce
train, si par un hasard encore plus grand, ils lui avaient adressé la
parole, si, on nosait y croire, cet épisode leur était resté en mémoire
toutes ces années, mais celt été 1a une telle somme
d’invraisemblances, bien sir que non, ils ne se souvenaient pas de
ce visage, comment lauraient-ils pu? Bien qulil ressemblat
étrangement a leur fils ainé, Ménon — une vague de tristesse
embua les yeux de la dame tandis que 'homme baissait la téte —
lequel était porté disparu, lui aussi, embarqué sans doute par une
bande de miliciens pour interrogatoire, sur un vague motif de
propagande séditieuse. Nul ne l'avait jamais revu. Sans relache,
apres la chute du régime, mais en vain, ils sétaient démenés pour
connaitre le sort de leur enfant, et puis le temps était passé, ils
étaient devenus vieux: « Voyez-vous mon petit, il faut savoir
renoncer parfois ». Et comme le professeur glissait 2 nouveau la
photographie dans sa poche: «Nous espérons que vous
retrouverez votre fiston. » Il neut pas la force de corriger la
mention de paternité, et le silence s'installa pour un moment dans

le compartiment.
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Les soubresauts réguliers du wagon emportérent bientot
ces trés vieux amants dans le pays des réves, ce qui n'aidait gueére le
professeur a résister a son tour au sommeil. Dans un grincement
métallique lugubre, on arriva 4 Razavli, petit bourgade frontaliére
ou, venait-il d’apprendre, se tenait ce jour donc un marché. « Les
douaniers ici ne sont guére regardants, le rassurait la paysanne, ils
ne contrdlent plus personne. Vous passerez encore une frontiere a
Szalasend, qui ne devrait guere vous poser plus de souci. » Le train
fit une longue pause. Le professeur aida ses covoiturés a descendre
leurs malles sur le quai, on fit les adieux en se souhaitant bonne
chance, et il passa sans encombre la frontiére a Razavli.

Les villes se raréfiaient. Seuls apparaissaient parfois aux
détours de la voie de chemin de fer de gros bourgs qui se
donnaient avec peine des allures de villes, mais, apres tout, ces
appellations sont tres relatives, métropoles, villes, bourgs et villages,
et plus on va vers lest, plus on senfonce dans ces provinces
éloignées, moins ces distinctions paraissent sensées, et lon nest
guere étonné d’apprendre que cette minuscule bourgade dont la
plupart des maisons semblent vidées de leurs habitants, cet
agglutinement de batisses en pierres d’'un autre ige que protégeait
autrefois quelque rempart désormais en ruines, faisait office, il y a
quelques décennies encore, de capitale administrative, politique ou
économique.

A Szalasend, le passage du dernier poste-frontiére ne suffit
pas a le sortir de sa torpeur. Les douaniers eux-mémes
somnolaient, jouaient aux cartes, ou bien, perdus dans
d’indéchiffrables pensées, regardaient passer le train sans réaction
particuliére. Il était loin le temps ou, de nuit comme de jour, les
équipes de surveillance se relayaient avec zele, filtrant

soigneusement les allées et venues, controlant les papiers, fouillant
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les corps, visant et tamponnant les autorisations spéciales, le temps
du soupcon quand le train s’arrétait subitement en rase campagne,
tandis que des rangées de policiers, qui semblaient avoir attendu la
des heures durant, longeaient les wagons a l'arrét en bordure de la
voie ferrée, lorgnant les faits et gestes des passagers a travers les
vitres, chaque voyageur alors sempressant de chercher, fébrile, dans
son sac, des autorisations, des attestations, des recommandations,
des preuves et des justifications, s’assurant de n'avoir rien oublié.
Mais c’était 1a bel et bien du passé et le professeur pouvait dormir
tout a loisir sans que personne ne l'invitat a descendre.

Les paysages défilaient maintenant comme sur la pellicule
d'un trées vieux film mal restauré: les images sautaient,
entrecoupées décrans noirs, les couleurs se liquéfiaient, les formes
se déchiraient, toutes les perceptions déclinaient tandis que la
lumiére du jour baissait déja, car on allait vers la fin de 'automne.
Il somnolait parfois, la joue contre la fenétre froide, et, les yeux
mi-clos, ne distinguait plus qu'a peine les détails du monde au-
dehors, leur superposant les figures et les silhouettes qui hantaient
ses mondes intérieurs. A quoi pensait-il ? Je ne saurais le dire, mais
je sais par contre ce qu’il ne voyait pas, je sais quau voyage
extérieur, la traversée linéaire d’une plaine infinie, sétait substituée
la lente dérive du fragile esquif des réves sur la mer intérieure. Du
filet de lumiére dansant devant ses paupiéres closes, se faufilant
entre les hétres et les chénes, jusqu’a frapper doucement la vitre du
compartiment ou le professeur reposait, il ne saurait jamais qu’il
provenait d’un rayon de soleil égaré dans I'interminable forét qui
bordait maintenant un fleuve dont on pensait naguere qu’il
traversait l'entiéreté du monde, car le monde a cette époque était
beaucoup moins vaste quil ne lest aujourd’hui. Des écorces

blanches et rutilantes des bouleaux nains réunis en bosquets
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parsemant les marécages autrefois habités par des nymphes, avant
l'ancienne cité d’Onagre, il nen saurait rien non plus, pas plus qu’il
ne noterait les falaises et les collines rocheuses déchiquetées, d'out
Ton extrayait nagueére en quantité pachydermique de trés précieux
minerais, quon acheminait vers l'ouest, et bien avant cela encore,
en des temps préhistoriques, l'inestimable obsidienne, sombre
joyau des volcans, dont les tribus faisaient commerce jusque dans
les contrées les plus lointaines. Ah ! cette époque bénie ou il y avait
encore de la matiére minérale a extraire, des marais a assécher, des
foréts a raser, des villes a étendre, quand des corps serviles zébrés
de coups de fouets brisaient la roche a coup de pioche et
découpaient les chénes séculaires a la hache, quand tous les fils et
les filles du pays se tuaient a la tiche pour une poignée de liards et
le profit de futurs millionnaires, mais voila, le train passait, tout
comme 'Histoire, et tout cela seffagait maintenant derriére nous, il
n’y avait plus rien a extraire, ou bien ¢a nen valait plus la peine, et
quant aux acteurs de cette farce éternelle, maitres et esclaves, ils
étaient depuis longtemps réunis dans la mort, leurs corps dissous
dans la glaise ayant nourri quelque tourbiére éternellement
enveloppée de brume, et ce qui restait, si tant est qu’il en demeurat
une once, de étain, du cuivre, de 'argent, de l'or peut-étre, reposait
désormais en paix sous la terre, le peuple des chénes sétait refait la
santé, comptant déja quelques centenaires, tout cela était bel et
bien passé, et d’ailleurs, on venait d’atteindre la gare d’Onagre,
mais le crissement des freins sur les rails vieillissants et I'annonce
du conducteur prévenant que l'arrét durerait dix minutes n'avaient
pas suscité chez le professeur plus qu'un soulévement de
paupiéres : Onagre, il sen fichait un peu, Onagre ne saurait
rivaliser avec ses paysages intérieurs, 'aventure dans laquelle son

autre moi, I'hote privilégié de ses réves, était a présent lancé, et les
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fantasmes rutilants qui 'animaient, Onagre surtout, ne saurait le
tirer de sa torpeur, et cétait peut-étre dommage, car la ville valait
le coup d'ceil, et, pour le dire franchement, il n'en verrait plus de
cet acabit d’ici la fin de son voyage

I1 était devenu une sorte de voyageur temporel, un homme
du futur découvrant quelque contrée engloutie dans les ténébres de
I'histoire, ces paysages de campagne qui nexistaient plus depuis
longtemps a 'Ouest, a peine s’il les avait apercus enfant, dont il
n'avait 4 vrai dire surtout qu'une connaissance indirecte, livresque
et documentaire, remplacés désormais par des myriades
dexploitations agricoles et des centaines de kilometres de serres,
gérées a distance par des armées d’ingénieurs pilotant des drones,
mais aussi des centrales nucléaires, des parcs déoliennes a perte de
vue, des champs de panneaux solaires, des puits de sable bitumeux,
des mines dont des armées de robots automatisés extrayaient des
métaux rares, voila ce a quoi ressemblait désormais, a I'Ouest, le
monde extérieur aux métropoles, un espace de ressources
optimisées, triomphe du calcul raisonné, ce dehors, qui nétait plus
fait pour les hommes, excepté quelques réserves naturelles a I'acces
soigneusement limité, havres de verdure aménagés ¢a et 13, a titre
symbolique, ot quelques batraciens sévertuaient a persister dans
Iétre, mausolées destinés a éveiller quelque nostalgie vaguement
coupable. Mais, plus on allait vers 'Est, plus lemprise des hommes
sur les paysages se relachait, tout un univers de forét denses, de
marécages brumeux, de montagnes abruptes, dou les hommes
semblaient absents, regagnait du terrain, investissait lespace,
imposant son propre gouvernement, celui des bétes et des plantes,
aux timides localités humaines.

Les batiments des gares se dégradaient au fil du voyage. De

maniere imprévisible, le convoi faisait soudainement une halte : de
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rares passagers grimpaient le marchepied du wagon, sans se
presser, saluant sans ostentation ceux qui descendaient. Suivant du
regard ces débarqués, le professeur éprouvait une certaine
empathie mélée de tristesse — il n’y avait personne sur le quai pour
les accueillir, méme pas un agent des services ferroviaires, ils
trainaient leurs bagages le long du quai jusqu’a la sortie de la gare.
On n'apercevait depuis le wagon aucune habitation : ot allaient-ils
ainsi, tels des égarés, engloutis par le néant ? Mais il ne s'inquiétait
pas tant pour ces gens, qu'aprés tout il ne connaissait pas, que pour
lui-méme. Mieux valait dormir que ruminer ce genre de pensée.

Plus tard, le train ralentit avec brusquerie. Le professeur
ouvrit précautionneusement un ceil : T'activité croissante dans le
couloir adjacent I'avait réveillé, on sempressait avec des valises, des
conversations inintelligibles lui parvenaient comme d’un monde
lointain. Le réel reprenait lentement la place de la réverie. On
entrait enfin, avec prudence, dans les premiers faubourgs de
Devenesty, longeant une bordée d’immeubles tristes aux fenétres
closes. Maintenant tout a fait éveillé, il rassembla ses affaires avec
précipitation : une vague deffroi le submergea, et §'il avait été seul
4 ce moment-13, il se serait effondré, pleurant tel un enfant perdu.
I1 descendit du train, se restaura briévement au café situé au bord
des quais, puis, trainant ses bagages a lombre d'un mur décrépi
sous le portrait décoloré d’'un supposé fondateur de la nation que
peu d’autochtones auraient été de nos jours capables d’identifier,
partit a la recherche d’un hotel dont on lui avait signalé l'existence
a deux pas de la gare.

A Taccueil, il prit connaissance de lhoraire de la
correspondance pour Moldanau — départ prévu demain en milieu

de matinée —, monta dans sa chambre et fit couler un bain.
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Chére et perfide Martha. Je técris depuis une chambre de I'hotel
de Ia gare a Devenesty, avec vue nocturne sur les quais déserts —
autant dire que je ne mattarde guére 4 la fenétre. Je suppose que la
plupart des voyageurs profiteraient de loccasion pour visiter un
peu la ville. Je nen ai pas trouvé le courage : les abords de la gare
ne payent pas de mine, ces larges rues sans dme qui semblent se
hater de quitter la gare pour filer Dieu sait ou. Limplacable
géomeétrie des ruelles en angle droit, I'uniformité des architectures,
ces facades aux tons gris, rien nencourage ici le flineur. 11 fait nuit.
Et froid. Sous Ia lumiére jaunitre et blafarde des lampadaires
Hottent encore les miasmes de ancien empire et se manifestent les
difficultés i se fabriquer un monde nouveau — cest un cliché, je sais
bien. Il y a sirement ici et I4, aux carrefours et dans les cafés, une
compagnie chaleureuse et entrainante susceptible de maider a
sortir de ce marasme. Jai essayé dengager la conversation avec le
personnel de la gare 4 mon arrivée, histoire de trouver un endroit
ot passer la nuit, mais aussi daller 4 la péche aux informations.
Sans grande conviction je suppose pour ce dernier point: jai
montré 4 qui le voulait la photographie et on m@a répondu
poliment. Cétait il y a dix ans. Et plus javance dans cette aventure,
plus elle me parait vouée a léchec. Si le garcon, comme cest
probable, na fait que passer a Devenesty; et ailleurs, au hasard des
étapes de sa fugue, comment diable pourrait-on se souvenir de
Iui ? « A Moldanau peut-étre, peut-étre i Moldanau, on vous
renseignera mieux qu’ici », ma-t-on répété. Soit! Jirai jusqui
Moldanau, je prendrai un autre train demain matin. Puisque tout

le monde semble conspirer pour qu’il en aille ainsi.

Sous la douche, jai eu soudain le sentiment de nétre quun

personnage dans une sorte de roman initiatique assez scabreux. Le
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genre daventure quon vit 4 vingt ans, comme ton neveu je
suppose. Mais pour quelle raison devrais-je marcher sur ses traces,
moi qui nai plus vingt ans depuis plus de trois décennies, moi qui
nai jamais aimé voyager. Suis-je dans ce récit un personnage
secondaire, celui qui vient aprés ton héroique fils adoptif; ou bien
le personnage principal, promis donc 4 mon tour 4 quelque
mystérieuse initiation ? Et dans le second cas, que suis-je censé
apprendre de cette expérience ? La question, évidemment, est
absurde : le héros du récit doit forcément ignorer ce qui lattend,
toute initiation présuppose llgnorance. Alors qu'apprendrais-je
que je ne sache déja ? Nest-il pas ironique quun professeur
dépistémologie, qui aura passé le plus clair de sa vie dadulte 4
sefforcer détablir les critéres du vrai et du faux, se trouve
subitement, 4 I'’ige ou il ny aurait aucune honte a se reposer sur les

lauriers de Ia certitude, soumis a cette épreuve ?

I1 arracha ce brouillon de lettre du carnet, plia et replia le
feuillet jusqu’a n’avoir entre les doigts quun minuscule carré de
papier, soupira ostensiblement, puis jeta dans la poubelle sise a
deux pas de lui, avec un certain talent d’ailleurs, l'objectif ayant
atteint son but a la premiére tentative, cette éniéme ébauche, ce
sempiternel inachévement.

Sur un coin de bureau libre, il déposa une pile d'ouvrages
que Martha lui avait confiés. « Pour te familiariser avec ce pays.
Ton vade-mecum en quelque sorte. Tu auras de quoi lire », avait-
elle déclaré d’un ton péremptoire comme s’il s’agissait d’une
punition. De fait, cen était une. De la géographie, de I'histoire, les
moeurs et coutumes locales, quelques cartes a grande échelle, et des

plans ferroviaires dont il y avait tout lieu de croire qu’ils n’avaient
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plus cours depuis belle lurette, et méme une collection de
brochures touristiques probablement périmées : se pouvait-il que
cette auberge, dont on faisait la publicité il y a prés d'un siécle,
accueillit encore des voyageurs ? Et le café de la gare 4 Moldanau,
dont on vantait autrefois la gastronomie, que valait-il aujourd’hui,
le cuisinier de I'époque étant probablement mort et enterré depuis
des lustres ? La pension de Madame B., sise au bout d’une
impasse, quelle probabilité avait-elle dexister encore ? Tout cette
documentation sentait I'archive, un passé révolu, les livres avaient
pris Thumidité, les cartes gondolaient, les photographies
jaunissaient.

Il avait cependant feuilleté quelques volumes, sans doute
pour se rassurer, et peut-étre aussi, malgré tout, par curiosité. Ces
mondes de I'Est, ces arriére-pays, I'imaginaire occidental les avait
pour ainsi dire laissés de coté. Oubliés. On ny pensait tout
simplement jamais. En quelques décennies, aprés la chute de
lempire et quelques péripéties vite effacées de l'histoire, cette
immensité avait été reléguée dans les oubliettes de la littérature, de
minuscules territoires sétaient soudain érigés en microscopiques
Etats, en prétentieuses principautés, sétant rappelé soudain d’un
dialecte qui les singularisait, d’'un trés discutable événement
fondateur, de lexploit d’'un héros réputé national quoique d’une
antiquité suspecte.

Et maintenant, déja somnolent, une main sur le livre posé
sur loreiller a coté de lui, ouvert a la page de garde, livre qu’il
navait pas encore lu, qulil sétait juré de lire avant d’arriver a
Moldanau, mais qu’il se contenterait de feuilleter distraitement, un
mémoire passablement daté (lui avait-il semblé aprés qu’il leut
feuilleté avec nonchalance) : pourquoi Martha, ou 'un de ses amis

géographes, avait-elle cru bon den glisser un exemplaire dans sa
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petite bibliothéque de voyage, voila qui demeurerait une énigme, a
mettre sans doute sur le compte de la littérature et de ce genre de
fantaisies dont certains auteurs a lesprit tordu aiment a4 parsemer
leur récit. Par réflexe universitaire, il prit connaissance des
informations portées sur la page de garde en petits caracteéres,
consulta brievement la table des matiéres : histoire, géographie,
économie, et ainsi de suite — on reconnaissait sans peine l'ceuvre
d’un savant local, qui sest donné pour mission de rendre justice a
son village natal, sacrifiant aux stéréotypes de ce genre de
littérature, ses prétentions a l'objectivité ne résistant guere au gott
de l'anecdote et de l'autobiographie. Lexergue, toutefois, retint

brievement l'attention du professeur :

« Il ny a rien qui établisse mieux une fable bien inventée que ces

fondements historiques quon entrevoit partout »

Madeleine de Scudéry

S’il avait eu lesprit moins engourdi aprés une journée de voyage, il
aurait peut-étre fait son miel d’une telle citation, mais clest d’'un

ceil incertain qu'il parcourut les paragraphes suivants :

[...] mes lecteurs, sl en est, se demandent peut-étre quel
motif ma conduit 4 [étude du cas de cet arriére-pays lequel
n2a laissé pour ainsi dire nulle trace dans la mémoire des
hommes, genre de bourgade dont on sait bien qu’il sen
trouve 4 foison, particuliérement dans les contrées perdues i
lest de notre continent, a lécart de nos fiéres nations
civilisées, nichée dans les interstices oubliés de lhistoire et

de la géographie.
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La raison, suis-je forcé den faire laveu, est avant tout
personnelle. Sans entrer dans ces détails qui risqueraient
d’indisposer tout autant les lecteurs que lauteur, disons
quun de mes arriére-grands-oncles, colporteur de son état,
avait I'habitude, dans le cadre de sa tournée, de grimper
Jusquid Moldanau. 1l habitait Devenesty, capitale de Ia
province d’Argogélie, 4 1époque ot lempire tenait encore
débout, y vivant dexpédients divers et variés, mais surtout du
trafic de marchandises dont la nature exacte fut plus ou
moins effacée de Ia mémoire familiale, pas tant en raison du
déshonneur que des risques encourus par tous ceux qui
souhaitaient éviter détre sujets aux réglementations
absurdement tatillonnes de l'administration des affaires
commerciales — mieux vaut parfois commettre quelques
infidélités a Ia vérité plutot que de finir au fond d'un cachot
pour des peccadilles. Je me plais toutefois 4 imaginer que
mon ancétre colportait, en plus des colifichets habituels qui
faisaient autrefois le bonheur des ménagéres des campagnes
reculées, rubans de soie, fleuretons de Ilaine, Ilacets,
aiguillettes, peignes, petits miroirs, étuis, aiguilles, agrafes, et
autres semblables choses de peu de prix, quelques brochures
imprimées, almanach et petits romans, recueil de poésies
rimées, chansons 4 boire et 4 manger, histoires paillardes,
vaudevilles et villanelles, mais peut-étre aussi, et cétait Ia un
motif pour conserver une certaine discrétion, quelques
ouvrages interdits et censurés, dont la liste nétait rien moins
que pléthorique 4 une époque ot sévissait dans lempire une
police de la pensée qui navait rien 4 envier aux anciennes

inquisitions. Je ne saurais en fournir la preuve, mais cest le
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portrait que jaime 4 dresser de ce bonhomme, et il en vaut
bien un autre.

A lorée du siécle dernier, il fit, lors dune de ses virées
commergantes dans les hautes vallées, connaissance dune
fille du pays de Moldanau, qui conduisait les chévres et les
brebis dans les patures daltitude, et il se plut tant en sa
compagnie qu’il augmenta le rythme de ses visites et finit
tout bonnement par s’installer dans la région, habitant avec
elle et bientét trois enfants, deux filles et un garcon, une
petite masure 4 lest de Ia ville, en bordure des sentiers qui
permettent de gagner la forét montagneuse. On m2a raconté
qu’l orienta par Ia suite ses tournées plus a lest, m'hésitant
pas 4 passer régulierement le col qui sépare la vallée de Ia
Moldane dautres vallées, dautres montagnes, dautres
plateaux et dautres langues. On ne voyageait pas tant vers
lest en ce temps-13, et, grice aux récits qu’il donnait 4 son
retour des contrées qu’il avait visitées, il devint, semble-t-il,
une figure prisée 4 Moldanau, le genre de compagnie dont Ia
société raffole pour divertir les longues soirées d’hiver, quand
bien méme il demeure difficile d’accorder foi a tout ce que
raconte un homme dont, aprés tout, cest le métier de vendre
nimporte quoi 4 nimporte qui, passé dés lors maitre és
baratin et boniment.

Sa fille, ma grand-tante, qui la bien connu et [aimait
beaucoup, se contentait, quand je l'interrogeais, de plisser les
lévres d’une maniére étrange, esquissant un sourire narquois,
et laissait échapper d'une bouche édentée : « Ne tavise pas,
mon petit, de croire tout ce quon en raconte. » Ce 4 quoi
rétorqué-je quon ne me racontait rien. « Quand bien

méme ! », concluait-elle, avant de retourner a ses travaux de
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broderie. Cest Id peut-étre un trait familial, cette maniére de
trafiquer avec la vérité, den taire ou de nen délivrer quune
partie, voire de combler les vides avec [imagination,
disposition peu favorable, il faut I'admettre, 4 la pratique du
métier d’historien, lequel exige détablir autant qu’il est
possible les faits sur Ia base de documents dont la fiabilité est
examinée avec rigueur. Rédigeant ce mémoire, je me
demande méme sil ne sagit pas Ii d’une forme d’atavisme
chez les gens de ce pays — ce que la suite de cette étude
suggére comme on le verra.

Je nai vécu pour ma part quune douzaine dannées i
Moldanau, dans la vieille maison familiale a lorée de Ia forét,
sise au-dessus d’un grand pré que broutait sans reliche une
éternelle assemblée de brebis. Mes parents, qui travaillaient a
Devenesty; sétaient mis en téte quil valait mieux pour un
gamin grandir 4 la campagne qu 3 la ville, et mavaient confié
4 ma tante Hilda et 4 mon oncle, si bien que jy passais la
majeure partie de mon temps, alternant entre lécole et le
travail auprés des bétes, faisant parfois mes devoirs tout en
veillant sur le troupeau, ne descendant i la capitale retrouver
mes parents que pour de brefs séjours. Ce fut I3 une enfance
absolument délicieuse, propre a fortifier et le corps et lesprit,
et bien qu’ayant atteint un dge fort avance, jéprouve encore i

1égard de ces années une vive reconnaissance.

Aprés quoi, comme engourdi désormais par ce récit de
lenfance d’un autre, le professeur se laissa gagner par le sommeil,
tout en sefforcant de réver sa propre enfance, laquelle évoquait

d’autres paysages, d’autres gens, d’autres silences aussi.
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II. LE TRAIN VERS L’EST

A Devenesty donc, il changea de train, et, ce faisant,
changea de monde, car, quoiquon en dise, il nexiste pas un seul
monde, mais une pluralité de mondes, une affolante pluralité de
mondes a bien y penser — les philosophes ont toujours péché par
défaut de géographie en considérant que le monde qu’ils
prétendaient connaitre était le seul digne de ce nom, névoquant les
autres mondes quen passant, dans les marges ou les notes en bas
de page. Ils se persuadent que ce fauteuil en cuir dans lequel ils ont
obtenu le droit de s’asseoir aux Universités constitue le poste
dobservation idéal pour penser ce qu’ils appellent le monde, alors
quil nest en réalité que le siege d’'un imaginaire atrophié par

I'ignorance, 'arrogance et la fatuité.
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En découvrant I'improbable engin languissant sur un quai
subalterne de la gare de Devenesty, le professeur s’arréta net : un
bref instant d’hésitation seulement durant lequel il se vit faire
demi-tour. Mais il était trop tard. Acrobatiquement juchée sur le
marchepied, une femme arborant une casquette bleu marine lui fit
signe de monter. Le conducteur se pencha par la fenétre de la
locomotive, cria quelques mots suivis d’un coup de sifflet, et I'engin
sébranla dans un boucan de ferraille et de crissements suraigus. Le
professeur, toujours debout entre les deux wagons, s’avisa qu'il était
le seul passager a grimper a bord. Il fit le tour des compartiments
du premier wagon : personne. Méme constat pour le second
wagon, excepté la contrdleuse, qui déballait d’'un cabas en osier
tout un attirail de cuisine. Elle lui sourit : « Si vous désirez un café,
n’hésitez pas a passer me voir. Le voyage sera long », dit-elle en
disposant sur une tablette rétractable un petit réchaud et une
cafetiére en aluminium. Il bafouilla un remerciement, et demanda :
« Puis-je m'attendre a croiser d’autres passagers d’ici Moldanau ? »
« Bien str qu’il y en aura, répondit-elle, pas tout de suite, mais une
fois au Pas de I'Ours, a deux heures d’ici, nous nous sentirons un
peu moins seuls. »

Il n'avait jamais vu des wagons en pareil état: quelques
vitres brisées, des trous assez grands pour quon puisse y passer le
poing, le tissu déchiré des fauteuils, des plaques suspectes
détachées du plafond, des portes autrefois automatiques ne
souvrant qu'avec peine aprés quon se fut acharné quelques
minutes sur la poignée. Il n'osa pas faire remarquer I'infime vétusté
des compartiments a la controleuse, car, aprés tout, elle devait étre
mieux placée que quiconque pour le savoir, mais elle lut dans ses
pensées quelle commenta d'un sourire entendu : « Ca doit vous

changer de chez vous j'imagine. Pour nous autres, ce délabrement,
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ma foi, cest un moindre mal : du moment qu’il roule nest-ce pas.
Les gosses lui jettent des cailloux au passage, les animaux
traversent la voie sans crier gare obligeant la locomotive a freiner
en urgence, et a la saison des pluies, les glissements de terrain ne
sont pas rares. Nous manquons d’argent pour réparer, il n'y a pas
assez de voyageurs pour rentabiliser la compagnie, mais les
habitants de Moldanau nous soutiennent et nous aident, on fait
comme on dit avec les moyens du bord, reste ce train, on en profite
tant qu’il existe, mais je vous laisse un instant, cest 'heure de mon
annonce ! »

Il prit place dans un des trois wagons, délaissant les
compartiments, préférant les rangées de fauteuils, d'un confort
suspect, et choisit ceux du milieu, avec vis-a-vis, de maniere a
pouvoir allonger ses jambes et disposer d’une petite tablette au cas

ou lui prendrait envie décrire.

Cher voyageur, au singulier devrais-je dire, Isidora, 4 votre
service, je suis heureuse de vous souhaiter la bienvenue sur
les lignes de Ia compagnie de la Moldane ! Quel quen soit le
motit, vous avez choisi demprunter notre train et nous vous
en remercions du fond du cceur. La locomotive, qui, malgré
son 4ge 6 combien vénérable, est encore capable de tirer les
trois wagons dans lesquels vous avez pris place, est conduite
aujourd’hui, comme chaque jour, par mon cher cousin
Cloanthe, un homme doté dune expérience incomparable,
pilote émeérite et polyvalent, autrefois marin, deau douce
aussi bien que salée, pilote automobile 4 ses heures, qui sait
mener des beeufs 4 Ia charrue, et garde fiére allure juché sur
un cheval. Autant dire quon peut lui confier sans crainte les

rénes de nos destinées. Préparez toutefois dés a présent votre
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titre de transport sur lequel, en ma qualité de controleuse, je
ne mangquerai pas de jeter un ceil tout a I'heure. Sil vous
prend lenvie de piquer un petit somme, laissez le billet sur Ia
tablette en face de votre fauteuil ou sur vos genoux. Jessaierai
de ne pas troubler votre repos. Ce train parti 4 l'instant de
Devenesty; desservira quelques bourgades de taille variable et
néanmoins modeste, parmi lesquelles Ferizaj, ou encore
Pogacar ot nous ferons une pause un peu plus longue, de
maniére 4 ce que ceux qui le souhaitent puissent se restaurer
au café de la gare. Puis nous entamerons la longue et
tortueuse montée vers la haute vallée de Ia Moldane et le lac
somptueux d'Omisiuna dont je ne me lasse pas bien
quofficiant dans ces étroits couloirs depuis plus dune
décennie. A Moldanau, terminus de cette ligne, nulle
correspondance nest possible, 2 moins de faire demi-tour, ce
qui serait dommage aprés tout, un si long voyage pour rien !
Aprés quoi, vous n'irez pas plus loin, en train je veux dire, ou
alors il faudra aller 4 pied ou a cheval a travers les
montagnes, et bonne chance avec ¢a, I'hiver ne va plus tarder
maintenant, et l'ascension pourrait savérer périlleuse. Pour
aujourd’hui, nous jouirons dune douce journée de fin
dautomne, les températures ne saventureront guére au-
dessus de 13 “C dans l'aprés-midi, légérement affectée dune
brise de sud-est, qui tournera dans la soirée plein est,
annongant la dégradation prévue pour les jours i venir
l'avant-garde d’une premiére offensive hivernale ou peu sen
faut. A Moldanau, il fera alors un peu plus frais, surtout au
petit matin, et en montagne, il y a des chances pour que les
nuages actuellement nichés de lautre coté des cols passent

les crétes et les sommets et déferlent sur les pentes de nos

41



foréts : de Ia neige est donc possible sur les hauteurs dés Ia
fin de la semaine. Quoi de plus normal, me direz-vous, en
cette saison! Je vous remercie de votre confiance et vous
souhaite au nom de la compagnie le plus plaisant des

voyages !

Et le train, de plus en plus lentement, senfoncait bravement
dans larriére-pays collineux, ber¢ant son unique passager d'un
concerto d’avant-garde pour orchestre branlant ot I'ensemble des
cordes tentait d'imposer un continuo d’allure suspecte a une tribu
sauvage et dépareillée de cuivres stridents lesquels, secondés par
d’agacantes  percussions  aux  interventions  savamment
inopportunes, semblaient navoir d’autre  objectif que
d’interrompre, briser, et pour tout dire, tailler en pieces la partition
et l'appareil auditif des spectateurs. Malgré ces brutales secousses
qui se propageaient du crine aux épaules, nouant jusquaux
estomacs, ces stridulations soudaines, ces sinistres sifflements et
raclements lugubres quon aurait dit surgis des forges de lenfer,
lengin progressait tout de méme, miraculeusement, empruntant
des voies a lentretien douteux le long desquelles s’amassaient des
tas de boulons rouillés laissés 1a sans doute des années auparavant
en vue d’'une improbable réparation future, puis il dépassait sans
prendre le temps de leur accorder le moindre hommage, pas méme
un coup de sifflet ironique, d’inattendues petites gares posées ¢a et
la comme au hasard, témoignages d’'un temps ou le chemin de fer
valait mieux que la route, dédaignant villages et hameaux, ne
freinant qu’a lorée des bourgs les plus imposants, s’y arrétant
parfois durant quelques minutes, comme 2 regret, parce quon allait
alors devoir repartir, et cétait toute une affaire, débranler cette

carlingue. Le professeur s’attendait a ce que cette fois-ci lengin
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reste 4 quai. « Nous n'irons pas plus loin », se disait-il, lespérant a
vrai dire autant qu'il le craignait, et déja se penchait sur I'horizon
‘ombre massive et menagante des montagnes: devrons-nous
réellement vraiment aller jusque-la ? Le pourra-t-on seulement ?
A Tentrée du wagon, la compagnie avait mis a disposition
des voyageurs quelques journaux, magazines et brochures, dont
une consacrée a 'histoire des voies de chemin de fer locales. Dans
le vague espoir de trouver des réponses rassurantes a ses questions

inquietes, il en parcourut les premieres pages :

Le projet détablir ici une voie ferroviaire ne suscita d abord
que peu denthousiasme, comme en témoigne ce « Mémoire
sur les avantages et les inconvénients de [établissement dun
chemin de fer entre les plaines de Devenesty et la haute-
vallée de la Moldane » (Journal du génie Civil des Sciences
et des Arts, Tome III, 1829, p. 282-292), rédigé par un
certain A. Hostein, professeur en géométrie mécanique 4
linstitut polytechnique de Devenesty:

« Lingénieur Rosenbauer, dont lexpertise en la matiére ne
saurait étre mise en doute tant il a fait par ailleurs ses
preuves sur des entreprises comparables notamment dans les
Alpes et les Apennins, a congu un projet de voie ferroviaire
reliant la contrée entre la campagne a lest de Devenesty, les
hauteurs du col d’Opomenuti et le lac d’Omisuina. Sans
rappeler ce projet d'une maniére circonstanciée, il tombe de
soi-méme sous les yeux que les berges abruptes du méandre
ou la voie doit se glisser, la longueur immense du chemin et
la quantité de ruisseaux et rivieres qui nécessiteraient des
ponts, la hauteur considérable des montagnes qu’il y aurait a

traverser, et enfin le fameux mur du diable pres de la
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Moldane au-dessus du hameau de Comboritum, présentent
trop d'obstacles pour quon puisse accorder a ce projet une
préférence sur les autres. Il découle de ce qui précede que
lexécution d’'une voie de chemin de fer présenterait des
difficultés infinies. De plus, dans un ouvrage qui, comme
cette communication ferroviaire, promet sous tant de
rapports des avantages si essentiels, il faut également peser
soigneusement les cofits, et considérer également ceux
afférents a son entretien futur, si tant est qu’il soit réalisable
un jour: on songe au nombre de gares nécessaires pour
assurer la fluidité du trafic, et au dégagement des voies en
hiver, quand le gel et la neige sont de la partie, ce qui est
assez fréquent dans la région, sans parler de I'instabilité des
abords, propices aux glissements de terrain. Nous avons déja
démontré qu'une nouvelle route serait avantageuse en tant
quelle procurerait un moyen de transport et plus
économique et plus prompt. »

Malgré ces réserves, ledit ingénieur Rosenbauer ne renonga
pas a son projet, lequel vit finalement le jour, se jouant de
maniére pour ainsi dire miraculeuse de la déclivité
ahurissante de la pente qu’il fallait gravir pour atteindre le
lac, a force de tunnels et de détours, sans parler de la sueur

des hommes embarqués dans ce chantier pharaonique.

Si seulement, songea le lecteur, 'ingénieur Rosenbauer avait

été ramené a la raison, cette voie de chemin de fer nexisterait pas

et lui, le professeur, n'aurait pas eu le loisir de sembarquer dans cet

épouvantable tortillard. Renongant a pousser plus avant sa lecture,

il finit par sendormir pour de bon, bien quoon eit a peine dépassé

le milieu de matinée, et comme il était toujours seul dans son petit
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carré, fut en mesure de sétaler tout a son aise, abandonnant bientot
le monde environnant pour d’autres mondes, plus intimes et moins
terrifiants.

Ce qu’il ne pouvait quentrevoir, alors qua ce point de sa
réverie ses deux yeux bruns langoureux étaient plongés dans
quelque merveille de paysage miniature niché au creux des cuisses
d’une de ses étudiantes dont il avait évidemment oublié le prénom,
Sylvia, ou Scylla, ou bien il confondait avec la serveuse du café de
la gare de Moldanau qu’il n'avait pas encore, 4 ce stade de notre
récit, rencontrée: linexorable défilé des géographies locales,
lesquelles, transfigurées en quelque sorte par la perspective
terroviaire, apparaissaient aux voyageurs comme de pittoresques
tableaux, vaguement familiers, une succession de paysages donc,
que les rudesses du climat récent et I'arraisonnement des terres par
Iinsatiable industrie avaient rendu méconnaissables pour ceux-la
méme qui les avaient composés autrefois, prairies asséchées, lacs
entourbés, étangs eutrophisés, rivieres au débit incertain et foréts
malades, infinités céréalieres ponctuées de timides collines, arasant
la mémoire de ceux qui vivaient encore ici, & peine entrapergus eux
aussi par le réveur entre deux clignements d'ceil, quelques gamins
effilochés qui fabriquaient un petit barrage de pierrailles pour
freiner le cours du ruisseau roucoulant au bas de la voie ferrée, une
vieille femme en fichu menant sur un large chemin de terre jaune
un 4ne engourdi dont elle flattait lencolure 4 'aide d’'une baguette
de noisetier, un grand échalas portant casquette monté sur une
bicyclette passablement rouillée ayant mis pied a terre pour laisser
passer le train comme on laisse filer I'histoire sans perte ni regret —
il est quoiquon y fasse toujours trop tard —, une procession de
jeunes filles en robes a fleurs virevoltantes attendant apparemment

sagement sur le quai d’'une autre gare, avec néanmoins ces sourires
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narquois qui nen pensaient pas moins — car le voyageur
embrassant le monde avec cette arrogance métaphysique depuis
son wagon traversant lespace et le temps oublie qu’il est vu lui
aussi, réduit en vérité a Iétat de vignette furtive et, littéralement,
passagére —, et grimpant, alertes, le marchepied, séparpillant
bient6t dans les wagons au gré des amitiés, des confidences et des
jalousies, et du désir surtout, tout cela, non, il nen vit pas grand-
chose, des couleurs indistinctes, des ombres menacantes, et, bercé
par les soubresauts irréguliers du train pour Moldanau, trop
embarqué dans ses propres réves pour éprouver méme la douleur
quand sa joue heurtait, dix fois, vingt fois, la vitre sale, ISSUE DE
SECOURS, ISSUE DE SECOURS, s’il avait été plus malin,
Iinscription lui aurait mis la puce a loreille, et cest ainsi quil ne
vit pas non plus en gare de Ferizaj, le genre de gare incongrue, qui
dessert on ne sait quoi, alors qu'aucun village, ni méme aucune
chaumiére isolée n'est visible a des lieux a la ronde, monter ce petit
personnage barbu tirant avec peine deux valises a roulettes
bondées, une a chaque main, il ne vit pas donc celui que nous
appellerons bientot le colporteur, car il faudra bien le tirer de
lanonymat auquel tous ces figurants sont condamnés, et
nommons-le donc colporteur, afin que le lecteur ne perde pas tout
a fait pied, accompagnons-le jusqu’a la porte du wagon a l'intérieur
duquel il jette un ceil, cest ici, semble-t-il penser, et, avec un
sourire de contentement, comme sil savait déja bien des choses
que moi, 'auteur, j’ignore encore, et d’autres choses que j’ignorerai
a tout jamais, pose ses lourds bagages sur la banquette et prend
place devant le professeur, attendant patiemment que celui-ci
émerge de ses réves affriolants.

Ce dernier, séveillant tout ébahi, prit acte de larrivée de

nouveaux passagers, marmonnant un bOHjOUI' pﬁteux, et jetant un
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bref regard a travers la vitre embuée, considéra, non sans une
pointe d’inquiétude, les obstacles qui se dressaient désormais : en
effet, la voie de chemin de fer, qui serpentait jusqualors entre
d’inoffensives collines, se cabrait comme le relief s’accentuait, des
ravins et des falaises alternaient maintenant de chaque coté du
train, lequel sen échappait régulierement pour trouver refuge
provisoirement dans de brefs tunnels, de plus en plus nombreux,
ou bien il s’aventurait dans des gorges abruptes, entre deux murs
d’une pierre noire et probablement mortelle, Iendroit révé pour
une embuscade, songea-t-il bizarrement. Quelques gares de village
ponctuaient la montée vers ledit Pas de 'Ours, mais le train ne
sattarda guére et ne prit aucun passager. Puis commenca
lascension proprement dite, a flanc de montagne, comme au

ralenti, angoissante a souhait. Il fut pris du désir d’écrire :

Ma Chére. Jarriverai donc a Ia fin de l'automne, si tant est que
nous parvenions a gravir ce morceau de montagne qui se présente
a nous. Jignorais que les trains pouvaient franchir des obstacles de
ce genre, savoir qui, pour étre honnéte, ne me manquait guére —
Jaurais préféré en prendre connaissance dans un livre plutét que
den faire [épreuve in corpore. Ce soir, si le train n'a pas versé dans
le ravin, nous devrions atteindre Moldanau. [aurai accompli ce
voyage dans un état de passivité extréme, et nen aurai donc guére
appris grand-chose, excepté la confirmation de cette anxiété qui
ma finalement toujours accompagnée, de maniére plus ou moins
latente, mais qui prend le dessus dans ces circonstances incertaines

— et me paralyse tout 4 fait.
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Son stylo tremblait, et pas seulement a cause des embardées
du train. Il s’accrochait comme il pouvait aux rebords de la tablette
dépliée sur ses cuisses. Son voisin, encore inconnu, dormait, un
léger sourire de satisfaction décorant sa généreuse barbe noire qui
se soulevait doucement, scandant les épisodes de ses réveries.
Heureux homme. De quoi révait-il? Les autres passagers
vaquaient a leurs occupations, paisibles, et si le souci marquait
parfois les fronts aux rides prononcées, ¢ca n'avait pas de rapport
avec cette ascension scabreuse, non. Le professeur se leva pour
satisfaire un besoin pressant, et balancé de droite a gauche au
milieu de lallée, sefforcant de ne pas bousculer les passagers
endormis, entreprit un autre voyage, de son fauteuil a lextrémité
du wagon, un voyage au sein d’un autre voyage si lon veut, et
puisque la terre parait-il se meut elle aussi, et 'univers tout entier,
il y avait a trop y penser de quoi perdre pied.

Chers Voyageurs, nous avons entamé lascension du col
d’Opomenuti, qui culmine d presque mille métres d’altitude,
ce qui nest pas un mince exploit pour notre vénérable
tortillard 4 moitié centenaire, méme si nous avons pris soin
de le délester tout 4 I'heure, d la gare de Ferizaj, d’un de ses
wagons. La pente i certains endroits se cabre jusqui 70
millimétres par métre, et la déclivité tombe rarement en
dessous de 10 millimétres, ce qui peut sembler modeste,
mais vous étes bien placés pour ressentir actuellement leffort
accompli par notre locomotive pour avaler ces rampes. Au
plus fort de lascension, nous ne dépasserons guére [allure
dune mule au pas. Nous vous prierons de bien vouloir
descendre du train si celui-ci venait 4 sarréter afin d aider le

conducteur 4 pousser lengin. Ah ah! Je plaisante
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évidemment, méme s’il arrivait autrefois quen hiver il faille
parfois dégager la voie enneigée a Ia pelle ! Ce chantier aura
nécessité plusieurs décennies d une industrie grandiose, fierté
du génie civil, pour mener 4 bien ce projet ferroviaire, creuser
moult tunnels 4 flanc de montagnes, édifier des viaducs
vertigineux et autres nombreux ouvrages d’art, consolider les
falaises et les précipices, tout cela, il faut bien le dire, payé
d’innombrables pertes humaines. La gloire de quelques-uns,
et lutilité de quelques autres, ayant pour contrepartie la
misére des ouvriers et des ouvriéres embarqués dans cette
aventure funeste. Priez donc, si vous avez un dieu, ou méme
plusieurs, pour cela, en mémoire de ces forcats des voies de
chemin de fer, sans compter quune priére pourra nous aider
aussi, nous autres pauvres mortels, a venir 4 bout de notre

ascension !

Sefforcant de demeurer debout en équilibre entre les deux
wagons, prét a bondir hors du train si celui-ci venait a verser dans
le ravin, fermant les paupiéres avec force quand la voie frolait de
vertigineux abrupts, le professeur men menait pas large. A une
petite dame que le grand age avait pliée en deux et qui, portant un
lourd cabas en bandouliére, passait elle aussi d'un wagon a l'autre,
il demanda d’une voix peu assurée : « Elle parle toujours ainsi
votre controleuse ? » « Isidora ? Ah oui, elle nous amuse bien, elle
en invente a chaque voyage ! Clest aussi notre muse, parfois elle
récite un poéme, parfois méme elle chante. Ca fait passer le temps.
On oublie un peu les soucis. Bon voyage Monsieur ! »

Le professeur avait de la peine a trouver cela réellement
amusant, mais comme les voyageurs ne semblaient guére éprouver

de crainte, il seffor¢a de puiser dans la sérénité ambiante et, son
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anxiété vaguement atténuée, il retourna tant bien que mal a son
fauteuil.

Chére Moartha. Je ne sais plus qui avait parlé naguére dun
sentiment « mythologique », qui surgit quand ce qui nous arrive
semble soudain se rapporter i un récit plus ample, un texte qui
nous dépasse, et que de nos actes nous ne sommes plus le sujet
mais lobjet. Me voili coincé dans cet engin de malheur mi par un
moteur de Ia plus grande antiquité, livré au bon vouloir et au talent
incertain dun conducteur de train au prénom improbable
(Cloanthe, que dis-tu de cela ?), et perclus de fatigue et ratatiné
par langoisse, je me sens impuissant tout autant quon puisse létre,
personnage littéraire (suscitera-t-il le rire ou bien la pitié ?),
embarqué dans une aventure que je nai pas choisie, le réve dun
autre — jallais écrire d’un dieu, ou d'une déesse, 4 moins que, ce
soit I ton réve a toi, ou ton fantasme. Je ne me souviens plus
quelles étaient les trois moires, lune tisse le fil de la vie, lautre le
déroule et la troisiéme le coupe : lagquelle de ces trois-Ii es-tu ?
Martha. Chére et perfide Martha. Peut-étre venait-il de toi,
dailleurs, ce sentiment mythologique, quand ce fils inattendu te
fut donné (d'une certaine maniére). Le mythe disais-tu peut-étre, a
moins que ce ne soit quelquun dautre, nait de la crainte
provogquée par lincertitude, il répond 4 limminence de Ia
catastrophe. Une grande thérapie collective. Cette ascension est
interminable. Le train est quasiment d larrét. Je ne respire plus
qud l'abri des tunnels. Ton trés obligé.
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Chers voyageurs. Cest encore moi ! La fin de notre calvaire
est imminente ! Un grand Hourra pour la locomotive, et
pour son conducteur ci-devant mon cousin qui, tout bourru
qu’il soit, nen reste pas moins le meilleur maitre et serviteur
de lengin avec lequel, 4 force de le bichonner, aprés tant
dannées passées a en dompter le fougueux caractére, il fait
corps, thérianthrope 4 moitié homme 4 moitié locomotive !
Dans une flopée de minutes, nous atteindrons le port
d’Iscaccea dou part Ia navette qui dessert les hameaux de Ia
rive sud du lac. Nous nous accorderons i cet endroit une
pause bien méritée avant de reprendre notre lent
cheminement, mais cette fois 6 combien plus paisible,
Jusquid Moldanau dont nous approcherons dans moins de

trois heures !

Couvrant la voix d’Isadora, dans un ultime hurlement
strident, cris de triomphe et riles de souffrance mélés, le train se
hissa jusquau sommet de la derniére rampe: et ce fut un lac
immense sous leurs yeux, tel un soulagement. La voie de chemin
de fer le longeait, empruntant une mince bande de terre
parallelement 4 une petite route goudronnée, entre les eaux
brillantes et les versants rocheux. Le train s’arrétait de temps a
autre, comme pour reprendre son soufle, bien qu’il n’y elt aucune
gare apparemment, juste détroits chemins de terre qui
serpentaient vers les hauteurs — néanmoins, des autochtones, surgis
don ne sait ou, grimpaient promptement sur le marchepied des
wagons. Le lac d’Omisiuna sétendait a perte de vue, scintillant,
prometteur, ponctué¢ de minuscules embarcations de pécheurs
aveuglés par le soleil de midi. Il y eut un hameau, qui s’accrochait

en terrasses sur la montagne abrupte, puis un autre, enfin un
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village digne de ce nom. La route sélargissait, quempruntaient de
rares automobiles, quelques enfants firent signe de la main au
passage du train, et les voyageurs les saluérent en retour — pour la
plupart, ayant embarqué dans la plaine, il s’agissait de rentrer chez
soi, un petit monde a lécart d’autres mondes, qui commencgait
précisément a lorée de ce lac réconfortant.

La compagnie fit une longue pause a cet endroit, certains
descendirent quon attendait parfois, ou pas, sengouftraient dans
de vétustes automobiles ou bien filaient 4 pied dans les rues
pentues vers d’autres récits, d’autres péripéties. Le professeur,
suivant l'exemple du petit homme a la barbe sombre, se leva, tout
courbaturé, pour aller prendre l'air. Attiré par la fraicheur émanant
du lac, il descendit jusqua une petite plage de galets bruns et
blancs. Leau devait étre glaciale a cette altitude, a fortiori a lorée
de I'hiver et nul n’aurait supporté de s’y baigner. Il s’agenouilla tout
de méme et plongea une main dans les premiéres vaguelettes pour
éprouver la morsure du froid : sans doute avait-il besoin de se
sentir un peu plus vivant qu’il nétait, ou un peu moins mort, cest
1a histoire de point de vue. De fait, il ressuscitait, aprés avoir pensé
mourir. Le sandwich dont il déjeuna, acheté le matin méme a la
gare de Devenesty, le ramena presque entiérement du coté de la
vie. Une envie de boire un alcool un peu fort lui traversa le corps
et, d’instinct, il se dirigea vers une sorte de jetée située un peu plus
loin, ol1 se devinaient quelques bicoques en bois, au pied desquelles
une péniche de taille modeste était arrimée. Pas de café ici, mais
un embarcadére pour « LE PANTENE », bateau de liaison vers les
rives du sud. Il lut sur un petit panneau les horaires des départs et
des arrivées. Certains passagers du train sempressaient de
rejoindre l'embarcation, des habitants d’autres rivages persistant a

vivre dans des bourgades isolées, dédaignées par le train ou les
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routes. Puis le bateau fit entendre un son de tuba puissant, grave et
profond, tel le hurlement d’un monstre marin, et, laissant un large
sillage éphémere et scintillant, fit passer quelques humains de l'étre
au non-étre — du point de vue du moins de lobservateur, repu mais
assoiffé, qui se trouvait encore sur la berge. Il reprit le chemin de la
gare, craignant de rater le départ du train — quoique apres tout,
endroit ne ft pas désagréable, se disait-il, pour une villégiature en
tous cas. Au dernier moment, il dégotta une petite gargote qu’il
n'avait pas encore remarquée, ou lui fut servi hitivement une biére
a emporter, et cest en trottinant qu’il regagna son wagon.

Comme le train paressait désormais, suivant avec soin les
berges du lac, récupérant de ses efforts, le professeur reprit place
dans son fauteuil. Ses muscles ankylosés a force de crispations se
détendaient sous leffet de Ilalcool qu'il avait absorbé trop
rapidement, entrainant dans leur reldche, enfin, méme ses plus
obsédantes pensées. Il s’assoupit a nouveau sans y prendre garde,
indifférent dés lors au paysage qui se déployait pour d’autres
regards que le sien.

Ah, tout ce qu’il allait encore ne pas voir ! Ces pécheurs
debout vacillant sur leurs fréles esquifs bravant calmement
I'immensité des eaux ! Ah, les reflets des nuages jalonnant, joueurs,
la surface mouvante et bleutée du lac impavide ! Ah, ces délicates
petites criques ponctuant la cote, au creux desquelles se
prélassaient de fragiles embarcations, ces anses paisibles que
surplombaient des ébauches de village a I'acces tortueux ! Et puis
on arrivait déja a lembouchure de la riviere, on laissait le lac
derriére soi, comme un réve dont on séveillait, nen resterait au
mieux que des lambeaux de mémoire, le train s'aventurait sur un
pont, puis sur un autre, franchissant des gorges beaucoup moins

effrayantes que tout 4 'heure. Au gris-bleu des eaux succédait un
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dégradé de vert caressant un vaste plateau rehaussé ci-et-la de
promontoires herbeux a l'horizon desquelles de sombres
montagnes se découpaient déja. La voie de chemin de fer longeait
maintenant le cours méandreux de la Moldane, autant dire qu’il
allait & bon port, il sen faudrait d’'une heure ou deux jusqu’au
terminus.

Ce fut le moment que le professeur choisit, s'il s’agissait bien
la d'un choix, pour ouvrir de nouveau un ceil, et puis deux,
plongeant aussitét dans une autre paire d’yeux, émergeant d’une
forét de barbe grise épaisse comme la broussaille et de sourcils
épais bizarrement relevés a leurs extrémités, qui lobservaient,
goguenards. Deux énormes malles de voyage, d’'un cuir solide et
rapé, occupaient les places 4 gauche de ce nouveau personnage,
coté couloir, personnage auquel, soit dit en passant, le lecteur fera
bien de s’habituer, étant donné son irrépressible tendance a
prendre ses aises dans les pages de ce livre et a s'interposer entre
les intentions de l'auteur et le cours irrésistible du récit, et, quant
aux malles, je crains que leur contenu demeure a jamais inconnu,
inutile donc despérer que, d’ici la fin de Touvrage, elles jouent un
role quelconque dans lintrigue. Oubliez-les donc, ou ne les
oubliez pas, peu importe. Il faudra de toute facon les trainer au
moins jusqu'a Moldanau, voire plus loin, d'une maniére ou d’une
autre.

Au personnage a 'abondante pilosité, je crois qu'il est temps
maintenant de passer le relais.

« Bonjour, dit le colporteur, avez-vous bien dormi ? »

Il fallut au professeur qui sétait abandonné corps et biens
dans une de ces révasseries agréables dont la vertu premiére
consistait a faire oublier pour un temps l'inconfortable situation

dans laquelle il avait été plongé, quelques secondes avant de
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restaurer ses esprits, coincider avec la réalité et constater avec dépit
que ce cauchemar était indubitablement plus réel que son réve,
quil allait donc devoir se coltiner un voyageur alors qu’il avait
espéré étre seul jusqu'a Moldanau, de mauvaise humeur donc, et
pourquoi diable cet inopportun personnage avait-il pris place juste
en face de lui, l'avait-il fait expreés ? Et quest-ce que ¢a pouvait
bien lui faire qu’il ait dormi ou non, et la qualité de son sommeil ?

« Oui, dormi, dit-il, un peu je crois, enfin, il me semble que
je n'arréte pas de dormir »

Et grimacant en regardant par la fenétre aveuglée de soleil :

« Ot sommes-nous ?

— Au milieu de nulle part je suppose, répondit le colporteur.
Mais probablement en route vers Moldanau. »

Ils passérent a nouveau sur un pont de faible envergure entre
deux rambardes de fer rouillé que le wagon venait presque a froler.
Dans les deux grosses valises de cuir appartenant a son vis-a-vis,
posées a2 méme le sol entre deux fauteuils, se fit entendre
entrechoc de quelques objets métalliques — on aurait dit que leur
propriétaire trimbalait avec lui une cuisine entiére.

« Avez-vous senti cela? Ce grincement sinistre. Ces
ralentissements suspects. Quand on voyage dans ce train, on a
toujours le sentiment quon lemprunte pour la derniére fois, avant
qu’il ne tombe en panne définitivement, on se dit, pourvu qu'il soit
encore en état de rouler jusqua Moldanau cette fois-ci, pourvu
qu’il ne tombe pas littéralement en pieces d’ici-1a, on se dit, si par
miracle il aboutit 4 sa destination, la compagnie arrétera les frais,
laissera l'engin rouiller sur un quai de réserve, les wagons serviront
d’abri pour ceux qui en cherchent un, de terrain d’aventures pour
les gosses. Cest mélancolique pour sir, mais aussi toujours un peu

angoissant. Je me souviens de lépoque avant que l'ancienne
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compagnie tombe en faillite : le conducteur n’hésitait pas a
récupérer du combustible en découpant a la hache les couches en
bois des wagons-lits. Vous, qui étes arrivés jusqu’ici, vous avez
ressenti cela sans doute, cette précarité ferroviaire. Une épreuve
initiatique en quelque sorte : allons-nous dérailler, ou pas ? »

Lidée qu’il avait dores et déja déraillé en acceptant de
monter dans ce train traversa vivement lesprit du professeur qui
garda toutefois cette pensée par-devers lui.

« Mais rassurez-vous, j’ai bon espoir que nous parvenions
cette fois-ci a bon port.

— Le plus dur est derriére nous, nest-ce pas > A moins que ?

— Je plaisantais. Nous y serons dans moins de deux heures
maintenant, fit-il en regardant sa montre. Laissez-moi vous
raconter une histoire. C¥était durant cette période étrange,
IEmpire sétait effondré subitement, et, alors que ses ruines
fumaient encore, des hordes dentrepreneurs, il en surgissait de
partout, et surtout de chez vous, de 'Ouest, déferlérent sur le pays,
poussant méme jusque dans les vallées reculées, jusqu’a Moldanau.
Nos vieux pays dédaignés devenaient soudain le nouvel Eldorado.
Hérauts des temps modernes, ces investisseurs se répandaient sur
tout le territoire, saoulant les habitants de belles paroles et de
promesses, nous invitant a rejoindre, avions-nous le choix
d’ailleurs ?, « Iéconomie de marché » : une nouvelle propagande
succédait aux précédentes, et nous écoutions d’une oreille distraite
avec circonspection, comme de bons paysans qui ne croient que ce
qu’ils voient, et nattendent pas grand-chose de ceux qui parlent
trop et nont encore rien montré.

— Oui. Et ¢a n’a guére changé la dou je viens. Parler

beaucoup. Parler trop.
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— Puis-je ? fit le colporteur en roulant une cigarette de
tabac brun qulil alluma avec son briquet sans attendre
lautorisation. Je suis moi-méme vous 'aurez peut-étre deviné, une
sorte de commergant, un commerg¢ant sans boutique, un itinérant,
un homme qui fait des affaires, 4 ma mesure, modeste, mais
laissons cela. Je prenais donc a cette époque incertaine le train
presque chaque semaine jusqu’a Moldanau, aprés avoir commercé
plus bas dans les plaines. Je rentrais chez moi.

— Vous habitez a Moldanau ?

— Oui, et depuis bien longtemps méme si je nen suis pas
originaire. Nous étions partis comme aujourd’hui de Devenesty et
le train allait a4 son allure habituelle, lentement, et fit sa pause
rituelle 4 Ferizaj, oit nous sommes passés ce matin, avant d’aborder
les premiéres pentes du Pas de 'Ours. La garde-barriere, plutot
que de se contenter de nous saluer et de siffler le signal du départ,
fit mine au conducteur de descendre au plus vite, elle avait quelque
chose d’important a lui dire, et les deux agents ferroviaires se
réfugierent un moment a lintérieur de la gare. Aprés quoi, le
conducteur, un vieux bougre pour qui I'dge de la retraite n'allait pas
tarder, regagna sa cabine de pilotage, en ressortit avec un sac de
voyage, et, traversant les wagons, lanca a la cantonade : « Terminus,
tout le monde descend. » Chacun de regarder son voisin d'un air
étonné, élaborant quelques hypothéses: «La locomotive en
panne ? Un glissement de terrain au Pas de 'Ours ? », et, pourquoi
pas, « Un coup d’Etat ? Une nouvelle guerre ? »

Le colporteur, qui aimait faire durer le suspense, entreprit de
fouiller dans son sachet de tabac de quoi rouler une nouvelle
cigarette qu’il tendit au professeur. Ce dernier la refusa sans trop

savoir pourquoi — histoire peut-étre de ne pas relicher deés
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maintenant sa vigilance, de résister encore un peu a l'attraction du
récit.

«Que nenni! Il sest avéré, avons-nous appris en
interrogeant la garde-barriére tandis que le conducteur filait déja,
d’un pas étrangement paisible, vers une nouvelle vie, son baluchon
a Iépaule, que la Compagnie Ferroviaire du Levant venait de faire
taillite, les détails étaient encore mal connus, on supputait que le
directeur, criblé de dettes, sétait enfui avec ce qui restait dans la
caisse, bref : le personnel ne serait plus payé de toute facon, le train
resterait a quai faute de combustible, et quant a4 nous, pauvres
voyageurs laissés en plan, il nous fallait trouver un autre moyen
pour rejoindre nos destinations.

— Voila qui achéve de me rassurer !, sexclama le professeur.

— Cet épisode, littéralement, marquait la fin de la trés breve
période ou le libre marché senticha de notre pays reculé. La
Compagnie Ferroviaire du Levant, née sur les décombres de la
Compagnie Impériale des Chemins de Fer, laquelle avait géré tant
bien que mal des dizaines et des dizaines de voies sur un vaste
territoire, était une sorte de lubie jaillie de lesprit délirant d’un
entrepreneur de 'Ouest qui sétait imaginé faire fortune en
exploitant je ne sais quel minerai qu’il supposait enfoui dans le
sous-sol de nos montagnes, et que le train aurait servi a transporter
jusqu’a la plaine, l'expérience navait duré qu'a peine trois années, et
sétait achevée ce jour-la dans cette petite gare perdue.

— Fascinant. Et dou vient que le train circule encore
aujourd’hui ?

— Par la grace d’'Isidora et son fameux cousin, soutenus par
une bonne partie des habitants de la-haut. Ce pourquoi, quand les
gens d’ici évoquent la compagnie de la Moldane, ils parlent de

notre Compagnie, notre train. Les villageois se chargent eux-
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mémes de lentretien des voies, ne rechignent pas a nettoyer les
wagons et ceux qui en ont le godt font un peu de mécanique si
besoin est. Mais assez pour le train ! Parlons un peu de vous. Je ne
voudrais pas me montrer indiscret, mais on ne croise pas souvent
détrangers dans les parages. Et vous ne me faites pas leftet d'étre
un de ces réveurs qui saventurérent ici autrefois espérant faire
fortune, mais en revinrent Gros Jean comme devant.

— En effet, je ne suis pas ici pour faire fortune. Je suis
professeur. A l'université.

— Et que professez-vous exactement ?

— Lépistémologie, ou, disons, si lon veut finasser, la
philosophie du langage.

— Ah . Vous pouvez finasser tant que vous voudrez, ¢a ne
me dira pas grand-chose de plus. Et ¢a consiste en quoi ?

— Jétudie les paroles, les actes de langage pour employer
mon jargon, ce qui se passe quand on dit quelque chose, quand
nous disons ce qui est, ce qui sera, ce qui pourrait étre et ce qui fut,
quand nous prétendons dire le vrai, mais que nous disons le faux,
quand on s’abuse soi-méme ou quon abuse l'autre, sciemment ou
pas, ce qui distingue les discours scientifiques des récits de fiction,
la sincérité et I'insincérité, les promesses et les excuses, le vrai et le
faux. Des choses comme ¢a.

— Mazette ! Quelle belle science compliquée ! Toutefois,
elle me parle, cest un peu mon affaire ¢a, ce qui se raconte, le faux
particulierement. Vous cherchez la vérité ?

— Non, je laisse cela a d’autres. Je cherche a établir dans
quelle mesure on peut fonder la prétention des diseurs de vérité.
Clest-a-dire, ce que nous faisons en réalité quand nous pensons
dire la vérité.

— Qui donc nous?
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— Vous et moi par exemple, en ce moment méme. Si tant
est, bien évidemment, que nous éprouvions le désir sincere de dire
la vérité.

— Clest intéressant, fit le colporteur en caressant sa barbe et
en écrasant le mégot de sa cigarette dans le petit cendrier calé dans
'accoudoir. Cette discipline rendrait-elle plus sage ?

— Jlen doute. La plupart du temps, elle me plonge plutot
dans une grande perplexité. La sagesse viendra peut-étre, de
surcroit, avec I'age, qui sait ?

— On peut lespérer en effet. La vérité donc. Pour des gens
comme moi, qui ont vécu trop longtemps sous le joug de 'Empire,
la vérité naura jamais été que le privilege d’'un seul, le leader en
exercice, 'autoproclamé guide de la nation. Qui dispose a sa guise
de la police et de I'armée posséde la vérité, et seul il est habilité a la
délivrer. Cest ainsi quon était amené a penser — autant vous dire
que la vérité, ¢ca nétait guére notre probléme. On I'abandonnait
volontiers a qui la décrétait. Notre affaire cétait surtout de manger
a notre faim et de ne pas étre soumis a la question. Cletit été bien
trop dangereux d’aller sembourber dans ce genre de probléme.
Donc on apprenait 4 mentir. Pour survivre. A dissimuler, 2 taire, 2
faire semblant.

— Je vois ce que vous voulez dire.

— Vous n'auriez pas fait long feu avec votre épistémologie,
elle vous aurait mené directement en prison.

— Clest bien la premiére fois que jentends dire de ma
profession quelle puisse étre 4 ce point subversive ! (et il prit
mentalement note de rapporter cette anecdote a Martha :
I'imaginer lui dans la peau d’'un dissident politique, voila qui la
ferait rire aux larmes) Et vous ? Que faites-vous donc en ce bas

monde excepté mentir ?
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— Moi ? J'achéte et je revends. Des choses et d’autres. Pas
beaucoup d’avenir dans ce métier vous voyez pour les diseurs de
vérité. Mais dites-moi, quest-ce qui vous ameéne par ici a lorée de
la saison froide ?

— Une disparition.

— Et qu'avez-vous perdu ?

— Un fils. Un fils adoptif. Pas le mien, cela dit. Celui d’une
amie. »

I1 Iui donna, en soupirant, un nouveau récit de l'affaire : il lui
faudrait répéter encore, raconter a nouveau, et plus il reprenait
cette histoire, plus I'imprégnait la lassitude, et plus il séloignait
géographiquement, mais aussi physiquement et mentalement, de
sa source, moins elle lui semblait crédible et plus elle prenait
I'allure d’une fable.

« Je sens bien au ton de votre voix que vous avez déja raconté
cette histoire a plusieurs reprises. Lui avez-vous promis de
retrouver son fils ?

— Son fils adoptif. Non. Je ne suis pas si imprudent. Je lui ai
promis de faire mon possible pour le retrouver, ce qui nest pas tout
a fait la méme chose. »

Le colporteur fronga les sourcils et tira une longue bouftée
de sa cigarette.

« Quelque chose vous chiffonne, fit remarquer le professeur.

— Oui. Clest étrange finalement ces promesses que lon fait.
Dire quelque chose au sujet de ce qui nest pas encore ou ne sera
peut-étre jamais. Par exemple, retrouver son fils. Faire tous les
efforts possibles pour le retrouver. S’il s’avere, par malheur, je ne
vous le souhaite pas, mais qui sait, que vous ne le retrouviez pas, ou
que vous renonciez avant d’avoir accompli tout votre possible,

comme vous dites, alors, cest un peu comme si vous aviez menti.
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Rétrospectivement je veux dire, cette promesse serait comme un
mensonge. Si je souhaite vendre une montre a un client hésitant, je
prends ici un exemple qui mest familier, il ne me suffit pas de lui
dire qu'elle donne 'heure exacte, ce qui serait la vérité a 'instant ol
je l'affirme, il pourrait méme le vérifier de visu, mais si j'ajoute
implicitement quelle donnera 'heure exacte dans le futur, ce quon
est aussi en droit d’attendre d’'une montre, je lui fais une promesse
qui pourrait bien s’avérer étre un mensonge, car, apres tout, quest-
ce qui m’assure que dans un mois, ou dans quelques années, la
machinerie ne se déréglera pas, aussi improbable que ¢a puisse
paraitre au moment oti jen fais la promesse ?

— Ma foi, mon ami, vous voila devenu philosophe,
arpentant les subtilités labyrinthiques de la langue ! Et vous n'avez
pas tort concernant la promesse. Quels qu'aient été les mots exacts
de ma réponse, a partir du moment ot j’ai répondu favorablement
a sa demande, jai tiré des plans sur la cométe comme on dit. Mais
je crois que nous savions tous deux, elle et moi, sans 'avoir jamais
avoué, que la valeur de mon engagement se heurtait non seulement
4 mes dispositions propres, ma ténacité, mon courage et mes
compétences denquéteur, mais aussi 4 l'incertitude des temps a
venir, au hasard, et 4 la chance. Toute promesse porte en elle la
possibilité de I'échec. Si lon pousse ce raisonnement a bout, il est
possible que je meure quelques instants aprés avoir fait ma
promesse : cela nest pas mentir évidemment, et cela ne signifie pas
que le contenu de ma promesse soit faux. Vous auriez pu
m’affirmer le plus sincérement du monde que ce train arriverait
sans encombre & Moldanau, mais supposons quun événement
imprévisible se produise, un glissement de terrain, un déraillement,

et voila votre afirmation mise en défaut.
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— Vous avez raison. Je vous ai dit que nous arriverions a bon
port dans moins de deux heures. Cétait bien présomptueux de ma
part !

— Tout commerce, celui des montres qui donnent I'heure
comme celui des histoires quon raconte, peut se lire comme une
promesse, et toute promesse porte en elle le risque détre décue.

— Savez-vous, je vais de village en village et de ferme en
terme, parlant a bien des gens. Je leur vends ce dont ils ont besoin,
et sils nen ont pas besoin, je mefforce de les convaincre du
contraire. Je leur mens parfois un petit peu. Ca fait partie du
métier et, puisqu'aussi bien le vendeur que I'acheteur sont censés
connaitre les régles de ce jeu, je ne me torture guére pour ces
libertés prises avec la morale. Mais je pratique aussi une autre sorte
de commerce, parce que je leur rapporte en méme temps des
histoires, dont ils sont souvent friands, je satisfais leur curiosité, je
les divertis quand ils sennuient, je diffuse de bonnes et de
mauvaises nouvelles, les naissances et les déces, les apparitions et
les disparitions, ce qui se passe en bas dans les plaines, les derniéres
lubies des princes, et, autrefois, quand la police secréte s’agitait plus
que d’habitude, il m’arrivait d’inciter le dissident a la prudence, le
rebelle a faire profil bas, et tous les éventuels suspects a se cacher
pour un temps dans le maquis. Bref, j’avais aussi ce rdle, et je l'ai
toujours en un sens, détre un pourvoyeur d’histoires, donnant du
grain & moudre a celles et ceux qui aiment a raconter a leur tour,
confiant mes récits a tous ces petits mondes de paroles sur lesquels
apres tout repose notre communauté. Certes, 1a aussi, la vérité nest
gueére de mise : Thistoire que je rapporte ici peut fort bien avoir été
un mensonge 1a ou je I'ai entendue la premiére fois, la mémoire me
joue parfois des tours, ou bien, fatigué d’'un long voyage, je

m’abandonne sans y penser a quelques fantaisies, jexagére ou
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jédulcore, je minimise ou passe sous silence, certains détails
méchappent, je compléte et jextrapole, je fais des entorses a la
vérité, et, il faut bien tenir compte des circonstances : je ne dirais
peut-étre pas la méme chose a cette femme rongée d’inquiétude
qua son fils qui n’a peur de rien. Voila, pour résumer, dans notre
pays enclavé, les histoires circulent et ce, plus vite quon I'imagine.
Si votre fiston, ou le fiston de votre dame, est passé naguére par ici,
méme si cétait il y a dix ans, jen entendrai certainement parler un

jour ou l'autre. »

Chers voyageurs ! Jespére que vous avez pris plaisir 4 voyager
dans notre train! Vous apercevez dores et déji le cirque
montagneux qui surplombe et couronne comme diraient les
poetes la charmante cité de Moldanau dont nous aborderons
les premiers faubourgs dans une quinzaine de minutes. Le
ciel sennuage depuis que nous avons laissé derriére nous le
lac et ses collines rocailleuses, signe avant-coureur dun
changement de temps a venir. Une petite brise sest levée
caressant les pentes jusqu'a nous autres, pauvres mortels,
rafraichissant les températures, lesquelles devraient s abaisser
la nuit prochaine jusqu’d atteindre le niveau du gel au petit
matin. Noubliez pas de vous couvrir en sortant du train,
enveloppez vos épaules d’une écharpe ou d'un foulard épais,
il serait dommage d’attraper un coup de froid ! Le prochain
voyage pour Devenesty naura lieu que dimanche cest-a-dire
dans trois jours, mais il est prévu aprés-demain un aller et
retour pour Iscaccea. Demain, cest reliche, et ce soir, cest la
féte ! Rendez-vous a Ia taverne du bout du monde les amis !
Et a bientot sur Ia ligne, unique dans tous les sens du terme,

de notre compagnie !
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«Je suis donc coincé 2 Moldanau jusqu’a dimanche, soupira
le professeur.

— Ah'! Isidora et le temps quil fait! Saviez-vous quelle
présentait autrefois a la Radio Nationale les bulletins
météorologiques ? Elle vit a Moldanau, mais quand elle dispose de
quelques heures libres entre l'arrivée et le départ du train a
Devenesty, il parait quelle se rend a l'ancienne Maison des
Télécommunications pour y faire Dieu sait quoi. Peut-étre erre-t-
elle sans but dans les studios abandonnés, peut-étre présente-t-elle
encore le bulletin météo pour un public imaginaire, et ma foi, elle
parait savoir encore bien des choses a ce sujet, le temps qu’il fait
partout, au nord, a I'ouest, au sud, a l'est, et méme au-dessus de nos
tétes. Si vous trainez un de ces soirs a la taverne, vous la croiserez
probablement avec une petite bande de noctambules et joyeux
lurons. Joignant lutile a Tagréable, vous en apprendrez
certainement un peu plus sur I'affaire qui vous occupe.

— Peut-étre, fit le professeur, mais je dois d’abord trouver un
endroit o dormir.

— Demandez donc au café de la gare, on vous renseignera.
Je ne pourrai vous accompagner, car j’ai une affaire urgente. Je vous
promets, pour autant que cela ait un sens, nest-ce pas, de mener
lenquéte des ce soir, et vous transmettrai un message quand jen
aurai appris davantage. Nous nous reverrons mon cher ! Bon séjour
ici!»

Le professeur lui rendit son salut, avec sincérité, la discussion
lui ayant diverti lesprit, apaisant en partie 'inquiétude qui ne
lavait guére laissé en paix jusqu'alors. Tandis que son compagnon
rassemblait ses bagages et se levait, sa silhouette massive

sévanouissant déja a lextrémité du wagon, il s'abandonna a la
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contemplation du paysage qui défilait doucement le long des rails.
La fin du jour approchait déja, et les couleurs du monde au-dehors
passaient maintenant au vert le plus sombre, constellé de quelques
fulgurances rouges et orangées de fin d’automne. Quelques visions
champétres, enfants, pantalons relevés jusquaux genoux, péchant
les écrevisses au bord du ruisseau, paysan levant son baton pour
rameuter ses bétes, et son chien noir et blanc courant a fond de
train tout autour du troupeau, patchwork harmonieux de sous-bois
humide, de prairies verdoyantes, et détangs cernés de roseaux, et
soudain, entre les bouleaux a 1écorce brillante, deux silhouettes
évoluant avec grice, deux jeunes femmes voilées d’une étoffe bleu
ciel, de la méme teinte que leur longue robe flottant tout autour
d’elles, semblant léviter plutot que marcher sur le sol spongieux.

Le professeur nen crut pas ses yeux, mais déja le train filait,
et le tableau irréel seffaca dans le lointain. La fatigue sans doute.
Ces deux journées d’'un voyage qui touchait, espérait-il, a sa fin. Il
lui restait quelques minutes qu’il décida de consacrer a écrire une
lettre.

Trés chére Martha. Arrivée imminente 4 Moldanau. Encore une
lettre que je nachéverai pas, et que je ne tenverrai pas. Jai
rencontré dans le train un colporteur. Métier que je croyais disparu
depuis des siécles. Mais ici, le temps sest arrété. Alors, pourquoi
pas un colporteur ? Je ne sais pas ce qu’il colporte au juste. Il ma
plutét fait leflet d’une sorte de poéte ou de philosophe a sa
maniére, et, de fait, nous avons philosophé pendant un bon
moment. Je te passe les détails, mais cétait assez troublant comme
si bien des questions que je navais abordées que de manicére
théorique, prenaient soudain corps, venaient 4 me toucher

personnellement. Et puis, 4 Iinstant, une idée terrible ma traversé
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lesprit. Quune telle idée ait pu me séduire, ne serait-ce que
momentanément, en dit long je crois sur la confusion dans laquelle
Je suis plong€ depuis le début de ce voyage.

La voici : au lieu de ces ébauches de lettres, pathétiques et
plaintives, que je ne tai pas envoyées, j aurais pu te donner a lire,
rédigées depuis une chambre d’hétel louée pour quelques jours ou
plusieurs semaines, me tenant soigneusement a labri de toute
peripétie, avant méme d avoir passé la moindre frontiére, nayant
quid peine entamé ce vwvoyage vers [Est, dautres lettres,
parfaitement mensongéres. L'imagination nest pas mon fort, jen
conviens, et tu tes souvent moqué de moi 4 ce sujet par le passe,
mais qui sait, au fil des jours, une forme d'’inspiration proprement
littéraire me serait venue, et, d une plume gagnant en audace au fil
des pages, jaurais inventé un récit crédible fondé sur Ia
documentation que tu mas remise, je me serais transformé en
narrateur dévénements que je naurais pas vécu, je les aurais écrits
plutét que de les vivre, et, qui sait, jaurais peut-étre retrouvé ton
neveu 4 la fin, comme dans ces romans qui se terminent bien.

Quelle différence cela ferait-il, si je me contentais de
rapporter une sorte de fiction, plutét que de témoigner dune
expérience vécue ? Comment le lecteur, toi, Martha, par exemple,
ou un autre, saurait-il faire la distinction ?
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III. CARRIVEE

« Veuillez mexcuser !

— Je ne voudrais pas vous écraser le pied. Ou une autre
partie du corps.

— Pas de souci, je vais m’asseoir sur la valise, voila.

— On arrive dans deux minutes. Vous supporterez bien un
peu de chaleur humaine jusque-la ?

— Les femmes et les enfants d’abord ! Et les chiens !
Noublions pas les chiens ! »

Un maigrichon jovial, une veste élimée posée sur les
épaules et sur le nez une paire de lunettes rondes surmontant une
moustache finement taillée, le crane coiffé d’une casquette de cuir
marron, toisa sans vergogne le professeur tout embarrassé de
bagages et de promiscuité.

« Bonjour ! Vous étes nouveau ici? Je veux dire, cest la
premiére fois ? Bienvenue a2 Moldanau, terminus des réves et des
ambitions !

— Tenez, attention a louverture, la marche est glissante,

accrochez-vous 2 mon bras Madame.
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— Isidora Bellissima! Nous accompagneras-tu en cet
aimable estaminet ?

— Pas tout de suite mon gars ! J’ai encore un peu de travail
lat»

Le crépuscule, excitant et mystérieux, les accueillit a la
descente du train. Le professeur se fondit dans cette petite société
de voyageurs dont une partie traversait les rails, se dirigeant d’un
pas alerte vers le modeste batiment de la station, tandis qu’une
autre partie, moins pressée de rentrer au bercail, bifurquait d'un
pas non moins vif vers le café de la gare. Ne trouvant aucun motif
pour choisir une direction plutét qu'une autre, il préféra laisser
libre cours & son instinct, aussi coupable fat-il, et traversa la cour
centrale en compagnie des assoiffés a la suite de 'homme qui
lavait abordé.

Ainsi nous abandonnons-nous parfois au hasard, nayant
aucune raison d’aller a droite plutot qu'a gauche, et le cours de nos
existences, et, partant, le cours du récit, sen trouvent bouleversés.
Si une impulsion contraire I'avait conduit a gagner directement les
premiéres ruelles de la ville plutét que de faire un détour par le
débit de boissons & liqueurs, le professeur aurait peut-étre
emprunté les pas d’un autre voyageur, ou d’une voyageuse, un autre
guide dans cette cité inconnue, lequel lui aurait prodigué d’autres
conseils, & commencer par une autre adresse ol passer la nuit, et
les choses auraient tourné différemment, ce chapitre, déja, n'aurait
plus lieu d&tre, et les chapitres suivants non plus sans doute, quant
a la fin, je l'ignore, elle nest encore qu'une suite d’images assez
vagues qui dansent, encore timides, dans un horizon incertain.

« Installons-nous donc au comptoir s’il reste de la place.
Voila. Une biere pour moi Lanthana ! Et pour vous mon vieux ?

Deux pressions alors ! De quelle lointaine contrée venez-vous et
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quel motif nous donne le plaisir de vous accueillir 2 Moldanau ?
Ah! Ne répondez pas tout de suite, buvez d’abord, merci
Lanthana, et laissez donc, c’est pour moi !

— Excusez-moi, et merci. Je suis un peu, disons, confus,
avec tout ce voyage, la, depuis hier matin, ¢a n’a pas arrété, I'avion,
le train, tout ce, disons, dépaysement.

— Bien stir. Je suis le collecteur de taxes, a votre service.
Plus précisément, collecteur de taxes a la retraite, n'ayant plus
aucune taxe a collecter, mais ne vous étonnez pas si on m'appelle
toujours ainsi, collecteur de taxes, les autochtones sont un peu
taquins, ne prenez pas tout ce qu’ils disent au pied de la lettre.

— Ah. Je vais essayer de ne pas me froisser alors. J’ai eu un
apercu de la tournure desprit des gens d’ici, une sorte d’ironie
nest-ce pas ?

— Llironie de ceux a qui on ne la fait pas, bien quon n’ait
pas manqué dessayer. Il fut un temps, figurez-vous, ol cette gare
était autrement plus fréquentée. Quand le pays était a la mode. Ca
n'a pas duré longtemps cela dit. Quelques années au plus, puis
lengouement sest éteint. Y débarquaient principalement des
touristes, le sac au dos, faisant étape ici avant d’aller 4 la montagne,
mais aussi nombre de commercants, des camelots, des
prospecteurs, des agents immobiliers, des colporteurs, des
trafiquants, des ethnologues, des bonimenteurs pour résumer, et,
plus rarement, se voulant plus discrets mais en réalité parfaitement
identifiables au premier coup d'ceil, des agents du gouvernement,
des enquéteurs, des controleurs, des collecteurs de taxes parfois, et,
en grandes pompes, quelque fonctionnaire haut gradé, et méme,
jen fus témoin, un ministre de pied en cap et en chair et en os,
escorté d’une armada constituée de la fine fleur des gardes

palatiaux dépéchée tout expres pour assurer sa protection. L'avant-
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dernier ministre a sétre aventuré jusqu'ici il y a plus d’un siecle
étant tombé sous les balles d’une bande de séditieux, une
réputation de traquenard sétait irrémédiablement attachée a notre
pays perdu — je ne serais pas surpris du reste qu’il en reste quelque
chose aujourd’hui. Vous n'avez pas une téte de touriste, et je ne
vous vois pas aller bien loin dans nos montagnes, vétu comme vous
Iétes, pas une téte de commercant non plus, et quant aux
fonctionnaires, ils ont quasiment disparu avec la nouvelle
administration — jen suis la preuve a peu prés vivante. Il fut un
temps ot I'on aurait parié a ce comptoir sur le fait de savoir si vous
étiez un espion ou non. Il faut dire que sous I'Empire, tout le
monde était plus ou moins un espion nest-ce pas.

— Je suis professeur, professeur aux Universités.

— Oui, typiquement, professeur, voila une belle couverture
despion! Vous m'auriez dit explorateur, hydrologue, écrivain,
surtout écrivain, jaurais pensé la méme chose. Pour les gens de
Moldanau, vous auriez été considéré demblée, avant méme d’avoir
posé le pied sur le quai de cette gare, comme un espion a la solde
du gouvernement !

— Cela dit, pour en venir au motif de ma venue ici, il n'est
pas tout a fait étranger a lespionnage, méme si le mot denquéte
conviendrait mieux, ce dont en vérité je métonne moi-méme,
n’ayant jamais eu de vocation spécifique pour ce genre dentreprise.
Je suis habituellement plutot paisible, assez casanier voyez-vous.
Pour tout vous dire, je suis a la recherche de quelqu’un, un jeune
homme, dont on a des raisons de penser quil est passé par
Moldanau, c’était il y a dix ans, aprés quoi on perd sa trace, je vous
la fais bréve évidemment.

— En voila une affaire ! C¥était quelqu'un de proche ? Un

de vos étudiants ?
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— Oui et non. Enfin oui, mais ce nest pas le fin mot de
I'histoire, peu importe, ¢a ne vous dérange pas si je bois une autre
biere 14, je vous dois une tournée.

— A nos singuliéres destinées ! », fit le collecteur en
terminant son verre.

Une nouvelle silhouette, massive, obscurcit la porte d’entrée
du café: un grand échalas vétu a la boheéme, bottes remontant
jusqu’aux genoux, manteau de cuir bruni, chapeau a larges bords et
toulard de soie rouge noué autour du cou, embarrassé de lourdes
valises qu’il fit ensuite rouler contre un mur, tout en analysant d’'un
ceil averti la situation globale, la distribution des espaces encore
vides et des espaces déja remplis, saluant d'un imperceptible
souléevement de son couvre-chef chacun des clients quil
connaissait manifestement d’habitude, puis, tombant en arrét
devant le collecteur de taxe et son compagnon :

« Eh ! Collecteur ! 'T’as pas fini d'importuner les étrangers !
Pour une fois qu’il sen trouve un qui daigne saventurer jusque
chez nous ! Bonsoir Monsieur de je ne sais ou ! Et méfiez-vous de
lui, il a l'air de vous faire la conversation gratuitement, pour passer
le temps, mais cest en réalité un fieffé voleur, il ne devrait pas
tarder a essayer de vous soutirer une taxe ou un impoét.

— Salut PArchitecte! Voila un bel exemplaire de
malandrin local. I a causé la ruine de ce pays, pas foutu de bitir
une maison qui tienne debout !

— Ce qui ne t’a pas empéché de quémander a leurs
propriétaires, durant des décennies, un copieux impo6t foncier, que
leur maison tienne ou pas sur ses fondations. Mais ne 1écoutez pas,
mon bon monsieur, croyez-moi, il a un portefeuille a la place du
coeur, un attaché-case dans lestomac, et une machine a calculer

sous le crane. Quand il a bu et qu'il se laisse aller & soupirer, on
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entend distinctement bruisser dans sa poitrine le froissement des
billets de banque et des formulaires administratifs, les
reconnaissances de dette, les mises en demeure, les convocations
d’huissier | Ah sacrée engeance que ces collecteurs de taxe !

— Vous mlen direz tant! Existe-t-il individu plus
présomptueux quun architecte » Qui prétend batir avec des plans,
de la paperasse et de belles paroles. Des mots rien que des mots, et
jamais ne serait-ce quun doigt dans le ciment, incapable de
monter un mur ou de scier une planche. Si vous avez un peu de
temps, je vous inviterai a visiter quelques-unes de ses réalisations.
Clest a se pendre. Qui voudrait habiter des cahutes pareilles, on se
demande !

— Est-ce ma faute, I'ami, si mes clients sont dénués de
toute appétence pour lart, s’ils demeurent étrangers a mes
conceptions philosophiques de Thabitat, et si leurs désirs ne
dépassent pas 'horizon du prosaique et du fonctionnel ? Ne suis-je
pas surtout a plaindre de nétre pas reconnu a ma juste valeur ?

— Ah mais regardez donc qui voila ! »

Un autre mortel, pas tout jeune non plus, mais encore
alerte, se faufila promptement entre les assoiffés, et s’installa au
buffet, comme il s’agissait 1a d'un emplacement qui lui était
réservé depuis des temps immémoriaux.

« J’ai vu de la lumiére comme on dit. »

Et, quittant son bonnet de laine, passant la main dans ses
cheveux blonds, fouillant dans sa poche a la recherche d'on ne sait
quoi :

« Par les dieux qu'’il fait froid. M’étonnerait pas quon ait un

coup d’hiver ce soir.
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— Voila qui va dans le sens de la prophétie que notre chére
Isidora fit dans le train tantot. De la neige sur les hauteurs en fin
de semaine. D’ailleurs, quand on parle de la louve ! »

Isidora, de la compagnie de la Moldane et, comme nous ne
I'ignorons pas, météorologue avertie, fit apparition fort a propos et,
toisant avec dédain I'assemblée des mailes agglutinés au comptoir
qui n'avaient d’yeux que pour elle, gracieuse héroine ferroviaire, se
dirigea d’un pas léger vers Lanthana, délicieuse maitresse des lieux,
quelle serra trés explicitement dans ses bras.

« Ca va ?, demanda-t-elle a son amie, prenant soin détre
publiquement entendue, sont-ils sages au moins ces vieillards ? »

Lesdits vétérans grommelerent quelques désapprobations.
Avisant le professeur, le nouveau venu agita son bonnet en guise de
salutations censément respectueuses.

« Voyageur ?

— De passage, je I'espére du moins, pas que je mennuie ici,
pas du tout, mais la journée a été longue, hier ¢a nétait guere
mieux, et j’avoue quun peu de repos.

— Laissez-moi vous présenter ce nouveau personnage, qui,
lui non plus, ne vous sera pas d’'une grande utilité jen ai peur, dit
larchitecte. Cest un agent. Un agent de quoi, on se demande ? Pas
un agent secret en tous cas. Ou alors, ¢a fait belle lurette que ses
commanditaires lont liché, qu’il nespionne plus a la solde de
personne, et n'a pas touché un sou pour cette basse besogne. A le
voir, 14, maintenant, on ne dirait pas qu’il edt son heure de gloire. I1
a tout 'air d’'un agent de bout de comptoir, d'un agent affalé, d'un
agent qui n'agencera plus grand-chose. Mais il fut officiellement,
on a peine a le croire, un agent de développement missionné par le
gouvernement — cétait a Iépoque, peu regrettée, ot nous étions

encore gouvernés !
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— Je tentends fort bien larchitecte ! Ivrogne peut-étre
mais pas encore sourd. Agent de développement oui! Venu de la
grand’ville apporter, bande de rustiques malpolis, d’attardés
malodorants, de luddites et terroristes en puissance, les lumiéres
qui vous manquaient, a vous, lugubres créatures de lobscurité,
quelques lueurs de civilisation auxquelles, jen ai désormais la
conviction, vos esprits bornés demeureront opaques a tout jamais.

— Enfin, monsieur lex-agent, il s’agissait surtout, si ma
mémoire est bonne de nous reconnecter au monde, de construire
des réseaux de cables, des fils de cuivre et des stations hertziennes.
Et, ces structures de communications établies, révéler au monde
entier, et au Argogéliens en particulier, les potentialités
touristiques de Moldanau, ce lac étincelant qui se languissait soi-
disant de yachts flambants neufs, ces riviéres fougueuses dont les
saumons impétueux n'attendaient que les amateurs de péche en
eaux vives, ces pistes promises sur le flanc des montagnes aux
skieurs les plus audacieux, sans parler des centres de cure et des
sanatoriums, des établissements thermaux et des instituts de bains
de jouvence, offrant aux plus fortunés toute la gamme possible des
plaisirs mondains.

— Oui, car, je cite: «Il ne sera pas dit que le
gouvernement abandonne ses provinces reculées, les condamne
Iisolement et les prive des plaisirs dont jouissent les cités
florissantes de notre pays ! » Voila, telle était ma mission, mais il
est des matériaux si rugueux que nul ne saurait les transformer,
fit-ce au marteau piqueur. Je n'ai pas, veuillez le croire, été avare
de mes efforts, déployant tout l'arsenal dont javais acquis la
maitrise aux plus grandes écoles politiques, usant tour a tour de

Iéloquence, la persuasion, la séduction, sans oublier I'intimidation,
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lexpropriation et les coups de burin, maniant le chaud et le froid,
les promesses et les menaces.

— Nous avions déja vous et moi mon cher, ajouta
larchitecte non sans nostalgie, dessiné moult plans et fabriqué
quelques maquettes, exposés dans la salle de garde du ministére du
développement 4 Devenesty. Tout cela en vain jen ai peur ! Ah,
tant despoirs dégus ! Tant de choses qui auraient pu étre et nont
pas été, sinon en imagination. Mais notre ami ici présent ne
s'intéresse guére a toutes nos sornettes je crois. Nous ne sommes
pour lui que de verbeux personnages. Il est professeur.

— Bonjour et bonsoir alors, dit 'agent de développement.
Et quelle mouche donc vous a piqué denseigner a Moldanau ? Ici,
les autochtones savent déja tout ce qu’il y a a savoir, ou bien ils ne
savent rien, et cest la méme chose, ne désirant rien apprendre de
plus. Sers-nous donc un autre verre Lanthana !

— Il nest pas ici pour enseigner.

— Je ne suis pas ici pour, non, je suis juste de passage
comme je le disais.

— Il cherche quelqu’un.

— Un poete. C¥était il y a dix ans. Je veux dire, il a disparu
il y a dix ans.

— Un poete. Pourquoi pas. En cherchant bien, il doit bien
sen trouver quelques-uns qui rimaillent a leurs heures perdues.
Cependant, en ma qualité d’agent de développement, si je puis
vous donner un conseil, faites demi-tour immédiatement, prenez le
prochain train et rentrez chez vous. J'en connais qui nont pas eu la
présence d'esprit de filer 4 temps, et voyez-vous ol ¢a les a menés !

— Que veux-tu, cher ex-collégue, fit 'architecte, on vient
par hasard, flairant la bonne affaire, et, sans savoir ni le comment

ni le pourquoi, on prend racine et nous voila, toi et moi et quelques
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autres, arrimés a ce comptoir comme qui dirait jusqu’a la fin des
temps.

— Et, finalement, ce réseau?, demanda poliment le
professeur.

— Quelques tranchées, quelques cables, les pylones d’une
station qui n'aura jamais capté ni diffusé aucune information. De
toute facon, le gouvernement avait été renversé, ses projets oubliés,
et les successeurs avaient d’autres chats a fouetter. On décréta la
région « Zone Sans Perspective » et Moldanau sombra dans 'oubli,
et nous avec.

— Mais nous avons désormais le téléphone filaire, et, par
temps clair, la télévision.

— Nous sommes devenus pour ainsi dire, fit une voix, une
joyeuse et pathétique équipe de fantomes sans perspective.

— Qui vient de dire ? Qui donc a parlé la ?

— Sans perspective, il n'y a rien a voir, tout est plat.

— Nous ne serions pas plus épais que des personnages
dessinés sur une feuille de papier.

— Y aurait-il pas quelque chose a grignoter ?

— Aucune idée, va voir du coté des cuisines. »

Les bi¢res et les conversations coulaient a flots, le
professeur saoulé de verbe et d’alcool, fit quelques pas en arriére et
chercha les toilettes, que d’un geste alerte, Lanthana, énergique et
discréte chef de cet orchestre foutraque, 4 qui rien néchappait, lui
indiqua. Un petit couloir sombre y menait, mais les commodités
étaient déja occupées.

En attendant, il jeta un ceil sur les photographies et
gravures accrochées au mur — lancienne gare devant laquelle
fumait fierement une locomotive a vapeur, un petit groupe de

soldats en permission, assis sur le perron du café, une biére a la
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main, leurs baionnettes posées contre un mur, la Moldane en crue,
ses eaux bouillonnantes débordant sur la voie ferrée, quelques
cueilleurs de houx, de dos, maniant la serpette, qu'une sombre forét
menagait d’absorber, des ouvriers et des ouvriéres en blouse debout
sur le seuil de la distillerie municipale, le teint rougi par la chaleur
des ateliers, une réclame touristique déroulant, a l'aide d’une
composition de photographies d’une piétre qualité, une enfilade de
clichés rédigés par une plume peu inspirée, « 'admirable diversité
des paysages », «a visiter absolument », le lac « étincelant » au
printemps, les prairies «verdoyantes» en ¢été, les foréts
« mystérieuses » en automne et les montagnes « majestueuses » en
hiver, la silhouette massive d’'un homme menagant, vu de dos, fusil
a Iépaule et portant une lourde hache de la main droite, grimpant
un sentier enneigé, un bacheron sans doute, ou un chasseur, ou
bien les deux. Mais son attention fut retenue par une gravure de
taille modeste représentant une sorte de temple de pierre
blanchatre, surgissant d’une forét de sapins, devant lequel
semblaient danser quelques jeunes femmes en robe bleue. Il avisa
larchitecte qui sextirpait des cabinets, et lui demanda si par hasard
il savait quelque chose au sujet de ce dernier tableau, parce qu’il
avait cru apercevoir, durant le voyage, par la fenétre du train, peu
avant l'arrivée, mais peut-étre nétait-ce qu'une hallucination, due a
la fatigue, ou un mirage créé par le jeu des lumiéres incertaines de
la fin du jour, des créatures ressemblant tout a fait a celles qu’il
montrait du doigt.

— Ah. Vous les avez vues ? Vous aussi donc.

— Il me semble oui, deux femmes vétues exactement de la
méme fagon, cette longue robe bleue pour ainsi dire flottante
autour d'elles.

— Vous nétes pas le premier, ni le dernier, je suppose.
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— Qulest-devenu cet endroit. On dirait un temple ?

— Il a disparu.

— Vous voulez-dire qu’il sest effondré, ou bien qu’il a été
détruit, ou abandonné ?

— Non, non, disparu bel et bien, un jour il était la, le
lendemain il n’y était plus. Tel est du moins le récit qui circule
parmi les anciens. Pour ce que représente ce tableau, il est difficile
de T'affirmer : certains disent quil s’agit de Kobaltana, un ancien
sanatorium, d’autres d’un sanctuaire dédié a quelques nymphes
antiques, d’autres encore le tiennent pour I'invention d’un artiste
de passage ou d’'un colporteur de fables. Mais il y a ces créatures
étranges, et ces apparitions, ou plutét ces mirages dont nous
sommes parfois les témoins peu assurés. Quelques habitués des
montagnes, cueilleurs de houx, bcherons et chasseurs, prétendent
que le temple existe encore, et quon peut le deviner quand, un jour
ou les nuages envahissent les montagnes, il émerge du brouillard :
ses prétresses en robe bleue s'avancent alors vers le pauvre mortel
égaré, et malheur a celui ou celle qui céde a leur invitation. Pour
ma part, en tant que représentant a peu prés sain desprit de la
raison dans cette ville de fous, je penche pour une réminiscence
d’un trés vieux culte paien quon rendait aux Oréades, les nymphes
des montagnes a longue-vie, filles des sources et des rivieres
souterraines, résidentes des grottes humides ol venaient se perdre
d’amoureux bergers. Cétait le bon temps, ne croyez-vous pas ? »

Vaguement troublé par ce récit, mais pas en état de se
pencher sur ses propres visions pour le moment, le professeur,
pressé par des impératifs anatomiques et digestifs, se glissa
promptement dans les toilettes pour hommes. Enfin seul, et
confortablement assis, il seffor¢ait de reprendre ses esprits : force

était de constater que s’il avait appris bien des choses concernant
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Moboldanau, son histoire et les moeurs de ses habitants, ces
informations ne s’avéraient d’aucune utilité au regard du motif qui
lavait conduit ici. Il était temps de prendre un peu de repos afin de
remettre ses idées en ordre, et, pour commencer, senquérir d’'une
chambre d’hoétel ot passer la nuit. En sortant, il avisa un combiné
téléphonique posé sur un guéridon a 'autre bout du couloir a coté
de la porte qui menait aux cuisines ou saffairait sans hate,
épluchant des légumes devant d’imposantes soupieres, un jeune
marmiton au regard réveur.

« Excusez-moi, puis-je passer un coup de téléphone ? Pour
étranger, cest assez loin. Je vous laisserai une piece bien entendu.
Je nen ai pas pour trés longtemps.

— Faites !, dit 'apprenti cuisinier d’une voix claire, et pour
la piece, voyez avec Lanthana. »

La tonalité sonnait dans le vide et il dut attendre le
message du répondeur. La voix de Martha surgie d’un autre
monde, éveilla en lui quelque douleur nostalgique, comme s’il avait

quitté sa patrie pour toujours. Il laissa un message.

Salut Martha. Ca me fait du bien dentendre ta voix. Cest moi. Je
suis arrivé @ Moldanau. Je t appelle depuis un téléphone fixe, car il
ny a semble-t-il pas d’autres moyens de communication ici. Un
long, trés long, voyage. Je te raconterai. Pas d'informations pour le
moment concernant notre affaire. Je te rappelle dés que jai un
moment, quand jaurai trouvé un endroit pour la nuit. La, je suis
un peu vaseux. Mais les gens d’ici, eh bien, ils sont plutét
sympathiques. Ca va plutét mieux de ce point de vue, le moral, tu

sais. Je te rappelle. Bonne nuit.
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Il raccrocha et, délaissant son verre qu'un voisin de
comptoir avait pris soin de remplir 4 nouveau, fit un signe a
Lanthana qui discutait dans un coin du bar avec Isidora.

« Veuillez mexcuser d’interrompre votre conversation, mais
peut-étre sauriez-vous me dire, car il est trop tard je suppose pour
demander a I'Office de Tourisme si tant est qu’il existe, je me suis
laissé entrainer, en raison sans doute de la fatigue et comment dire,
je n'ai pas pris la peine de chercher une chambre pour la nuit. »

Isidora fit entendre un petit rire charmant :

«Pour I'Office de Tourisme, vous y étes. Et vous ne
trouverez personne ici qui soit plus qualifiée que Lanthana pour
vous conseiller touchant le gite et le couvert et mille autres choses
dont vous n'avez pas idée !

— Ah!, fit un peu bétement le professeur, qui n'avait
jamais été tres doué pour la répartie. N'importe quel hotel fera
laffaire, je ne suis pas tres regardant sur le confort, et je ne resterai
sans doute que quelques jours.

— Clest ce quils disent tous, dit la controleuse du train en
désignant la compagnie des buveurs agglutinée au comptoir. Et
quelques jours font quelques semaines, et il ne faut guére de
semaines pour faire un mois et bientét des années.

— Je. Eh bien, la ville parait fort sympathique, mais voila,
ma profession nest-ce pas, mes étudiants, je ne peux pas
méterniser non plus.

— Bien entendu. Pour ce soir, oubliez les hotels. Le Grand
Hotel, lequel du reste nétait pas si grand, sest effondré lors des
inondations il y a deux ans, mais il doit rester de la place dans les
pensions ? Chez Philémon ou chez Baucis ?

— Chez Madame Baucis, dit Lanthana, il y a une chambre

de libre, jen suis certaine, cest une petite pension de famille, la
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dame est fort dgée, mais elle cuisine encore, et les pensionnaires ne
vous dérangeront pas, il y a un monsieur, un veuf, plus discret
qu'une tombe, qui habite la depuis des lustres, et Zanika qui doit
occuper la chambre du bas en ce moment.

— Eh bien, je rendrais visite 2 Madame Baucis alors.

— Prenez la rue principale a larriere du caté, vous
tomberez sur une petite place au milieu de laquelle tréne une
fontaine publique. Peu apres la place, descendez jusqu’a la riviere.
Passez le pont et filez a droite le long des quais. La premiére ruelle
bien pentue, sur votre gauche, ne paie pas de mine, mais elle est
assez jolie au soleil avec ses maisons & colombages. Tout en haut,
vous tomberez sur la pension. Dites bien que Lanthana vous

envoie. »
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IV. CE QUE J’AI VU A MOLDANAU

« Kobaltana : station de montagne autrefois a la mode prés des ruines de
quelques vieilles casernes, devenue aujourd’hui un endroit froid et désolé,
difficile d’accés, n'ayant plus aucune importance, mais dont on se souvient
encore dans les familles militaires et dans les chiteaux forestiers. »

Nabokov, Feu Pile

Je suis né a quelques encablures de l'océan. Aprés quoi le
hasard, ou une destinée dont la signification m’échappe encore, n'a
cessé de m'en éloigner. En vieillissant, je migre toujours plus a I'Est,
mais je n’étais jamais allé aussi loin quaujourd’hui. A Devenesty, on
nous a informés que le train pour Moldanau était en panne. Un bus
a la carrosserie suspecte, confusion de rouille et de peintures écaillées
qu'un artiste inconnu, pour se faire la main, avait ornée d’une

fresque aux couleurs vives, prendrait le relais.

Comme on sy déplace avec lenteur, ce pays parait plus vaste
qu'il ne 'est en réalité. Rien ne presse. « Une bonne demi-journée de

voyage », m’a informé un cheminot sur le quai de la gare, puis
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d’ajouter, comme on délivie un oracle: «Quand le ciel est
favorable ». Mes voisins dorment, bercés par les soubresauts de
Pengin lancé sur cette route irrégulicre. Je souffre de nausée, j’ai envie
tout a la fois de fumer et de vomir. Quelques moutons noirs,
ruisselants de laine, immobiles dans un pré longeant la route : I'un
d’eux léve la téte et me regarde avec un air de reproche. Pas grave
d’étre un mouton noir au milieu d’un troupeau de moutons noirs. A
plusieurs reprises, nous traversons d’épaisses foréts qui plongent le
voyageur dans une torpeur crépusculaire, mais soudain le paysage
souvre sur une plaine interminable qui vous abrutit & force de
lumiere : pas un enclos, pas une haie, de rares bosquets ponctuent
comme des anomalies une géométrie agricole toute en angle droit et
raide comme la mort. Cela dure quelque temps, puis, sans raison
apparente, les freins crissent et on s'arréte : Scarbantia — cinq minutes
e pause qui semblent n'émouvoir personne. Je descends me
d q blent d d
égourdir les pattes — et fumer. Je navais pas imaginé ce nom,
dégourdir 1 tt t fi g
Scarbantia, pas plus qu'une gare a cet endroit. En lieu et place de
larriere-pays de collines et d’étangs que j’avais révé, se déploie cette
étendue quasiment plate, homogene, ennuyeuse au possible. Devrais-
je corriger mon manuscrit ? Et & quel titre le ferais-je ? Au nom de la
vérité ? Il faudrait que je me soucie des exigences d’'un lecteur

éventuel, mais je n’ai pas la téte a ca.

Dans le si¢ge juste devant moi, une femme, lovée dans une
étroite robe en laine colorée, dont j’apercois le chignon dépassant du
fauteuil, lit avec passion, étudie peut-étre, prenant furieusement des
notes au crayon a papier. Elle souligne avec voracité, griffonne
rageusement, souligne, rature et s'exclame, noircit les marges de ses
reproches et indignations : le texte est saturé de ses commentaires, la

page étouffe sous 'emprise de I'impétueuse scholiaste. Je me penche
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aussi discretement que possible dans I'espace libre entre les sieges
pour en savoir un peu plus sur le livre qui suscite cet agacement. Je
devine, quand elle veut bien relever quelques instants son crayon,
une confusion de lettres dans ce maelstrom scripturaire. Un mot,
quelques mots, un fragment de phrase peut-étre : « La neige [...] de
biais, [...] saccrochait [...] la barbe». Qu'elle a cru bon de ponctuer
d’'un point d’interrogation rouge et cinglant. Se pourrait-il ? Mais
non, voyons, cela ne se peut. Pur hasard. En cherchant un peu, on
trouvera sans peine dix ouvrages, et peut-étre méme une centaine,
dans lesquelles apparait cette combinaison de mots: neige, biais,
barbe, rien que de tres banal. Le bus tangue et lire ainsi, par-dessus
son épaule, me donne la migraine. J’insiste pourtant, vaguement
inquiet, et m’efforce imprudemment de compléter ce fragment : « La
neige (tombair ?) de biais (sans reliche ?), saccrochair a la barbe (et
aux sourcils ?) ». Je comble intuitivement les lacunes comme si j’étais
lauteur de cette phrase. Tout de méme. Dréle de coincidence. Voyez
dans le livre que vous avez en ce moment sous les yeux a la page 170.
Je voudrais lui dire: « Madame, comment pourriez-vous lire un
ouvrage que 'auteur n’a pas encore fini d’écrire ? ». Il est possible
apres tout, sinon probable, que le manuscrit finisse a la poubelle,
qu'il soit brtilé par I'auteur, d'un geste ultime et désespéré, dans le
lavabo de la cuisine, ou par dépit, abandonné dans la malle ol tant
d’'autres textes sont déja enfouis. Cependant, indifférente a4 mes
interrogations muettes, elle tourne déja la page suivante, apres avoir
écorné sauvagement la précédente, et sacharne sur un autre

paragraphe sans défense.

A ma gauche, c6té couloir, un colporteur imaginaire sest
endormi et il sen faut de peu que je ne percoive, dans ce vacarme

motorisé, son souffle léger filtré par une barbe épaisse. Je dois résister
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a la tentation de demander aux voyageurs si par hasard ils savent
quelque chose d’un petit homme barbu transportant de lourds
bagages, ou bien, s'ils ont déja vu passer un jeune homme, pocte de
son état, errant alentour. Imaginez qulils me répondent,
effectivement, nous avons entendu parler de cette histoire, un jeune
pocte dites-vous ? Ca nous dit quelque chose. Un colporteur ? Oui,

effectivement, il se pourrait bien.

Au début de /’Enéide, quand Enée et ses compagnons font
naufrage au large de Carthage et sont accueillis par la trés accorte
Didon, ils découvrent avec étonnement que leur réputation les a
précédés : ils sont déja célebres a autre extrémité de la Méditerranée.
Le récit des malheurs des vaincus de Troie, condamnés a l'errance
apres avoir fui la cité en flamme, était déja parvenu jusquici. Les
marins de Phénicie n'avaient certes pas leur égal pour naviguer
promptement d’une rive & l'autre du vaste océan a lintérieur des
terres, et ils étaient aussi de précieux colporteurs d’histoires — ce
genre d’histoire qui, entendue au Levant, le temps qu'elle fit
emportée jusquau Couchant, était déja devenue un mythe. Apres
tout, pourquoi pas? Virgile affabule, et il a bien raison de le faire.
Dans la version de Tite-Live, la méme incongruité : les Troyens
débarquant sur les rivages Laurentins évitent la guerre avec le roi
Latinus et les Aborigénes qui les reconnaissent et les honorent au
prétexte que ces derniers sont déja pénétrés, et admiratifs, du

tragique destin des premiers.

Toutefois, il serait encore plus miraculeux, et franchement
angoissant, qu'un voyageur se souvienne de mon colporteur — alors
que ouvrage qui en fait état n'est pas encore publié, si tant est qu’il

le soit un jour.
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Je me suis laissé aller & espérer quune certaine Isidora, agente
ferroviaire de son état, pousse la chansonnette dans le train tout a
'heure, et nous donne un cours de géographie in mobile. Mais a sa
place est apparu un contrdleur bougon qui s'est contenté de vérifier
mon billet, sans s'inquiéter de savoir a quoi ressemblait son titulaire.

Pour le pittoresque, la poésie et le picaresque, on repassera.

A Devenesty, le bus avait embarqué une bonne trentaine de
voyageurs. Depuis, a chaque arrét, inéluctablement, il s'en déleste de
quelques-uns et ne prend plus personne. Limpitoyable lectrice est
descendue tout a ’heure, gagnant d’un pas farouche une improbable

gag
gare posée comme au hasard au beau milieu de la campagne déserte.
On se comptera bientdt sur les doigts d’une seule main. Le paysage,
g ysag
heureusement, a changé. Verdeur des collines en herbe, généreuses
g g
foréts de sapins, étangs sauvages et ruisseaux plein d’entrain,
g g
quelques tourbi¢res bordées de bouleaux, tout abonde et s'égaye. La
vallée qui nous emporte, mes derniers compagnons de voyage, mes
personnages imaginaires et moi, se rétrécit, les versants se raidissent
et senrochent, et on distingue méme aux confins des crétes

enneigées.

Nous arrivons enfin & Moldanau. Il régne ici comme un
parfum de souvenir et de nostalgie. Debout sur le quai gravillonné,
mon sac a dos sur épaule, je me fais I'effet d’'un homme qui, bien
quil sen revienne aprés un tres long exil, nen reste pas moins
familier des lieux. Je note toutefois de petites différences : la pierre
dont sont faites les maisons me parait plus claire quelle ne 'était
naguere, au granit et au basalte buveurs de lumiére ont succédé le
schiste et un mélange de gres et de galets bleutés qu'illumine le pale
soleil d’automne. Au sommet de la colline sur laquelle s'accroche le

vieux bourg, le clocher d’une église ruine mes élucubrations
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concernant l'athéisme supposé des habitants. Déja, la grande scierie
37 by b ’ . i3y b \ .

s'étalant a l'entrée du village, la vaste carriere d’ou sortaient tels des
fantdmes des camions chargés dans un halo de poussiére blanche,
pire encore, I'enseigne criarde d’un centre commercial situé quelque
part dans les faubourgs, voila qui offense ma mémoire. Si le café de la
gare était bien a sa place et portait bien ce titre banal : « Café de la
Gare », on avait jugé utile de goudronner la place, autrefois en terre
battue, qui le séparait de la voie de chemin de fer, et de restaurer la

fagade d’un crépi blanchétre.

Jallais écrire : les lieux sont tels que je les avais laissés, a
quelques détails pres. Mais je ne suis jamais venu ici. Certes, il faisait
déja presque nuit dans ce que je n'ose plus appeler mon souvenir,
alors qu'aujourd’hui, le jour baigne encore cette partie du monde. Il
nempéche : Moldanau surplombe vaillamment une large riviére aux
eaux vigoureuses et plus loin vers I'Est, les masses sombres des foréts
se détachent d’un arri¢re-plan de montagnes aux crétes encore
enneigées. En cela, au moins, javais vu juste, je ne m'étais pas

trompé.

Je traverse les rails et, conformément a mes hypotheses
topographiques, un sentier terreux descend jusqua la Moldane. La
riviére a cet endroit fait une sorte de méandre, son lit est plus étroit
que je ne l'avais imaginé, et le courant moins impétueux. Peut-étre
sort-on d’une saison plus séche que dans mon récit. Je remonte la

berge recouverte de petits galets gris et vert émeraude.

Par une rue étroite, me voici gagnant les premiers faubourgs. Je
marche sans intention particuliere, dans une sorte d’attention
flottante, espérant je ne sais quoi, qu'un déail, les rideaux brodés a la

fenétre, les informations municipales affichées sur un panneau, une
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bicyclette posée contre un portail grillagé, me fassent signe,
m’arrétent et viennent confirmer ma fiction. On sait ou cela méne :

si 'on n'est pas démiurge ou devin, il y a de quoi devenir fou.

Au centre d’'une petite place chantonne une modeste fontaine
ornée d’'une nymphe en bronze & moitié dévétue : du vase quelle
porte s'écoule un filet d’eau qui vient se perdre sur les pavés disjoints.
J'avise un vieillard a I'allure antique assis sur un banc de pierre contre
le mur d’'une maison, la sienne peut-étre. Je hoche la téte en passant
devant lui. Il me regarde avec insistance, sans répondre & mon salut,
comme sil séveillait d'un long rituel d’incubation, ne retissant
quavec peine une relation avec le monde commun en sefforgant
d’évaluer ma propre consistance. Il y renonce toutefois et, refermant
les paupieres, s'affaisse 2 nouveau sur lui-méme. Peut-étre ne suis-je

pas assez réel pour mériter son attention ?

Descendant par une autre ruelle, je tombe sur un hotel a la
facade peu ameéne, mais dont les tarifs ne risquent pas de grever le
maigre pactole dont je dispose. Je patiente a la réception. Depuis la
cuisine s'échappent de concert des odeurs de sauces épicées et un air
de musique de chambre. Un quatuor a cordes. Zemlinsky ou
Smetana, je les confonds toujours. Des pas dans I'escalier : 'hotelier,
un grand maigrichon dont le menton disparait sous le col de son pull
en laine noir me toise briévement puis sourit, affable, déclarant qu’il
ne pensait pas me voir dés aujourd’hui, avec ces problémes de train,
quil avait imaginé que jaurais préféré passer la nuit a Devenesty,
mais que je navais pas a m'inquiéter, ma chambre était préte, si je
voulais bien le suivre. Silence. Je hausse les sourcils. Il me dévisage,
devinant mon embarras, et se reprend aussitdt: « Mais j'y songe,
vous n'étes peut-étre pas le Monsieur, je veux dire, celui que

jattendais. » Et comme je pose mon sac a dos, il parait alors évident
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quil sattendait plutdt & un voyageur muni d’une valise et vétu
autrement que je ne le suis. Je dénoue le quiproquo : « Je ne suis pas
celui que vous croyez », et son visage se détend a nouveau. « Une
chambre bien str que nous en avons une ! Vous partez en randonnée
je suppose ? J'aurais d m’en douter. J’attendais un écrivain, voyez-
vous, mais il y a eu un souci avec le train, et contrairement 2 vous, il
n'est pas monté dans le bus. » Je souris sans un mot, me contentant
de lui emboiter le pas dans I'escalier. J’hésite un instant a lui avouer
que je suis moi-méme écrivain, et pas du tout randonneur. Quelle
coincidence ! J’éprouve cependant une petite déception: Ah! S’il
avait mentionné un professeur d’épistémologie, le cours de ce livre et

de mon existence assurément en et été changé.

La chambre, spartiate, me rappelle celle ot mon personnage
dormira bientdt. Quelques livres disposés ¢a et la le long d’une
étagere. Incorrigible, je cherche un ouvrage familier : pourquoi pas le
Meémoire d’histoire et géographie de Moldanau &c. ? Mais Cest trop
demander. A premiére vue, il n’y a 1a que des romans dont les auteurs

et les titres ne m’évoquent pas grand-chose, ainsi qu'une collection de

brochures touristiques de facture assez récente: « LArgogélie
Pittoresque », « Circuits de randonnée autour des pics de Giamos et
de Bergimie», «La vallée de la Moldane a vélo», «Partez a

laventure ! ». Des choses de ce genre.

Je saisis un volume au hasard. La quatrieme de couverture
promet le récit de la vie haute en couleurs et riche en péripéties d'un
certain Michlo Nicocles, originaire de Macédoine, qui du reste m’est
parfaitement inconnu. Si jen crois la table des matieres, il fut
successivement chercheur d’or en Sibérie, ouvrier du rail itinérant en
Asie Centrale, archéologue amateur en Cappadoce, trafiquant

d’antiquités, négociant en faux tableaux de maitres, avant d’échouer
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a Devenesty, ou il sétablit comme notable et attaché aux affaires
culturelles. Les derniers chapitres s'interrogent sur d’autres aspects de
sa biographie, ses conquétes amoureuses d’abord, principalement de
jeunes gens rencontrés sur sa route, des amants qu'il collectionnait
semble-t-il avec la méme avidité que les statuettes Hittites ou les
céramiques Lydiennes, ses activités diplomatiques ensuite, nimbées
de mystere et de soupgon, d’espionnage et de trahison. Je lis quelques
extraits : étrangement, l'auteur oscille entre des descriptions froides
et documentées et des passages plus franchement romanesques, non
exempts de lyrisme a I'occasion. Je ne parviens pas a décider sl s’agit
d’un travail biographique scrupuleux, d’une vie romancée, ou bien
d’une pure invention. Louvrage, abondamment illustré, se conclut
par ces lignes: « Sécartant du grand bureau en bois débéne,
délaissant les affaires du jour, le vieil homme se tourna vers la grande
fenétre qui donnait sur le parc du ministére, alluma une cigarette, et

pensit; considéra avec mélancolie ['orée de cette vie finissante. »

Je m’allonge un instant et, fermant les yeux, me laisse aller a
penser que le professeur s'est assoupi dans un passé incertain sur le
méme matelas, ou bien la mystérieuse Zanika, et, pourquoi pas, un
jeune poete disparu. Bientdt, me voila endormi & mon tour, et ce
n'est pas de moi qu'il s'agit dans mon réve, non : mais encore de mes
personnages. Ils sont tous deux dans cette chambre, étendus sur ce
lit, nus, il y a le professeur et une femme. Elle énumére ses cotes en
les caressant d’'un doigt dubitatif : une deux trois quatre, etc. Elle
leche ces renflements osseux sous la peau (« arréte ¢a je ten prie,
arréte »), puis, se redressant : « a la fin, de toi, ne restera qu'un pur
esprit», ou bien: «ton coeur est enfermé dans une cage. Das
steinerne Herz ». 11 aimerait étre plus épais, moins osseux, veut sen

excuser. Il a la réputation d’'un homme froid — comme moi. Raison
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pour laquelle sans doute elle n'a jamais souhaité sengager plus loin
dans cette relation. « Parfois, lui dit-elle, je crois deviner un secret, je
me persuade que sétirent sous la surface étale de ton visage les
méandres d’un fleuve de vie mystérieux, mais avec le temps, jen
viens 4 penser qu’il n’y a décidément rien la-dessous, que tu n’es rien
de plus qu'un personnage récitant le texte quun dramaturge t'a

assigné, lisant ta partition sur les lévres du souffleur, rien de plus. »

Comment ai-je appelé cette femme déja? Martha
Etrangement, dans une toute premiere version du livre, elle sappelait
Marina. Ou Malena, ou encore Milena, mes souvenirs sont confus.
C’était une artiste, elle montait des installations, des bricolages a la
fois ironiques et poétiques. Je I'aimais bien : Milena. Ou Mareva.
Dans cette premiére ébauche du récit, dont personne ne lira jamais
une ligne, cette femme était née & Moldanau, quand sévissait en
Argogélie une de ces interminables dictatures dont nombre de pays
souffraient en ces temps troublés et souffrent encore aujourd’hui.
Son pere, intellectuel impétueux et dissident, distribuait des tracts en
secret qu’il imprimait sur une machine & écrire portative cachée au
fond du poulailler, diffusait sur les ondes des messages et des discours
censés révéler au monde entier les mensonges du régime, et
fomentait des complots avec d’autres opposants. Cette passion pour
la justice et la vérité lui valait des séjours réguliers dans les prisons
d’Erat, et, 4 ses proches, une surveillance de tous les instants et la
privation de leurs libertés: a la maison, la parole sincere n’était
jamais que chuchotée, et quant a s’entretenir a voix haute, on ne s’y
risquait que pour les conversations les plus banales. Des hommes en
manteau noir faisaient le guet au coin de la rue et dés qu'on allait
dehors, 'un d’eux vous prenait en filature. Tout le quartier devenait

méfiant et méme les voisins habituellement les plus sympathiques
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préféraient désormais éviter de croiser la famille du dissident. Milena,
a moins que ce ne soit Maleva, avait grandi dans cette atmospheére de
suspicion généralisée, conservant depuis lors a I'égard de son pére un
mélange indéfini d’admiration et de ressentiment, car il lui avait par
son héroisme volé son enfance et une partie de son adolescence,
jusqua détruire en elle le plaisir de parler sa langue, ce dont toute
son ceuvre témoigna par la suite, quand elle devint artiste une fois
réfugiée, avec toute sa famille, dans un pays de l'ouest, peu avant
leffondrement du régime qui les avait opprimés. Cette Marina, si tel
érait bien son nom, et le professeur séraient rencontrés voici
quelques décennies, a la fleur de 'dge, & l'orée d’une carriere
prometteuse, au sortir de leurs études — peu importe quand. Je ne me
souviens méme pas pourquoi jai abandonné cette version de
I'histoire pour lui préférer une autre, celle de Martha et de son neveu.
Sans doute parce que je n'avais fait que 'emprunter a quelqu'un
d’autre, une autrice roumaine, qui I'avait déja si bien racontée, sans
doute parce qu'elle I'avait vécue. Mais peut-on réellement imaginer

quelque chose qui n'ait pas déja fait 'objet d’'un récit ? Je m’éveille.

Délesté de mon lourd sac a dos, et de I'image du randonneur
qui S’y attachait, je quitte I'hotel, un peu engourdi, mais d’'un pas
plus léger. 1l existe certainement d’autres endroits plus sympathiques
pour boire un verre, mais il me faut impérativement m’asseoir au café
de la gare. Je dois m'assurer de quelque chose. Quoi au juste ? Faire

un dernier sort 2 mes réves peut-étre.

Fébrile, intimidé, je pousse délicatement la porte du café. Une
petite cloche tintinnabule pour annoncer mon arrivée. Le bar est
désert a I'exception de la serveuse lisant assise sur un haut tabouret
dans le silence austére. Un chien, un épagneul me semble-t-il, est

couché a ses pieds. Elle est beaucoup plus 4gée que je I'avais prédit.
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Elle remonte ses lunettes de lecture pour m'observer, hausse les
sourcils, ce qui suffit & me faire perdre toute contenance et, comme
toujours en pareil cas, je rougis. Le chien sétre et vient
nonchalamment me renifler les mollets. D’une voix peu assurée, je
commande une bi¢re, en terrasse si Cest possible. Ecartant une
mouche qui sattardait sur la page ouverte de son livre, elle me
répond en riant que cest possible, mais qu’il fait un peu frais en fin
de journée la dehors. On dirait quelle a per¢qu mon trouble. Je

m’attendais bien entendu a quelqu’un d’autre.

Jarrive donc a4 Moldanau au milieu de l'automne, viens
m’asseoir 2 la terrasse du café de la gare, et je commande une bi¢re —
le professeur, lui, est entré a 'intérieur, on est dans mon récit a 'orée
de 'hiver, comme on sait, et lui a déja fait connaissance avec certains

autochtones.

Je sors un des carnets de voyage, celui que jai entamé dans le
train apres avoir dépassé la frontiére, espérant prendre quelques notes
en contemplant la place caressée par les derniers rayons du soleil du
jour. Il fait encore doux pour la saison. « Le temps va changer », a dit
tout 2 'heure en descendant du bus un quidam, qui aurait pu
ressembler, avec un peu de chance, au colporteur de mon récit.
« Méfiez-vous, a-t-il ajouté, en montagne c’est parfois assez mauvais,
ce pourquoi peu de touristes saventurent jusqu’ici en automne,
encore moins en hiver, et a vrai dire, guére plus en été ». Je n'avais
nullement 'intention de gravir les sommets, lui avais-je répondu avec
cette voix un peu enrouée de celui qui n'a quasiment parlé a
personne depuis deux jours. Il s'était excusé, tout en examinant mon
sac 2 dos d’un regard oblique : il m’avait pris, comme tout le monde

ici, pour un randonneur.
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Je suis a sec. Aucun mot ne vient. Quespérais-je au juste en
venant ici ? Trouver mon auberge du bout du monde, ma taverne de
la derniére chance? Comme le narrateur de Masante naguére aux
portes du désert 2 Ou, bien avant lui, trés longtemps avant lui,
Gilgamesh débarquant aux confins du monde, apres avoir traversé de
terribles épreuves, a 'auberge tenue par la brasseuse de biere Siduri
de laquelle il apprend que I'heure est venue pour lui de faire le deuil
de son compagnon et de ses réves d’'immortalité ? Je donnerais cher
pour savoir a quoi ressemblait une auberge Sumérienne, et plus cher

encore pour gotter la biére qu'on y servait.

Délaissant mes travaux d’écriture, jextirpe du sac quelques
livres, compagnons de voyage lesquels, a 'instar de ceux que Martha
avait glissés dans la mallette du professeur, je ne lirais probablement
pas. Cependant, en voici un qui me fait de I'ceil, que j'avais réservé
pour cette occasion dirait-on : les tres oubliées Chroniques d’un
voyage au Levant du prétendu « chevalier » Jehan Joseph de
Vignancourt, roman picaresque du XVII® siécle semble-t-il, & moins
qu'il s'agisse du siécle suivant, dont un chapitre raconte par le menu
parait-il les aventures lors d’une escapade 3 Moldanau. Voyons un

peu :

Chapitre XXIV. Ou notre équipée prend congé du
monde pour quelque temps & trouve refuge dans un
bourg de montagne oublié de tous & ce qu’il advint la-
bas

Apres un bref conciliabule, il savéra quHalbert & moi
nous adhérions au parti de fuir au plus vite, tandis que

Guillermo,  passablement  éméché, que  ses
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rodomontades excitaient encore, bien qu’il fat tout
essoufllé de la course poursuite a laquelle nous avions
été obligés, prétendait avoir hite den découdre,
déclarant qu’il ne s’abaisserait pas a fuir une nouvelle
tois, préférant tomber les armes a la main si telle était
sa destinée. Cependant nous etimes tot fait de le
ramener 2 la raison, cest-a-dire 4 la notre : quelques
minutes plus tard, nos bagages étaient pliés, & nous
rejoignions le plus discrétement possible les portes de
la ville, en prenant soin de raser les murs des ruelles les
plus obscures, afin de gagner la poste orientale, ou
nous savions pouvoir compter sur I'aide, moyennant le
versement d’une petite obole, du loueur de mulets que
nous avions croisé I'avant-veille. Bien avant que la ville
séveille, nous étions déja en route, empruntant des
chemins au tracé hasardeux en direction du levant,
nous orientant en contemplant les premiéres lueurs du
soleil naissant. Aprés une bonne journée de marche 2
pas lent de mulet, nous arrivimes au pied d’'un relief
montueux. La grand-route filait vers le nord, mais un
sentier escarpé grimpait sur la colline, puis semblait
gagner le flanc d’'une montagne, jusqu'a un col dont
notre palefrenier nous avait parlé. Au-dela, nous avait-
il assuré, vous serez a l'abri des répercussions des torts
que vous avez causés a Devenesty & trouverez sans
doute le moyen de vous faire oublier quelque temps au
creux de cette vallée encaissée & parfaitement isolée
du reste du monde, quest la haute-vallée de la

Moldane. Nous lui versimes quelques sous pour son
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aide & reprimes notre route en direction des
montagnes.

Peu avant d’atteindre le col, nous fiimes dépassés par
un petit homme barbu & rablé, dont le baudet hissait
vaillamment moult bagages doli émergeait un tohu-
bohu suspect de wvaisselle sentrechoquant. Ce
colporteur nous tint compagnie durant toute la fin de
I'ascension, & bien que nous ne le suivions qu'a grand
peine, haletant et suant, il nous faisait la conversation
comme si la pente navait pas de prise sur lui. II était
fort bavard &, comme il connaissait bien la région, il
nous guida jusqu'a une auberge établie en surplomb
d’une tres vaste étendue d'eau, un lac de montagne aux
eaux glacées, dont on ne devinait pas la rive opposée.
Le lendemain matin, il avait filé bien avant que nous
soyons levés & nous nentendimes plus jamais parler de
cet homme étrange.

Le soir venu, aprés une marche interminable &
harassante dans une campagne verdoyante, nous
arrivions enfin 4 Moldanau, ot l'on nous avait promis
une retraite paisible & sans histoire. Clest peu dire que
nous fumes dégus. Non pas quon se fat senti en
insécurité dans ces ruelles étroites : au contraire, tout
évoquait le calme & la sérénité. On nous gratifiait
aisément de sourires & les habitants sempressaient de
nous venir en aide, nous indiquant, avant méme quon
les ait questionnés, I'auberge & la taverne. Mais la ville,
pour tout dire, nétait guére avenante : on n'y trouvait
rien qui fut susceptible de ravir I'eeil, aucune antiquité,

nulle statue fierement dressée prés des fontaines, pas
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un monument qui se distingua par son ambition sur
les autres batisses, &, plus étonnant encore, aucune
église, & pas méme la plus modeste chapelle. Pas
encore tout a fait rassurés, nous craignions tout en
errant dans la ville de croiser un agent de police : mais
nous nen vimes aucun, comme si la cité était exempte
de tout larcin, sans parler des crimes. Nous nous
préparions donc, aprés le souper, en nous dirigeant vers
une taverne sise dans un faubourg, au pied de la
montagne, a nous ennuyer ferme.

Que nenni ! Il y avait 1a toute une mondanité, rieuse &
pleine dentrain, & bien des agréments, jeunes filles
aux joues roses & liqueurs de bonne composition. La
soirée prenait belle allure, certains chantaient &
jouaient de la flite & du tambour, d’autres n’hésitaient
pas a danser entre les tables. & lon nous offrit méme
un verre de bienvenue, puis un second & ainsi de suite
si bien que nos chopes jamais ne désemplissaient.
Force était de reconnaitre aux gens d’ici un sens aigu
de I'hospitalité. Nous etimes tot fait de modifier notre
opinion sur la cité & ses habitants, considérant qu'a
bien y penser, ce nétait pas toujours dans les villes les
plus fastueuses que nous avions été les mieux regus. La
raison vient peut-étre du fait quon ne voit guére ici
destrangers, ce qui est rare est cher, & il ne fallait donc
pas sétonner que nous soyons devenus le sujet de la
curiosité générale.

Je recommande aux gens de passage qui suivront nos
pas dans le futur, cette remarquable eau de vie de baye

de houe, une merveille tant au palais qu'a lesprit de
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celui qui la boit, bien quelle et comme on le lira par
la suite quelques eftets indésirables.

Malheureusement, comme a 'habitude, la soirée prit
un tour désagréable, la faute en incombant a mes deux
compagnons comme le lecteur devait s’y attendre.
Halbert qui ruminait dans son coin, ne prenait guére
part aux conversations. Le voyant préoccupé de la
sorte, je 'interrogeais. « Il y a par ici quelque chose de
bizarre, je te le dis, Vicomte, ces gens sont trop beaux
pour étre honnétes ». « Ma foi, lui répondis-je, qu’ils
soient sympathiques, je ne le nie pas, mais ce nest pas
ce me semble motif & soupgon. » « Oui, mais vois-tu
Vicomte, ajouta-t-il en frongant le sourcil comme un
qui a beaucoup cogité, cest qu'ils nont en leur cité
aucun édifice religieux, aucune église, pas méme une
chapelle. & je m'interroge : se pourrait-il qu’ils n’aient
tout simplement pas de dieu ? » « Clest bien possible,
lui fis-je aprés un bref moment de réflexion. Il fallait
bien qu’a parcourir le monde & rencontrer la diversité
des hommes, nous tombions sur un peuple qui ne croit
en rien ! Mais peut-étre batissent-ils leurs églises en
dehors de la ville & qu'une vaste cathédrale séleve
ailleurs du coté des montagnes ou bien aux abords de
la Moldane. Pourquoi ne pas le leur demander ? »

Ce que nous fimes. Mais on nous assura quon ne
trouverait rien de tel ici, ni chapelle ni cathédrale.
« Comment, fit Halbert d’un ton indigné, Se pourrait-
il que vous ignoriez tout du Maitre de I'univers ? »
Guillermo, qui senracinait depuis le début de la soirée

au COl’IlptOiI', se tourna brusquement VErs nous, la main
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fermement ancrée a la coque de son épée, & je
devinais alors que les choses allaient tourner au
vinaigre.

En souriant, quelques habitants du cru répondaient
aux questions pressantes de mon ami: « Un dieu?
Pour quoi faire ? Nous avons eu des dieux, dans le
passé, mais ils nous ont abandonnés. A quoi bon en
chercher un autre. Ils reviendront peut-étre un de ces
jours ? »

Halbert nétouftait plus ses jurons : « Sacrebleu, voila
quils professent le paganisme maintenant! Et
pourquoi pas la magie & la sorcellerie tant que vous y
étes ! Nous concéderiez-vous, a tout le moins, une
forme de déisme ? »

Jassemblée sétait tue, sentant que l'affaire devenai
L bl tait tue, tant Paff: d t
sérieuse. D’une voix timide, & assez imprudemment,
un petit homme se sentit obligé de préciser
queffectivement, dans les montagnes, sétait établie une
petite communauté de prétresses, lesquelles étaient
réputées pour guérir a loccasion certains maux, &
pratiquer quelques tours de magie, se rendre invisible,
des choses de ce genre.

Cen était trop pour mes compagnons. Halbert
vitupéra, frappa du poing sur la table, renversant les
verres qui s’y trouvaient, & ce fut comme un signal
pour ce diable d’Espagnol, qui, tirant son épée hors du
fourreau, se mit a insulter tous ses anciens
compagnons de beuverie, devenus soudainement
« d’'incorrigibles sceptiques », « d’infimes mécréants »,

« de sombres incrédules », « déternels paganistes », &
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pour tout dire : « de redoutables athées » ennemis de la
Tres Sainte Eglise » &.

Les gens du village se levérent comme un seul homme,
aussi bien que les femmes, & tous avaient la main ou
bien sur le pommeau de leur épée ou bien sur un autre
instrument contondant, &, ma foi, semparerent de
tout ce qui était a leur portée, vaisselle & mobilier.
Nous nous comptimes, & nous étions trois quand ils
étaient une bonne vingtaine.

D’aucuns, mus par la frayeur, auraient eu tot fait de
déguerpir, mais Guillermo, fidéle a son caractére, ne
Ientendit pas de cette oreille & dégainait déja son
épée, prét a occire quelques infideles dat-il périr dans
cet inégal combat.

Point ne m'agrée pour ma part pareilles aventures. Jen
avais soupé pour tout dire de ces inévitables esclandres,
& ce qui m'amusait tantdt me peinait aujourd’hui,
surtout que j’avais en vue ce soir-1a une petite affaire
avec une délicieuse damoiselle qui, d’aprés notre
conversation, malheureusement interrompue par tout
ce chambard, gottait autant la poésie, a l'en croire, que
je goutais ses charmes.

Je tirais Guillermo par la manche en dehors de
lestaminet non sans peine, tout en mexcusant
platement auprés de nos hétes, tandis quHalbert,
responsable du déclenchement de cette malheureuse
querelle théologique nous avait précédé dans notre
tuite, & nous courions comme il nous arrive trop

souvent par dobscures ruelles mal pavées.
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Nous trouvames refuge, bien qu’il n'y edt a vrai dire
aucun signe qu'une meute enragée de citoyens soit
réellement a nos trousses, a la sortie de la ville : une
brume s’était élevée depuis les berges de la Moldane &,
enveloppant les environs, nous donnait lallure de
spectres. Dans un renfoncement de grange, entre deux
murs de bois vermoulus, a2 demi ensommeillés,
emmitouflés les uns contre les autres, chacun faisant
pour son voisin office de couverture & de manteau,
mal protégés de la brise glaciale par un pauvre barrage
fait de nos bagages & de la mule qui les transportait,
nous nous préparions a une nuit inconfortable.
Suffisamment ivres pour étre en proie a ce genre de
migraine qui vous cogne dans la boite crinienne, mais
pas assez pour nous abandonner sans 4ime ni
conscience dans les doux bras de Morphée. Plongés
dans les ténébres, grelottant, nous scrutdmes autant
que faire se peut les alentours. Mais nous n’y voyions
goutte.

Divaguant dans cet entre-deux du mal dormir, nous
tournant & nous retournant sans cesse, ralant &
ronchonnant, nous oscillions de commencements de
réves aux perceptions les plus confuses. Quand,
brusquement, Guillermo souleva la téte de lépaule
quil avait choisie en guise doreiller & sécria d'une
voix éraillée des gueuleries de la soirée : « Eh! Eh la!
Mesdames ? Mesdemoiselles ? Ot donc allez-vous
ainsi ? »

Jouvris les yeux comme je le pouvais. De l'autre coté

de la route, & environ une vingtaine de pas, avaient
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surgi du brouillard trois créatures vaporeuses,
marchant, ou plutét, flottant, en direction de la ville.
Toute habillée pareillement, d’'une longue robe bleu
pile (me semblait-il) et la téte recouverte d’un voile de
la méme couleur. On aurait dit des moniales sen
retournant au couvent aprés quelque escapade
bucolique — sauf que la nuit était tombée depuis déja
deux bonnes heures, & que le temps humide et frais ne
se prétait guére a la promenade.

« Vois-tu Vicomte la méme chose que je vois ? »,
senquit Guillermo.

«Je vois trois damoiselles en robe marchant avec grace
dans la brume. », dis-je.

Halbert demeurait quant a lui bouche bée, fixant
l'apparition comme un mystique en pleine extase.

« Ce nlest peut-étre qu'un effet de nos imaginations »,
avancé-je prudemment. « Nos hotes nont-ils pas
tantdt évoqué devant nous les pouvoirs magiques de
leur eau de vie ? Elle nous aura tourné la téte sans
doute. »

« Fantomes ou pas, je vais men assurer ! Il en va de la
santé de nos esprits, sine sensu et intellectu ! «
Guillermo se redressa, & brandissant non sans peine
son épée dessina avec elle des signes de croix et
d’autres, plus obscurs, tout en proclamant d’'une voix
grave &puissante : « Sancta maria hunc sanguinem
firma ! Sint medicyna mei pia crux et passio Christi

Vulnera quinque dei sint medicyna mei ! »
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Quand notre impétueux hidalgo s’aventurait a proférer
du latin, clest quil était non seulement éméché, mais
tout autant terrorisé.

«Elles nous font signe!», chuchota Halbert. Il
semblait bien en effet que 'une d'elles nous invitait a la
suivre.

Nous nous relevimes aussi prestement que notre état
nous le permettait, & nous apprétimes a répondre 2
cet appel, irrésistiblement mus par quelque tres
profonde impulsion spirituelle. Mais a peine étions-
nous a peu pres en équilibre sur nos deux jambes que
nos jouvencelles mystiques disparaissaient dans la nuit
mystique.

Quel maléfice était-ce donc 1a ? Je ne saurais le dire, &
mes compagnons non plus. Nos sens avaient-ils été
troublés par l'eau de vie ? Clest ce que, le lendemain a
l'aube, alors nous entamions le voyage du retour, nous
inclinions a croire. Mais sur le moment, nous nen

étions pas si assurés.

A défaut d’apparitions spectrales, voici la serveuse de 'auberge,

ma Siduri, ma Maxine, et ma biére, suivies du chien qui s'approche

en remuant la queue. Je caresse la téte de 'animal : voild qui semble

lui plaire, car il ferme les yeux de ravissement.

« Argos, voyons, fait 'aubergiste. » Je lui dis que le chien ne me

dérange pas, et Clest vrai que, dans un sens, le caresser me détend

« Clest un brave gars qui a fait son temps. Il n’y voit plus

guere. Il ne se déplace plus qu'avec peine, mais je suppose qu’il se
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console en se rappelant le temps passé a guetter les canards au bord
de la Moldane.

— Clest bien calme, dis-je, histoire de lancer la conversation.

— Oui. Cétait bien plus animé autrefois, mais la ville s'est

dépeuplée ces dernieres années. »
Elle avise le carnet et le crayon devant moi.
« Vous écrivez ? »

Voila le genre de question que je redoute par-dessus tout. Je
bafouille les réponses habituelles en pareil cas, je suis écrivain, enfin,
je suppose, j essaie, mais je n'en suis pas sir, et ainsi de suite. Comme
elle manifeste tout de méme une certaine curiosité, on en vient a
parler de ce livre, Moldanau, le motif de ma présence ici, et bientot
ce n'est plus de moi dont il est question, mais de mon personnage, de
ses motifs a lui, et 'histoire me parait & nouveau d’une affligeante
banalité, elle perd tout son sel quand je la raconte, et jen éprouve
méme du dégott. Elle, néanmoins, semble sy intéresser : « Et ce
jeune poete, pensez-vous qu’il ait vécu & Moldanau ? Est-il encore en
vie ? Se pourrait-il qu’il se soit assis justement sur cette terrasse ? », et,
passé un bref moment de silence durant lequel elle sabandonne a la
contemplation d’un rapace qui tournoie en criant au-dessus de nous :
« Imaginez un instant que tel soit le cas, que ce jeune homme ait
réellement existé. » Je n'ose lui dire que cest 1a précisément le genre
d’idée qui me hante depuis le début de ce voyage. Elle, réveuse, de
sen retourner en riant doucement : « Voila ma foi une histoire fort

intrigante ! »

Intérieurement, je fais la promesse de lui envoyer le livre s'il est

publié un de ces jours. Le chien, apres m’avoir remercié d’un tendre

105



jappement, fait lui aussi demi-tour et je suis seul 2 nouveau avec mes

pensées.

Ce personnage, celui du livre que je n’ai pas fini d’écrire : en
viendrai-je 3 bout? Que deviendra-t-il ? Quelle pensée absurde!
Maintenant que la réalité pour ainsi dire, a rejoint la fiction — et je ne
suis pas stir de savoir exactement ce que j'entends ici par réalité et par
fiction —, dans ce café de la gare & Moldanau, a quoi bon écrire la
suite ? Lui: ankylosé par cette interminable équipée ferroviaire,
embringué dans les discussions des ivrognes locaux, se demandant ce
quil fiche ici, parcourant d’un ceil hagard la terrasse et les rues
adjacentes, au cas ol par un tres improbable miracle émergerait de la
pénombre la silhouette d’un jeune poete disparu, ce qui mettrait un
terme 2 son enquéte et I'autoriserait donc a rentrer chez lui, mais ce
serait évidemment trop facile, et le livre prendrait fin au bout de
quelques chapitres seulement, ce qui n'en ferait pas un roman, ce
quil n’est absolument pas du reste, ou bien alors un roman avorté,
un récit qui tombe a I'eau, le personnage principal cherche un jeune
pocte disparu, il prend quelques trains, descend a la gare de
Moldanau, et 1, contre toute attente, il tombe sur ce jeune homme,
terminus tout le monde descend fin de Thistoire, imagine-t-on un
roman pareil ? Dans mon esprit, 'enquéte ne fait que débuter, cette
scéne au café de la gare de Moldanau marque plut6t le début du
récit, une scéne pivot, on en lira d’autres, inaugurant un lent
processus de perdition, le personnage, senfongant un peu plus vers
PEst, perdra a chaque fois un monde, il a encore du chemin 2 faire,
et pourtant, je m’appréte, inutile de le cacher, a le laisser en plan ici,
a la gare de Moldanau, patientant éternellement pour cette biére
quon tarde a lui servir, je m’appréte a 'abandonner au sort funeste

qui pend au nez de tous les personnages de tous les romans avortés,
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en attente d’une suite qui ne viendra jamais, méme pas morts, ou pas
tout a fait, condamnés ainsi par leur auteur 2 demeurer dans cet état
de possibilité flottante, relevant dés lors d’une classe d’étre qu'on
devrait dire spectrale qui n’a pour épaisseur d’existence que celle que
Pauteur a daigné lui concéder, C’est-a-dire peu de chose, des mots,
essentiellement, dont il est fagonné, sans oublier la part d’étre dont
les lecteurs lui feront I'aumoéne le moment venu, complétant en
quelque sorte ce profil ténu a l'aide de leurs propres fantasmes, déja
quil nest pas grand-chose, le personnage, pas beaucoup plus qu'une
hantise, que lui reste-t-il dés lors quand l'auteur le laisse en plan, le
fantome d’un spectre, ou le spectre d’'un fantdme, combien ? une
infinité ! de personnages hantant les manuscrits abandonnés en cours
de route, jetés a la poubelle, oubliés de tous, y compris de 'auteur, au
fond d’'une malle prenant 'humidité dans la cave. Pour celui-ci, de
personnage, I'universitaire 4 la recherche du jeune poéte disparu —
lequel poete, a bien y penser, est encore bien moins loti sur le plan
existentiel — il y aura sans doute peu d’avenir, dans la mesure, o, il
faut bien 'admettre, moi, 'auteur, j’ai pris sa place, je me suis assis a
sa table, je l'ai viré d'un coup d’épaule dans les limbes de la
lictérature, déposant sur la chaise en bois vermoulu quil occupait

mon sac a dos et mes affaires.
Je I'ai rattrapé. Voila. Je prends le relais.

Pour autant, en ai-je vraiment fini avec lui? Il me reste ce
carnet, ces notes, ces 80 pages déjé écrites, et la suite qui veut
advenir. Et surtout, cette présence spectrale. Ce qu’il aurait pu étre,
ce quil aurait pu devenir. Me hantent des possibilités d’intrigues
futures, des montagnes a lhorizon, des ascensions, un garde
montagne et un colporteur, peu fiables compagnons de route, une

tempéte de neige.
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Je suis en train de devenir, je le sens bien, jaloux de cette
fiction, envieux de mon personnage. Le réel nest pas a la hauteur. Le
récit de mes pauvres pérégrinations ne peut rivaliser avec mes
inventions. Partir sur les lieux du crime. Une reconstitution.
Toujours décevant : on rejoue la scéne mais le crime n'aura pas lieu.
On fait semblant. Ce qui se passe maintenant ne fait pas le poids
comparé a ce qui fut naguere. Il n’y aura ici et maintenant ni sang ni

larme. Il n’arrivera rien.

Je ferais mieux de me taire et rentrer chez moi. A mon bureau.
Ici, je dois me contenter de contempler ce qui n'est pas, ce qui n'a
pas été et ne sera pas, et me trouver frustré de ce qui aurait pu étre.
Rien de neuf & découvrir, pas de révélation a attendre, rien qui vaille
la peine d’écrire un paragraphe supplémentaire. Rien a ajouter a ce
que j'y ai déja mis. Ainsi les voyageurs ayant beaucoup révé leur
voyage, ou l'ayant préparé avec soin, se trouvent-ils désemparés en

arrivant sur place.

Je préfere la fiction, aussi douloureuse soit-elle. Je me léve, sans

avoir touché 2 ma biére, et m’efface.
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V. FIN DE JOURNEE

Le professeur gravit les escaliers de bois gringants a la suite de la
vieille aubergiste. Elle n'avait pas demandé ce qu’il était venu faire
ici a Moldanau, et pour combien de temps, et quelle était sa
profession §’il en avait une, et dou il venait, elle n'avait rien
demandé du tout, hochant la téte sans discuter quand il avait
prononcé le nom de Lanthana, la serveuse du café de la gare, se
contentant, comme on arrivait sur le palier du premier étage, de lui
fournir des informations utiles, votre chambre, et voici les clés, le
souper est servi a2 19h30, le petit déjeuner a 8 heures, les toilettes
sont sur le palier, et a la question qu’il avait posée, a savoir si
d’autres chambres étaient occupées, elle avait répondu, un autre
homme oui, un de vos compatriotes, mais vous ne le croiserez que
rarement, il ne parle pas beaucoup, vit ici depuis si longtemps
maintenant, voyez-vous (non, il ne voyait pas bien non), depuis le
déces sa femme. Alors la si réservée Madame Baucis sembla sur le

point de devenir plus volubile, comme si elle brilait denvie de
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raconter cette histoire, celle de Thomme qui sétait installé ici apres
le déces de son épouse, elle tripotait les clés a lentrée comme §'il
lui fallait d’abord faire entendre cette histoire avant douvrir la
porte. Elle se reprit cependant, laissant le professeur pénétrer dans
la chambre en ajoutant qulelle apporterait des couvertures tout a
I'heure parce quil allait faire assez froid cette nuit, I'hiver serait
bient6t 1a, mais il y avait un petit radiateur pres de la commode, et
probablement encore un peu de gaz dans la bouteille.

Il restait une petite heure avant le diner. Devant le trouble
miroir de la minuscule salle de bains, un tube de dentifrice a la
main, il se sentit vieux et fatigué. Il aurait da prendre une douche
et se raser, mais nen fit rien pour le moment. Les eftets de 'alcool
sestompaient, cette sorte deuphorie tout a I'heure au café, nourrie
par les joyeux bavardages de l'assemblée, retombait brutalement
tandis qu’il contemplait le mobilier fruste de la cellule monacale
qui lui était échue. Il déballa ses affaires, posa les livres que Martha
lui avait confiés sur la table de chevet et s’allongea sur le lit.
Machinalement, il saisit un volume d’une épaisseur modeste : il
s’agissait manifestement d’un recueil de poémes. Le premier texte

qui lui tomba sous les yeux le dissuada d’en lire un autre :

« Au bord de Ia Moldane
Jallais triste et malheureux
Et je vous prie de croire
que cette formule
triste et malheureux
n2 rien d'un pléonasme
Comme pourraient en juger quelques paresseux littérateurs
car il marrive tout aussi bien voyez-vous

d’aller gaiement et malheureux
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ou bien espiégle comme un petit oiseau moqueur perché sur
la branche d'un saule

et néanmoins irrémédiablement malheureux

Aprés tout jai tant de raisons détre malheureux

tout autant que vous, si tant est que vous y songiez un peu,
Lt ne se plaint-on pas d ailleurs

aujourd’hui comme hier, et demain probablement plus
qu aujourd hui,

du malheur des temps ?

Et quand bien méme les eaux de la riviére, parfois,

défilent sinistrement

rappelant que lobscurité subaquatique finira par nous
engloutir tous
Je peux aller si je suis de bonne humeur d'un pas guilleret

4 cause d'un rafraichissant sourire, d’une pomme juteuse, ou
d'un mot desprit délicieux,

léger dés lors comme Ila plume échappée du duvet dun
canard,

il nempéche,

ce matin,

Jallais triste et malheureux

et ceci je le répéte n'a rien d’'un pléonasme,

car il aurait pu en étre autrement,

et ceci na rien d un poéme,

Dieu sait combien jai horreur de la poésie,

surtout par les temps qui courent,

les temps du malheur,

et méme si jen écris, si je suis, disons, supposé en écrire,

au point quon mappelle ainsi depuis [autre coté de Ia rue :

« Hé Ia ! Le poéte ! Viens donc boire un verre avec nous ! »
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Je préférerais ne pas en écrire du tout,

et quon ne se méprenne pas,

si ces mots-13 ressemblent 4 de Ia poésie,

s’ils ont I'indécence de ressembler 4 ces vers censés rendre au
malheur quelque dignité,

alors cest un malentendu,

Loin de moi une telle idée

pour le malheur,

Jai trop de respect. »

Un poéte qui naimait guére la poésie donc, mais en écrivait
tout de méme et sen plaignait. Il ressemblait & l'un de ces
étudiants que le professeur ne connaissait que trop bien, qui
considérait l'existence d’un air désenchanté sans avoir encore rien
vécu. Passons au suivant dans la pile : manifestement, un traité de
philosophie. Mais pourquoi Martha? Quel rapport avec
Moldanau ? DL’auteur de lintroduction, dans une interminable
description philologique du manuscrit, au moins aussi longue que
le texte principal, en attribuait la paternité 4 une mystérieuse

communauté sise dans les environs de Moldanau, et ajoutait :

On aurait tot fait de considérer toute cette histoire comme
purement Iégendaire si ce nest qua été conservé, i la
bibliothéque de Moldanau, un petit local peu engageant et
dont les archives, comme on l'imagine, peinent a remplir un
seul rayon détagére, un volume imprimé sans doute il y a
quatre ou cing siécles, dont on ignore et le titre et Iauteur,
page de garde ayant disparu, déchirée peut-étre par un
lecteur malhabile ou bien, 4 en croire certains, ayant été

dérobée de maniére délibérée.
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Sans enthousiasme, le professeur s’aventura tout de méme

dans ce grimoire métaphysique.

« Plus un principe est élevé, plus vaste est son influence. Le
principe le plus élevé, qui nest méme plus principe, celui que
la nécessité nous suggere de poser au-deli de Iétre et de I'un
lui-méme, étend donc son influence jusquiaux derniéres
extrémités de Iétre : [d ou le langage seffondre, dans le chaos
de Ia matiére pure. Cest I3, paradoxalement, que la marque
de Iineffable ante-primordial se manifeste de la maniére la
plus pure. Il faut oser dire que Ia cause Ia plus élevée produit
aussi la privation, Iabsence, Ia négation, et toutes les autres

modalités du non-étre. »

Et, plus loin, cet autre passage, pas moins ésotérique :

« Lau-deld du principe, le non-étre, lineffable constitue
donc le point aveugle dou sorigine toute chose sensible et
intelligible, et 4 vrai dire la moindre entité, méme la plus
médiocre, méme celle dont l'identité sest effondrée dans un
processus irrésistible d’auto-destruction incessante, évanouie

a peine apparue. »

Pour autant qu’il ait pu en juger, nétant pas tout a fait
ignorant de l'histoire de la philosophie, sans en étre pour autant un
expert, ces pages lui semblaient issues d’'un de ces compendiums

de néoplatonisme antique qui circulaient au Moyen Age, avec
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néanmoins une connotation beaucoup plus moderne, voire, comme
aurait dit Martha : « postmoderne ». Mais peu importe. Il ne se
sentait pas en état de sélever a ces hauteurs, pas maintenant en
tous cas.

I1 aurait tellement aimé étre ailleurs : dans son appartement
du centre-ville, disposant les btches dans l'atre de la cheminée,
sirotant un brandy tout en contemplant les flammes naissantes,
vautré dans la plantureuse banquette qui fait face au foyer. Il écrivit

une éniéme lettre 2 Martha.

Chére Martha. Voici une lettre encore, que je nenverrai peut-étre
pas. Jai trouvé pour cette nuit une chambre ou dormir, pas
vraiment un hotel, plutot une sorte de pension tenue par une vielle
dame peu diserte. Les deux autres chambres sont occupées. Un
veul qui, si jai bien compris, sest installé ici aprés le décés de sa
compagne. Une autre voyageuse, dont je ne sais rien, excepté son
prénom, Zanika. Les noms et les prénoms, dans la région, sonnent
étrangement. Parfois, les gens semblent méme néen avoir aucun. Ils
se nomment par leur métier; sujet a plaisanterie le plus souvent, si
bien quon se demande méme s’ils lexercent réellement ou lont
exercé un jour. Joccupe la troisiéme chambre, au second étage. Ca
nest pas le grand luxe. Moi qui ne vais pas fort. La fatigue du
voyage sans doute, le dépaysement. Cest un peu plus quun simple
dépaysement pour étre honnéte. 1l y a ce je-ne-sais-quoi ici qui
vous plonge dans un état incertain. Concernant notre poéte,
lenquéte na guére avancé. On ma indiqué quelques pistes, promis
de laide. Mais jai du mal 4 évaluer dans quelle mesure on me
prend vraiment au sérieux, ou s'il s’agit pour eux d une sorte de jeu.
Jai bien conscience que ce soupgon est @ mettre en partie sur le

compte d’une déformation professionnelle de ma part, qui s ajoute
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4 la fatigue et a Iétrangeté des lieux. Difficile toutefois pour le
moment de se défaire de ce sentiment d’irréalité. [y verrai sans
doute plus clair demain matin aprés une nuit réparatrice. Je

1) \
espere.

On frappa a la porte.

« Je suis venu vous apporter des couvertures supplémentaires.
Vous étiez en train de travailler. Désolé de vous interrompre. »

Avisant la pile de livres sur la table de nuit, et notamment
Touvrage qui la recouvrait.

« O, vous lisez celui-ci ?

— J'y ai déja jeté un ceil oui.

— Clest I'ceuvre d’'un de mes cousins. Jen posséde moi-
méme un exemplaire. « Mémoire portant sur la géographie et
I'histoire de Moldanau, et les mceurs étranges de ses habitants ».
Le titre est assez présomptueux & mon avis : il est parti d’ici je
crois quand il était encore adolescent. Mais il est notre seul
historien local, il faut donc bien sen accommoder ! »

Le professeur dit qu’il ne manquerait pas de le lire, et
demanda s’il aurait le temps de prendre une douche avant le diner.

Qu’il ne se fasse pas de souci, on 'attendrait bien évidemment.

A Theure dite, se sentant un peu plus présentable apres étre
finalement passé sous la douche, il sortit pour emprunter un long
couloir sombre, croisa un homme qui, de maniére étrange,
détourna la téte a son passage comme s’il ne souhaitait pas quon
distinguat son visage, puis descendit les escaliers et fit son entrée
dans une cuisine minuscule dont le mobilier n'avait sans doute

gueére changé depuis un siecle. Une femme aux cheveux courts, de
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grande taille et large dépaules, habillée d’une robe de laine aux
motifs colorés, avait déja pris place et le gratifia d’un sourire
généreux, tandis que Madame Baucis lui tournait le dos, le nez
dans ses fourneaux. La premiere convive lui apprit tout de go
quelle s’appelait Zanika, qu'elle était originaire de contrées bien
plus a 'Est encore, comme son prénom le suggérait ajouta-t-elle,
linvitant a se présenter en réponse. Le professeur sexécuta en
s'asseyant sur la vieille chaise un peu bancale, racontant a son tour
ce que le lecteur sait déja, ou croit savoir, et, apres qu'il eut évoqué
le motif de son voyage, sentendit répondre :

«J’ai bien connu un poete autrefois. Une épigramme assez
ambigué, mais pas suffisamment ésotérique, quil avait publiée
dans une revue confidentielle gérée par une poignée détudiants
révant sans doute de révolution, avait eu le malheur de déplaire au
gouverneur de la province, lequel avait promptement condamné
son auteur a lexil, le reléguant dans une modeste ville donnant sur
les rivages sombres d’une mer intérieure, aux confins de ce
continent. Il approchait déja la cinquantaine quand nous nous
sommes rencontrés sur les quais de cette cité portuaire
éternellement enveloppée de brume, au hasard de nos
pérégrinations respectives. Il ne peut donc s’agir de votre poéte a
vous. »

Comme il avait glissé dans sa poche la photographie de son
poete a lui, il sempressa de la montrer & Zanika, laquelle secoua la
téte doucement tout en l'examinant. Madame Baucis, qui venait de
servir lentrée, un paté en croite encore bralant, s’assit 4 son tour et
prit la photographie que lui tendit sa voisine :

« 51l est venu ici, il n'a pas logé chez moi. Je men
souviendrais, tant il est vrai quon n’a pas eu beaucoup détrangers

ces derniéres années.
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— Il y a bien quelqu'un qui pourrait vous aider, dit Zanika
en se tournant vers la cuisiniére.

— Le détective, compléta leur hote.

— Un détective ? Ici, 2 Moldanau ?, sétonna le professeur. Je
veux dire. Cest un surnom quon lui donne ou bien est-il
réellement détective ?

— Comme on lobserve souvent dans ces bourgades reculées,
mon cher, et, croyez-moi, jen ai visitées plus que ma part, répondit
Zanika, on trouve ici tout ce dont les gens pourraient avoir besoin,
du sabotier au serrurier, du traducteur au détective, et si par hasard
un métier venait a manquer, nul doute qu'un des habitants aurait
tot fait de pallier ce défaut.

— Et méme, ajouta, non sans perfidie Madame Baucis, ce
dont on n'a aucunement besoin, on finit par le trouver aussi !

— Au fait, demanda dans un large sourire Zanika, quelle est
votre spécialité déja ? Vous étes professeur, mais quenseignez-vous
au juste ? »

Le professeur manqua de sétrangler en avalant la derniére
bouchée de son pité. Il se racla la gorge aussi discrétement que
possible, embarrassé comme a chaque fois quil était amené a
parler un peu de lui.

«Je crains que ma spécialité n'appartienne a la collection des
choses qui ne manqueront jamais a4 personne, et dont ici, a
Moldanau, on se passe aisément depuis toujours. Mais, ajouta-t-il
en accomplissant simultanément deux gestes, sessuyer la bouche
avec une serviette et désigner la place vacante autour de la table, ce
couvert, 1a, nattendait-il pas quelquun? Un compatriote me
disiez-vous ?

— En effet, fit Madame Baucis.

— Un homme bien malheureux, ajouta Zanika.
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— Racontez-lui donc, Zanika, vous avez plus de talent pour
les histoires que moi. »

Et l'aventuriére sexécuta de bonne grice, parce quelle était

)
de ces voyageuses qui aiment a raconter. Certes, ses histoires
nentretenaient avec la réalité quun rapport assez liche, fondées
) ) y. . . . ,
qulelles étaient sur d’incertains souvenirs, ou sur les souvenirs d’un
autre quand elle rapportait une anecdote quelle avait entendu dire
par un narrateur croisé sur sa route, mais nest-ce pas ainsi que les
récits vont et viennent et circulent bien loin des pays dou ils
soriginent, suivant les pérégrinations de ceux qui les composent et
les divulguent, senracinant parfois dans de nouvelles contrées,
devenant alors une légende du cru, une fable au pedigree incertain.
)
« C¥était il y a plus de dix ans, & peu pres a I'époque ou votre
\ )z . z s . . A .
poete sétait égaré par ici. Une couple de votre age, je suppose,
plutdt boheme, du genre a snober les circuits touristiques organisés
et saventurer dans les contrées de moindre réputation. Ils
logeaient dans une petite pension, tout a fait comme celle-1a, au
bord du lac, & Iscaccea. Uhomme partageait son temps entre de
)

longues randonnées sur les hauteurs escarpées et des promenades
en barque au milieu des pécheurs. Elle, cétait une artiste : les
villageois la voyaient chaque jour poser son chevalet sur la rive, et
peindre les paysages ou Dieu sait quoi une bonne partie de la
journée. Cette année-1a, été fut paisible — aucun orage et un ciel
clair durant la semaine qu’ils passérent a cet endroit. »

Madame Baucis toussota.

« Oui, je sais ce que vous allez dire. Je n'y étais pas. De fait, je
n'ai débarqué a Moldanau qu’il y a deux ans. Mais aprés tout,
pourquoi pas un été clément pour ces deux-la, pourquoi pas une
semaine paradisiaque, avant que sabatte sur leur bonheur le

couperet funeste de la destinée ?
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— Vous me rappelez mon cousin, vous savez, 'historien.

— Toujours pas lu son livre, mais je le prends comme un
compliment ! Venons-en a la tragédie donc. Car un midi, 4 I'heure
du déjeuner quen général ils prenaient en terrasse a l'unique
restaurant du village, 'homme, qui revenait d'une promenade sur
les rochers, se trouva seul a la table qui leur était réservée, et
attendit, d’abord sans faire cas de son retard, puis, avec une anxiété
croissante, le retour de sa compagne. Bientot, des cris se firent
entendre depuis la rive du lac en contrebas. Un gargon en culotte
courte courait vers le restaurant, adorable et sinistre messager.
Votre dame, criait-il, votre dame, il faut que vous descendiez
Monsieur ! Et, soudainement livide, il descendit, courut a son tour
vers la petite crique oll sa compagne tant chérie aimait a se baigner
entre deux coups de pinceaux, et, au milieu d’une petite troupe de
villageois, il devina son corps inerte gisant sur les galets chauftés
par le soleil.

— Zanika !, it Madame Baucis d’'un ton de reproche. Ne
parlez pas trop fort tout de méme des fois quil nous entende
depuis sa chambre au-dessus. »

Les convives jetérent de concert un ceil vers la lampe de
plafond tremblotante engoncée dans un abat-jour de toile grise et
poussiéreuse. La voix de la narratrice baissa de quelques tons.

«Je vous passe les détails concernant les suites de l'accident,
détails que j’ignore a vrai dire, mais on imaginera sans peine le
lugubre défilé des enquéteurs de police dépéchés tout expres de la
lointaine Devenesty, quil fallut donc attendre un moment,
I'unique brigadier en poste 2 Moldanau nétant pas assez qualifié
sans doute pour traiter ce genre d’affaire, relative 4 une étrangere —
il en va différemment quand un déces survient dans la

communauté, les choses se reglent pour ainsi dire sans excés de
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procédures. Puis vint un médecin des environs, suivi du coroner,
ensuite le pénible déplacement du corps jusqu'a la salle commune
du village, enfin les discussions autour de son rapatriement
éventuel — a4 moins que son compagnon ait choisi pour sa
compagne en guise de derniére demeure les abords de ce lac, je
nen sais rien au juste, j'invente. Restait un fait indiscutable, et que
personne ne s'avisa de discuter : elle s¥était noyée voila tout, ce sont
des choses qui arrivent, il y a chaque année des pécheurs qui,
surpris par le mauvais temps, brouillards et tempétes, ségarent sur
le lac, surtout en hiver, leur embarcation se renverse, et, saisis par
les eaux glaciales, paralysés par le froid, nont plus la force de
regagner la terre ferme et disparaissent a jamais dans les
profondeurs sinistres. Tout cela était fort triste. Uaffaire aurait pu
en rester la, une ligne de plus sur la liste des drames qui marquent
les mémoires pour un temps, avant de sombrer plus tard dans
I'inévitable oubli, le compagnon de la noyée se serait empressé,
comme on aurait pu s’y attendre, de quitter ce pays désormais
maudit, accompagnant le corps de sa défunte amie jusque chez
elle, pour autant qu’il y ait un sens pour un mort a habiter encore
ou que ce soit, 'accompagnant donc, durant cet interminable
retour vers 'Ouest, accomplissant de la sorte dans ce voyage
inverse, un commencement de travail de deuil. Mais il nen fut rien.
Et cest 14, si je puis me permettre, sans manquer de respect pour la
dame qui s¥était noyée, tout I'intérét de I'histoire.

« Une fois réglés, en effet, les détails pénibles que je viens
dexposer, il demeura seul, dans la pension a Iscaccea, ne quittant
quasiment plus sa chambre, et ce durant quelques semaines, apres
quoi, la saison estivale touchant a sa fin, on lui fit savoir que
l'auberge allait fermer bient6t, mais s’il souhaitait rester encore un

peu dans les environs, il pouvait sans doute trouver un endroit ol
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loger & Moldanau. Et plutot que de sen retourner vers louest, il
emprunta le petit train que vous connaissez déja et prit ses
quartiers d’automne a la pension de notre chére hotesse. Lhiver
succéda a 'automne et au printemps, il était toujours 1a, et ainsi de
suite jusqu’a aujourd’hui.

— Clest de treés loin mon plus fidele locataire, dit en riant
doucement Madame Baucis. »

Les dineurs a nouveau observerent le plafond, comme si le
héros du récit risquait a tout moment d’en surgir, comme le font
les fantémes que nulle cloison n'arréte.

«I1 devait beaucoup l'aimer, fit le professeur, pensif, presque
pour lui-méme. Quand on est en deuil, il y a toujours un tas de
gens pour vous conseiller de passer 4 autre chose, au prétexte que
la vie continue, etc. Il aura préféré sen tenir la sans doute.

— Il ne me dérange pas, dit Madame Baucis, anticipant une
question quon ne lui avait pas posée. Les premiers temps, bien str,
je métonnais. Il est si peu causant. Je nosais pas lui demander
quelles étaient ses intentions. Quand un locataire paye sa chambre,
et fait montre d’'une telle discrétion, quel reproche pourrait-on lui
faire ? Le temps passant, des bruits ont couru, forcément. Mais
vous m’'imaginez, 4 mon age, avec un homme tel que lui ? »

Elle ett ce petit sourire géné de celle qui sest imaginée malgré
tout, a loccasion d’une longue et ennuyeuse soirée d’hiver, en
entendant les frottements discrets des chaussons de son locataire a
l'appartement au-dessus, son inévitable présence a lui, une relation
hypothétique, qu'a peine congue on écarte d’un revers de la main,
mais qui revient parfois, insistante.

« Maintenant, je suis tellement habituée. Je n'ai jamais eu le
courage de lui poser la question. S’il comptait rester encore, et

combien de temps. Comme si lui demander aurait été faire offense
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a ce pauvre homme, violenter son deuil s’il s’agit encore de cela, un
deuil. Et puis, désormais, nous sommes trois dans cette maison,
pour ainsi dire ! J’ai rarement eu autant de compagnie. »

Un sourire radieux illumina le visage de Zanika.

« Et puis, moi, je ne suis pas muette comme une tombe. Et
vous professeur, quelles sont vos intentions ?

— O, je ne crois pas que je ferai de vieux os ici. Quand
jaurai retrouvé les traces de ce jeune homme, et méme si je nen
trouve aucune, il sera temps de rentrer a la maison.

— Méfiez-vous ! Je n'imaginais pas, quand jai mis les
pieds pour la premiére fois @ Moldanau il y a deux ans, que j'y
prendrais racine.

— Le fait est que la plupart des habitants d’ici sont arrivés
un jour, d’ailleurs, parfois de fort loin, et y sont restés. Cest ce que
prétend mon cousin, I'historien.

— Et il a raison, ajouta Zanika. Chez moi, un vieux pays
de nomades et de voyageurs, nous avons un proverbe : ot que ses
pas le conduisent, l'exilé voit toujours dans son esprit sa propre
maison. »

Le repas touchait a sa fin. La partie rationnelle de son 4me
Iincitait & regagner sa chambre afin d’y prendre un repos salutaire,
tandis que lautre partie, que les philosophes appellent
étrangement irascible, 4 moins qu’il sagisse de la partie
concupiscible, peu importe son nom, le soumettait a la tentation
de répondre a l'invitation de Zanika d’aller dés ce soir a la taverne
dans lespoir de rencontrer le détective, et, a défaut, d’au moins
gotter quelques alcools du cru. Les exigences internes de ce récit
dont il semblait bien incarner, aprés tout, le personnage central,
eurent raison de la Sagesse, et, moins d’'une heure plus tard, il

rejoignait 'aventuriére qui 'attendait au seuil de la pension.
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Ils marchérent cote a cote d'un pas vif par les rues et ruelles
que gagnaient les premiers frimas. Déja, des glacons se formaient
aux jets deau des fontaines, une légére brise mordait les joues
rougies, et de petits nuages de vapeur séchappaient de leur bouche
tandis qulils se parlaient donnant aux promeneurs une allure
spectrale. Le professeur, tout en sexcusant de son éventuelle
indiscrétion, se montra curieux de savoir quel genre d’activité avait
conduit son amie du soir a voyager de la sorte. « Eh bien,
comment vous dire cela, voyons, ma profession si lon peut parler
ainsi... ». Elle semblait embarrassée, se demandant comment
tourner sa réponse, et, comme elle hésitait, son interlocuteur
simaginait déja bien des choses que les convenances nous
interdisent de divulguer ici. Il rougit sous son écharpe, et toussota,
maniere dexcréter les images qui lui étaient venues. Zanika, qui
savait, tel un démon familier, percer I'ame des hommes mieux que
nimporte quel romancier, éclata finalement d’un rire généreux
propre a repousser les rigueurs de la saison du gel.

«Je fus parfois, avoua-t-elle, mais pas toujours, ce quon
appelle une espionne, en vertu de quoi on m'a nommée de bien des
facons, Liane, Marita, Olga, Violette ou encore Hildegarde, et
méme, le croirez-vous, un Robert, identités éphémeres et
changeantes accompagnées de moult déguisements et coiftures
différentes chaque soir et chaque matin.

— Et qui donc espionniez-vous, et pour le compte de qui ?,
demanda le professeur, s'interrompant aussitdt. Je suppose qu'une
espionne ne divulgue pas ce genre d’'informations.

— Eh bien, je pourrais vous en dire tant et plus, vous citer
des noms, des villes et divulguer des secrets d’Etat, mais attend-on
d’une espionne quelle dise la vérité ? Iriez-vous la croire ?

— Non, je suppose que non.
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— 11 faut en dire un peu tout de méme, bien qu'avec
parcimonie, mélanger ce fragment de vérité avec un copieux
brouet de mensonges, et surtout : taire l'essentiel, le noyer dans un
récit imaginaire, ni trop limpide ni trop confus.

— Vous auriez pu écrire de la fiction.

— Ecrire, je ne sais pas, cela me parait fort ennuyeux. Les
écrivains que jai croisés létaient en tous cas. Mais pour raconter
des histoires, comptez sur moi ! »

Ils marchaient encore, espérant lutter contre le froid qui
sengouffrait entre les murs de pierre sombre, en accélérant le pas.

«Je ne pensais pas que la ville était si étendue, fit
remarquer le professeur tout essouftlé.

— La taverne se trouve tout a fait a lest, dans le dernier
faubourg avant la montagne. Ce pourquoi sans doute on I'appelle
ici la taverne du bout du monde. D’autres préferent la nommer la
taverne de la derniére chance. Tout cela parait bien littéraire nest-
ce pas ? Mais apres tout, ce nest qu'un bar de campagne semblable
a4 des centaines de bars de campagne que j’ai fréquentés durant
mes voyages. »

Ils marchérent ainsi encore quelque temps, faisant résonner
les pavés luisants sous les réverbéres, dans les rues a peu pres
désertes. Toutefois, 4 un carrefour, l'attention du professeur se
porta sur un petit attroupement, trois silhouettes sombres dans la
pénombre qui semblaient plongées dans quelque affaire privée
qu’il valait mieux régler a I'abri des regards. Un objet indistinct
passait de main en main. Il émanait d’eux quelque chose de louche,
de suspect, d’illicite et d’inquiétant. Un des trois comploteurs, un
petit homme barbu engoncé dans un manteau de fourrure releva la

téte quand il le vit passer, lui adressant un léger signe de la main,
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avant de disparaitre avec ses compagnons dans une ruelle plus
obscure encore.

«Je connais cet homme-1a, dit le professeur, nous avons fait
ensemble une partie du voyage en train.

— Ah, clest bien possible, répondit lespionne, mais voyez,
nous arrivons a notre destination ! »

La taverne était située dans la partie orientale de la cité, et
la route, goudronnée jusqu'a l'entrée des lieux, se transformait sans
transition en chemin de terre vaguement empierré qui filait
ensuite a travers la prairie, avant de devenir un sentier incertain se
faufilant dans les bois puis a travers la montagne. La ville brillait 1a
de ses derniers feux, aprés quoi régnait lobscurité. Le professeur
songea quon aurait pu tout aussi bien nommer lendroit: «la
derniére taverne avant la nuit ». Ils entrérent. Le bar, tout en
longueur, se trouvait a gauche en entrant. Une vingtaine de
personnes au mieux pouvait s’y entasser, entre le mur et le
comptoir. Au fond, un dégagement offrait un peu despace pour
accueillir autour de quelques petites tables rondes les convives
fatigués de se tenir debout. Au bout de cette salle se trouvait le
poéle a bois, dont la proximité était fort prisée quand le vent
glacial harcelait les clients débarquant de lextérieur. Dans ce décor
grossierement brossé, le professeur et I'aventuriére prirent place,

comme s’ils avaient depuis toujours été attendus.
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VI. LA TAVERNE DU BOUT DU MONDE

Advint que, en cette froide soirée, annonciatrice des premiéres
offensives hivernales, 2 la taverne du bout du monde, ou celle de la
derniere chance, ou bien les deux a la fois, comme je métais
installé au comptoir prés du poéle aux buches flambantes,
occupant place familiére, étaient venus en cet établissement au
moins douze personnes, en compagnie ou l'une aprés l'autre ; gens
de diverses sortes, par aventure ou par habitude, tombés en cette
société ; & Dbuveurs ils étaient tous, espérant trouver la
divertissement a leur solitude et s'acheminer en bonne équipée
vers le doux sommeil qui fait oublier les soucis du jour, tout en
rendant hommage au breuvage sacré qui guérit tous les maux,
méme ceux dont on ne souffre pas ou du moins pas encore, l'eau

de vie de baie de houx, fruit de la patience et de la dextérité des

126



cueilleurs desdites baies, sans oublier le délicat labeur de
fermentation & de la maturation, du pressurage & de la
distillation. Néanmoins, tant qu’il me reste temps et place, & avant
que le récit reprenne ses droits, il me parait s'accorder avec la
raison de vous dire toute la condition de chacun deux, telle que me

parut étre, & qui ils étaient, et de quel rang.

Il y avait la un détective privé, une casquette en tweed
vissée sur le crine dou jaillissait un nonchalant désordre de
boucles brunes, qui fumait plus que de raison. Arrimé sur un siége
a proximité de la pompe a biére, il semblait étre plongé dans de
tortueuses pensées, se rapportant, imaginait-on, a de scabreuses
affaires criminelles, sans toutefois relacher son attention, si bien
quon sattendait a ce qu'aucun détail ne pat échapper a son
discernement. Il avait pour compagnon un petit chien a robe
rousse et fourrure épaisse, dont il ne se séparait pour ainsi dire
jamais, a lentendement duquel il éprouvait volontiers ses
hypothéses et confiait ses déductions

Il y avait aussi une aventuriére, dont on ignorait au juste
quelle était la profession. On lui prétait moult vies passées &
tumultueuses, on la disait espionne, révolutionnaire, courtisane, ou
bien les trois. Elle était passée maitresse en l'art denquinauder &
de berner, d’amadouer & de chaparder, seigneurs & courtisans,
ducs & duchesses, gents d’arme & gents d’église, tous succombant
a ses charmes sans que de philtres elle elt besoin, suffisait la seule
grace de ses perfections, & il se racontait quelle avait déja tué un
homme, & méme plusieurs, toutefois se gardait-on de persifler a
son sujet, méme en son absence, car elle avait la réputation de

nétre point commode & de manier les armes mieux qu'un
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chasseur dours. Elle se faisait appeler Zanika qui signifie

« disparition » dans le dialecte de son pays.

Il y avait un collecteur de taxes, 2 la moustache finement
dessinée, long & maigre de corps, et d’un aspect respectable. Bien
quil fat a la retraite & ne collectit plus aucun écu depuis
longtemps, nen paraissait pas moins, quand il disait son opinion
en vous jaugeant derriere ses petites lunettes rondes, viser toujours
a augmenter son gain. Il jurait en guise de plaisanterie sur
Maxilloplumacius, le redoutable Saint Patron des collecteurs de
taxes. Certes, il avait la réputation de bien faire le change des écus,
& d’aucuns le soupgonnaient détre fort endetté, ce dont on ne lui
tenait pas grief au demeurant. On ne le craignait guere, car il était
bonhomme et d’agréable compagnie, surtout devant une chope de

biére moussante.

Se trouvait 1a aussi une entremetteuse férue d’astrologie.
Elle vous jaugeait d’'un coup d'eeil & d’'un seul chaque mortel a
état de célibat, veuves et veufs, puceaux et pucelles, tel un
maquignon au marché des bestiaux. Tous les solitaires du haut-
pays en age de prétendre a I'union conjugale, elle en savait le nom
et I'adresse et l'occupation si bien que toutes celles & ceux qui
souffraient de solitude ne manquaient pas de la consulter en secret.
Elle était versée dans 1étude des astres & de la destinée,
connaissant par cceur le Zetrabiblos de Ptolémée, & le
Commencement de Sapience d’Abraham ibn Ezra n’avait aucun
secret pour elle. Ses talents de physionomiste combinés a son
érudition garantissaient a sa clientéle une conjugalité durable et
satisfaisante. On la disait néanmoins un peu sorciére, a tout le

moins magicienne, & elle inspirait autant d’admiration que de
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crainte. Elle demeurait pourtant célibataire, & se faisait appeler,

par pure fantaisie sans doute, Asclépigénie.

Il y avait un architecte, fort bien mis de sa personne, un
toulard de soie rouge enrubannant sa barbe, & un chapeau de cuir
suintant de pluie posé sur les genoux. Il ne lésinait pas sur les
onguents & parfums si bien quon le sentait venir des lieux a la
ronde. I1 avait le verbe aisé & se faisait passer pour plus beau qu’il
nétait : 4 lentendre, on aurait pu croire qu’il avait bati de ses mains
le Parthénon, la basilique Sainte-Sophie et la grande Pyramide,
mais nul nétait dupe de sa faconde, & lui non plus d’ailleurs qui
sen amusait tout autant que les autres. D’aucuns doutaient qu’il
elit jamais congu le plan d’un édifice plus ambitieux qu'une maison

de plain-pied.

Il y avait aussi un agent de développement territorial, ou
plutot ex-agent, dont on ne savait au juste quelle avait été la
mission, sinon quéelle avait échoué. A défaut d’avoir développé
quoi que ce fat, Thonnéteté nous oblige a admettre qu’il
connaissait bien les tavernes de chaque village, et chaque hételier
& fille de cabaret, & gardait sur la téte, en toute saison, un bonnet
de laine qui protégeait sa calvitie des rigueurs du climat. Pour un
quart de vin, il n’hésitait pas a gratifier 'assemblée de discours
enflammés stigmatisant l'arriération des campagnes, I'inertie des
villageois, & leur refus obstiné du progres. Son arrogance nétait
pas feinte, mais noffusquait personne, &, quand le pichet était
vide, ce qui arrivait plus tét quon I'imagine, il se métamorphosait
en agréable compagnon, si du moins on supportait sa propension a
se plaindre de réves déchus qu’il évoquait d’une voix lasse et

larmoyante.
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Une hotesse ferroviaire était 1a aussi, dont nous savons déja
bien des choses et le nom. Avant d'officier dans le train qui va de
Devenesty 2 Moldanau, elle présentait a la radio d’Etat le bulletin
météorologique. Elle avait une voix claire & lon eGt dit quelle
chantait plutoét quelle ne parlait, & aussi bien chantait-elle fort
agréablement, accompagnée parfois du chevrier & de son violon,
des airs du pays d’ici, enjolant les garcons & les filles, et quand
tout le monde était d’humeur, éveillant les danses et les chaeurs

jusqu’au milieu de la nuit.

Il y avait un couple de chevriers qui habitaient une petite
masure située a I'écart de la ville, sur les pentes de la montagne. On
accédait en leur logis par un chemin de terre mal empierré, au
point quen hiver, quand la neige recouvrait toutes choses ici-bas, il
leur fallait, si la nécessité les obligeait a se méler aux citadins,
descendre et remonter a skis, lesquels consistaient en deux
planches de bois de fréne sur lesquels on avait fixé des lanieres de
cuir pour tenir les pieds. A la belle saison, ils menaient leurs
troupeaux dans les sous-bois & a 'automne & au début de 'hiver
consacraient le plus clair du jour a cueillir les baies de houx tandis
que leurs bétes gambadaient sur les feuilles mortes. Lépoux jouait,
comme il a été dit, excellemment du violon, si bien quon I'appelait
plus communément le violoneux. Ils aimaient tous deux, avant de
quitter le bourg et remonter auprés de leurs chévres, faire escale a
la taverne, car s’ils nétaient guére causants, la solitude étant leur
plus fidéle compagne, la société de leurs semblables leur manquait

parfois un peu.
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Un ange-gardien se trouvait 1a, bien qu’il fat d'une
discrétion spectrale, comme il sied a ce genre demploi. Il était
jeune homme, aimable & courtois & poli & surtout d’une grande
sobriété, ne buvant que limonades et jus fruités, mais son visage,
on naurait su le décrire, car il demeurait dans lombre la plupart du
temps, attendant son heure. Il était employé par la maison pour
veiller sur les ivrognes, tiche dont on ne saurait diminuer l'utilité,
& de fait, chacun lui vouait grand respect, surtout ceux qui lui
étaient confiés, lorsque, a la fin de la soirée, était venu le pénible
moment de regagner leur chambre. Accompagnant I'ivrogne dans
le dédale des ruelles du village, tel Ariane guidant Thésée, le
protégeant des démons qui hantent lesprit des plus avinés & leur
inspirent moult idées loufoques, il allait jusqu'a les coucher quand
la situation lexigeait, les déshabillant & parfois les lavant avec soin,
avant de les abandonner dans les bras de Morphée. Peu de buveurs
se rappelaient le nom de cet allié de Bacchus, parce quils
oubliaient en général deés le lendemain du soir ou ils l'avaient
entendu.

Il y avait aussi une serveuse de bar, de qui le sourire était a
la fois simple et modeste. Elle s’appelait d'un prénom peu
commun, Lanthana, dont Iétymon soulignait la discrétion. Elle
n'avait pas son pareil pour deviner avant méme qu’ils en eussent
conscience le désir de ses clients, surgissant ici avec un pichet de
biére, 1a avec un verre de vin de cave, ou encore un gobelet de
liqueur. Cest avec grice que toujours elle évoluait, comme si la
terre jamais ne la portait, & bien que tous les hommes nourrissent
a son égard une passion fiévreuse, ils la gardaient secréete : elle,
lointaine disciple de la princesse Hind bint al-Nu'man, ne faisait
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pas mystére de ses préférences pour les personnes du méme sexe

que le sien.

Sur les genoux du détective, tronait un petit chien roux au
museau retroussé, dont les oreilles pointues et toujours dressées
surgissaient d’'une chaleureuse fourrure dans laquelle les buveurs
aimaient passer la main. Il était né d’'une portée peu commune
laquelle avait déja eu par le passé les honneurs de la littérature, son
géniteur étant parait-il un chien savant anglais, & quant a sa mére,
elle était de ces aéro-chiennes que les aviateurs ne manquaient
jamais autrefois dembarquer avec eux dans les cabines de leurs
ballons dirigeables et autres aéronefs. Le fruit de ces improbables
amours avait fini, au terme d’incroyables aventures dont la
narration requerrait plusieurs volumes, dans les bras d’un détective
a Moldanau, dont il était devenu le plus compétent des
collaborateurs. On le soupgonnait fort détre doué de parole, mais
de nlen faire qu'un usage approprié, cest-a-dire qu’il réservait ce
talent 2 son compagnon, ne godtant guére 1'idée détre considéré

comme un phénomeéne de foire par le reste de 'humanité.

Un professeur dépistémologie ou si lon préfere de
philosophie du langage, était arrivé 1a plus ou moins par hasard, si
tant est que le hasard existat. Pas bien épais de corpulence, il avait
lair creux, la mine triste, et paraissait souvent bien embarrassé. Il
aurait préféré, plutdt que détre 1a, se trouver tout a fait ailleurs,
reposé en son logis, ayant a la téte de son lit vingt volumes, reliés
en noir et rouge, de philosophes de sa spécialité, Wittgenstein
(deuxieme période) & John Langshaw Austin, H. Paul Grice &
Decimus Magnus Ausonius avec lequel il partageait le gott du vin.

De Tétude avant tout il prenait soin et souci, & nétait guére a son
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avantage juché sur un cheval ou assis dans un train, & pour tout
dire il ne goutait guere les voyages, répugnait a l'aventure, et

craignait 'imprévu.

Et puis il y avait moi, ce qui est beaucoup dire, témoin
imaginaire, narrateur invisible, sujet bien incertain, histrion sans
histoire, artifice littéraire, n'ayant pas plus de présence qu'une
chaise, ce que jétais peut-étre du reste et peu importe, confinant au
non-étre, si bien que je nose me compter parmi cette douzaine.
Les autres, que jai présentés, ne valaient guére mieux que moi
considérant leur participation a létre & a la vérité, excepté, sur ce
dernier point, le chien, car les animaux ne mentent pas, ou bien
rarement, mais le lecteur aura concernant ces questions trés bientot
le coeur net en lisant ce qui suit :

I'X

Le détective, juché sur un tabouret de comptoir, une biére a
la main droite, 4 la main gauche une pipe dont il tirait une bouftée
de temps en temps, portait sur ses genoux le petit chien, une boule
de poils roux accueillant les visiteurs avec un air de franche
hilarité. Zanika fit son entrée, accompagnée du professeur, et, aprés
avoir salué prestement I'assemblée, se dirigea vers 'homme et son

chien.

LE DETECTIVE. Un client pour moi Zanika ?
I’AVENTURIERE. Peut-étre bien.
LE DETECTIVE. Voyons (examinant le professeur avec l'air

d’un anatomiste penché sur un macchabée). 1,75 m et 70 kgs.
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LE PROFESSEUR. A quelques centimeétres et grammes pres
oui. Alors cest vous, je veux dire, vous étes le fameux détective ?

LE DETECTIVE. Entre deux ages, cheveux grisonnants en
bataille sous une casquette beige, veste de toile solide, d’allure
correcte sans étre chic, de petites lunettes rondes posées sur un nez
saillant, pommettes roses et rebondies. Un petit coup dans le nez
sans doute ajouté au grand air de la campagne, teint palichon tout
de méme, je dirais qu'il méne principalement une vie urbaine, une
vie de bureau. La cinquantaine passée de peu.

LE PROFESSEUR. Oui j’ai un peu bu, mais je ne vois pas en
quoi cela...

LE DETECTIVE. Un intellectuel probablement, un
chercheur ? On en voit passer de temps a autre, des historiens, des
géographes, des archéologues, on en voyait passer plutdt devrais-je
dire, ¢a se fait rare de nos jours

LE PROFESSEUR. Oui et non, je fais plut6t dans le langage,
plus exactement Iépistémologie si ¢a vous dit quelque chose.

LE DETECTIVE. Ah! Lépistémologie existe encore !
Désolé de 'apprendre. Un voyageur si jen juge a votre accent, vous
nétes pas d’ici, ni méme de la région. Les chaussures, peu adaptées
a nos contrées neigeuses, je nen ai jamais vues de telles, vous venez
de I'Ouest jen fais le pari, arrivé récemment, sans doute par le
train de 15 h cet aprés-midi,

LE PROFESSEUR. Oui merci de me tailler le portrait,
réservez-vous toujours ce genre d’accueil aux étrangers ?

LE DETECTIVE. Veuillez mlexcuser si je vous ai froissé.
Déformation professionnelle. Asseyez-vous donc, mettez-vous a
laise, que boirez-vous ? Je vous loffre. Je ne saurais trop vous
conseiller de gotter a notre élixir local. Leau de vie de baie de

houx, fruit de la patience conjointe des arbres et des hommes,
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émergeant de la pénombre des sous-bois enneigés et de l'obscurité
brilante des distilleries, fille de ’hiver et de la nuit.

LE PROFESSEUR. Eh bien, comme vous voudrez, je veux
bien gotter oui, allons-y pour votre mystérieux breuvage.

LE DETECTIVE. Alors. Qu'est-ce qui vous améne ?

LE PROFESSEUR. Une disparition.

LE DETECTIVE. Vous tombez bien. Clest ma spécialité, les
disparitions. Vous nimaginez pas le nombre de choses qui
disparaissent, sans parler des gens et des animaux, et cest sans
compter linnombrable collection des souvenirs refoulés, des
promesses oubliées, et des piéces a conviction prenant la poussiere
dans les malles et les placards. Alors. Ce voyage ?

LE PROFESSEUR. Je suis effectivement arrivé depuis ouest
de ce continent par le train de 15 h apres plus de deux jours et
deux nuits de voyage. Et ma foi, je dois admettre que vous habitez
une fort belle contrée, mais vos trains, sans vouloir vous vexer
Madame, nont décidément rien a voir avec ceux qui circulent par
chez moi.

’HOTESSE FERROVIAIRE. Mademoiselle, je vous prie.
Nous allons lentement certes, mais 4 bon port, éprouvant
physiquement lexpérience du voyage, pas comme avec ces trains
modernes qui filent 4 une vitesse telle qua peine on est assis, on se
reléve déja, on vous envoie tel un paquet sans dme d’'une gare a
lautre, et rien nexiste entre les deux, aucun paysage, aucun espace
sensible.

LE PROFESSEUR. Vous avez bien raison Mademoiselle. Et
je dois vous remercier pour le cceur avec lequel vous avez animé ce
périple. Par ailleurs, 'avantage d’aller lentement, cest quoon a tout
le temps de dormir, révasser, lire et faire connaissance avec les

autres passagers. Ainsi, ai-je eu la chance d’avoir une longue
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conversation avec un de vos compatriotes, colporteur de son état et
pas avare en paroles. Il m’a initié en quelque sorte aux mceurs et
aux coutumes de votre région, cest du moins I'idée que ¢a donnait.

LE DETECTIVE. Décrivez-moi ce, comment dites-vous :
colporteur ? Quel est son nom pour commencer ?

LE PROFESSEUR. Je l'ignore, il ne men a rien dit. Plutot
petit, barbe épaisse et noire, forte corpulence, cheveux mi-longs, de
petits yeux qui vous scrutent avec ce que je m’imagine étre de la
bienveillance.

L'HOTESSE FERROVIAIRE. Ca ne mévoque personne. Et
croyez-moi, j’ai I'ceil !

LE PROFESSEUR. Ce colporteur existe bel et bien
cependant. Certains ici peuvent méme en témoigner : Monsieur le
collecteur de taxe, vous étiez vous-mémes dans le train qui nous
menait 2 Moldanau, nous nous sommes croisés en descendant du
wagon, vous souvenez-vous de cet homme ?

LE COLLECTEUR DE TAXES. Je suis désolé, mais je ne men
souviens absolument pas. Vous savez ce que clest, ce marchepied,
tout le monde s’y presse au moment de débarquer et il y a bien
cinquante centimeétres a franchir verticalement avant d’atteindre le
quai, les accidents ne sont pas rares, surtout quand on est
embarrassé de bagages et...

LE PROFESSEUR. Vous vous moquez de moi.

ARCHITECTE. Ca ne me dit rien non plus. Lanthana ?
Aurais-tu par hasard entendu parler d’un colporteur en ville ?

LA SERVEUSE. Un quoi ? Non. Clest un métier ¢a ?

LE PROFESSEUR. Oui, autrefois d’apres lui ¢a était, une
sorte de camelot itinérant je suppose. Il n'a rien essayé de me
vendre en tous cas. Et vu la taille de ses bagages, je doute qu’il ait

emporté avec lui beaucoup de camelote.
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IUARCHITECTE. Il en venait autrefois, avant 'invention du
train, ils allaient a pied ou a cheval, et trimballaient leurs
marchandises d’une vallée a l'autre, jimagine que cest pour ¢a
quon les appelle colporteurs, parce quils franchissaient les cols,
enfin, je suppose.

LE PROFESSEUR. Permettez-moi de douter de cette
étymologie. Mais peu importe, pourrions-nous je vous prie revenir
a l'affaire qui moccupe ? Et pour commencer : devrais-je vous
engager, signer un contrat, vous verser un acompte ou je ne sais
quoi ?

LE DETECTIVE. Avant toute chose, offrez-moi un verre !
J’ai pour habitude de prendre connaissance des détails des affaires
quon mexpose avant de mengager.

LE PROFESSEUR. Et cest bien normal, je peux le
comprendre.

LE DETECTIVE. Il nlest pas rare voyez-vous que le client
passe sous silence une partie des faits, au motif qu’ils ne le
valorisent guére, et certains méme sont carrément de mauvaise foi
au point que lenquéte vous améne a conclure qulils sont bien
plutdt coupables que victimes.

LE PROFESSEUR. Je veux bien vous croire. Mais je ne vois
guere ici de coupable ou de victime. Personne n’accuse personne a
ma connaissance.

LE DETECTIVE. Pas encore. Mais passons. A quoi
ressemblait-il votre colporteur 7 Comment était-il habillé ?
Portait-il un chapeau, une casquette, un couvre-chef quelconque
ou allait-il téte nue ? Veste ou manteau » Pull ou chemise ?

LE PROFESSEUR. Le colporteur ? Mais quel rapport? Je
vous parle d'une disparition, et vous m'interrogez comme il

s'agissait d'élucider un crime, un assassinat !
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LE DETECTIVE. Quen savez-vous au juste? Vous
n'imaginez pas le nombre d’affaires qui démarrent sous des abords
bénins, et dont les développements, si lon s’attache a les suivre
avec méthode, aboutissent a l'excavation de cadavres pas beaux a
voir, au drainage détangs du fond desquels émergent des noyés,
sans parler des ossements divers et variés enterrés dans les jardins
policés ou les sous-bois inextricables.

LE PROFESSEUR. A Moldanau ? Je veux dire, tous ces

crimes, vous en avez ici, 2 Moldanau ?
Des rires se firent entendre dans 'assemblée.

L’ARCHITECTE. A quand remonte notre dernier meurtre ?,
voyons...

LA CHEVRIERE. Trois de nos bétes ont été emportées par
Tours 'année derniere.

LE CHEVRIER. Cest comme on dit la part de lours, ¢a ne
compte pas vraiment.

LE COLLECTEUR DE TAXES. Nous avons bien eu quelques
affaires, des coups de fusil de chasse malencontreux, un ou deux
pécheurs disparus dans les brumes, quelques intoxications
suspectes dans cet établissement...

[AGENT TERRITORIAL. Il y a longtemps me semble-t-il
quun meurtre n'a pas défrayé la chronique, mais peut-étre ne
sommes-nous pas suffisamment soupgonneux.

[ARCHITECTE. Pour le soupgon, vous étiez passé maitre
autrefois n'est-ce pas ? Devrions-nous 1étre davantage selon vous ?

[AGENT TERRITORIAL. On ne se méfie jamais assez !
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Le professeur soupira aussi bruyamment que possible, ce
qui suffit a faire taire provisoirement 'aréopage. Certes, il aurait pu
se sentir flatté de l'attention que lui portaient tous ces étrangers,
mais ces digressions, qui semblaient étre la spécialité des
conversations locales, aussi pittoresques soient-elles, retardaient
depuis le début de son périple le dénouement d’une aftaire dont il
ne voyait pas la fin.

LE PROFESSEUR. S'il était possible d’en revenir a mon petit
probleme. Une disparition. Un jeune homme disparu.

LE DETECTIVE. Vous avez raison, nous nous égarons. Une
disparition. Ca nlest pas rien. Mais le terme est trompeur. 11 existe
mille et une maniéres de disparaitre. On peut seffacer de la
mémoire des hommes, partir sans laisser de traces. Et combien
d’étres humains dont lexistence sombra dans loubli. La votre, la
mienne, et celle de tous ceux qui nous écoutent ici : aussi révoltant
que ¢a puisse paraitre, nous finirons par nétre plus qu'au mieux un
trés vague souvenir dans la mémoire des vivants. Peut-étre est-ce la
le projet de votre jeune homme disparu : quon lefface et quon
Toublie. Et quelle destination plus évidente que notre vallon reculé,
et cette ville, Moldanau, qui na méme plus 'honneur détre
mentionnée sur les cartes de géographie, dont la discrétion des
habitants devrait étre portée au fronton de ses monuments si on
avait pris la peine den édifier un seul digne détre visité ! Que
dites-vous de cela : votre jeune homme a fui, tout simplement, et
sans doute n'avait-il aucun désir détre retrouvé. Il existe bien des
motifs pour justifier une fuite: premierement, la honte,
deuxi¢émement, la culpabilité, troisitmement, la peur, et

quatriémement, lennui.
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LA CHEVRIERE. Il aura refait sa vie, remis les compteurs 2
zéro comme on dit.

L’AGENT TERRITORIAL. Il aura trempé dans quelque
affaire louche a Devenesty, se sera embarrassé d’une dette envers la
mafia locale, et depuis, sa téte est mise & prix.

L’ARCHITECTE. Il n'aura eu d’autre choix que de déguerpir
au plus vite et le plus loin possible. Forcé de changer d’identité, il
se sera fait un nouveau visage. Et si ¢a se trouve, il est ici, a
Moldanau, depuis tout ce temps, on le croise chaque matin, quand
il va chercher son pain.

L’AVENTURIERE. Pire encore, imaginez un instant qu'il soit
parmi nous ce soir méme, parmi nous, prenant part a notre

conversation ! »

Et chacun de regarder, soupgonneux, son voisin comme sa

voisine.

LE PROFESSEUR. Je doute qu’il ait jamais commis d’acte de
ce genre, et dans sa correspondance, aussi fruste soit-elle, quelques
dizaines de lignes au plus, rien ne laisse supposer qu’il ait eu honte
ou peur de quoi que ce soit. Je pencherais plutot pour l'ennui.

L’ARCHITECTE. Cest un poéte. Les poetes sennuient
aisément. Ils ne gottent guére les plaisirs des simples mortels. Il
leur en faut des plus sophistiqués et méme, cela nest jamais assez.

L’HOTESSE FERROVIAIRE (chantonnant). Au bord de Ia
Moldane / J allais triste et malheureux

LE COLLECTEUR DE TAXES. Ah sacré poéte que celui-1a !
Notre littérateur local, qui ne daignait pas lever son chapeau quand
on le saluait, dont le regard toujours vous évitait qui semblait

porter vers de lointains rivages, auteur d’'un recueil qui neut guere
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de succes ni dans les salons ni au village, et fit & Moldanau une
bien pi¢tre réputation.

L’ARCHITECTE. Contemptus Mundj s'appelait ce recueil,
il était bien du genre a vous pondre un titre en latin, « le mépris du
monde » cela signifie.

L’AGENT TERRITORIAL. Tout un programme ! On devrait
bannir les poetes des qu'ils s’avisent d’écrire le moindre vers & mon
avis, les envoyer au Pont-Euxin.

LE DETECTIVE. Bien, allons-y pour lennui, voila le motif
si vous voulez.

L’AGENT TERRITORIAL. Et §’il n'avait tout bonnement
jamais mis les pieds chez nous ? S’il sétait contenté de faire croire
quil était venu ici, mais sétait en réalité arrété a Devenesty, et,
voyant sur le fascicule de la compagnie des chemins de fer la
mention de Moldanau, I'avait reportée dans sa derniére lettre, tout
en montant dans un train qui lemmenait dans une tout autre
direction ?

LA CHEVRIERE. Ou bien, au terme d’une vie dissolue, s’il
sétait avisé d’aller chercher le salut de son 4me chez nos prétresses
philosophes, la-haut dans la montagne. Il n‘aurait pas été le
premier a sembarquer dans une telle entreprise.

IUARCHITECTE. Errant sur les hauteurs, vétu aussi
légerement quun poete, il sera mort de froid échouant dans sa
quéte insensée.

LE COLLECTEUR DE TAXES. Un bicheron ou un cueilleur
de baies, surpris par la tempéte quelques années plus tard, égaré a
son tour dans le brouillard, ira se réfugier dans une grotte et

découvrira, stupéfait, son cadavre, ou du moins ses ossements.
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[ARCHITECTE. Vous croiserez peut-étre son fantome,
cest chose assez courante par ici. Mais dis-nous Asclépigénie, que
nous racontent tes astres et tes étoiles ?

L’ENTREMETTEUSE. Eh bien, il me faudrait en savoir plus
sur sa naissance, déja. Mais avez-vous songé a l'amour qui
gouverne le monde ? Et §'il était parti par dépit de coeur comme le
firent bien des jeunes gens avant lui, et §'il avait, au hasard de ses
pérégrinations, trouvé I'amour ? Les filles d’Argogélie surpassent
en beauté et en grice nombre de leurs voisines, et jen connais plus
d’un qui, ayant succombé a leurs charmes, aura choisi de fini ses
jours en notre modeste cité.

L’AVENTURIERE. Du reste, si jen crois la photographie que
le professeur m'a montré tout a I'heure, il était plutdt beau gargon,
et ce voile de tristesse qui couvre ses yeux ne m'aurait pas déplu
quand jétais dans la fleur de I'age.

LA CHEVRIERE. Une photographie ?

L’ENTREMETTEUSE. Faites-la donc circuler un peu
professeur si ¢a ne vous dérange pas !

L’AGENT TERRITORIAL. Je vous le dis, il sest dégoté une
demoiselle du pays. Du genre bien roulée qui I'a émoustillé quand
elle a compris qu’il venait de 'Ouest. Elle lui aura mis le grappin
dessus pour...

LA CHEVRIERE. Comme tu y vas Monsieur le
Fonctionnaire. Clest 1a se faire une bien piétre opinion des filles

d’ici ! Approche un peu que je vois ¢a de mes propres yeux.

La chevriére saisit la photo des mains de son voisin et

Iexhiba a la lumiére criarde des néons.
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LA CHEVRIERE. Il est plutot bel homme en effet le bougre,
si ¢a se trouve, ils ont vécu une belle et authentique histoire
d’amour, habitent dans une fermette au fond d’un vallon de I'autre
coté de la montagne, avec des gosses et des chévres.

LE CHEVRIER (éclatant de rire). En tous cas, ¢ca nétait pas
dans notre ferme, je peux le jurer. Ou alors cest que tu I'avais caché
dans la grange !

LA CHEVRIERE. Si tu savais brave homme, tout ce qui se
passe dans la grange quand tu es aux paturages avec les biquettes !

LE DETECTIVE. Et toi, petit bonhomme, quen penses-tu ?

Le Détective se penchant sur la boule de poils rousse, dou
émergeait un petit museau au mufle noir et luisant d’humidité, qui
regardait depuis le début de la conversation, ou de I'interrogatoire
si lon préfere, le professeur dépistémologie avec une réelle
attention. « Quaf! », fit le chien en son dialecte en tirant une

langue rose pivoine.

LE DETECTIVE. Peut-étre bien une histoire d’amour donc.
Et vous Professeur, quel est votre avis ? L'amour ou bien l'ennui ?

LE PROFESSEUR. Je ne l'ai pas assez bien connu pour me
faire une opinion. Mais j’'imagine que Madame...

L’ENTREMETTEUSE. Asclépigénie, astrologue et, disons,
appareilleuse, nous n'avions pas été présentés.

LE PROFESSEUR. Asclépigénie, donc, a peut-€tre raison, je
veux dire, cest méme le scénario le plus probable, quil ait trouvé
lamour ou quelque chose dans ce genre, mais ¢a ne m'avance
guere, et ne me dit rien de l'endroit ot je pourrais le trouver.

LE DETECTIVE. Vous navez pas tort. Mais il faut des

motifs a toute disparition, croyez-moi, cest un bon début,
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découvrir le motif, ce qui fait courir le monde nest-ce pas, tout un
chacun a ses raisons pour faire ce qu’il fait, quand bien méme, le
plus souvent, pensant agir librement, il se contente en réalité
d’accomplir sa destinée. Toutefois, il faut aussi a ceux qui le
recherchent, votre jeune homme, des raisons de se mettre en
chasse. Et vous ne m’avez pas dit ce que vous lui vouliez au juste.
Laissez-moi deviner. Une affaire louche? Jen doute. Le
banditisme ne convient guére a votre teint, et s’il avait fricoté avec
des gangsters, ce nest pas vous quon aurait mis sur le coup. Ou
bien vous nous menez en bateau depuis le début, et vous n'avez
rien d’'un professeur dépistémologie et vous étes un remarquable
comédien.

LE PROFESSEUR. Mais de quoi parlez-vous ?

LE DETECTIVE. De la possibilité que vous ne soyez pas ce
que vous prétendez étre. Bien que vous ressembliez tres
exactement a ce que le commun des mortels imagine étre un
professeur dépistémologie.

LE PROFESSEUR (haussant les épaules). Je préfére ne pas
savoir a4 quoi est censé ressembler selon vous un professeur
dépistémologie et je doute que le commun des mortels, mais,
passons. Pour ce que ¢a vaut, non, je ne suis pas un gangster,
croyez-moi sur parole, mais un homme honnéte, tout autant quon
puisse 1étre.

LE DETECTIVE. Un policier, pourquoi pas, un détective
privé.

LE PROFESSEUR. C'est vous le détective... Ecoutez,
finissons-en, je suis fatigué, la journée a été longue, le voyage
interminable, j’ai déja beaucoup bu, votre élixir 13, j’ai I'impression

qu’il fait des dégits.
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LE DETECTIVE. Il ouvre lesprit au contraire, stimule les
associations d’idées, nourrit I'intuition. Non, non, ne partez pas !
Jai encore quelques questions.

LE PROFESSEUR. Mais je ne vous ai pas engagé. Pas
officiellement. Je n'ai rien payé.

LE DETECTIVE. 50 dollars la journée, plus mes frais bien
entendu.

LE PROFESSEUR. Vos frais ? Et pourquoi en dollars ? Vous
étes resté assis sur un tabouret de bar toute la soirée.

LE DETECTIVE. Justement. La prochaine tournée sera de
votre poche, mes frais seront ainsi couverts et je vous fais cadeau
du reste.

LE PROFESSEUR. Et comment mon Dieu gagnez-vous
votre vie ?

LE DETECTIVE. Qui vous parle de gagner sa vie » Ah ! J’ai
deviné. Bien stir ! Un héritage !

LE PROFESSEUR. Quoi un héritage ?

LE DETECTIVE. Vous cherchez le garcon afin qu’il
revienne au bercail toucher son héritage. Il y a eu un déces, le
jeune homme est riche, il ne le sait pas encore.

[AGENT TERRITORIAL. Le saura-t-il un jour ?

LE PROFESSEUR. Pas tout 4 fait un héritage. Indirectement
peut-étre. Je vous ai dit qulil était poete. Jusqu'a récemment,
parfaitement inconnu. Sa tante a retrouvé le manuscrit d’un recueil
au fond d’un carton. Ces textes ont circulé, la tante, Martha,
connait du monde dans le milieu littéraire, elle est professeur elle
aussi, de lettres modernes, il savére qu’ils ont eu leur petit succes,
ce pourquoi on sest mis en téte d'en retrouver 'auteur.

LE DETECTIVE. Quel était le titre de ce recueil je vous
prie ?
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LE PROFESSEUR. Qulest-ce que ¢a pourrait bien... Bon. Si
vous y tenez. « Un Débarras ». Tel était le titre.

LE DETECTIVE. Ca ne me dit rien.

LE PROFESSEUR. Et pour cause, personne ne I'avait jamais
lu avant quoon lextirpe de la malle 'année derniere, excepté son
auteur, et encore, je connais des auteurs qui ne se relisent jamais.

LE DETECTIVE. Vous l'avez lu ?

LE PROFESSEUR. Plus ou moins. La poésie, vous savez, ¢a
nest pas ma tasse de thé, ¢a me laisse pour tout dire assez
insensible. Je suis mal a 'aise avec cette maniére de dire les choses
voyez-vous, la poésie me semble la plupart du temps obscure, et la
beauté du poeme embarrasse les pensées plutét quelle ne les
éclaire. Mais cest 1a un biais qui me vient de ma profession bien
entendu. Je lis la poésie avec des lunettes de logicien, cest le
reproche quon me fait souvent. Je tiens le vers pour un énoncé, je
vois I'image comme un concept, et suis incapable de suspendre,
méme pour un instant, mes investigations concernant la valeur des
propositions. Le charme n’agit pas sur moi, voila tout.

LE DETECTIVE. Bienvenue au club alors : la poésie, a2 moi
aussi, parait d’abord suspecte. Pour un détective, vous imaginez
bien, clest presque un cinquiéme sens, renifler en toute chose le
faux dans le vrai et réciproquement. Les faits sont rares. Et ceux
qui les rapportent ne sont souvent que des collaborateurs peu
fiables, sans parler des oublis inconscients, des refoulements plus
ou moins simulés qui peuvent aller jusqu'au déni pur et simple. La
vérité, si tant est quelle puisse se dévoiler au grand jour, git dans
les miasmes du mensonge et de loublii Mon terrain, cest

I'imprécis, 'incertain, le confus.
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LE PROFESSEUR. Vous avez raison, nous ne sommes pas si
éloignés finalement. Néanmoins, pour ce que ¢a vaut, soyez assuré
que je mefforce ici détre honnéte tout autant quon puisse 1€tre.

LE DETECTIVE. A défaut de mettre le nez sur une vérité
pleine et entiére, I'honnéteté fera laffaire. Alors, dites-moi
monsieur le Professeur, pourquoi vous ?

LE PROFESSEUR. Pourquoi pourquoi moi ?

LE DETECTIVE. Pourquoi vous a-t-on engagé vous, pour
cette entreprise a 'autre bout du monde, et pas quelqu'un d’autre ?

LE PROFESSEUR. Bonne question. Et longue histoire.

Et le voila, échauffé par 'alcool, exposant une nouvelle fois
a l'attention de cette improbable et baroque assemblée les raisons
qui l'avaient conduit, lui, et pas un autre, dans cette aventure, et
tandis qu’il parlait, grandissait ce sentiment de raconter une
histoire plutét que dexposer tout bonnement les faits, et
s'immiscait aussi le doute, I'impression que ce voyage, les motifs
qui 'avaient justifié, et, par contagion, sa vie tout entiére, n'avaient
jamais eu que peu de réalité. Devenant le narrateur de sa propre
existence devant ce public de sourcils froncés, de haussements
dépaules, dexclamations a peine retenues, il nétait plus
véritablement le sujet de ses actes mais I'objet d'un récit dont les
tenants lui échappaient, aussi bien que les aboutissants. Un
moment de silence ponctua la fin de son exposé. Le tintement
cristallin d’'un verre quion remplissait de vin donna le signal de la
reprise des discussions.

LE DETECTIVE. Je vous accorde l'’honnéteté, mais la

fiabilité, clest autre chose. Reprenons depuis le début. Vous étes,

dites-vous, arrivé par le train de 15 h.
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LE PROFESSEUR. Oui. Il y a des témoins. Ici méme. Mais
quel rapport ?

LE DETECTIVE. Et vous prétendez avoir discuté pendant
une bonne partie du voyage avec un, comment dites-vous,
colporteur. Un homme dont personne ici n'a jamais entendu parler

et dont le métier nexiste plus.

Le silence s’installa de nouveau, imprégné de soupgons. La
chevriére leva les yeux au ciel, I'aventuriére soupira, le collecteur de
taxes se prit de passion pour la fenétre crasseuse, qu'il fixait d’'un
air vaseux. Larchitecte se racla la gorge a plusieurs reprises, comme

sl s’apprétait a dire quelque chose d’important, mais se ravisa.

LE PROFESSEUR. Et ?

LE DETECTIVE. Et rien. Je le rappelle a lattention de
l'auditoire cest tout. Mais clest assez étrange ne croyez-vous pas ?
Et vous étes a la recherche d’un jeune homme dont vous ne savez a
peu pres rien, et dont vous supposez, 2 moins quon vous ait
sciemment laissé le supposer, qu'il a posé ses guétres ici, a
Moldanau, sur la foi d’'une carte postale ou d’un télégramme.

LE PROFESSEUR. Je ne comprends pas ou vous voulez en
venir. A vous entendre, je serais coupable. Mais quel crime ai-je
donc commis pour subir un tel interrogatoire ?

LE DETECTIVE. Déformation professionnelle sans doute.
Je méne lenquéte a4 ma fagon. Admettez cependant qu’il est dans
cette histoire quelques aspects curieux.

LE PROFESSEUR. Curieux. Oui.

Le silence gagnait en épaisseur, devenant presque tangible.

Chacun semblait occupé a ruminer les élucubrations proférées
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précédemment comme si laffaire qui leur avait été exposée
exigeait que toute autre préoccupation soit sur le champ
suspendue. Au sentiment d’irréalité qui n'avait guére quitté le
professeur depuis son arrivée 4 Moldanau, s’ajoutaient une sorte de
honte a se voir ainsi livré publiquement & cet improbable tribunal
populaire et la colere d’avoir I'impression d’étre manipulé, pas
seulement par le détective et ses ouailles, mais aussi par 'auteur de
cette mascarade littéraire dans laquelle il avait été plongé a son
corps défendant, le genre d’agacement que peuvent éprouver ces
lecteurs que certains écrivains a lesprit tordu prennent un malin
plaisir & maltraiter, en faisant passer le vrai pour le faux et le faux
pour le vrai, plagiant et pastichant, sans égard pour aucun réalisme.
Au fur et & mesure que les discussions séternisaient, se perdaient
dans les méandres d’un verbiage a peine cohérent, il en venait a
espérer que tous disparussent subitement, et cette ville et ces
habitants, et méme la vallée toute entiere. Qu’une telle chose arrive
ne laurait dailleurs pas étonné. Cependant, comme un tel
événement nétait pas manifestement pour tout de suite, il se

résolut a dire ce qu’il avait sur le coeur.

LE PROFESSEUR. Moi aussi, jai des soupcons a vous
confier, moi aussi je trouve tout cela curieux. Ce train, ce
colporteur a la faconde intarissable, cette ville, ses habitants et
particuliérement vous, le soi-disant détective, et surtout, ce que je
fiche ici, la raison pour laquelle je suis embarqué dans cette affaire,
I'histoire que m’a servie Martha, ce jeune poéte disparu, soi-disant
disparu, qui aurait soi-disant séjourné ici, a Moldanau, ¢a ne tient
pas, on dirait un mauvais roman, une intrigue mal fichue, et pour
tout avouer, j’ai le sentiment depuis mon départ quon me meéne en

bateau.
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LE DETECTIVE. Pour autant que je sache, et je ne crois pas
en savoir beaucoup plus que vous a ce sujet, nous sommes tous
embarqués sur le méme esquif, fragile et vain, qui pourrait bien
n'avoir pas plus de consistance que la littérature en effet. Mais il se
fait tard, et nous aurons tout le loisir de reprendre cette
conversation demain ou quand il vous conviendra. Toutefois,
soyez-en certain, je réfléchirai deés cette nuit a votre affaire et nous
finirons par tirer tout cela au clair, ou pas. Je ne vous promets rien.

Mais nous essaierons. »

Affronter ce tribunal avait épuisé les dernieres ressources
du corps et de I'ame du professeur, sans compter qu’il avait bu sans
y prendre garde un nombre considérable de godets d'eau de vie de
baies de houx, quil se sentait pour tout dire dans un état
d’incertitude extréme, vacillant du réve a la réalité, le premier
prenant nettement le pas sur le second. Le peu de lucidité dont il
disposait encore I'amenait a conclure qu’il aurait mieux fait de
s'allonger au plus vite sous des couvertures chaudes. Le chien roux
jappa et tira la langue. On se dépécha de lui verser de l'eau dans
une petite écuelle, qu’il entreprit de laper soigneusement. Les
clients séparpillaient dans la taverne, certains continuant des
conversations entamées parfois depuis des lustres, tandis que
d’autres s’acheminaient comme ils pouvaient vers la sortie, plus ou
moins décidés a regagner leurs pénates.

«Je vous raccompagne ? » demanda un jeune homme qui
se trouvait 1a, dans un coin du bar, depuis le début de la soirée, et
dont on n'avait pas encore entendu le son de la voix et a peine

relevé la présence.
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« Heu. Eh bien. Oui, si ¢a ne vous dérange pas. J'aimerais
bien oui. Rentrer 4 ma chambre. Je loge chez, comment s’appelle-
t-elle déja » Madame Boudis ? Bacis ?

— Baucis, répondit le jeune homme, madame Baucis.

— Clest-a-dire, j’ai voyagé durant deux jours entiers, et la
ville, eh bien, je suis nouveau ici, une femme m’a guidé jusqu’ici,
Zanika, oui, cest son nom, elle doit étre au comptoir la-bas, mais il
y a, voyons, tellement de ruelles, oui, et je me sens un peu, disons,
légerement ivre, oui, et je ne suis pas sir de retrouver mon chemin
dans ce dédale...

— Ne vous inquiétez pas, je suis 1a pour ¢a. »

L’ange gardien fit un signe discret a Zanika qui sourit en
retour, et, prenant le professeur a son bras, tout en vérifiant que son
client n'avait rien laissé sur le comptoir, entreprit tout a la fois de
extirper de la taverne du bout du monde, et de ce récit, du moins

pour un temps.
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VII. FINSE

N 60°36'10.668 — E 7°30'7.48

« et je me vols séparé, loin de moi, me vois lointain et petit puis me vois

encore procbe et gigantesque et encore min uscule, je suis Ici, je ne suis pas
ici, je suis tout la-bas et encore ici et encore bien loin de moi. »

Wolgang Hildesheimer, Zynser.

Je n'ai jamais mis les pieds & Moldanau. Si j’ai pu laisser croire

le contraire, j’en suis désolé, ¢a n’avait rien de vrai.
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Je suis ici & mon bureau. Voici la triste vérité. Et je n'en ai pas
bougé depuis des lustres. Peu importe 3 quel endroit du monde
exactement : qui savise de situer le bureau d’'un écrivain sur une
carte ? Je m’étais mis en téte d’écrire ce livre, Moldanau. Et puis c’est
le livre qui s'est mis en téte d’étre écrit par moi, m'ayant en quelque
sorte élu 2 titre de scribe — privilege dont je me passerais bien. Au fil
de Iécriture, les paysages autour de Moldanau et la ville elle-méme
ont fini par repousser les murs de mon bureau, se sont superposés
sans aucun scrupule & mes pauvres visions, ces quatre murs et cette
fenétre, et, d’'une certaine maniere, je me réveille chaque matin la-bas
au moins autant qu'ici. Plus invasifs encore, les personnages exigent
de moi une persévérance que je n’ai pas. Ils aspirent a étre, ce dont
on ne saurait leur tenir grief. Ils me semblent aujourd’hui infiniment
plus réels que moi, plus vivants en tous cas, ou bien, faudrait-il dire :

je ne me sens pas moins imaginaire qu’eux.

Mais aujourd’hui, je me révolte. Ces feuillets épars, je m’'en
saisis brutalement, les empile sans aucun soin, et les glisse au fond
d’un tiroir sous le bureau. Laissons-les tous. Ils me fatiguent. Les
paysages. Les personnages. Le colporteur particulierement. Son
bavardage incessant. Je voudrais juste un peu de silence. Si ce n'est
pas trop demander. Plus envie de jouer, plus le golit aux fantaisies. Le
coeur 2 rien. Je croyais, comme a chaque fois, qu’écrire allait m’aider
un peu, tenir lieu de raison d’étre, de projet pour les années qui
restent a vivre. Histoire de faire illusion, aux autres aussi bien qua
soi-méme. Je suis de ceux pour qui le sentiment de réalité n'est
jamais donné : il faut y mettre du sien pour qu’il prenne corps, du
lever au coucher — la nuit cest différent, on peut se laisser aller. Cette
foi minimale, dont je ne suis pas dupe, il faut la nourrir et la

conforter sans quoi seffondre le peu de consistance quon avait

153



gagné, on devient une manicre de spectre, un défunt privé de
sépulture condamné 4 errer a la surface de la terre et hanter ceux qui
pensent A tort ou A raison étre encore en vie. Ecrire une fiction n'est
sans doute pas la meilleure maniere de se battre contre cette tendance
a sabimer dans le néant. Mais, si tant est quon puisse admettre que
je sais le faire, je ne sais rien faire d’autre. Je dois avant tout me
reposer. Laisser en plan pour le moment Moldanau et ses
personnages — je ne m'en fais pas pour eux. Ils attendront, se

plaindront peut-étre, mais je ferai la sourde oreille.

Jai suspendu au chambranle de la fenétre qui donne sur une
minuscule arriere-cour une boule a graines pour les oiseaux. Les
mésanges, moineaux et rouges-gorges se font la guerre et me tiennent
compagnie. J'évite les gestes brusques de maniere a ne pas déranger
leur becquée. A la seule vue de ces vigoureux battements d’ailes, a

Iécoute de leur pépiement guerrier, j'imagine le reste de la vie la-

dehors.

Cet hiver, comme tous les hivers ces derniéres années, est
terriblement doux. Il n’a quasiment pas neigé. Une journée ou deux,
a la toute fin de novembre, sans conviction, ensuite tout a fondu en
quelques heures. Alors qu’a Finse, pour prendre un endroit pas tout a
fait au hasard, il neige quasiment sans interruption depuis la fin
octobre. Je le sais parce que je regarde chaque jour, et méme plusieurs
fois par jour, et parfois durant des heures, la webcam de la gare de
Finse, en Norvege. Clest la me dira-t-on une étrange manie. En
vérité, je cherchais Tynset, une autre gare, a cause d’un livre que
javais lu, et jai trouvé Finse. Tout écrivain qui se respecte devrait
une fois dans sa vie consacrer quelques pages a une gare norvégienne.

Je plaisante. Ou pas.
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La gare de Finse se trouve sur la ligne qui va d’Oslo 4 Bergen.
On peut la situer trées précisément comme tout autre endroit du
monde grice aux coordonnées géographiques : Nord 60°36'10.668 —
Est 7°30'7.48. Quelques maisons aux volets rouges et jaunes
sagglutinent le long des rails, esquissant une sorte de village. Les
voyageurs descendant du train font face a 'auberge: on peut je
suppose y boire un verre, y déjeuner et sans doute y passer la nuit. Je
suppose. Je n'ai jamais mis les pieds a Finse, pas plus qu'a Moldanau
d’ailleurs, et la plupart des documents qui sy réferent sont rédigés en
norvégien. Horeller pi Finse har en imponerende beliggenhet,
mellom nasjonalparker, Hardangerjokulen og Hallingskarver. Dette
er reinsdyrenes rike, og hit kommer du bare med toget, til fots eller
pd sykkel. On ne peut s’y rendre qu'a pied, en train ou a vélo. En
hiver, il faut oublier le vélo, et certains jours trop enneigés la

marche : ne reste que le train.

Voila le décor. Mon décor. Les oiseaux a la fenétre sur ma
droite, Finse sur l’écran de mon ordinateur, le manuscrit de
Moldanau, ses paysages et ses personnages, rangés dans un tiroir 2 ma

gauche. De quoi tenir un siege.

%k

Finse. 7 h15. Chaque matin, peu apres le réveil, et juste avant
d’allumer lordinateur, je jette un ceil machinalement par la fenétre
qui se situe juste a droite de la table du bureau. Elle donne sur le

monde extérieur. On peut apercevoir un pan de mur fagonné de
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pierres grises, un trés modeste fragment de ciel, et, heureusement,
quelques tuiles d’argile rouges assez jolies au rebord du toit voisin. Si
je me léve, ouvre la fenétre et me penche un peu, je vois I'étroit
chemin qui longe I'église et la maison des voisins. Parfois, en été, les
enfants jouent au football sur ce chemin, et la balle vient heurter le
mur de chez moi. Je me réjouis d’abord qu’il y ait de la vie, bruyante
et colorée, cependant, au bout de quelques jours, je commence a

réver d’infanticides.

Mais nous sommes a la mi-décembre et tout est calme.
Quelques chats vaquent a leurs occupations, de rares oiseaux aussi,
qui semblent narguer lesdits chats, lesquels a leur tour observent,
narquois, les quelques chiens qui viennent fouiner par ici. Un rayon
de soleil de temps a autre, surtout 'apres-midi. Force est de constater
quil ne se passe pas grand-chose a la fenétre, dans ce qu’il m'est
donné a voir du monde extérieur, pas plus qu’a Finse d’ailleurs. Il est
trop tot sans doute : le premier train n’est pas encore entré en gare, il
doit étre quelque part entre Voss et Hallingskeid si c’est celui qui
vient de Bergen, ou bien entre Nesbyen et Geilo §'il est parti d’Oslo.
Je cite ces noms de villages comme s’ils m’étaient familiers, alors que
je ne fais que recopier les informations recueillies sur le guide des
chemins de fer norvégiens. La plupart du temps je ne suis rien

d’autre que cela : un copiste.

A Tlaide de cartes topographiques, je me lance dans
lexploration des environs de Finse. Le village lui-méme compte
exactement trente-huit batiments. La plupart se situent le long de la
voie ferrée, qui longe un vaste lac, mais une route non goudronnée
conduit & quelques maisons d’habitation éparpillées sans géométrie a
la périphérie de la voie principale. Parmi ces bitiments, quelques

hangars et une sorte de tunnel dans lequel le train sengouffre quand
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il file en direction de Bergen. Végétation rase, pas un arbre, quelques
arbustes malingres assez déterminés pour résister aux meurtrissures

répétées de I'hiver.

Si jélargis encore la carte, on découvre un large torrent, qui
prend source sur les hauteurs d’'une montagne toute proche,
culminant a 1350 metres d’altitude, et se jette dans le grand lac au
sud du village. Plus loin encore, d’autres montagnes, des glaciers, et
toujours cette voie de chemin de fer, ligne de vie des hommes, qui se
fraye bravement un chemin au pied de ces hauteurs. Les villes sont
loin, et les localités rencontrées a I'approche de Finse semblent
surtout vouées a l'accueil des touristes. Rares sont les habitants a

l’ z
annee.

Vers 9h30, le premier train arrive en gare. Personne n'en
descend excepté le conducteur qui fait le tour de la locomotive,
sagenouille pour vérifier je ne sais quoi, se redresse, regarde autour
de lui, salue d’'un geste machinal je ne sais qui, marque encore une
pause, assez breve, et remonte dans lengin qui file aussitot en

direction de Bergen.

Kk

Il est 10h30 a Finse. Une femme savance le long du quai,
portant un sac, marchant avec précaution sur la neige gelée. Hier
matin, a peu pres & la méme heure, je I'ai vue passer empruntant le
méme trajet. Elle marche aujourd’hui sur les traces de pas qu'elle a

creusées hier dans la neige.
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Les températures sont descendues 2 -8 °C ce matin. Le vent,
encore léger, souffle depuis 'est. Il devrait forcir dans I'aprés-midi et

un froid plus intense s’installer pour la fin de cette semaine.

Le prochain train en provenance d’Oslo arrive en gare a
12h32. Jignore si les trains sont ponctuels en Norvege. Deux

minutes d’arrét, puis le train repartira vers 'ouest.

Au mois de juillet 1913, le compositeur anglais Frederick
Delius débarquait a Finse (« 7his is a country for me», écrit-il dans
une lettre en évoquant la Norvege), dormant plusieurs nuits & 'hotel
de la montagne. Il informa Nina Grieg, cantatrice dont la voix nous
est parvenue grice a deux enregistrements amateurs sur cylindres de
cire, malheureusement en trés mauvais état, épouse de son cousin
Edward Grieg, pour lequel Delius éprouvait la plus grande

admiration, qu'il comptait arriver a Bergen dans quelques jours.

La station ferroviaire de Finse avait ouvert récemment, en
1909. Située a 1222 metres d’altitude, elle pouvait senorgueillir
d’étre la plus haute station ferroviaire d’Europe du Nord : cette
situation exceptionnelle constitue encore de nos jours pour les
habitants de Finse un motif de fierté. Pour cette raison, I’hotel de la
gare ne désemplissait pas. Quelques artistes espéraient nourrir leur
inspiration en pratiquant I'ascétisme hivernal, dans ce lieu désolé et
enneigé les deux tiers de l'année. Les blancheurs du glacier de
Hardangerjokulen se déployaient a I'horizon, méme en été. Il en
allait du moins ainsi au début du siécle dernier. Désormais, le glacier
souffre des vagues de chaleur estivales et voit sa surface diminuer

inexorablement.

Dans le livre d’or de I'hétel de Finse, on apprend que, le méme

soir ot Delius s'était installé, d’autres personnages fameux avaient
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pris leurs quartiers d’été : ainsi 'écrivain Sigrid Undset, employée de
bureau le jour 2 Oslo, mais qui batissait chaque nuit une ceuvre
littéraire d’envergure, et le commandant Reinhard Scheer, qui, trois
ans plus tard, dirigerait la Hochseeflotte, la flotte de haute mer de la
Marine impériale allemande, lors de la bataille du Jutland contre la
Marine Britannique, personnage sévére quon appelait dans 'armée
« ’homme au masque de fer ». Lissue du conflit demeura indécise,
mais au moins la flotte ne fut pas entierement détruite et il eut pour
ce seul motif droit aux honneurs du Kaiser, dont un titre de chevalier
qu'il refusa d’ailleurs. Au crépuscule de sa vie, en 1928, il accepta de
rencontrer son adversaire, 'amiral John Jellicoe qui dirigeait la flotte
anglaise, mais il mourut juste avant d’entreprendre le voyage en

Angleterre, ratant ainsi une éventuelle réconciliation militaire.

%k

19h10. Absolument personne aujourd’hui. Je me demande ol
sont passés les habitants de Finse. Peut-étre ont-ils attendu que je
m’absente pour sortir, facon de me narguer, d’éprouver ma tolérance
a la frustration, car, je dois 'admettre, ce m'est une joie de voir passer

un quidam sur la I‘lCigC — une dC mes rares jOiCS €n cc moment.

Je me suis absenté un moment. Mais durant les quarante-cing

. b ’ . ’ . ) .
minutes qua duré mon attente dans le cabinet du médecin, jai eu
largement le temps d’écrire, sous les regards soupgonneux des autres
malades attendant avec moi, une longue introduction a I'ceuvre que

je me propose d’appeler Finse.
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Jessayais d’expliquer comment, suite a quelque coup du sort
funeste, je m’étais résolu a entamer cet ouvrage, Finse, et a laisser de
coté pour le moment celui qui m'occupe depuis plusieurs mois :
Moldanau. Je justifiais 'abandon des personnages d’une maniére
assez maladroite, admettant certes que je ne leur faisais pas de cadeau
en les laissant en plan dans une taverne sordide, mais considérant
quils avaient toute liberté de partir en excursion dans les environs
sils le souhaitaient, la campagne autour de Moldanau bénéficiant
d’une excellente réputation (enfin, elle en bénéficiait a I'époque
lointaine ot s’y agglutinaient des touristes, période désormais révolue
comme chacun sait). Ils pouvaient, si tel était leur désir, aller conter
fleurette aux filles du village, bien que je doute qu’il en reste tant que
ca, des filles, & Moldanau, ou bien encore, perspective la plus
probable, se noyer dans l'alcool en écoutant quelque ivrogne
déblatérer ses racontars au comptoir (avant de s’effondrer sur le banc
prés de la cheminée en pierre). Quoi qu'il en soit, mes personnages
iront bien ol ¢a leur chante, je saurai les retrouver quand sera venu

moment de les arraisonner de nouveau a la littérature.

Bref. J’avais écrit une copieuse introduction. a Finse. Mais
évidemment, je ne parlais pas du tout de Finse dans mon
introduction a Finse. On r’introduit pas du reste a Finse. Et rien
n'est plus malhonnéte 2 mon avis qu'une introduction, & quoi que ce
soit. Il faut aller droit au but maintenant. Cesser de tourner autour
du pot. S'attaquer aux choses par leur face la plus rugueuse, et
s'épargner les affadissements suspects que les introductions tentent de
ménager au prétexte de faciliter la lecture. Désormais, je ne lirai plus
jamais, sous aucun prétexte, d’introductions, et n'en écrirai

évidemment plus une seule.

160



)%k

13h10 a Finse. Et voici le guide, je suppose. Planté sur le quai
de la gare. Attend sous son bonnet de laine gris que les clients
descendent du train en provenance d’Oslo. Il n’a pas besoin de
pancarte, mais s’il avait jugé bon d’en écrire une, elle aurait indiqué :
« Ralf Siggurson, Guide ». Mais le quai de la gare est comme souvent
désert, nul besoin de se distinguer dans ce néant. Il attend, en

sefforcant de ne penser a rien. Mais il les déteste déja — supposé-je.

Celui-la aussi ne mest pas étranger. Le saviez-vous? —
comment le sauriez-vous ? J'ai songé autrefois, c’était dans une autre
de mes vies, durant quelques mois, a devenir guide. N’avais-je pas
apres tout les qualités requises : endurance et golit de I'aventure, fine
connaissance des montagnes et des foréts, une certaine aisance sur
tous les terrains, caillouteux aussi bien qu'enneigés, et je savais
m’orienter en I'absence de cartes avec une boussole méme quand le
soleil se cache derriere les nuages. Ce projet, peu réfléchi comme tous
mes projets, a pris fin quand ma cheville gauche a tourné alors que je
descendais a vive allure un pierrier pentu quelques jours avant le

début des examens.

Jaurais détesté ce métier, évidemment. Contemplant ma
cheville rougie et gonflée, je n'ai éprouvé aucun regret mais bien
plutdt du réconfort et du soulagement. J'aurais été ce genre de guide
que tenaillent en permanence de sombres pensées, tandis qu’il
sefforce de caler son allure a la lenteur exaspérante d’une file
indienne de touristes. Sur un sentier broussailleux, qui bientot
senfonce en serpentant dans la forét la plus sombre, jai pris de

avance sur le groupe. Je les ai encore entendus papoter en contrebas,
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polluant sans vergogne les sous-bois de leurs platitudes habituelles,
sexclamant d’un rien, d’'une trace animale ayant fui a leur approche,
de l'envol d’un oiseau offusqué par leur stupidité, d’un rayon de
lumiere traversant la canopée. Puis, au fur et & mesure de I'ascension,
au plus fort de la pente, ne me parviennent plus que toux et
halétements, expirations lointaines et ahanements, et la chansonnette
des cailloux roulant sur les chaussures. Enfin, comme jaccélére
encore et les laisse & leur agonie, plus aucun de leurs bruits. Je les
devine qui s'épuisent, font des pauses, repartent, la sueur aux yeux, et
la halte suivante survient au bout de quelques pas, et ot va donc ce
fichu sentier, existe-t-il encore au moins, et ce guide, on s'exaspere,
et, de concert, on me maudit. Réunion au sortir d’'un lacet escarpé :
« Avez-vous déja fait une expérience aussi déplorable ? A-t-on jamais
vu randonneur aussi mal accompagné ? Comment un guide digne de
ce nom peut-il ainsi vous laisser en plan au beau milieu d’une forét

obscure ? »

Mais je suis déja loin et leurs malédictions ne m’atteignent pas.
Quiils se tordent une cheville, quils se répandent autant quils
veulent en vitupérations, imprécations et menaces — doit y avoir
moyen de porter plainte pour mauvais traitement ! — peu m'importe.
Me voila plus loin encore, devinant la lueur des rochers frappés de
soleil 4 la lisiere des bois de sapins. Les attendrais-je la ? Allongé sur
la fraiche couche de granit & 'ombre d’un noisetier. Ou ne les

attendrais-je pas ?

Il y a pire! Le soir venu, les observant saffairer autour de
I'endroit que j’ai désigné pour le bivouac, les uns s'escrimant autour
des piquets de tente et les autres essayant de faire surgir une flamme
d’'un monceau de bois mort, tous grelottant dans la fraicheur

crépusculaire, je suis immanquablement la proie de pensées
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machiavéliques. I serait apres tout si facile, quand ils seront plongés
dans le sommeil abyssal que procure I'épuisement, de me glisser dans
leur tente, d’en sortir leurs sacs a dos, puis de les détrousser et filer
dans la nuit, les abandonnant a leur triste sort.

Non décidément, ce métier n'est pas pour moi.

Ces grappes de randonneurs suspendues aux pentes des
montagnes les plus courues me pourrissent la vie et gichent la
promenade. Pourquoi irais-je m'embarrasser de ces géneurs contre
quelques sous apreés avoir promis « une expérience inoubliable au
coeur d’'une nature préservée, en toute sécurité » 2 Quils aillent au

diable avec leur nature préservée ou pas, et surtout leur sécurité.

Sur le quai de la gare de Finse, le guide a fait demi-tour.
Hypotheses ! (Cela fait passer le temps, imaginer les motifs pour
lesquels les gens font ce qu'ils font). Peut-étre s'est-il trompé en
consultant les horaires d’arrivée, 2 moins que le train venant d’Oslo
ait du retard, bien que, connaissant la ponctualité habituelle des
transports publics norvégiens, cela semble improbable. Il se pourrait
aussi qu'il n’ait jamais été guide, mais juste un promeneur a larrét
sans motif sur le quai de la gare. Et pourquoi n'aurait-il pas tout

simplement changé d’avis quel qu’ait été son projet ?

k%

Un voyageur peut-étre, ou bien le fantome d’un voyageur,

silhouette massive, une maniere de géant engouffré sous une cape de
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pluie, sa barbe immense s'échappant d'un mélange de capuche et de
bonnet, une apparition au bout de la voie ferrée, surgissant du
brouillard que remuent quelques chutes de neige. Il apparait et
disparait et je ne saurais dire s'il y a la véritablement quelqu’un 2
lorée du tunnel ferroviaire ou si mes yeux fatigués fabriquent un
mirage. Je cligne les paupicres alors qu’il réapparait soudain aux
abords de 'auberge : il semble jeter un ceil a 'intérieur, discrétement,
comme sil éprouvait de la honte. Il remue la téte, dépité. Les
lumieres de 'auberge, la chaleur du poéle illuminant le bar, les plats
servis sur les tables ou se prélassent de rares convives, boulettes de
viande environnées de pommes de terre fumantes et de quelques
airelles, truites de montagne ruisselantes de créme, généreuses pieces
de jambon de mouton ornées de branches de céleri, ragotit de renne
mélangé aux oignons et aux baies de genievre, les bouteilles d’eau de
vie alignées au-dessus du comptoir, toute cette vie chaleureuse,
gourmande, elle n'est pas pour lui, le voyageur fantdéme, ce
personnage de Knut Hamsun — j’ai fini par I'identifier —, condamné
a lerrance, le creux au ventre, par orgueil, par amour. Ulayali, son
irréelle bien-aimée : plus il sen éloigne, plus elle le hante. Et ce livre
quil n’écrira pas, qu'un autre écrira pour lui sans doute — ce qui lui
fait une belle jambe, rongée par la vermine. Ainsi vont les vagabonds,

déchets nomades des confins a nos portes. Et :

« Grand Dieu, dans quel triste érar jétais! [étais si
profondément dégoiité et fatigué de toute ma misérable vie qu'a mon

sens cela ne valait plus la peine de lutter pour la conserver. »

Une autre victime de la littérature, cet art assassin, qui finira
peut-étre, ayant renoncé a lutter, gelé dans un recoin du village, dont
on ne retrouvera le corps durci par la glace qu’a la fin du printemps,

quand toute cette neige aura fondu.
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Quelle activité aujourd’hui a Finse! Alors que j'attendais le
train, un couple de promeneurs s'arréte le long de la voie de chemin
de fer, et soudain, pivotant avec grice dans ma direction, la femme
fait de grands signes, leve les bras, souriante, heureuse ! Forcément, je
lui réponds, je fais de méme, je leve les bras, je m’agite, et méme, je
crie : « Madame ! Madame ! Je vous vois ! ». Evidemment, elle ne

m’entend pas.

Elle se tourne vers son compagnon, qui porte un petit sac a dos
bleu clair, et regarde I'écran de son téléphone portable. Elle se penche
avec lui pour regarder. Ils rient en contemplant leur image a tous
deux sur I'écran du téléphone portable, ils samusent de se voir sur la

webcam de la gare de Finse.

D’abord, je trouve ce moment formidable. Pas que je m’ennuie
vraiment, mais tout de méme, il vient de se passer quelque chose.
Quelque chose plutdt que rien. Mais aussitot une sorte de malaise
sempare de moi, et je reconnais 1 ce sentiment familier : je me sens
trahi, je me sens dupé. Ces gens-1a, dont je ne sais rien, se regardent
se regarder sur la webcam de Finse. Ils en éprouvent du plaisir. Mais
pour eux, je n'existe pas. Il ne leur est méme pas venu a I'idée qu'un
homme tel que moi pouvait étre en train de les regarder se regarder
en train de se regarder sur la webcam de Finse et ainsi de suite a

Pinfini. Linfini dont je suis exclu.

Pire encore, et je sens monter la une irrépressible colere, ils

sont actuellement a Finse. Ils marchent actuellement le long de la
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voie ferrée a Finse, sous un ciel immaculé, d’'un bleu trés doux, ils
marchent dans la neige froide en suivant les rails, ils samusent, bien
au chaud sous leur bonnet, et ¢a vraiment, cest un coup de
poignard, cette réalité, c’est indécent. Je leur en veux vraiment

beaucoup. D’étre.

(Dans le méme ordre d’idées, je pourrais raconter comment,
quelques minutes plus tard, du train qui venait d’arriver en
provenance de Bergen, un voyageur est descendu précipitamment,
sest reculé de quelques metres pour prendre en photo le train avec a
larriere-plan les montagnes enneigées, puis a bondi littéralement
pour regagner le wagon avant que le train ne redémarre. Et, comme
si ¢a ne suffisait pas, par les autres fenétres, on distinguait des
passagers le nez collé a la fenétre, admirant Finse. Cette scene m’a
plongé dans une colére noire. Clen est assez pour aujourdhui.
Vivement que la nuit tombe et que le froid sabatte sur Finse, que

tous ces gens rentrent chez eux et me laissent en paix.)

%k

A Finse aussi, le temps parait suspendu. Il est 8h46.

Le train en provenance d’Oslo et en direction de Bergen

n'arrive qua 10h13.
Je Pattends.

A cette heure matinale, 'auberge de Finse n’a pas encore ouvert
ses portes aux voyageurs et aux ivrognes. C’est un établissement du

bout du monde : je suis toujours ému a l'idée qu'on puisse encore
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boire une bi¢re aux confins des terres inhabitées. Me viennent en
vrac les réminiscences d’autres tavernes des lointains. La premiere qui
fut inscrite dans la mémoire des hommes, sise au bord de la mer, que
tenait Siduri, la tireuse de biere a laquelle sadresse le héros
Gilgamesh, rendu fou de douleur d’'un impossible deuil. Mais
encore ! Circé et Calypso, en d’autres temps mythiques, qui feront
les yeux doux a Odyssets, l'incorrigible naufragé. Ma préférée
maintenant : aux portes d’un désert mortel, le voyageur sans but de
Masante loue une chambre dans I'improbable auberge tenue par
Maxine, debout derri¢re le comptoir en bois, conteuse magistrale et
vacillante, menteuse invétérée, hantée par d’incertains souvenirs. Et
Cest devant la tres secréte Lanthana que j'ai conduit les errants qui
séchouent au café de la gare Moldanau. Ces lieux de boisson,
inépuisables matrices a histoires, ot se forgent les légendes et
sarticule la mémoire des hommes! Je les ai tant fréquentés dans ma
jeunesse, et maintenant : je n’y mets plus les pieds, me contentant de

les réver.

J'imagine fort bien qu’a l'auberge de Finse ait débarqué un
jour une sorte de géant amaigri par la faim, pétri par l'orgueil, il se
prénommait Knut, se disait écrivain, sa barbe dévorait son visage : lui
aussi cherchait des réponses — il en trouvera plus tard, mais ¢’était de

bien terribles réponses.

Dans ce genre d’endroit, les tavernes du bout du monde, il
vaut mieux entretenir de bonnes relations avec les tenanciers. Ils sont
au ceeur du ceeur de ce pays, comme disait William Gass. Ceux qui
recueillent et lient entre eux les récits, les conservent et les
disséminent, derniers garants de la fronticre entre le réel et

l’imaginaire. Sans eux, les tenanciers, Finse n’aurait aucune
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signification, aucune raison d’étre, mais demeurerait livré aux

fantasmes les plus absurdes des observateurs dépressifs de sa webcam.

Eh bien, figurez-vous que de 'auberge de Finse, on connait
aussi le nom de la tenanciere originelle! Je le sais, car je lai
découvert, non sans peine, moi qui ne comprends pas le moindre
mot de Norvégien, dans un livre écrit en ce langage. Je I'ajoute ici a
Pétude que jai lintention de mener un jour sur les tenanciéres
d’auberges du bout du monde. Elle sappelle Alice Fangen, la
« premi¢re femme de la montagne » dit-on. Fille d’'un meunier
anglais, elle se met en ménage avec un ingénieur ferroviaire
norvégien, Stener Fangen, qu’elle suit lors de la construction de la
ligne de chemin de fer, entreprise dantesque et fierté du royaume, qui
devait relier Oslo a Bergen. Nous sommes a la fin du XIX® siecle et
cette conquéte de I'Ouest version scandinave est aussi rude quon
'imagine, avec son lot de drames et de gestes héroiques, dans un pays
sauvage battu par le vent et la neige, a des altitudes qui s'élévent au
fur et & mesure que le rail entreprend I'ascension des hauts-plateaux.
Lachement abandonnée par son ingénieur d’époux, Alice se retrouve
seule, bien loin de sa contrée natale, embarrassée qui plus est d’'une
cohorte de cinq enfants, dans cet environnement 6 combien hostile,
et, pour survivre, travaille dans les cuisines ambulantes aux abords du
chantier. Un autre homme, Josef Klem, lui vient en aide — a2 moins
que ce ne soit le contraire a bien y penser. Tous deux, débarquant a
Finse, au point le plus élevé de cette entreprise délirante, avisent une
salle de stockage sans attrait particulier, batie 4 la hite en bordure de
la petite gare tout juste émergée de la terre enneigée : ils en feront
une boutique (en 1903) et une maison d’hote, puis un hotel (ouvert
en 1909 en méme temps que la ligne de chemin de fer a Finse), et les

livres d’histoire de vanter les dons exceptionnels de cette incroyable
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Alice, qui sut dit-on gérer «fabuleusement» (fabelaktig) cet
établissement, au point qu’il devint en quelques années une
destination fort prisée des aristocrates et des bourgeois du royaume.
C’est 1a une page d’histoire, mais aussi une fable — les bouts du
monde sont propices aux mythes, les confins aux récits légendaires,
comme les foréts profondes, les montagnes inaccessibles, les déserts
de neige, pour la raison que personne nira vérifier ce qu’en raconte
celui qui en revient, colportant ses histoires parmi les hommes

crédules qui s'en repaissent.

Ce fut alors, a en croire le Musée local (et pourquoi ne pas le
croire ?), un défilé de célébrités soucieuses d’ajouter a leur biographie
Pexpérience radicale, quoique assurément confortable, Alice Fangen y
veillerait, d’'un séjour sur ces hauteurs glacées : la « reine de la glace »,
Sonja Henie, qui remporta d’innombrables trophées, vétue d’une
jupe courte quelle fut la premiere & porter dans les patinoires, et
chaussée de patins de couleur blanche, dansa probablement sur les
caux gelées du lac Finsevatnet, gravant sur la glace quelques figures
éphémeres. Le roi Haakon, dont le refus de céder aux exigences de
Penvahisseur nazi en 1940, ce qui le contraignit a I'exil, lui procurant
une gloire éternelle dans I'4me des Norvégiens, visita aussi
régulierement Finse: une affiche touristique peinte en a-plat le
représente sur des skis, en veste kaki, chaussettes remontées jusqu’aux
genoux, moustache seyante, casquette vissée sur le crine, a c6té de la
locomotive, le long des quais de la ligne ferroviaire qu’il avait
inaugurée en 1909. D’autres familles royales firent le voyage, le
Prince de Galles, lequel était censé, légeére exagération
hagiographique sans doute, étre capable de parcourir a ski pres de
cinquante kilomeétres en terrain escarpé, ou, plus récemment, la reine

Wilhelmina de la dynastie néerlandaise, et surtout sa fille, la
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princesse Juliana, dont le désir compréhensible d’explorer en
authentique aventuriére les vastes paysages enneigés, obligeait, parait-
il, ses gardes du corps a la suivre discrétement en se faufilant derriere

des rochers pour préserver son illusion de solitude.

Les années de guerre n'épargnérent pas le petit village
ferroviaire, et les nazis, aprés avoir réquisitionné, comme on pouvait
s’y attendre, I’hdtel de Finse, se mirent en téte de construire une piste
d’atterrissage sur le glacier de Hardangerjokulen afin, dirent-ils, de
tester la tenue des carburants d’aviation dans des conditions polaires :
Pexpérience se solda par un échec réjouissant. Le seul avion qui ait
jamais atterri & Finse fut incapable d’en repartir, et dut étre démonté

piece par piece et renvoyé en Allemagne par le train.

KKk

Cette nuit, comme toutes les autres nuits, j’ai révé de Finse.

De lauberge de la gare de Finse sortait un homme.
Emmitouflé dans une parka bleue, un bonnet sur la téte surmontée
d’une capuche, cigarette au bec, cet homme n’hésitait pas a
saventurer dans le froid glacial pour fumer. Il esquissait un
déplacement, s’éloignant de 'auberge : sa mani¢re de marcher, si mal
assurée, et, cependant, bravache, levant la téte, se redressant, comme
sil avait a lutter contre un vent adverse, alors quU’il n'y avait pas un
souffle d’air, s'efforcant de conserver un peu de dignité — bien qu’il
fut, c’était flagrant, parfaitement ivre — s'avancant vers la voie ferrée,
une vingtaine de pas, peut-étre moins, mais tout un périple pour un

ivrogne. D’ailleurs, il sarrétait avant d’atteindre les rails, humant cet

170



air d’'une froideur extréme, comme le ferait un renne aux aguets,
mais il n’y avait personne ici, pas un loup, pas un chasseur, il était
seul. Il se ravisa et fit demi-tour, la cigarette 2 moitié consumée. Visa
un pan de mur a droite de 'auberge, 6ta le gant de sa main droite, se

débraguetta, et pissa généreusement contre les briques grises.

Je I'ai reconnu bien str. Comment aurais-je pu 'oublier celui-
la? Avec sa barbe sombre, mal taillée, sa bouche édentée, ses yeux
vitreux. Comment aurais-je pu? Mais que fait-il 1a? Par quel
miracle, ou quel funeste hasard, a-t-il échoué précisément dans cette
auberge a Finse, alors que je croyais 'avoir planté pour de bon au
fond d’un bar dans quelque ville provinciale, le genre d’endroit que
tout le monde quitte, excepté les ivrognes qui n'ont pas la force
d’aller quelque part, j’étais certain de I'avoir abandonné a son triste
sort dans quelque bouge infime aux confins du monde, écoutant, ou
bien n'écoutant plus, quelque Maxine déblatérer ses histoires
d’amour dégu, j’étais persuadé d’en avoir bel et bien fini avec lui, ses
ruminations, ce vague sourire cynique, cette lassitude extréme qu’il
oppose au monde, cet air inconsolable dont il paye la serveuse,
appelons-la Siduri, ou bien Lanthana, quand elle remplit son verre

d’une biere fermentée de bienveillance apitoyée ?

Javais tort évidemment. Je m'illusionnais en pensant quon
pouvait se débarrasser d’'un type de ce genre. Je le voyais assis sur le
ciment dans une arriére-cour, aviné 2 mort, étouffé dans son vomi, je
'imaginais jeté dans un fossé par une bande de malfrats mexicains
quil aurait gravement offensés, agonisant dans le ravin a co6té du
cadavre d’un chien mort. Je sais maintenant qu’il n’a jamais cessé de
trainer dans mes parages, et cette voix qui ricane & mes oreilles,
plaisantant & mon sujet, cette voix sortant d’une bouche pAteuse

puant le mauvais vin : alors que j’ai cessé de boire voila plus d’une
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décennie, contraint par un mal sournois, jen sens encore les
remugles et les exhalaisons. Je suis encore, et tout sexplique, vautré
au fond d’un bouge infime, contemplant les murs hideux sous
Péclairage jaunatre, écoutant ou n’écoutant plus les jérémiades d’une
taverniere aux intentions ambivalentes, et tous les ivrognes de ma
jeunesse, ils sont encore 13, fideles au poste, pour I'éternité ils sont la,
ils  ne m'abandonneront jamais, éternellement vieillissant,
éternellement agonisant dans quelque ravin au milieu des cadavres de
chiens, ils ne mourront jamais tout a fait. Je croyais étre parti pour de
bon, quittant I'auberge de Finse par une nuit glaciale, d'un pas mal
assuré, m'efforcant de conserver une once de dignité, mais il n'en
était rien, je suis juste allé pisser contre le mur derriere 'auberge, j’ai
fumé une cigarette le long de la voie ferrée, et je suis retourné a

Iintérieur. Au chaud.

%k

Par-dela le village et la voie de chemin de fer, se déploient les
infinités neigeuses et froides. Qu’il y ait eu a cet endroit des hommes
pour simaginer une vie possible me fascine. Méme ici, tellement a
Iécart des lieux ou sécrit 'Histoire, il est possible d’établir des faits
et den tirer des récits. Je m’y emploie quand la contemplation de la
webcam menace de m'abrutir définitivement, quand, sur Iécran, il
ne se passe rien, quand tout est plongé dans I'immobilité absolue :
pour ne pas finir tout a fait paralysé moi-méme, je mefforce de

repeupler cette infime partie du monde. Et voici donc quelques
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héros d’enfance assurément, quelques réves d'explorateurs qui vous
demeurent a jamais dans un coin de lesprit, quand bien méme les
aléas de lexistence ont fini par vous clouer pour le restant de vos

jours a quelque bureau sordide.

Fridtjof Nansen & Ernest Shackleton, donc, installérent a
Finse leur camp d’entrainement avant d’aller braver les étendues de
banquise polaire. Ils étaient accompagnés de chiens de traineaux. A
I'époque, il n’y avait sans doute pas grand monde pour entendre
hurler les bétes aux abords du campement. C’était peu avant que la
voie de chemin de fer ait avancé jusqu'a Finse, laissant dans son
sillage une poignée de villages et de gares, d’hotels et de touristes.
Désormais, c’est le train qui hurle en freinant avant d’entrer en gare.

Pas beaucoup plus de monde en vérité pour 'entendre.

Avant eux, Levor, a la fin du XVIlle siecle, batit a Torbjornstel
un vaste ranch, et fit paitre aux alentours des chevres, des moutons,
des vaches et des chevaux grace auxquels il commerca jusqu’a la fin
du siecle suivant. Quand les ouvriers qui construisaient la ligne de
chemin de fer, entrainant avec eux leur ville itinérante, atteignirent
cet endroit inhospitalier, ils purent, grice aux bétes de Levor, acheter
en ces lieux du lait, du beurre et du fromage. Mais lactivité¢ de
production de produits laitiers cessa faute de combustible, car le bois
se faisait rare sur les plateaux au fur et & mesure quon le prélevait
pour fabriquer les traverses du rail. Jusqua la derniere guerre,
néanmoins, on apercevait encore de nombreux troupeaux de vaches
autour de la montagne, mais aussi des moutons et des chevaux, et

jusqu’a huit mille rennes domestiques.

Les ouvriers du chemin de fer, charpentiers et ferronniers,

terrassiers et magons, suivaient, tribu nomade, le chantier, occupant
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de minuscules casernes mobiles dans lesquelles on pouvait soi-disant
héberger jusqua douze hommes: un grand poéle en occupait le
centre, autour duquel s'entassaient quatre lits doubles et une longue

table avec deux bancs.

Mais bien avant eux, d’autres hommes s’étaient établis ici : il y
a dix mille ans le plateau était apres tout libre de glace et des colonies
datant de I'Age de pierre, suivant probablement les migrations des
rennes & travers Finsedalen, laissérent quelques vestiges
architecturaux, & commencer par des pierres tombales. La morrt,
toujours, dissémine des pierres dans le paysage quenserrent des

glaces semble-t-il éternelles — jusqu’a ce qu’elles fondent.

Bien avant Nansen et Shackleton, Alice Fangen et son
compagnon, bien avant Levor, Iéleveur de beeufs, bien avant ces
ouvriers nomades et mal payés, il y eut ici des campements, car il
nest guére d’endroit sur la terre, méme aux confins du monde,
méme dans les déserts les plus arides, les iles battues par le vent et les
pluies incessantes, aux rochers toujours glissants, les foréts les plus
inextricables, oit 'homme ne s’est pas aventuré, s'échouant la apres
avoir fui quelques voisins hostiles ou des catastrophes effrayantes.
Ces derniers habitants du bout du monde, pourquoi sont-ils restés
ainsi a l'écart, que craignaient-ils, quespéraient-ils, qu’aimaient-ils

dans ces lieux que le commun des mortels jugerait inhospitaliers ?

Beaucoup plus tard, de l'autre c6té de la montagne, a Ulvik,
vécut un jardinier, Olav Hakonson Hauge, qui était aussi un poete. Il
demeura toute sa vie a la ferme Hakestad, traduisit Stephen Crane,
Paul Celan, Sylvia Plath, écrivit un long journal intime et publia de
nombreux recueils. Rien d’étonnant: il y a je suppose a cette

extrémité de 'Europe une atmosphére propice aux récits, et la neige,
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les tourmentes, la rudesse du climat, sont autant d’appels presque
indécents a la littérature. Salut Herr Hauge donc (dont la langue

m’est, je le regrette, inintelligible).

Mais voila : je suis ici, je ne suis qu’ici, 4 mon bureau, exilé a
ma maniére aux confins du monde, quelque part entre Moldanau,
Finse, et ce village insignifiant dont je tairais le nom. Exilé en

lictérature sans doute. Ce que je crains, je ne le sais que trop.

kokk

A force de regarder cette image sur Iécran je me suis dit que
non, décidément, Finse n’existe pas. Finse pas plus que Tynset (dont
je venais de trouver enfin sur internet une photographie). Moldanau
encore moins. Finse n'est qu'une image. Une image n'est pas une
preuve, pas plus qu'une suite de chiffres et de lettres dans 'annuaire

des chemins de fer norvégiens.

D’ailleurs, jai pris la décision, d'une maniére un peu
solennelle, et donc assez pathétique, qu'a partir de maintenant, tous
les lieux ol je n’ai pas eu le bonheur de me rendre en personne, en
chair et en os, n'existent pas. N'ont jamais existé. Que tous les lieux
dont les autres parlent, les lieux ol je n’irai jamais, n’existent pas. Et
méme, ces lieux ol j’ai été autrefois, pas bien nombreux, et otl, selon
toute probabilité, je ne retournerai pas, ces lieux-la non plus, qui
nont guere plus de consistance qu'un souvenir, ne méritent pas que

je leur accorde le droit a existence.

Cette décision soulage un peu la douleur engendrée par la

frustration.
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Elle simplifie bien des choses aussi.

Clest, me semble-t-il, une des meilleures décisions que j’aie

jamais prises.

I'R

A la station de Finse, il ne se passe rien actuellement.

Hier soir, j’ai aper¢u un renard traversant I'image le long de la
voie ferrée. Le renard est allé droit vers les poubelles. A fureté un

moment. Est reparti.

Les bureaux d’aide sociale nouvrant que mardi, je préfere d’ici
la m’abstenir de toute activité extérieure et m'en tiens a regarder la
webcam de la gare de Finse. J'imagine qu’en refusant toute activité, il

ne se passera rien. Et par conséquent : rien de pire.

Je regarde les lumieres de la voie de chemin de fer clignoter.
Surveille les rares allées et venues des habitants. Les renards surtout.
J'espére un loup. Un ours. N'importe quel animal, rationnel ou pas,
comme diraient les anciens. Un fantdme me conviendrait aussi fort

bien.

Je songe a la gare de Tynset et au livre de Hildesheimer. Le
héros, si 'on peut dire, du livre consulte avec fébrilité un horaire des
chemins de fer Norvégien : « L'horaire norvégien est un bon horaire.
1] ne contient pas un mot, pas un chiffre et pas un signe de trop ».

Dehors il neige a tout rompre.
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Je me prends A imaginer que ce train, supposé aller d’Oslo a
Bergen, ne meéne en réalité nulle part, ou plutdt, qu'il trouve en Finse
son terminus, aprés quoi il sarréte un instant, se repose pour ainsi

dire, avant de faire demi-tour.

Désceuvrement. J'ouvre le livie que javais commandé la
semaine derniére et que j’ai recu ce matin, lequel, d’aprés un bref
résumé découvert au hasard sur une page de l'internet, évoque de
maniére romancée la construction épique du tunnel de Finse.
Lauteur, Jan Oscar Sverre Lucien Henri Guillou (un nom comme
¢a, cest une invitation a l'aventure!), breton par sa mére et
norvégien de pére, mest inconnu. Son roman narre les tribulations
de trois freres ingénieurs embarqués sur des chantiers aux quatre
coins du monde. Un des fréres, prénommé Lauritz, congoit et
supervise la construction des ponts et des tunnels jalonnant la ligne
de chemin de fer qui m’intéresse, entre Oslo et Bergen, occasion de
glaner une multitude d’informations sur les difficultés de cet énorme
chantier, glissées entre deux récits concernant les tribulations
amoureuses du héros, et ses doutes. On apprend par exemple que,
parmi les ouvriers embauchés dans cette aventure, qui furent prés
d’'un millier au plus fort de lentreprise, bon nombre, les moins
qualifiés, fournissaient les escouades de déneigement, car les travaux
ne cessaient pas, méme en hiver, excepté les jours de tourmente qui
s'étalaient parfois durant des semaines rivant les ouvriers a leurs
cabanes dans un froid glacial. Il arrivait méme qu’on fasse rentrer les
chevaux, de petits chevaux nordiques résistants au froid, dans lesdites
cabanes, ol tout ce beau monde, hommes et bétes, auxquels souvent
sajoutait une cantiniére — souvenons-nous d’Alice Fangen, qu’on
retrouve d’ailleurs dans le livre, sous le nom d’Alice Klem, alors

quelle a déja pris possession de 'hotel de Finse. Il y a bien entendu
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quelques morts, ensevelis sous les rochers aprés un éboulement mal
évalué. Mais l'auteur souligne que le nombre de morts ici n’a rien de
comparable avec le sacrifice, on peut effectivement I'appeler ici, des
ouvriers Chinois durant la construction du transcontinental aux
Etats-Unis d’Amérique. On lira aussi les relations de belles tempétes
de neige, dont ce blizzard qui faillit mettre un terme prématuré a
existence de notre ingénieur et un de ses collegues, descriptions
dont je suis extrémement friand, au point de les collectionner,
maniere sans doute compulsive d’exorciser deux ou trois épisodes de
ma vie montagnarde passée, quand je me montrais plus téméraire et
bien plus imprudent que je ne le suis maintenant — il s'en est fallu de
peu que j’y laisse la peau, et peut-étre, d’une certaine maniéere, n'en

suis-je pas revenu tout a fait vivant. Mais laissons cela. Je m’'égare.

Encore une chose cependant : cette « chanson de I'enfer » (sic)
qu'entonnent pour satisfaire la curiosité de I'ingénieur les ouvriers a
la cabane tandis que la tempéte rugit dehors, « un trés beau chant a

q g
trois voix », scandant les gestes, les frappes et les résonances sinistres
du « granit rétif » sous les coups des « puissants bras couverts de

g p p

sueur » dans une ambiance de poussi¢re de roche qui colle au visage.

J’imagine alors qu’au bout des rails, 1a o1 se dresse la silhouette
obscure et massive du tunnel, se situe en vérité 'entrée de 'au-dela :
je me prends & réver de ces ouvriers du rail, ensevelis sous les pierres,
qui trouverent 1 leur tombeau. Je les crois encore présents, d’une
maniere spectrale, hantant les nuits glaciales de Finse. D’autres peut-
étre, de nos jours, désespérés certainement, descendent du train, ici, a
Finse, mais, au lieu d’entrer dans I'auberge ou dans une des maisons
du village, continuent a pied jusqu'a I'entrée du tunnel et, aprés un
bref instant d’hésitation, s’y engouffrent. Ils apportent avec eux,

gravés sur une lamelle d’or, la formule qui leur servira de sésame au

178



moment crucial, quand les Gardiens veillant sur les rives du lac de la
Mémoire, accueilleront les nouveaux défunts: «Ils vous
demanderont, avec un discernement sagace, pourquoi vous enquétez
sur les ténébres du sombre Hadeés. Dis : « Je suis le fils de la Terre et
du Ciel éroilé ; Je suis sec de soif et mourant. Donnez-moi, alors,

tout de suite, 'eau fraiche 2 boire du lac de Mnemosyne. »

Clest la leur dernier voyage. Ils portent un sac a dos léger, des
chaussures fourrées, un bonnet de laine et des gants. Quand du train
débarquent quelques groupes de touristes, vivants tout autant quon
puisse 'étre, 'observateur sagace que je suis devenu, a force
d’entrainement, parvient a distinguer les formes spectrales de ceux
qui viennent ici pour mourir. Si I'on y préte attention, on finit par
deviner leurs ombres portées sur la neige et les traces légeres, si

légeres, de leurs pas de moribonds.

Kk

En 1887, un certain Sven Adresen, rejeton peu désiré d’une
pauvre famille de pécheurs du quartier de Vilerenga, au nord d’Oslo,
passablement désccuvré depuis sa sortie de prison quelques mois
auparavant et sur le point de renouer avec ses activités plus ou moins
licites et parfois criminelles, s'intéressa de plus prés a la construction
la ligne de chemin de fer entre Oslo et Bergen — on ne parlait
quasiment que de cela en ville, ce chantier pharaonique faisait
tourner les tétes des quelques miséreux encore en état d’espérer un

avenir meilleur. Mais comme il n'était guére habile de ses mains, qu’il

179



boitait bas depuis qu'un cheval I'avait renversé quand il était encore
enfant, il jugea peu raisonnable de postuler aux travaux les plus
physiques du chantier. Apres avoir ruminé la question durant
quelques jours, il prit conscience qu’il y avait de bonnes affaires a
mener avec tous ces pionniers qui gravitaient autour du chantier, des
choses légales sans doute, mais aussi peut-étre illégales, peu
importait, ce n'était que du commerce en somme. Il récupéra
quelques valises et un baluchon, guetta 'arrivée des bateaux sur les
quais a Sjursoya, fit quelques emplettes parmi les marchandises
débarquées, des articles utiles aussi bien qu'inutiles qu’il acquit en
marchandant pour des sommes modiques, et, muni de tout cet

attirail, se joignit a la caravane des ingénieurs et des ouvriers du rail.

Quelques années plus tard, accompagnant les premieres
escouades a I'entrée de ce qui devait étre 'incroyable Finsetunnelen,
il était devenu passablement riche, plus riche en tous cas qu’il ne
lavait été au temps de sa vie délictueuse. Il avait alors quarante ans,
et prit le parti de cesser la vie nomade et d’ouvrir ici un magasin
général. Le batiment, d’abord destiné a satisfaire les besoins modestes
des ouvriers du rail, sagrandit et sembellit avec les années, attirant
désormais la nouvelle clientele de touristes fortunés qui sempressait
le long des quais. Au tournant des années 30, ses affaires s'avérant
florissantes, il envisagea d’établir des succursales de sa boutique tout
le long de la voie ferrée de part et d’autres des montagnes. Et cest
alors qu’il disparut. Sans laisser aucune trace. Son grand magasin
abandonné sert aujourd’hui d’entrepdt pour la gare — le batiment est
bien visible sur la droite de la voie ferrée, un peu apres 'endroit ot le
train sarréte. Sven Adresen disparut et, pire encore, seffaga
enti¢rement de la mémoire des hommes, si bien quon ne trouve

strictement aucune ligne qui lui soit consacrée dans aucun livre, pas

180



méme dans un opuscule d’histoire locale. Personne a vrai dire ne
semble s'étre inquiété de ce que cet homme est devenu — jusqu’a
maintenant. Les disparus et les sans histoire, c’est mon rayon apres
tout, les lacunes narratives et les récits avortés, j'en fais mon affaire,

croyez-le bien.

Laissez-moi vous raconter la suite : si Sven Adresen laissa en
plan sa prometteuse entreprise, tourna subitement le dos 4 la réussite,
renoncant a sa fortune, c’est non seulement parce qu’il fut rattrapé
par son passé, son passé de délinquant — d’anciennes connaissances a
Oslo sétaient juré de lui faire la peau, et, apres des années de
recherche, avaient fini par retrouver sa trace —, mais aussi parce qu’il
avait trempé ces dernieres années dans quelques affaires louches,
multipliant les créances et les créanciers, dont certains avaient perdu
patience et menagcaient d’attenter non seulement A son commerce
mais aussi sa vie. Il dut se résoudre 2 fuir, prit le train pour Bergen au
prétexte d’aller négocier avec de nouveaux fournisseurs, puis, lors
d’un petit matin brumeux, grimpa a bord d’'un cargo en partance
pour Hirtshals, aprés quoi il prit un train pour Hambourg, et
comme il lui semblait qu’il n’était pas encore suffisamment éloigné
des menaces qui pesaient sur lui, senfonga jusqu'au coeur de 'Europe
Centrale, prenant au hasard des trains pour des destinations
inconnues de lui, un homme qui n’avait jamais quitté la Norvege
jusqu’a présent. Une fois qu'il elit épuisé les économies sur lesquelles
il avait vécu durant son voyage, il reprit évidemment son métier de
colporteur : il fit Iacquisition d’une mule, chargea quelques sacs
d’ustensiles divers, utiles aussi bien qu’inutiles, et, avisant quelque
pays montagneux perdu aux confins du monde, s'achemina de ferme
en ferme et de village en village, apportant aux habitants isolés le

réconfort de ses visites.
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A la fin du jour, ils reviennent de leur balade a skis. Quelques
flocons virevoltent autour de leurs bonnets. Le plus grand,
manifestement épuisé, repose son menton sur le haut de ses batons.
Lautre se dirige vers I'auberge, sarréte un instant & lentrée du
porche, puis fait demi-tour. Peut-étre I'établissement est-il fermé a
cette heure-ci, peut-étre la cabaretiere est-elle trop ivre pour accueillir
des clients, peut-étre en a-t-elle marre de tout ce cirque, ces touristes
et ces skieurs, la ligne de chemin de fer et ses trains, la neige, tout le
temps, partout, peut-étre réve-t-elle d'une de ses vies antérieures,
quand elle battait le pavé dans les rues de quelque noble cité austro-
hongroise, quand elle brilait les planches des scénes londoniennes,
qui sait, des vies oubliées, d’autres déserts aussi dans doute, des vies
vécues avant qu’elle échoue finalement, Dieu sait comment, Dieu sait
pour quelle raison, a cet endroit, tenanci¢re d’une auberge du bout
du monde, attendant peut-étre, aprés tout, pourquoi pas, quelqu'un
en particulier, quelqu’un de spécial, qui jusqua présent ne vient pas,
et, au lieu de ¢a, ces touristes et ces sportifs avides de pénétrer dans la
carte postale, d’investir 'image, défilant devant la webcam de Finse,
s’y exhibant aux yeux du monde, alimentant le spectacle obscéne du

divertissement humain.

7 . . b \ . .
Quand j’étais plus jeune, C’est-a-dire dans une autre vie, une de

mes autres vies, j'allais souvent dehors, ou, pour étre honnéte, je
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passais le plus clair de mon temps dehors. Je me souviens vaguement
de cette période, mais je sais que durant ces quelques années,
j éprouvais une véritable aversion pour le dedans, pour les intérieurs
si 'on veut. Le dehors m’appelait, et si je devais, pour une sombre
raison, retarder ma sortie, jerrais dans les intérieurs telle une béte
sauvage encagée, le museau collé aux fenétres, langue pendante et
naseaux écumants de rage. Quand j'étais plus jeune, cest-a-dire dans
une autre vie, j allais dehors, par les rues, par les chemins, je prenais
une route, nimporte laquelle, et: en avant toute!, le monde ne
m’effrayait pas tant, j'avais toujours a faire, quelque trafic, quelque
marchandise & colporter, des choses a dire, et je me réjouissais
d’entendre les conciliabules et les vociférations, et me plaisait la
berceuse des logorrhées qui n'ont pas de fin et recouvrent le monde.
Comme la neige et le silence recouvrent Finse de I'automne au

printemps.

Pourquoi donc suis-je devenu si immobile? Ces vies
antérieures, toutes ces mondanités, le profond dégotit que tout cela

m’inspire, 'absence totale de nostalgie ?

%k

Je r’ai jamais mis les pieds 8 Moldanau, encore moins a Finse.
Mais alors ol suis-je ? Il me semble parfois croupir dans quelque
prison d’Etat dont les gedliers se seraient montrés passablement
généreux en ayant mis & ma disposition du papier et un stylo, bien

qulen réalité il ne soit surtout pas question ici de sadonner a la
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lictérature : « On ne vous a pas enfermé pour écrire des poe¢mes !
Mais pour rédiger des aveux ! » Ainsi délivré, si je puis dire, de toute
nécessité, puisquon moffre le gite et le couvert, et privé de tout
divertissement — excepté, étrangement, cet écran en haut du mur de
ma cellule, en face de ma couchette, qui diffuse sans interruption les
images de la webcam de Finse —, j’ai tout le loisir, « absolument tout
le loisir », de réfléchir aux motifs de ma conduite, les actes, ou bien
les pensées, les pensées suffisent, qui m'ont amené a cette extrémité,
cette « extrémité du monde », j’allais dire, cette gedle dans un centre
pénitentiaire que je serais bien en peine de situer sur la carte, si tant
est quil ait jamais été porté sur une carte, si tant est qu’il ait jamais
été nommé, ce genre d’endroit dont la raison d’étre n’obéit qu'a une
seule et unique vocation: obtenir des aveux, complets et
circonstanciés, car il ne suffit pas d’admettre qulen effet, on est
coupable, il faut si je puis dire y mettre un peu de coeur, avouer avec
ardeur, décrire ses turpitudes avec précision sans négliger la logique et
le réalisme, ne pas se montrer avare de détails, rappeler les
circonstances et les motifs sans craindre 'hyperbole et la répétition
(mais on évitera absolument [lironie, la métaphore, la litote ou
leuphémisme : les choses doivent étre dites, et bien dites, sans
réserve ni détour!), il faut que le lecteur de ces fameux aveux, en
reposant les feuillets qu'on lui aura remis non sans quelque solennité,
en soit lui-méme tout 2 fait convaincu, et, portant le cachet des
services de sécurité au bas de chaque page, s’il y en a plusieurs, qu’il
éprouve le contentement de celui qui constate un travail bien fait
justifiant du méme coup lexistence de toutes ces institutions, le
Ministere, la DPolice, publique et secréte, les Services de
Renseignement, intérieurs et extérieurs, et bien entendu

I’Administration Pénitentiaire.
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Quand dong, et en quelle compagnie, et pour quelle raison, et
que fomentais-je avec mes comparses, quelle dissension, quelle

turpitude encore ? Et, au fait, ou étais-je donc ?

Ou érais-je ? Telle est la question, la seule qui importe, errant
sur les lieux du crime ou seulement dans les alentours, ou bien tout a
fait ailleurs, dans le compartiment du train pour Finse, au café de la
gare de Moldanau, dans la cellule aux aveux du centre pénitentiaire
qui n’a pas de nom, a mon bureau ? « Car, que vous le vouliez ou
non, il fallait bien que vous soyez quelque part, c’est le lot des étres
de chair et d’os, de se trouver a tout moment, quoi qu'ils en pensent,
et quels que soient leurs réves, quelque part, au contraire des étres de
papier, lesquels sont expédiés n'importe ou et nulle part, et parfois

dans des lieux qui n’existent pas, au gré de la fantaisie des auteurs. »

Fadaises et absurdités ! Rodomontades ! Prisonnier politique !
Et puis quoi encore ? Est-ce que j’ai une téte de dissident je vous le
demande. Moi qui n'ai jamais milité pour quoi que ce soit. Comme
tout un chacun, pas plus pas moins, je me fais ma petite idée sur les
choses de ce monde. Des idées pas toujours bien joyeuses. Mais de la
a me lever de ma chaise pour les défendre, sans parler de risquer sa
peau, livrer mon corps chétif a la bastonnade, trés peu pour moi.
Difficile assurément d’imaginer écrivain plus inoffensif que moi.
Quitte a frayer avec le crime, je verserais plutot dans le tueur sadique
qui n'en a pas lair, le genre de gars au sujet duquel le voisinage n'a

rien a dire ou a redire. Au désespoir des biographes.
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Ce matin, la brume monte depuis le lac dévorant lentement,
mais inexorablement, les maisons du village, les batiments de la gare,
et bientdt, la voie ferrée elle-méme. A la tombée de la nuit, qui vient
fort tét par ces latitudes en novembre, le brouillard était devenu
tellement dense que la webcam de Finse n’affichait plus qu'un grand
mur opaque. Méme les projecteurs au bout de la voie ferrée,
habituellement si vaillants dans la nuit quasi-polaire avaient cédé
devant lirrésistible vague blanche. N’était-ce la vague lueur sur la
gauche de I'image — 'ampoule timide du porche de I'auberge —, on
aurait pu penser que Finse avait enti¢rement disparu, que les rares
batisses témoignant habituellement de 'existence d’'un minuscule
village nommé Finse, quelque part en Norveége, n’avaient jamais été
que les éléments d'un décor fabriqué pour les besoins d'un
programme diffusé par le biais de cette webcam pour occuper les
journées de quelque écrivain désceuvré, quiil n'avait jamais été
question de quoi que ce soit de réel, d’aucune vérité d’aucune sorte,
mais d’alimenter, Dieu sait a quelles fins, une hallucination. J’aurais
tout bonnement révé Finse. En proie au désceuvrement, du fond de
mon désespoir, j’aurais projeté sur mon écran une image de ce que je
croyais étre Finse, que du moins jappelais Finse, jaurais peuplé le
vide incroyable de mon existence avec ce village minuscule accroché

dans un désert de neige a quelques rails d’'une improbable voie ferrée.

J'attendais. La derniere lueur, celle de 'auberge, avait fini par
séteindre a son tour. J’attendais encore. Parfois, il me semblait
qu'une ombre, progressant avec peine, allait surgir du brouillard, un

quidam désorienté cherchant le chemin de I'auberge. Jallais crier :
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« sur votre gauche, juste a vingt metres, vous y étes presque ! ». Mais
cette ombre n’était 'ombre de personne, juste une variation suspecte
de lumicere dans la blancheur aveuglante. J'attendais, mais le
brouillard ne se levait pas. Il formait au contraire une masse
compacte, de plus en plus impénétrable, devant laquelle je m’abimais
les yeux, tout comme montait en moi, irrésistible, I'angoisse : et si. Et
si le brouillard ne se levait plus jamais ? Et si. Et si le soleil ne
revenait pas comme lavait prophétisé Ramuz ? Et si cette aventure
sachevait ainsi, toute forme aspirée par le brouillard seffondrant
dans ce lamentable néant — un échec encore, songeai-je. Une

impasse. Une de plus — la derniere ?

Alors j’ai pensé, évidemment, & Moldanau. Ou javais laissé en
plan les personnages du livre que j’étais en train d’écrire, les pauvres !
Ils doivent trouver le temps long, surtout dans cette ville ou,
convenons-en, il ne se passe plus grand-chose, pas beaucoup plus de
choses qu’a Finse, et surtout le professeur que j’avais abandonné a ses
cogitations concernant les raisons qui l'avaient mené dans ce
traquenard, un traquenard littéraire sans doute, mais tout de méme,
ayant piégé sans un mot, ou presque, dans cette situation délicate,
avec pour tout bagage un carnet, un stylo et cet avenir pour le moins
incertain, bref, 'ayant poussé dans une impasse, une impasse
littéraire assurément, mais une impasse quand méme, et je sais de
quoi je parle, car jexcelle dans I'art d’élaborer des impasses, je suis
expert incontestable des voies sans issue, au point que je n’ai pas la
moindre idée, 12 maintenant, de la mani¢re dont je vais diable
pouvoir me sortir de celle-1a, bien quétant par ailleurs tout a fait
certain que si j'en sors, ce sera pour me planter irrémédiablement

dans une nouvelle impasse, comme 2 Moldanau, comme a Finse, et,
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mon dieu, quand est-ce que toute cette mascarade prendra fin,

quand ?

kokk

LChiver ne plaisante guére aujourd’hui encore a Finse: le
brouillard s'est levé certes, mais une neige drue s’abat en tempéte sur
le village immergé dans une nuée blanche, les congeres épaississent a
vue d’ceil, plaquées contre les murs de I'auberge et les poteaux du
chemin de fer, menagant d’engloutir toute trace de présence
humaine. Malgré tout, comme c’est dimanche, il régne une certaine
activité : des skieurs passent le long de la voie ferrée, luttant contre
Pinfatigable vent qui s’obstine 2 faire vaciller leurs maigres silhouettes
sombres, le train de 14h24 arrive, une fois n’est pas coutume, avec
quelques minutes de retard — il y a longtemps que 'ombre noire des
rails a disparu dans hiver et les wagons semblent glisser sur la neige
— un homme court se réfugier a l'auberge et trébuche en entrant sous
le porche verglacé. Le chasse-neige de Finse entre en action, et durant
une bonne demi-heure, on peut admirer le combat de la machine
contre les éléments furieux : 4 peine une partie de la place est dégagée
qu’elle est aussitdt recouverte. Je serais le conducteur, j’abandonnerais
la partie, je m'en retournerais & mon logis, au chaud, j’attendrais le
printemps. A quoi bon ? La tempéte s'intensifie. On ne voit plus le
chasse-neige et si des skieurs trainent encore dans les parages,

désorientés tout autant quon puisse I'étre, je ne donne pas cher de
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leur peau. Bientot, il faudra pour sortir de 'auberge se munir d’une

pelle.

Il existe des milliers de caméras disséminées sur la terre. Sans
relache elles filment le monde, scrutent ses variations, méme les plus
anodines, font état des choses et témoignent, et, tout en méme
temps, surveillent, épient, établissent les faits, accumulent les
preuves, confondent les suspects et les fabriquent a loccasion.
Pourquoi n'ai-je pas choisi d’observer un tout autre endroit, mettons,
les rivages bleutés d’une ile du Pacifique, un étang niché dans la forét
du Maine, une avenue banale et dénuée de charme bordée de
lotissements déserts ? Pourquoi Finse? A cause de la neige sans
doute, qui recouvre tout. Parce que la gare de Finse, menacée d’étre
engloutie par 'hiver, ressemble & mon 4dme menacée d’étre engloutie
par le néant. Parce que Finse me concede, malgré sa disparition
possible, son effondrement toujours imminent, un petit bout de
réalité tolérable auquel m’accrocher, un havre de paix précaire, qui,

précisément parce qu’il est précaire, ne mentirait pas.

%k

Il a de nouveau neigé sans interruption aujourd’hui a Finse.

La voie de chemin de fer a disparu sous la neige et les traces
des passages antérieurs ne sont plus qu'un trés vague souvenir. La
neige recouvre tout, s épaissit au bas des murs de 'auberge et s'avance
jusque sous le porche comme si 'hiver voulait s'inviter a l'intérieur.

Envie d’un petit remontant peut-étre ?
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La lumicre de l'auberge est allumée, Maxine, Siduri, Alice,
Lanthana, ou, disons, la cabareti¢re, quel que soit son nom, a sans
doute renoncé a accueillir des clients. Je n’en ai vu aucun se présenter
aujourd’hui, ou bien ils sont restés sagement dans leur chambre, ou
bien se sont contentés d’alterner entre la chambre et le bar,
remontant quand ils se trouvaient assez ivres, descendant apres avoir
suffisamment dessaoulé, sans prendre la peine de mettre le nez
dehors. La nuit est tombée depuis longtemps : & ces latitudes et en
cette saison, le soleil se couche au milieu de I'aprés-midi. Et dans

quelques jours, Cest a peine s'il daignera se lever.

Par la fenétre de chez moi, une pluie froide et lourde. On dirait
que les températures, par pure cruauté, ne tombent jamais assez bas
pour que la pluie laisse place a la neige. Elles se contentent le plus
souvent d’effleurer cette limite, et quand par miracle quelques
flocons parviennent a se frayer un chemin dans la grisaille, ils
fondent avant d’avoir touché le sol. Quand, a Finse, la neige
enveloppe amoureusement la terre et les rochers, les montagnes et les
batisses du village, de la mi-automne a la fin du printemps, ici, par la
fenétre, méme au coeur de Thiver, il fait juste humide et frais. Pas
grave. Je reste le plus souvent a I'intérieur. Je n'aime pas sortir de chez
moi. Je naime plus. Cest beaucoup trop compliqué. Demeurer
devant I'écran, contempler la webcam de Finse engourdie par la
neige, c'est bien suffisant. Le reste du monde ne m’intéresse plus
vraiment. Pas que Finse m’intéresse tant que ¢a. Mais, pour le
moment, contempler la webcam de Finse me semble ce quil y a de
mieux 2 faire. Cest, disons, une fagon de « limiter les risques ». Le
monde se tient tranquille et j’en fais autant, je me tiens tranquille. Je

changerai peut-étre d’avis. Plus tard. On verra. Qui peut savoir ?
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Cette nuit j’ai révé que jétais a 'auberge de Finse, que j’avais
pris une chambre pour la semaine, ignorant tout a fait a la suite de
quels évenements rocambolesques jen étais arrivé a louer une
chambre a Finse, mais voila, j’avais débarqué du train de 12h32 en
provenance d’Oslo, puis, aprés avoir traversé la petite place le long de
la voie ferrée, m’était présenté a la tenanciére, une certaine Alice,
laquelle, sans me poser aucune question, avait noté mon nom sur un
cahier, pour une semaine donc, et vous prendrez les repas j'imagine,
le midi et le soir et le petit-déjeuner, la réponse allait de soi, étant
donné qu’il n'existe pas d’autre établissement qui serve & manger ici,
a Finse, j’ai monté ma valise et me suis allongé sur le lit double pour
dormir un peu, non sans avoir jeté un ceil par la fenétre, qui donnait
justement sur la voie de chemin de fer. Ne trouvant pas le sommeil,
jai installé pres de la fenétre un fauteuil de lecture et me suis posté a

cet endroit.

Dans mon réve donc, jétais a la fenétre de la chambre de
lauberge de Finse, contemplant la voie de chemin de fer et les
environs du village, absolument couverts de neige, exactement, soit
dit en passant, comme si je me trouvais 3 mon bureau, devant mon
écran, contemplant la webcam de Finse, et sans doute, comme j’ai
coutume de le faire & la maison, j’attendais l'arrivée du prochain
train, celui de 14h31, en provenance de Bergen. Montant depuis le
lac, une brume légeére dévorait doucement le village. La transperca

d’abord une motoneige lancée a vive allure, puis, quelques minutes
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apres, le train venant de 'ouest, surgissant de la bouche du tunnel au

fond du village.

Deux silhouettes, d’abord indistinctes dans le brouillard
naissant, en descendirent. Chapeau noir, imperméable noir, des
bottes du méme effet remontant jusqu'a mi-tibia. Lunettes noires.
Des hommes en noir. Comme ils s'avancaient sans hésitation vers
lauberge, je fus pris d’une frayeur soudaine. S’ils venaient pour moi ?
Considérant avec précipitation la succession des événements qui
m’avaient conduit jusqu’ici, dans cette chambre a 'auberge de Finse,
je me demandais en proie au plus grand désarroi : mais qu'est-ce que

j'ai donc fait ? Qu'est-ce que j’ai encore fait ?

On frappe a la porte de la chambre. Alice : « Des messieurs
voudraient vous entretenir. » M’entretenir ? Ca ne dit rien de bon
« entretenir ». Je referme, pour une raison qui m'échappe, la
fermeture éclair de mon gilet, et jouvre. « Dana Hilliot ? » Oui, c’est
bien moi, évidemment, comment nier, je me suis inscrit sous ce nom
a mon entrée dans l'auberge. « Vous ne devriez pas étre ici.» Je
blémis et bafouille, je m’efforce de rassembler mes idées en toute
urgence, jaimerais leur expliquer, mais je suis déja bien en peine de
m’expliquer & moi-méme comment jen suis arrivé 1a, par quelle
incroyable concours de circonstances et: « Vous feriez mieux de
rentrer chez vous maintenant. » « Je sais bien, dis-je, je m'en doutais
pour tout dire, mais soyez assurés qua aucun moment je n'ai. » « Le
prochain train pour Oslo est & 20h13. Nous le prendrons
ensemble. » « Oui bien str, ai-je dit, Cest entendu, quelle idée j’ai eu

la n’est-ce pas ? Quelle idée saugrenue ? »

*okk

192



Il ne se passe pas grand-chose a Finse.

Le train arrive 3 T'heure et repart avec une impitoyable
ponctualité. Cette arrivée et ce départ n'ont rien d'un évenement :
rien n'est moins étonnant que de voir un train se présenter sur les

quais d’une gare apres tout.

Hier aprés-midi, cependant, la motoneige était tombée en
panne. Clest-a-dire que, son conducteur, qui sans doute avait fait une
petite pause a l'auberge, aprés avoir garé la machine devant le porche,
ne parvenait plus a la démarrer. Il neigeait, le vent agitait le petit
drapeau norvégien attaché a larricre de la motoneige, et la
température, d’apres les relevés météorologiques, ne dépassait guere
10 degrés en dessous de zéro. Pas un temps a se lancer dans de telles
réparations. ]’éprouvais toutefois en observant cet homme frigorifié
penché sur le moteur, qui n'avait pas eu d’autre choix que d’6ter ses
moufles pour bricoler, une sorte de satisfaction. Je ne crois pas avoir
déja parlé de la haine que m'inspirent tous les véhicules & moteur, et
les moteurs de maniére générale. Je suppose que ce sentiment a
quelque chose a voir avec mon golt immodéré pour 'immobilité.
Qu'importe, j'éprouvai, chose rare, une émotion et me pris a espérer
que cette réparation dure longtemps. Malheureusement, en deux ou
trois coups de tournevis, l'affaire érait réglée, ce fichu moteur
ronronnait 4 nouveau (j’imagine qu’il ronronnait, étant donné que
cette webcam demeure absolument silencieuse) et quelques minutes

plus tard, la motoneige et son conducteur filaient & travers le

blizzard.
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Admettons-le, méme pour qui se contente de peu, cet
événement ne fera pas les gros titres des journaux, ni méme un quart

de colonne dans le Bergens Tidende ou son équivalent local.

Il en irait autrement sil se produisait quelque chose qui sortit
vraiment de lordinaire. Je surprends réguli¢rement des renards
traversant la voie ferrée, mais imaginez s’il sagissait, au lieu d’un

renard, d’un ours polaire ?

Voila qui ferait sans nul doute la Une du Bergens Tidende!

UN OURS POLAIRE FAIT LES POUBELLES EN
BORDURE DE LA VOIE FERREE A FINSE.

UN OURS POLAIRE S’INVITE A CAUBERGE DE FINSE
(ET REPAND LA TERREUR PARMI LA CLIENTELE).

UN OURS POLAIRE EMBARQUE DANS LE TRAIN DE
10H24 A FINSE EN DIRECTION DE BERGEN ET DEVORE
TROIS  PASSAGERS QUI  REVENAIENT D'UNE
RANDONNEE A SKI, AINSI QUE LE CONTROLEUR.

Ou bien, et Cest plus probable, étant donné que les ours
polaires ne s'aventurent guére a ces latitudes, il pourrait se dérouler
ici méme, entre la voie ferrée et 'auberge, un crime plus ou moins
sordide, un vol, une agression, un meurtre! Un dangereux aliéné,
vétu d’une peau d’élan et le crine orné de bois de rennes, débarqué
du train de 11h42 en provenance d’Oslo, provoquerait le plus grand

effroi sur les quais de la gare de Finse, vociférant des menaces dans
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une langue barbare, puis, apres avoir étranglé, lacéré, mordu, déchiré,

se dirigerait tranquillement vers 'auberge afin d’y boire une biére.
LCHORREUR SUR LES QUAIS!

Des lambeaux de chair a vif, des flaques de sang rutilantes sur
la neige, des crines scalpés, des visages méconnaissables. « Je suis
Pesprit de la forét », crierait I'aliéné. « Je suis esprit de 'hiver libéré

par la fonte du permafrost. »

ENCORE UN EFFET INATTENDU DU
RECHAUFFEMENT CLIMATIQUE! LA GLACE FOND ET
LIBERE LES DEMONS ENFOUIS DEPUIS DES LUSTRES !

J’en serais témoin bien entendu. Je suivrais le carnage en
direct, film en couleur, cinéma muet. Et que pourrais-je y faire ?
Appeler la police? «Il y a un type, 13, qui vient de descendre du
train, recouvert d’'une peau de béte et le crine surmonté de bois de
rennes, il est en train de massacrer tout le monde, a Finse, c’est en
Norvege, je le vois en ce moment méme, c’est atroce. » Et puis,
quelle police appeler ? Trouvera-t-on un brigadier dans les cinquante
kilometres a la ronde autour de Finse ? Il lui faudrait pour monter
jusqu’ici attendre le prochain train. Ou bien emprunter la voie du
ciel, débarquer en hélicoptére, mais par cette tempéte, inutile de
réver | Non. Trop tard. Rien ne saurait arréter le forcené, qui se fait

appeler 'amer esprit de la forét, 'Ame vengeresse de I'hiver.

A Finse comme ailleurs, la situation est parfaitement

désespérée.
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A Finse le cantonnier, au petit matin, a entrepris d’installer un
sapin enguirlandé, en prévision des fétes de Noél, désormais
imminentes. Planté au milieu de I'esplanade de la gare, exposé a tous
vents, ledit sapin n’a pas tenu longtemps debout. Il faut dire qu'une
terrifiante tourmente sest abattue sur Finse depuis trois jours :
blizzard incessant, neige qui tombe drue et que le vent souléve
aussitot en volutes et sortileges. Dans I'aprés-midi, au volant de sa
motoneige, le cantonnier a surgi de ce maelstrom de neige et sest
empressé de porter secours au sapin battu par le vent, le déplacant
juste derriere le panneau d’informations du village, & deux pas de
Pentrée de 'auberge. Il a pris soin de consolider son ceuvre en fixant
deux planches en croix a la base du tronc, je ne sais pas si je me fais
bien comprendre, mais les descriptions n’ont jamais été mon fort, pas
plus que les travaux manuels, et je dois bien admettre que la scéne ne

m’a guere passionné.

Toujours est-il, que ce sapin enguirlandé, brillant de tous ces
feux, trone désormais au cceur de I'image, vigie solitaire vacillante
dans la tempéte. Dire que le village a pris un air de féte serait un peu
exagéré, car il semble bien que ce pauvre sapin tienne lieu d’unique
décoration pour le moment. Le cantonnier a sans doute considéré
quil érait absurde d’installer des luminaires le long des murs du
village par un temps pareil et on ne saurait lui donner tort. Pour

autant que j’en puisse juger, il me parait étre un homme avisé.
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Je regarde maintenant le brave sapin qui résiste vaille que vaille
a la tourmente et jen suis tout ému. Bien que demeurant
parfaitement a I'abri dans mon bureau, protégé du dehors par les
murs épais de mon appartement — d’ailleurs, le temps est aujourd’hui
tout a fait calme —, je ne m’identifie pas moins a cet arbre fragile mais
courageux, et néanmoins tout a fait mort. Si le souffle des muses
m’inspirait quelque poe¢me épique, je louerais certainement ses efforts
pour rester debout malgré les bourrasques, donnant a croire aux
éléments déchainés qu'il est enraciné profondément dans le sol gelé
de Finse, alors quil n'en est rien : pas plus que moi, il n'est enraciné,
il a juste été posé 1a, fixé a quelques planches, sans que personne ne
soit soucié de requérir son avis, et, tout comme moi, il ne ménage
pas sa peine pour conserver un semblant de dignité malgré la

précarité flagrante de sa condition.

Le train surgit bient6t de cette nuit épaisse et neigeuse,
apportant un peu de soulagement : 'humanité, ou son tenant-lieu
machinique, fait irruption, et semble provisoirement mettre un
terme au chaos. LA ol sont les hommes, la nature sauvage et sans
dme fait un pas de coté et en rabat un peu sur ses prétentions au
sublime. Avec 'homme, tout devient banal et quotidien, telle est la
mesure dont ’homme recouvre le monde: I'habitude. J'aime a
penser que le sapin, dans sa solitude tragique, apprécie tout de méme
ce bref moment de divertissement et regarde avec regret le train qui
maintenant file vers 'ouest, s'engouffre dans le tunnel au bout du
quai, avant de s'abandonner au néant. Il secoue ses branches d’un air

dépité, et reprend sa lutte pathétique contre les éléments.

Bientot, la derniere lueur du village, celle qui éclaire le porche

de l'auberge de la gare de Finse, s'éteindra a son tour, et seules les
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guirlandes du sapin, préfiguration d’improbables fétes a venir,

illumineront modestement la nuit.

kokk

Johan-Johansen Fredericksen Frederickson recule de quelques
pas pour mieux contempler son ceuvre. Cela fait trés exactement une
heure et dix minutes qu'il sescrime pour installer une nouvelle
guirlande autour du sapin, pour remplacer celle qui s'est envolée la
nuit derniere, 'unique sapin de Noél de Finse, une heure et dix
minutes qu’il tourne avec sa guirlande autour du sapin, quil la
déroule et 'enroule dans une sorte de danse érotique avec ce résineux
stoique. Il s’y est déja repris a deux fois, défaisant ce qu’il avait mis
une demi-heure 2 faire, avec une patience qui, je dois 'admettre, me

fascine et m’exaspére tout en méme temps.

Cela dit, convenons que C’est 12 un beau métier, décorateur de
sapin de Noél. Il demande de I'application, 'amour, comme on dit,
du « travail bien fait », une bonne dose d’abnégation aussi, car cette
guirlande ne se laisse pas dérouler, et moins encore enrouler, sans
résistance, et une certaine disposition a la tendresse, car il importe
aussi, pour mener a bien cette opération d’enguirlandage, de sattirer
les bonnes grices des aiguilles de pin, de les caresser dans le sens du
poil, oserais-je dire, afin quelles se plient, ces aiguilles, sans se
détacher, et sabstiennent de se retourner, prises d’une subite
amertume, contre leur bienfaiteur supposé, en piquant ses doigts

jusqu’au sang, ou pire.
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Pas un métier pour moi, c'est évident. Mais, me demandé-je
alors, existe-t-il un métier pour moi ? Quoique, me fait cette petite
voix familiere qui n’a de cesse de commenter avec ironie les différents
épisodes de ma vie quotidienne, ne serais-tu pas, & ta maniere, une
sorte d’enguirlandeur, et méme, a bien y penser, une enguirlandeur
de premicre, un enguirlandeur de lecteurs, ou, comme disait Werner
Kofler, de « non-lecteurs », voué a I'accomplissement d’une mission
aussi nécessaire que celle qui consiste & illuminer un sapin de Noél

dans un village désert au fin fond d’un pays enfoui sous la neige ?

Je ne suis pas certain que le préposé a la décoration de I'unique
sapin de Noél de Finse se nomme Johan-Johansen Fredericksen
Frederickson. Si tel était vraiment le cas, je serais porté a croire que je
posséde un talent surnaturel pour deviner les noms des personnes
que je ne connais pas. Toutefois, que ferais-je d’'un talent pareil ? Et
quai-je fait en vérité jusqu'a présent des rares talents dont la nature
m’a doté ? Rien de bien utile, sinon je ne passerais assurément pas
mes journées devant la webcam d’une gare de Norvege enfouie sous
la neige alors, qua en croire les bruits qui me parviennent
continuellement des ruelles en contrebas de chez moi, il y a tant &

faire dehors.

*okk

Au cours d’'une tempéte, un arbre gigantesque s'est abattu sur
une ligne téléphonique aux alentours du village, coupant
immédiatement les connexions internet — ou bien mon ordinateur

est tombé en panne, ou bien la webcam de Finse est tombée en
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panne, ou bien au cours d’'une nouvelle guerre nucléaire mondiale, la
Norvege a été rayée de la carte, ou bien, etc. — peu importe : le fait
est que désormais, je suis condamné a habiter cette maison sans

disposer d’aucun acces a la webcam de Finse.

Voila qui donne a réfléchir. Une fois passée la période de
désaccoutumance, durant laquelle j’errais sans but d’une piece a
lautre, de la cuisine au bureau, du bureau a la chambre, de la
chambre a la cuisine, découvrant des amas de poussi¢re dans chaque
coin, du linge abandonné pres du lit, des taches de moisissures aux
abords de la baignoire et des légumes en décomposition dans la
partie basse du réfrigérateur, m’astreignant avec une peine immense a
faire un peu de ménage, comme si j'avais durant tout ce temps-la été
privé de corps, ou bien paralysé et laissé en plan par quelque
infirmiere en gréve dans mon fauteuil d’'impotent, oublié de tous,
regagnant lentement un peu de mobilité, surveillant toutefois avec
anxiété et de maniere compulsive I'état de la connexion 2 internet,
toutes les dix minutes d’abord, moins fréquemment ensuite au fur et
a mesure que, le temps passant, je me faisais a cette perspective
tragique, mais apres tout, s'il y a bien un enseignement que la vie m’a
prodigué, c’est que ces états de repos que nous tendons a considérer
comme des approximations du bonheur ne sont jamais que des
installations précaires gagnées sur le chaos, ne reposant que sur des
échafaudages bricolés a I'aide de matériaux de fortune et des savoirs
purement empiriques, raison pour laquelle j’ai toujours détesté les
donneurs de legon de vie : chacun se débrouille et fait ce qu'il peut,
la morale est un bricolage et la dignité un sentiment trés relatif — peu
me chaut qu'un lecteur juge indigne une existence comme la mienne,
vouée a la contemplation quotidienne d’une webcam norvégienne,

tant que de mon point de vue elle procure un sentiment de dignité
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suffisant — ce lecteur ne sait pas ce que j’ai enduré avant d’en arriver
13, les humiliations que j’ai di subir, la litanie des déceptions, les
réves brisés dont les fragments décorent désormais la toile de fond de

mes jours et nuits sublunaires.

Pourtant, je m’étais employé avec une certaine rigueur a mettre
toutes les chances de mon coté. Autour de ce bureau, javais érigé
une petite forteresse accommodée a mon usage, une petite vie
étriquée, pauvre en monde comme dirait 'autre, limitant les besoins
et désirs a4 presque rien, réduisant autant qu’il est possible les
stimulations, les occasions de jouir. Ce bureau était devenu au sens le
plus strict un réduit, un écart, une vignette miniature de I'existence,
un petit hopital psychiatrique personnel, articulé autour de quelques
médicaments psychotropes, des réserves de nourriture, la webcam de
Finse pour tout spectacle et tenant lieu de monde extérieur tolérable
aussi bien que de support pour l'imaginaire, canalisant mes rares
élancements libidinaux, de quoi soutenir un siége pensais-je, mais
voila, méme les plus longs sieges ont une fin, et Troie finit par
tomber aux mains des Achéens, une tempéte, un fil de cuivre tombé
a terre, comment faire confiance a ces fils de cuivre suspendus dans le
ciel, livrés a toutes les tempétes, enterrés sous le sol tremblant,
traversant les océans furieux, qui me raccordaient néanmoins, en
dépit de leur vulnérabilité, au reste du monde habité, jallais écrire,
au reste du monde hanté, comme si nous n’avions jamais réellement
habité le monde, mais que nous nous étions contenté de le hanter,
’humanité est une hantise, c’est ce que je crois vraiment, et voila que
tout s’effondre, Troie est enfin vaincue, ses habitants défaits, Hector
git sur I'herbe ensanglantée, je rends les armes & mon tour, il va
falloir une fois encore s'inventer une vie possible, loin de Finse, et la

maintenant, je nen ai pas la force bien entendu, non, j’ai déposé le

201



balai contre le réfrigérateur, et, affalé dans le canapé, je regrette de
n’avoir jamais eu le courage de coller une photographie, ou n'importe

quelle image, sur le mur uniformément blanc qui me fait face.

Je ne pensais pas finir ainsi. Je me voyais plutdt quitter du jour
au lendemain mon appartement dans les ruelles décrépites de la ville
basse o logent les moins fortunés : j’aurais la veille au soir rassemblé
mes affaires, de quoi remplir un sac a dos, changé les lacets de mes
chaussures de marche, en aurais nettoyé le cuir avec soin, puis, apres
quelques heures de sommeil, bien avant l'aurore, j'aurais quitté le
vieux quartier a pied, déposé la clé de 'appartement dans la boite aux
lettres du propriétaire qui habite une villa dans un quartier plus
cossu le long du fleuve, me faisant grice 4 moi-méme du dernier
loyer, me serais rendu a la gare, jaurais pris le premier train vers I'Est,
oui, exactement comme l'auteur de Moldanau, il n’y a pas lieu du
reste de s'étonner de cette possible coincidence, comme lui, jaurais
pris un train vers l'est, puis encore un train, puis encore un train,
découvrant par la fenétre du wagon la litanie mélancolique des traces
de la hantise humaine dans les paysages, et bien entendu, tout
comme lui, tout comme l'auteur de Moldanau, jaurais débarqué
dans cette petite ville qui nexiste presque plus, ou bien qu'a peine,
pas beaucoup plus en tous cas que Finse, ou bien que le village ot je
vis, ou bien dont l'existence ne repose, 6 combien précaire donc !,
que sur la bonne volonté de quelques hommes, je préfere dire : sur
les réves qui les hantent, ces bonshommes pathétiques, vacillant dans
la tempéte, toujours menacés d’étre défaits par quelque catastrophe,
la fin est toujours imminente, C’est ce que j’ai appris de la vie, Cest
notre seule certitude, et puis, comme 'auteur de Moldanau, jaurais
été laissé en plan a la terrasse du café de la gare, tel est le destin que la

lictérature lui a assigné, et qu'elle m'aurait sans doute assigné si j'avais
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choisi de prendre la route, on se prend a réver d’aventures, on se dit
que la-bas, vers lest, il finira peut-étre par se passer quelque chose,
on espére toujours secretement que quelque chose arrive, une
rencontre, un événement, une nouvelle catastrophe susceptible
d’infléchir le cours de la vie dans une direction nouvelle qu'on n’avait

pas encore osé réver.

Cependant, je n’ai pas eu le courage de l'auteur — ou bien
n’étais-je pas suffisamment désespéré ? Plutot que de m’abandonner
aux quatre vents, j’ai bati cette forteresse minuscule, je me suis
enterré vivant, tandis qu’il écrivait Moldanau, jécrivais Finse, et
tandis qu'il quittait la ville pour rejoindre les lieux décrits dans son
récit, je me contentais de fabuler a son sujet, lui préférant bient6t

une gare perdue dans un pays de neige.

On sabandonne, on se laisse tomber, on séchoue quelque
part, envoyant une partie de la cargaison par grands fonds, et chaque
nouveau naufrage vous trouve plus démuni que le précédent. On
cherche un endroit ot étre, un havre de paix, un lieu qu'on pourra
hanter a4 sa guise, mais de tels endroits, quand on n’a pas eu de
fortune, quand le destin ne vous a pas gité, ne sont que des impasses,
et le seul enseignement qu’ils procurent, cest de préfigurer I'ultime

impasse, et d’en anticiper 'horreur.

%k

Je fais celui qui s’en fiche et qui a oublié. Mais les personnages
ne sont pas dupes et n'ont aucune peine a hanter les replis de ma

conscience coupable, me haranguant discrétement mais avec
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ténacité : « Alors Mdssieur I'écrivain qui déclarait il y a presque un an
maintenant a qui voulait entendre, c’est-a-dire personne, qu’il en
avait pour ainsi dire fini avec ce livre, avec Moldanau, que c’était
juste une question de jours, de semaines au pire, qU’il en voyait le
bout, enfin. Comment nous, les personnages, aurions pu oublier,
nous qui, laissés en plan dans les pages de ce manuscrit, réduits en
vérité A lérat de notes «a revoir», attendant quelques
« améliorations », 4 tout le moins une relecture !, n'avons eu a vrai
dire rien d’autre a faire durant tout ce temps que ressasser les

promesses de Mdssieur, et attendre, attendre ? »

J’y songe, et la culpabilité m'étreint désormais. Depuis
combien de temps ai-je abandonné ce misérable professeur
d’épistémologie et toute cette compagnie ? Plusieurs semaines sans
doute. Que s'est-il passé durant mon absence ? Je I'ignore, et le savoir
ne m’intéresse guére. Toute cette histoire est tellement peu
vraisemblable, et la suite, je le crains, rivalisera sans peine en

invraisemblance. Pour tout dire elle m’ennuie déja.

Cependant, ce n'est pas moi qui décide, et quelles que soient
les réticences que j'éprouve a me replonger dans ce récit, les hautes
montagnes au fond de la vallée peu apres Moldanau grondent dans
les recoins de mon esprit malade : elles réclament un voyageur, elles
ont faim, de lourds nuages s'accumulent défilant vivement dans le
ciel tourmenté de Moldanau, une promesse de cauchemars. Une

tempéte de neige, peut-étre, se prépare : il est temps !
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VIII. UNE ASCENSION

Le professeur 'avait imaginé chasseur ou braconnier, berger peut-
étre, mais le colporteur, désignant la créature massive empesée d’'un
large manteau de cuir marron, ’homme censé les guider jusque sur
les hauteurs et les aider a passer le col, dit : « Je vous présente le
garde montagne. » Comme le professeur sétonnait de cette
profession, il ajouta: « Cest un trés vieux métier, datant d’'une
antiquité ou, aux alentours de ces foréts, il sen passait de belles.
Lépoque ot les villages, de part et d’autre de la montagne, avaient
assez de vigueur et d’habitants pour se faire la guerre. Les
forteresses et les tours de garde dont il ne reste aujourd’hui que des
ruines tenaient encore debout, habitées par des garnisons
médiocrement équipées et, la plupart du temps, désceuvrées.
Lépoque ou, dans les bois de sapins, il nétait pas rare de tomber
sur les campements de fortune de maraudeurs en petite bande,
mais aussi, parfois, sur de véritables sociétés secretes de brigands

ou trouvaient refuge voleurs, assassins, trafiquants de toute sorte,
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bannis, esclaves en fuite, femmes émancipées, tous ceux en somme
qui, pour une raison ou pour une autre, avaient préféré quitter le
monde civilisé des plaines et des vallées pour retourner a létat
sauvage, subsistant de chasse et de cueillette, agrémentant leur
pitance quotidienne en effectuant des raids plus ou moins
sanglants sur les jardins en contrebas, horticulteurs discrets
cultivant sur brilis, pécheurs de truites et coupeurs de bois, tout un
monde mon brave, qui bon an mal an, le temps passant, finit par
faire peuple et se donner une cité passablement respectable sur
laquelle veillaient a leur maniére les gardes montagne, émanations
des rochers plutot que des hommes, et dont l'individu ici présent
devant nous est en quelque sorte 'héritier.

— Croyez-vous qu'il soit raisonnable de sembarquer dans
cette aventure avec ce genre de personnage?, demanda le
professeur, dont le ton de la voix, faussement enjoué, dissimulait
mal une inquiétude croissante.

— Avons-nous vraiment le choix ? D’aucuns affirment
qu'il communique avec les bétes sauvages. D’autres qu’il est doué,
ou bien victime, selon le point de vue, du don de lycanthropie.
Quant 4 moi, qui suis peu porté sur le surnaturel, je crois plutot
quil fait partie de ceux, qui, privés de la mission qui leur était
impartie quand lempire sest effondré, font semblant détre ce
qu’ils étaient, persévérant vaguement dans leur fonction antérieure.
Car il avait jadis bien du travail : s’il se contente désormais d’errer
dans la montagne qu’il connait certainement mieux que le fond de
sa propre poche, chassant et bicheronnant selon son désir, et,
quand on lui en fait la demande et s’il est bien luné pour y
répondre favorablement, guidant les voyageurs comme vous et moi
désireux de passer le col a lorée de T'hiver, autrefois donc, il avait

fort a faire, et méritait son titre de garde montagne, surveillant
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comme je l'ai dit depuis cette haute frontiere les intrusions
éventuelles et les innombrables bétes sauvages. Apres la chute de
lempire, il arrivait encore quil soit appelé pour escorter un
géologue a la recherche de nouveaux filons a exploiter, un
archéologue en quéte de trés anciennes tablettes d’argile gravées de
caractéres d’'une langue inconnue, ou quelque entrepreneur porteur
d’un projet saugrenu. Mais ces derniéres années, nos montagnes ne
semblent plus intéresser grand monde — et cest tant mieux d’une
certaine maniéere. Notre garde montagne nest plus que l'ombre de
lui-méme. Cependant, et cest 1a un destin auquel peu de mortels
peuvent prétendre, il est devenu, a en croire le portrait quen
brossent aujourd’hui les habitants de Moldanau, un personnage
presque fabuleux, une créature quon soupconne de frayer avec les
bétes les plus sauvages, ours, lynx et loups, lesquels le
respecteraient comme un maitre. I1 me fait penser, si lon fait
abstraction du mystere, a ce collecteur de taxes qui, n'ayant plus
aucune taxe a percevoir, les services de perception des impots, des
gabelles et autres tributs ayant mis la clé sous la porte, continue
malgré tout encore aujourd’hui a faire la tournée des fermes et des
hameaux, comme si de rien nétait, bien quil n'ait plus rien a
collecter — on lui fait bon accueil, par pitié peut-étre, car le pauvre
homme dépérit a vue d'eeil, on lui paye un verre, on l'invite a la
table il est I'heure de déjeuner, et quand il quitte les lieux, il se
sent toujours obligé de préciser qu’il a du travail, que la journée est
loin d%tre finie, qu’il doit aller d’ici la fin du jour chez untel ou
chez untel, vous n'imaginez pas combien de gens ici, 8 Moldanau
et sans doute dans tout ce qui fut autrefois l'empire, se comportent
de la sorte, singeant en quelque sorte ce qu’ils ont été.

— Oui, j’ai rencontré ce collecteur de taxes et quelques-uns

de ceux dont vous parlez. Cest aussi un peu votre cas non ?
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— Bien entendu. Concernant notre garde montagne, il nen
va pas autrement. Il se nomme Kyriakos, mais il préfere quon ne
lappelle plus ainsi, car vois-tu, de garde montagne, il ne conserve
le titre que par habitude n'ayant plus loccasion dexercer sa
tfonction. Nos montagnes sont aujourd’hui pour ainsi dire désertes,
on ny croise plus que de rares chasseurs et, a I'automne, les
cueilleurs de houx. Il erre dans les bois et les prairies d’altitude du
matin au soir, couche on ne sait oli, chasse un peu sans doute,
coupe quelques sapins, redescend rarement au village, et
sensauvage a vue dceeil. Mais ce nest 1a que mon avis, l'avis de
quelqu'un qui n'a que peu d’imagination et sefforce de privilégier
la raison sur la fantaisie, comme vous 'aurez je l'espere noté, mais
il se peut que j'aie tort : tout a I'heure, quand nous marcherons a la
suite du garde montagne dans la forét, peut-étre se retournera-t-il
soudain, le visage déformé par un affreux rictus et, un grand
couteau a la main, entreprendra-t-il de nous détrousser sur le
champ, ou bien, a la tombée de la nuit, aprés qu'il nous aura mené
a lentrée d’une grotte sinistre inconnue de tous excepté de lui, se
redressera-t-il brusquement pris d’atroces convulsions, une
fourrure épaisse surgissant de son dos, faisant éclater ses vétements
d’homme, des canines acérées déformeront sa bouche, devenue
gueule, et, toutes griffes dehors, il bondira sur nous autres pauvres
mortels, et bientot, aprés avoir copieusement lacéré nos corps, fera
des lambeaux de nos chairs un festin sauvage.

— Vous étes assurément le compagnon de randonnée le
plus rassurant quon puisse trouver dans cette partie du monde.
Sérieusement 'ami, est-il fiable ?

— Qui peut prétendre létre de nos jours ? Vous étes a
Moldanau. Tout est possible. Il pourrait tout aussi bien nous

abandonner au beau milieu d'une tempéte de neige, juste pour la

208



raison qu'a ce moment-1a, il se sera souvenu d’avoir eu mieux a
faire ou, submergé par un acces de lucidité, il aura soudain pris
conscience de l'absurdité de son existence, et de la notre par la
méme occasion. Ce genre de sentiment nest pas rare dans ce pays
perdu, dautant plus quand on ségare sur ces hauteurs
inhospitalieres un soir de tourmente. Comme si, voyez-vous, la
réalité, ce décor de carton-pite dressé autour de la scéne qui ne
tient debout que dans la mesure ol nous sommes assez naifs pour
lui donner crédit, seffondrait tout a coup, emporté par le vent
furieux et la neige cruelle.

— Clest un cauchemar ! Un loup-garou, une tempéte de
neige ! Si vous pouviez mépargner votre littérature fantastique, je
vous en saurais gré, vraiment ! »

Sans un mot, leur guide avait déja entamé I'ascension. Ses
deux compagnons d’occasion, un sac rempli de vétements chauds
et de nourriture a I'épaule, le suivirent sur une large voie empierrée
qui, a la sortie de la ville, louvoyait paresseusement entre prairies et
collines. Une heure plus tard, comme on approchait de la forét,
mélange anarchique de feuillus et de résineux, le chemin avait
rétréci en largeur, et la pente nétait plus aussi douce. Ils jetérent de
concert un ceil vers les sommets encore visibles sous un soleil
palissant que des nuages menagaient, surgissant un par un de
lautre c6té du col. Une brise timide apportait un peu de douceur
au visage du professeur qui commengait déja a suer. Les derniéres
teuilles accrochées aux branches d’'un vieux chéne veillaient sur
une petite clairiére, frémissaient, chantonnant presque, rendant
quelques oracles que nul ne sempressait de déchiffrer. « Le vent se
léve », fit remarquer le colporteur, sans autre commentaire.

Un troupeau de chévres a demi-sauvages, en lisiére des

bois, les observaient, narquoises. Alors que les randonneurs
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pénétraient dans la forét, quelques chevreuils détalérent en
poussant une sorte d’aboiement rauque. On marchait maintenant
sur un sentier couvert d’aiguilles de pins et de feuilles mortes
dissimulant des plaques de greés roses et humides. Le garde
montagne nen avait cure, qui allait d’'un pas alerte, tandis que les
deux autres, qu'une ou deux glissades avaient rendus plus prudents,
devaient regarder a chaque instant ou poser le pied. Par endroit, il
fallait franchir un torrent, et c’était toute une histoire de passer
d’une pierre a l'autre, en s’'aidant de son baton, pour ne pas perdre
Iéquilibre et risquer de s’abimer dans le ruisseau. « Prenez garde ! »
avertissait le colporteur qui devangait maintenant son compagnon.
Le garde montagne, lui, ne se souciait guére de prévenir qui que ce
soit des embiiches ponctuant I'ascension.

Un bruit de branches brisées résonna dans les sous-bois.
Quelques ombres se devinaient non loin deux, a Iécart du sentier.
« Les cueilleurs de baie de houx », murmura le colporteur comme
¢'il avait craint de les déranger. On distinguait a peine dans la
pénombre les silhouettes sombres des cueilleurs qui semblaient
caresser avec amour les arbustes aux feuilles épineuses et ondulées.
Ils portaient devant eux un large panier d'osier, et, s'ils avaient noté
le passage des randonneurs, ne se détournérent pas pour autant de
leur ouvrage.

Une heure encore était passée. Le vent avait forci. Les
cimes des arbres vacillaient. Contrastant avec le calme apparent du
couvert forestier, on entendait la-haut d’inquiétants craquements
et des sifflements sinistres. Ils auraient préféré demeurer a l'abri
sous les arbres mais déja, au détour du chemin, des trouées
lumineuses annongcaient un autre paysage. A Iobscurité dense des
sapiniéres succédait la clarté de Iécorce blanche des bouleaux. La

piste zigzaguait entre des sols moussus gorgés des pluies passées et
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d’humbles étangs, promesses de sources a venir. Ici le ruisseau
coulait a Torée d’une tourbiere dont émanait une langue de brume,
14, un rocher de granit surmonté d’un saule marquait I‘émergence
dun mince filet deau. Toutes ces eaux, plus tard, mélées,
entremélées, peu soucieuses de préserver un semblant d’identité,
dévaleraient de concert vers de plus larges rivieres, alimentant de
leur vigueur la Moldane et ses affluents, puis iraient se fondre avec
celles du lac d’Omisiuna, et dévalant encore, se perdraient jusque
dans les fleuves qui baignent les plaines autour de Devenesty, et
bien plus loin encore, avant de s'abimer dans l'océan. Le professeur,
en y songeant, les enviait vraiment d’aller ou elles allaient,
insouciantes et joviales, et aurait aimé redescendre avec elle, se
plongeant dans le torrent tel une feuille morte, sen retournant vers
I'Ouest. Mais il avait les chaussures trempées, ainsi que les
chevilles et bientdt les mollets. Il se dit : «jai les pieds gelés », et
I'idée qui vint aussitot apres celle-la était qu'il allait, sinon mourir

de froid, du moins perdre quelques orteils.

Ils allaient maintenant en file indienne, le garde montagne
les ayant attendus au sortir des marais, le colporteur fermant la
marche et le professeur entre les deux, gagnant par une sente a
peine marquée dans 'herbe humide Iétage quon dit subalpin. La
matinée touchait a sa fin. « Si tout se passe bien, nous atteindrons
le col dans 'aprés-midi et redescendrons d’ici la fin du jour », dit le
colporteur, comme s’il s’adressait au garde montagne en l'attente
d’une confirmation. Il ne l'obtint pas. Que fallait-il en penser ?
Avisant une cabane en planches toute tordue, le garde montagne
prit la parole pour la premiére fois, il avait une voix plus claire
quon elt pu le supposer, et déclara quon s’arréterait ici pour casser

la crotte. Puis il s'installa sur un banc de pierre contre un mur
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extérieur de la bitisse, 2 I'abri du vent, et commenga de déballer
son déjeuner. Les deux autres entrérent dans la cabane. « Faudrait
d’abord penser a se sécher un peu », fit le colporteur en se
déchaussant. Il sortit de son lourd sac a dos une serviette et se
frictionna avec vigueur les pieds et les chevilles. Le professeur
I'imita.

«Vous en transportez des choses dans ce sac, fit-il
remarquer au colporteur. Vous comptez faire du commerce de
lautre c6té du col ?

— Peut-étre bien, répondit le petit homme barbu en
extirpant du fond du sac un couteau, un gros morceau de pain et
un saucisson a moitié entamé. Ca vous intrigue nest-ce pas » Mais
que diable fabrique ce colporteur ? Est-il seulement véritablement
colporteur et s’il l'est, que colporte-t-il ?

— Vous lisez dans mes pensées 'ami !

— On s'attendrait a ce quil y ait des marchandises, des
affaires plus ou moins louches, plus ou moins honnéte, tout
commerce aprés tout est en partie une affaire louche, il y a dans
toute relation commerciale une part de malhonnéteté, sinon, je
vous le demande, comment gagnerait-on sa pitance !

— Je n'irai pas jusque-la.

— Voyez chacun posséde ses petits secrets ici, et la
confrérie des colporteurs en a sans doute plus que tout autre
profession. Désirez-vous une tranche de saucisson ?

— Ce serait avec plaisir, oui. Mais dites-moi, avez-vous
regardé le ciel 12 dehors ? N'étes-vous pas inquiet, je veux dire, ces
nuages qui descendent des crétes, ce vent qui vient, le froid de plus
en plus intense. Je ne suis pas versé en météorologie montagnarde,

comme Isidora, mais j’ai tout de méme un mauvais pressentiment.
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— 11 se pourrait bien quon ait du mauvais temps, je suis
d’accord avec vous. Raison de plus pour nous sustenter
suffisamment. Prendrez-vous une rasade de cette eau deau de vie
de baie de houx ? Ca ne réchauffe pas autant quon le dit, mais
permet de mettre provisoirement les soucis de coté. »

Apres sétre essuyé les doigts sur son pantalon, il tira
précautionneusement d’une poche extérieure de son manteau,
comme s’il s’agissait la de quelque sorcellerie, une petite fiole d’'un
noir métal. Il sen colla une rasade dans le gosier et tendit le philtre
précieux a son compagnon d’infortune qui le remercia d’un
hochement de téte.

Un quart d’heure a peine sétait écoulé quand ils
entendirent frapper deux coups secs a la porte. Le garde montagne
signifiait 4 sa maniére, muette, qu’il était temps de se remettre en
route. Le colporteur leva les yeux au ciel et le professeur fit
entendre une sorte de gémissement. Mais ils se hatérent de ranger
leurs affaires et fermer leurs sacs 4 dos, devinant que leur guide ne
les attendrait pas.

Effectivement, la silhouette massive du garde montagne se
découpait déja au premier détour du sentier, & une centaine de
meétres devant eux. Le temps avait changé durant leur trop bref
déjeuner : le front nuageux sétait approché et dévorait lentement
les prairies d’altitude plongeant les hauteurs dans le brouillard. On
ne distinguait plus du tout les crétes et les sommets, et le fond de
I'air était encore plus frais que tout a I'heure.

Sans mot dire, les deux hommes reprirent leur pénible
cheminement, relevant la téte de temps a autre pour sorienter en
espérant apercevoir leur guide. Le professeur nosait pas 'appeler,
par orgueil sans doute, et se contentait de suivre le colporteur, bien

torcé de placer en lui toute sa confiance.

213



Soudain et comme par une sorte de magie, a lorée du
brouillard, de minuscules morceaux de glace, en batons ou en
étoiles, virevolteérent devant leurs yeux. Et quelques minutes plus
tard, Therbe blanchissait instantanément sous une averse de neige
serrée. Les deux hommes s’arrétérent, pris deffroi. Le garde
montagne avait bel et bien disparu, cependant, on distinguait
encore les traces de ses pas dans la fine couche de neige qui
couvrait le sol. Ils sefforcérent de les suivre, la téte penchée vers le
sol, autant pour suivre au mieux les marques laissées par leur guide
que pour offrir moins de prise 4 la morsure du vent.

La neige tombait maintenant de biais, sans relache,
s'accrochant aux sourcils et 4 la barbe du colporteur. Elle leur
faisait face, les défiait, et, se densifiant, sépaississant, formait
comme un mur blanc dans lequel ils sengouffraient, terrifiés. Le
professeur regarda derriére lui : il songea a faire demi-tour, planter
la ses compagnons et redescendre vers la forét. Mais plus bas,
cétait comme ici, le brouillard neigeux avait déja dévalé la pente et
avalé toute la montagne. Il se dit queen retournant sur ses pas, il ne
disposerait d’aucune trace pour se guider, et bien qu’il et suffi sans
doute de se contenter de descendre pour finir par atteindre la forét,
il se souvenait de hauts reliefs rocheux longeant le sentier durant
I'ascension et craignait la chute.

O donc allait ce fichu garde montagne, et pourquoi ne les
attendait-il pas? Méme ¢’il ignorait tout des dangers de la
montagne, son expérience dans ce domaine se limitant 4 de bréves
excursions aux beaux jours sur de modestes massifs non loin de
chez lui, il semblait évident que leur expédition tournait a la
catastrophe. Pourquoi le colporteur s'obstinait-il a aller de I'avant,
sans manifester aucune espéce d’inquiétude ? Pourquoi était-il le

seul a trouver la situation parfaitement anormale ?
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Plus ils grimpaient, moins les traces de leur
accompagnateur étaient visibles, la neige les recouvrait maintenant
a peine apres qu'ils les eurent devinées, et bientdt, seule une ombre
incertaine leur indiquait la voie a suivre.

Le colporteur sarréta enfin. Des cristaux de glace
suspendus a sa pilosité donnaient a son visage un air fantastique,
comme §il était devenu une créature légendaire, une sorte de
gnome assez lugubre.

« Le garde montagne, dit-il, et comme le vent emportait sa
voix dans quelque néant neigeux, il répéta un peu plus fort a
Toreille de son compagnon : le garde montagne, je crois bien qu’il
nous a oubliés. »

D’une voix tremblante, le professeur marmonna que cela
tombait sous le sens, et qu'il ne s’agissait sirement pas d’un oubli
mais d’'un abandon pur et simple, qu’ils étaient désormais seuls
dans cette tempéte de neige, qu’il n'aurait jamais pensé qu'une
chose pareille pat arriver, qu'un guide laisse tomber ses clients en
pleine tourmente, quil irait sen plaindre dés quon regagnerait la
civilisation, si tant est quon sen sorte vivant, que cétait
inacceptable, criminel méme, et enfin: « Qu'allons-nous faire
maintenant ? »

Le colporteur releva la téte pour humer l'air comme il
avait été un ours qui, ne craignant guére le froid, continue tout de
méme de chasser, indifférent aux éléments déchainés. Puis il se
retourna lentement et avisa le paysage qu’ils avaient laissé derriére
eux : tout était blanc. « Voyez, méme nos propres traces ont
disparu. Nous n'avons pas d’autre choix que d’avancer encore.
Nous trouverons peut-étre des signes ou des indices de son
passage. Nous devons continuer a croire qu'il sait ce qu’il fait, nous

en remettre a lui, aussi absurde qu’il puisse sembler. Je ne vois pas
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d’autres solutions. Gardez l'ceil ouvert s’il vous reste un peu de
force. »

Et sans attendre la réaction du professeur, il reprit
'ascension. Son compagnon, exaspéré, secoua la téte. Il avait envie
de mettre immédiatement un terme a cette mascarade et de
s'asseoir 1a, dans la neige, renongant a tout effort supplémentaire,
et pleurer, et hurler, et se lamenter, jusqu’a ce qu'une bonne dme
vienne a son secours, un ange-gardien, comme celui qui l'avait
reconduit a la pension apres la nuit passée a la taverne. Personne
ne viendrait évidemment. Comme le colporteur avait pris une
dizaine de metres d’avance, il le rattrapa, courant presque, espérant
fuir ainsi ses pensées morbides.

La couche de neige épaississait a vue d'ceil. De temps en
temps, une masse plus sombre se détachait dans cet océan de
blancheur strié d'une myriade de traits grisatres : ici, un bosquet
d’arbrisseaux prostrés, des genéts recroquevillés dans un creux, des
saules nains solitaires condamnés a braver le froid pour léternité,
14, un rocher affleurant, dont une partie sous le vent avait été
épargnée par le gel. Instinctivement, les randonneurs sorientaient
a l'aide de ces anomalies paysageres, et leur pas, irrésistiblement,
tendaient a les rejoindre puis a les contourner. Ils espéraient
évidemment tomber sur le garde montagne, assis paisiblement a
I'abri d’un rocher : il aurait fait du feu, leur sourirait, les inviterait a
s'asseoir prés de lui et ne plus avoir peur.

Marchant sur une plaque verglacée, le professeur dérapa.
Son genou gauche avait heurté la pierre, éveillant une vive douleur.
Allongé de tout son long dans la neige, il gémit tel un petit animal
blessé. Le colporteur, tout a son effort, qui ne sétait probablement
rendu compte de rien, continuait de senfoncer dans le brouillard

sans égard pour son camarade d’infortune. « Colporteur !
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Colporteur ! Attendez-moi ! » Sa voix faible ne portait pas bien
loin. I1 se redressa laborieusement en s’aidant de ses mains et de
son baton, titant son genou douloureux avec précaution. Des
insultes lui vinrent aux lévres, qu’il marmonna. Il envoyait la
tempéte au diable, et ce colporteur et ce garde montagne, ces
impitoyables démons. Puis il s’insulta lui-méme : « Vieillard,
pauvre bougre, tu vas rester la sans te battre ? Ce nest rien qu'un
hématome, rien qui tempéche d’avancer ! Lache, fainéant, petite
nature ! Un peu de neige et te voila a l'article de la mort ! Tu
devrais avoir honte », et ainsi de suite, et ce faisant, s'invectivant, se
frappant les cuisses, il reprit I'ascension, marchant dans les traces
de son prédécesseur. Une masse rocheuse plus haute et plus large
que les autres se découpait dans ce désert incolore, les pas du
colporteur y menaient, puis s’arrétaient brusquement au pied d’une
petite falaise. Il sessuya les yeux et découvrit une petite ouverture
pas plus large que le corps d'un homme. « Par ici professeur ! » 11
se baissa pour regarder a I'intérieur de la cavité : cétait 1a une sorte
de grotte, ou plutdt un abri sous roche, denviron cinq meétres de
profondeur et d’'une hauteur modeste si bien qu’il était impossible
d’y tenir debout. Le colporteur 'y attendait, assis au milieu de son
sac 4 moitié déballé, frottant ses pieds nus avec vigueur.

« Je suis tombé », dit le professeur, d’un air penaud.

— Etes-vous blessé ?

— Non, je ne crois pas, un simple hématome sans doute.

— Installez-vous ici, tout au fond. J'aurais aimé faire un
feu, mais je crains qu’il n'y ait pas assez de bois.

— Quelle heure peut-il étre ? J’ai perdu toute notion du
temps.

— Nous sommes en milieu d’aprés-midi. Le mieux a faire

est de rester ici, dans ce petit refuge, jusqu’a ce que la tempéte se
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calme. Nous avons de quoi manger, il fait beaucoup moins froid
quen plein vent, et nous avons besoin de repos.

— Je n'irai pas plus loin de toute fagon, pas dans ces
conditions.

—Je vous comprends cher ami, dit le colporteur en
déballant un morceau de pain et une tranche de paté.

— Je ne suis pas str détre votre ami, fit le professeur d’'un
ton aigre. Quel ami, dites-moi, vous embarquerait dans une galére
pareille ? »

Le colporteur soupira et se concentra sur son casse-croute.
Le professeur en fit autant, et une forme de silence, lourd
d’animosité, s’'installa sous la voite de I'abri. Seul le vent sifflant
au-dehors rappelait lenfer si proche. La luminosité baissait
rapidement et la neige ne cessait point de tomber. Une bonne
heure plus tard, chacun sétait emmitouflé dans sa parka, gardant
les yeux fixés sur louverture de la grotte et son spectacle a la fois
hypnotisant et désespérant. Le professeur se décida a rompre ce
moment d’inimitié.

«Je suis désolé pour, je ne voulais pas dire cela. Pour
lamitié. Je voulais dire, cest ce sentiment étrange, ce sentiment
d’irréalité. Je n'ai pas attendu ce jour pour Iéprouver, déja, bien
avant que nous ayons discuté dans ce train, & peine j’avais passé la
frontiére, abandonnant tous mes repéres, tout ce sur quoi javais
fondé jusqua présent mon existence, mon travail, mon
appartement, les lieux familiers, il me semble, voyez-vous, depuis
que cette aventure mest pour ainsi dire tombée dessus, je ne suis
plus maitre de rien, ni de moi-méme, les événements senchainent
et mentrainent sans que je puisse rien empécher, tout me parait
étranger, rien de tout cela ne me concerne, on dirait, comment

vous expliquer, il me semble vivre I'histoire de quelquun d’autre,
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comme si, voyons, telle n'avait jamais été ma destinée mais celle
d’un autre, cest une erreur, voyez-vous, on se serait trompé de
bonhomme, et me voila perdu dans une montagne battue par la
tempéte en compagnie dun inconnu. Pour résumer, jai
I'impression, et ce depuis la premiére page de ce récit, d’halluciner,
toutes ces images et ces mots, tout ce quon me raconte, et on men
a raconté croyez-moi, vous nétes pas le seul, tout cela, je ne sais
queen penser et voila mon esprit en pleine confusion. A qui faire
confiance ? On a besoin de faire confiance a quelqu’un, ou, 2
défaut, a ses propres perceptions, ses propres visions. Je ne suis plus
sir de rien, comme si le sol de réalité se dérobait a chacun de mes
pas. »

Le professeur ravala un sanglot. Le colporteur tendit une
main gantée et lui tapota Iépaule.

« Voyez-vous mon cher professeur, parmi toutes les
idéologies dont nous avons subi I'emprise, la plus constante, la plus
coriace, la plus indéracinable, a laquelle il est presque impossible
déchapper, qui suscite, sans autre propagande quun peu
déducation et un peu de police, une adhésion massive, devant
laquelle on se prosterne sans méme y penser a tout moment de la
journée, la confirmant par nos rituels et nos routines, parce quelle
nous subjugue a notre insu, au point que la plupart des gens sen
font les prosélytes zélés sans quon leur ait rien demandé, cette
idéologie, clest la réalité. La réalité oui, elle est le terreau de nos
empéchements, de nos frustrations, tout ce qui lie, a bien y penser,
la société des hommes, 'acceptation des limites, la modération des
passions, la tolérance aux mensonges et aux trahisons, qui rend
I'intolérable tolérable et nous fait passer Iéponge sur les injustices
les plus révoltantes et les méfaits les plus insoutenables. Ce

réalisme au nom duquel, depuis que nous sommes embarqués dans
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cette navigation absurde, sont jetés demblée par-dessus bord,
avant méme quon ait levé l'ancre, toute espérance et toute
fantaisie. Que de vies sacrifiées, ne croyez-vous pas, au nom de ce
despote a l'allure tranquille, de ce tyran consensuel ?

—Je ne suis pas sir que votre philosophie ne me soit
présentement d’aucune aide.

— Clest sans doute une particularité de ce pays et de ses
gens. Si je devais résumer en deux mots la mentalité et lesprit de
ceux de Moldanau, je dirais qu'a force de se méfier des idéologues
et des idéologies, ils en sont venus a rejeter I'idéologie de la réalité.
A leur maniere, génération apres génération, sans qu’ils se soient
vraiment donné le mot, en partie sans doute a cause de leur
singularité géographique, des aspérités si particulieres de leur
environnement, du fait quils vivent a Iécart et a la marge, a leur
maniere donc, ils nont cessé de résister tranquillement, sans
tambour ni trompette et sans prose révolutionnaire, avec juste,
vous l'avez noté, ce petit sourire en coin quand ils croisent un
étranger. Et cest pourquoi les rares visiteurs qui s'aventurent ici
éprouvent, vous le savez bien, ce sentiment détrangeté, comme si
tout cela, ces ruelles mal dessinées, ces habitants si négligés, ces
moeeurs d’un autre age, et cette chaine de montagnes qui se déploie
telle une forteresse autour de la ville, relevaient de la littérature
plutdt que de la réalité. »

Le professeur fixait d’'un ceil torve le mur de neige qui
occultait louverture de la grotte. Au désespoir succédaient la
colere, la révolte et la rage. Il serrait les dents pour ne pas hurler.

« Vous nétes guere causant professeur. Mon discours vous a
déplu ?, s'inquiéta le colporteur d’'une voix douce. Vous boudez
maintenant dans votre coin. Quelque chose ne va pas et vous

brilez de me le confier. »

220



Le professeur partit d'un ricanement gringant.

« Excepté le fait que nous allons probablement mourir de
froid dans cette grotte ridicule, excepté le fait que toute cette
aventure me parait absurde, encore plus absurde aujourd’hui
quhier et les jours précédents, excepté le fait que notre guide nous
a abandonnés, que je me sente vieux, fatigué, lassé de tout ce
cirque, oui, quelque chose ne va pas. Et je vais vous le dire. Voyez-
vous, j'ai passé une semaine entiere 4 Moldanau, jai discuté avec
bien des gens, et personne, vous mentendez, personne, ne sait qui
vous étes ! Oui: Vous! Quand je mentionnais au hasard d’une
conversation votre existence, un colporteur, un petit homme barbu
transportant de lourds bagages, c’est limite si on ne me riait pas au
nez. Personne, voyez-vous, n'a jamais entendu parler de vous ! On
m’a pris, ironie du sort quand on a fréquenté les gens d’ici, pour un
affabulateur ! Pire encore, durant tout le temps que jétais a
Moldanau, il m’a semblé vous apercevoir une fois ou deux, et
encore, je nen suis plus tres str, ou donc étiez-vous passé ? Jusqu'a
hier soir, quand vous étes réapparu comme par miracle pour me
raconter je ne sais quelle histoire au sujet de mon jeune pocte,
comme quoi il aurait été vu de l'autre coté du col, et que, si jen
avais la force, nous pourrions, en compagnie d’'un guide fiable,
partir a sa recherche dés le lendemain, et je suis en colére, oui, de
vous avoir cru, de vous avoir suivi jusqu’ici, je suis en colére contre
vous, contre ce garde montagne stupide, contre Martha, contre
Moldanau et ses habitants et contre toute cette histoire, et je suis
en colére contre moi-méme ! Je suis fatigué de vous écouter, vous
et tous les autres. Vous né€tes qu'une bande de siphonnés, de
toldingues, de félés, de tarés, de fondus, de givrés, de cinglés, pas
antipathiques, mais cinglés quand méme. Oui, des cinglés, cest ce

que vous étes tous ! »
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Le professeur séchauffait tout en parlant, il répéta plusieurs
fois en martelant les syllabes : « Cin-Glés ». Il criait maintenant et
répétait encore, et sa voix devenue folle emplissait tout lespace
sonore de I'abri seffor¢ant d'évacuer la terreur claustrophobe qui le
saturait. Quand il eut crié tout son saoul, abimant ses cordes
vocales contre la pierre indifférente qui ne rendit aucun écho, il
s'affaissa soudainement, serra son crane entre ses mains comme s’il
espérait en extirper les pensées, et dans un murmure a peine
audible laissa échapper une derniére plainte : « Et moi je suis tout
seul maintenant. Absolument tout seul. J’aurai passé la plus grande
partie de ma vie a étudier la vérité. Et il me fallait cette expérience
pour comprendre qu'il n'est pire solitude que d’étre privé de vérité,
détre le seul a penser ce que lon pense, sans personne pour
soutenir ou infirmer vos croyances. J'aurais tellement aimé que
quelqu'un me rassure, me fournisse un point d’appui, un critere,
me dessine une ligne de démarcation : ici se termine la fiction, ici
commence la réalité. Mais il n’y a personne. »

Le colporteur, que la coléere de son compagnon ne semblait
guere avoir affecté, roula avec difficulté une cigarette. Il attendit un
moment, laissant lorage verbal se dissiper. Et quand il y eut a
nouveau un espace disponible pour faire circuler ses propres mots,
il dit d’'une voix douce : « Concernant ceux qui doutent de mon
existence, je suis mal placé pour porter un jugement, sinon qu'a
mon tour je pourrais douter tout aussi bien de la leur. Si josais, je
vous proposerais bien de boire encore un peu de notre liqueur,
avant de faire un somme. Nous n’avons aprés tout rien de mieux a
faire. Dehors régne le plus grand chaos, tandis qu’ici, dans ce tout
petit monde ol nous avons trouvé refuge, on trouve encore un peu
de chaleur et de réconfort. Leau de vie de baies de houx est

réputée procurer de meilleures pensées, un sommeil peuplé de
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réveries plus douces. Autrefois, ceux qui vivaient ici pensaient
qu'aprés avoir bu quelques gorgées de ce breuvage les dieux leur
délivraient, par le truchement des réves, des réponses aux questions
qu’ils se posaient. Ils grimpaient comme nous I'avons fait dans la
montagne et s'installaient sur un banc de pierre au fond d’une
grotte obscure pour y passer la nuit et dormir et réver. Alors, au
coeur de lobscurité, les visitaient en leur sommeil les esprits des
bétes et des arbres, des sources et des ruisseaux, quelques divinités
antiques, nymphes dénudées, satyres aux oreilles pointues. C¥était
13, de leur point de vue, un des moyens les plus siirs pour s’accorder
un peu de vérité, comme on se console des incertitudes de
lexistence. Je me dis parfois quavec toute notre science, nous
avons perdu beaucoup plus que nous avons gagné et sommes bien
plus embarrassés qu’autrefois. Mais voila, ces gens-1a avaient des
dieux, et toute chose possédait une dme et un esprit. On ne se
sentait jamais seul avec cette compagnie. »

Le professeur fit un signe de dépit de la main, et détourna
la téte, remontant le col de sa parka jusque sur le nez. Clen était
trop. Il en avait soupé de cette littérature, ces imaginaires débridés,
ces discours qui tombaient a coté, ces parenthéses inadéquates qui
ne se refermaient jamais, et ces interminables logorrhées qui
tenaient lieu de monde. Il nentendait plus qu'a peine les paroles de
son compagnon, des morceaux de phrases détachés du discours,
indistincts et flottants, quemportait au-dehors le vent incessant.

« Profitons de cette péripétie pour piquer un petit
roupillon, dit le colporteur en semmitouflant dans une épaisseur
de pull et de veste. Un peu de repos ne nous fera pas de mal. »

A peine eut-il fini de parler qu’il sétait endormi, masse
informe et sombre roulée en boule au fond de la cavité rocheuse.

Le bonnet vissé sur la téte, le professeur, en proie a la plus grande

223



lassitude, se rassembla sur lui-méme, ramenant ses jambes et ses
bras 4 hauteur de son ventre et de sa poitrine, noffrant a lair
glacial qu'une infime partie de sa peau, comme le font les oiseaux
pour dormir quand le froid les enveloppe de toutes parts. Il n’avait
plus la force de lutter. Contre quoi d’ailleurs ? La mort ? Mourir
gelé dans cette montagne inconnue, pour un motif qulil avait
quasiment oublié et qui semblait désormais tout a fait incongru.
Quelque chose tirait a sa fin, auquel il cédait maintenant, ce nétait
pas la vie non, les doigts, les orteils ou les oreilles qui gelent, non,
un coeur qui s'arréte de battre, non plus, cétait autre chose, comme
s'il devait enfin renoncer a donner du sens a la succession des
évenements, a se battre pour demeurer le sujet de ce récit plutot
que le jouet d’'une destinée sur le déroulement de laquelle il n'avait
jamais eu, en réalité, aucun pouvoir, abandonner, enfin, toute
prétention a la liberté. Cétait peut-étre cela, plutét qu'une affaire
seulement biologique, mourir.

La nuit tombait, mais la vive blancheur de la neige a travers
Touverture de la cavité 'aveuglait toujours, lobligeant a fermer les
yeux. Il sentait le froid gagner peu a peu les extrémités de son
corps: le sang luttait encore, et de ce combat résultaient
d’innombrables sensations de piqires aux dernieres phalanges des
doigts et au bout des orteils. Bientot, pensa-t-il, arrivera le
moment ol je ne sentirai plus rien a ces endroits : alors le gel
dévorera tranquillement tout le reste de mon corps, et, ayant
atteint mon ceeur, ce dernier cessera de battre et je serai mort. Il
frotta vigoureusement ses pieds, tapa dans ses mains, sans que le
dormeur a ses cotés en fat dérangé le moins du monde. S’ils
avaient été en mesure d’allumer un feu. Mais ou trouver du bois, et
surtout du bois sec, a cette altitude ? Un instinct sauvage le

poussait a se rapprocher de son compagnon d’infortune, se blottir
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contre lui, mais les bonnes maniéres sans doute, aussi absurdes
fussent-elles en telle occasion, len dissuadérent, sans parler de
Torgueil, car cett été admettre qu’il avait non seulement besoin de
cet homme, et de son amitié¢, mais aussi qu'il existait réellement.
Pire encore, il était pris maintenant d’une envie irrépressible : il
avait vu tout a l'heure le colporteur faire cela, pisser dans une
bouteille. Il 1a repéra, déposée contre un mur a lentrée de la grotte,
la vida, et, aprés quelques contorsions malhabiles, se mit a genoux
et soulagea sa vessie.

Sur le rocher qui lui faisait face, il crut distinguer quelques
traits étranges et trop réguliers pour nétre que le fruit naturel des
striures de la pierre. Il sortit de sa poche un briquet, et, a la lueur
dansante de la flamme, devina une sorte décriture certainement
gravée de main d’homme. Il y avait 12 une succession de batonnets
et de points, creusés dans le granit et peints d’'une couleur ocre, on
aurait dit un trés ancien alphabet, de ceux qui résistent au
déchiffrement des savants spécialisés dans les écritures
cunéiformes les plus absconses. Sans oOter son gant, il caressa du
doigt les signes inscrits comme si, par quelque magie, leur
signification lui serait révélée par la seule grice du toucher.
Quelqu’un, il y a fort longtemps, avait trouvé refuge a cet endroit,
peut-étre dans des conditions similaires, et avait éprouvé le besoin
de délivrer un message. Qui donc pouvait étre le destinataire ?
Peut-étre un voyageur comme lui, le professeur, que les
intempéries avaient conduit sous cet abri. Quels secrets avait-il a
lui confier, ce lointain ancétre de perdition ? Il jeta un ceil sur le sol
humide autour de lui, s’attendant & découvrir quelques bouts
dossements. Il ne vit rien mais songea qu'un archéologue en aurait
certainement déterrés, et, d’'une certaine maniére se trouva presque

, . A . . e . el . . .
rassuré, sans qu’il ett su dire pourquoi, d'imaginer qu’il était assis
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non loin du squelette d’'un autre. Il vida la bouteille au-dehors, et
retourna dans son coin, retrouvant sa position faetale. Rabattant le
revers de son bonnet sur ses paupicres, il décida de ne plus résister
au sommeil, et, en quelques minutes, assommé de fatigue, il sétait
assoupi a son tour.

Plus tard, je ne saurais dire au bout de combien de temps,
une silhouette incertaine se penchait sur cette boule informe de
chair, de fourrure et de couvertures.

« Dormez-vous Professeur ? »

Le professeur, releva son bonnet et ouvrit un ceil. Il
reconnut sans hésitation le visage qui se tenait devant lui, pour
avoir vu sa photographie tant et tant de fois ces derniers jours.

« Te voila enfin. J'aurais dd me douter, nest-ce pas ? »

Le jeune pocte se tenait 1, en bras de chemise, indiftérent
a la morsure du froid.

« Ot donc étiez-vous passé ? demanda le professeur, d’'une
voix étonnamment claire.

— A Tlextrémité du monde. Au pays des songes. Aux
frontieres du royaume des morts.

— Et ou commence le pays des songes? demanda le
professeur.

Le jeune homme ne répondit pas.

— Tu n'as pas vieilli. Tu es tel que je t’ai vu la derniére fois,
il y a si longtemps, inchangg.

— Les réves conservent la jeunesse on dirait, fit le jeune
homme.

Le professeur se retourna péniblement vers l'intérieur de la

petite grotte.
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— Ou est passé le colporteur ? Tu n'aurais pas vu passer
par hasard un petit homme barbu ? 11 était 1a, contre le rocher,
quand je me suis assoupi. Il dormait déja.

— Le colporteur, répéta pensivement le jeune homme. Je
crois savoir que sa tiche est désormais accomplie. Te voila bel et
bien seul encore une fois. »

Un tressaillement violent parcourut le corps du professeur,
mélange de tristesse et de terreur. D’une voix peu assurée, il eit
tout de méme le courage de demander :

— Mais dis-moi : es-tu mort ou bien vivant ?

— Ni l'un ni l'autre ou les deux a la fois, mais peu importe.
N’as-tu pas encore compris ? Clest de toi qu’il s’agit. Seulement de
toi. »

Et le jeune homme pivota sur lui-méme, et sortit d'un pas
léger de I'abri, sévanouissant aussitot franchi le seuil.

« Et clest tout ?, s¥cria le professeur. Attends donc un peu !
Tu ne peux pas filer comme ¢a apres tout le mal que je me suis
donné pour te trouver ! »

Il se leva sans aucun effort, toute douleur avait disparu et,
se précipitant hors de la grotte, fut assailli par une véritable
tempéte d’un bleu azur. La montagne ruisselait maintenant de vie,
et il semblait quon était subitement passé de 'hiver au printemps :
la prairie parsemée de jonquilles et de narcisses brillait sous le
soleil, quelques vaches sabreuvaient paisiblement prés dun
ruisseau chantonnant. En contrebas, en lisiére de forét, un couple
de chevriers conduisait un 4ne chargé de paniers d'osiers, et les
seules plaques de neige encore visibles étaient celles qui
recouvraient les contreforts des crétes.

« Bien, se dit le professeur. Je suis évidemment en train de

réver. Ou bien, je révais déja quand jétais avec le colporteur sous
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labri de roche, voire, toute cette histoire n'a jamais été qu'un
songe. Et ce nouveau réve nest qu'un réve dans un autre réve, qui
lui-méme n¥était déja qu'un réve dans un réve plus vaste et... Que
la vie soit un songe, a la bonne heure, mais peu importe tant qu’il
ne nous est pas permis de choisir le réve que nous préférerions
habiter. »

Et ses pensées prirent fin a cet endroit. Peut-étre parce que
cette idée, aussi banale fat-elle au demeurant, avait offensé le réve
qu’il était en train de faire, qu'un réve de ce genre, trop idyllique,
trop charmant, trop agréable, s’avérait en méme temps trop
absurde et par conséquent intolérable dans Iéconomie des réves.
Ou peut-étre parce qu'a l'arriere-plan de ce réve, une partie de lui
qui veillait encore avait per¢u quelque mouvement prés de son
corps endormi, un léger bruit, le frottement d’'une étofte, un sac
qui se referme, le crissement d’un crayon de papier sur une feuille,
un soupir aussi peut-étre.

Il émergea péniblement du sommeil, et nouvrit un ceil qu'a
contreceeur, désireux de retarder autant que possible le moment ot
il aurait a se confronter a l'impitoyable réalité. Allongeant ses
jambes précautionneusement, I'une aprés l'autre, puis ses autres
membres, comme si un mouvement trop brusque risquait de les
briser, il finit par émerger de I'amas de vétements et de couvertures
dans lequel il était emmitouflé. Se retournant de co6té, il constata
qu’il était seul sous I'abri de roche. Le colporteur, §’il avait jamais
été présent, ce qui restait a prouver, avait disparu. Cependant, il
sentait qu'une matieére étrange touchait 4 la paume de sa main
droite. Il 6ta délicatement son gant : un morceau de papier noirci
d’une écriture hitive avait été glissé 1a, coincé entre le pouce et
I'index. Se pouvait-il que son acolyte d’infortune n’ait rien trouvé

de mieux a faire que lui glisser entre les doigts un message avant
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de disparaitre, plutét que de le réveiller ? Cétait au moins la
preuve que le colporteur nétait pas une créature imaginaire. Sans
doute avait-il eu pitié de son compagnon épuisé, jugeant préférable
de le laisser se reposer, tout en lui confiant les motifs de sa
disparition — momentanée, espérait le professeur. Ce morceau de
papier jouait en faveur de la réalité, lui sembla-t-il. Un peu inquiet

malgré tout, il entreprit de le déchiffrer.

« Cher professeur,

Jespére que le froid vous aura <illisible> qu’il vous reste
suffisamment de force pour lire ce message et <illisible> cet abri
inconfortable. Jai laissé 4 vos pieds dans un petit sac de toile
quelque nourriture solide et une petite fiole dun breuvage que
vous connaissez bien désormais: buvez-en, vous ne vous en
porterez pas plus mal, et peut-étre oublierez-vous pour un temps
vos <illisible >. Pour /a suite, vous saurez quoi faire <illisible >. Cette
histoire touche a sa fin. Mon réle sachéve également et dautres

devoirs mappellent. Votre <illisible >. »

Ces quelques lignes ponctuées de lacunes, lencre ayant
coulé sans doute sous leffet de 'humidité, le plongeérent a nouveau
dans l'accablement. Cette fois-ci, la cause était entendue : il était
devenu fou, ou bien le monde était devenu fou, ce qui revenait au
méme. Il 6ta son autre gant : ses doigts étaient blancs, comme si le
sang avait cessé¢ de circuler. Il frappa ses mains contre son
pantalon, les frotta, les frictionna. D’intolérables picotements
accompagnerent la résurrection de ses doigts. Ce nétait pas grand-
chose, certes, mais il se sentit revivre. Il avanca a genoux jusqu'a
Touverture de I'abri. Le vent faiblissait. A la tempéte de neige avait

succédé un brouillard dense au sein duquel seuls de rares flocons
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virevoltaient encore, indécis, tout aussi perdus que lui. Il faisait
nuit, mais du brouillard émanait une étrange luminosité. Le froid
semblait moins vif, comme si les nuages enveloppant tendrement
toutes choses les réchauffaient aussi. Il répugnait a quitter deés
maintenant son refuge. Il elt été raisonnable de se dégourdir un
peu les jambes et vérifier si le colporteur avait laissé des traces de
son départ, 4 condition bien sir que la neige ne les ait pas déja
recouvertes. Il ouvrit le petit sac posé a ses pieds : il y avait la-
dedans de quoi boire et manger a satiété. Il prit un ceuf dur, un
morceau de pain a la croGte épaisse qu’il garnit d’'une tranche de
jambon sec, et but un peu deau qu’il accompagna d’une gorgée
deau de vie de baie de houx. Quelle heure était-il ? Il fouilla a
lintérieur de son sac et retrouva sa montre dans une poche
intérieure. Elle était arrétée depuis 16h30. Combien de temps
avait-il dormi ? Il pensa, vaguement, écrire une lettre 2 Martha,
mais il lui fallait chercher de quoi écrire au fond du sac, et cette
perspective len dissuada. Cette vie d’avant, Martha, 'université,
son travail, tout cela lui semblait tellement loin maintenant,
tellement irréel. Quant au motif qui 'avait amené jusqu’ici, ce
jeune poete disparu, l'affaire était close, depuis qu’il 'avait apergu
en réve. Il sourit en songeant au visage que ferait Martha quand il
lui exposerait cette conclusion. Peu importe. Cétait comme si
chacune de ces choses avait renoncé, I'une apres lautre, a étre.
Demeurait cet étrange instinct de survie qui le poussait encore a
manger, boire, se lever, plutét qua s'abandonner enti¢rement aux
griffes du froid, au risque de succomber a un dernier sommeil.
Non sans peine, il entreprit de délacer ses chaussures, et, aprés
avoir réchauffé ses pieds tout engourdis, enfila deux paires de

chaussettes seches. Il bourra son sac du fourbi qu’il en avait extrait,
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remonta le col de sa parka jusquaux oreilles, saisit son baton et se
coula hors de labri.

Le calme régnait la-dehors. Il fit quelques pas, senfonga
dans la poudreuse jusquaux mollets. On n’y voyait guere au-dela
de dix metres. Nulle trace nétait distincte sur le manteau neigeux
immaculé qui scintillait dans la pénombre.

I1 se sentait mieux et n'avait plus peur. Il fallait redescendre
maintenant, regagner la forét et Moldanau. Tout autre projet et
été absurde. Il avait hate de raconter cette aventure aux clients de
la taverne du bout du monde, debout prés du poéle a bois, un verre
de biére a la main, comme si, désormais, cétait la qu'il devait étre —
la vie d’avant, d’avant ce voyage, lui paraissait avoir été vécue par
quelquun d’autre, un étranger, un disparu. Il était pressé de
retrouver sa chambre a la pension de Madame Baucis, partager le
diner du soir avec la vieille dame et Zanika. Il s’installerait a
Moldanau, exercerait un métier, pourquoi pas lenseignement,
pourquoi pas autre chose. Il aimerait peut-étre, a nouveau.

Il avangait d’'un pas lent, a cause de Iépaisseur neigeuse. I1
neut méme pas lidée d’appeler le colporteur ou le garde
montagne. Celt été dépenser de lénergie pour rien : ses cris se
seraient égarés dans le brouillard.

Il descendait, discernant ¢a et la quelques formes plus
sombres, des rochers, des arbustes. Il se perdit deux ou trois fois,
revenant sur ses pas, retombant sur le méme bosquet de genéts.
Toutefois, il ne paniquait pas : il suffisait de descendre, toujours
descendre, et, fatalement, la lisiere de la forét finirait par
apparaitre.

Ily eut une sorte de replat, et, a cet endroit, qui lui semblait
bizarrement familier, le brouillard, de moins en moins dense,

souvrait sur une dispersion de bouleaux et dépais myrtilliers qui
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dépassaient de la neige. Un rayon de lune percait maintenant les
nuages, et la vue portait, malgré la nuit, a4 plus de cinquante pas.

Alors, il eut sa vision.

Elles étaient trois, vétues de longues robes bleues, qui
semblaient jouer dans la neige. Derriére elles se dressait la masse
sombre d’une batisse de belle taille, dont les tours les plus hautes
se perdaient dans les nuages. « Nous y voila », dit le professeur
dépistémologie a haute voix. Et comme les moniales, prenant
conscience de sa présence, tournaient la téte vers lui, il leva la main

pour les saluer.
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A la terrasse du café de la gare de Moldanau je suis assis
pour léternité, et depuis toujours, buvant rituellement du café, une
tasse par heure, et ainsi chaque jour, et le soir venu, je retourne a la
pension de famille tenue par Madame B., ot je croise 4 I'heure du
diner 'homme qui a perdu sa femme pendant un séjour dans les
environs il y a bien longtemps, et qui nest jamais reparti, et nous
attendons tous deux que notre hétesse serve le souper.

Mes personnages, un par un, se sont évanouis dans les
limbes de la littérature, emportés par la tourmente, engloutis par la
montagne. Peut-étre aprés tout n'auraient-ils jamais dd quitter
Moldanau, le garde montagne, le colporteur, le professeur
dépistémologie » Tout comme, supposera-t-on, le jeune poéte
autrefois les avait précédés dans cette aventure qui les vit perdre un
monde. Mais ceci est une autre histoire que je n’ai pas racontée.
Qui peut savoir la vérité a ce sujet? Une voix suggere,
murmurante, inlassable ostinato, que je n’ai jamais été dans cette
histoire personne d’autre que ce jeune poete disparu, cet ex-jeune
pocete alors, en bien piétre état, vieillissant a la terrasse du café de
la gare de Moldanau.

Mais sans doute suis-je aussi cet auteur impuissant qui,
cloué a son bureau et sidéré par la webcam de la station ferroviaire
de Finse désormais libérée des neiges de I'hiver, semploie a cesser
dexister — tout en maudissant le reste de ’humanité parce quelle
sobstine au contraire a vivre.

A moins que je ne sois, tout bonnement, personne.

Désormais, ce livre est sur le point de se refermer, et se
referment aussi Moldanau et ses montagnes, ses personnages, et
tout ce qui sest efforcé de persévérer dans létre pour échapper au
néant qui I'avait engendré, au néant dont émergent pour un temps,

ces formes fragiles, périssables et incertaines, semployant a exister,
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déployant ce faisant autour d’elles des mondes provisoires, avant de
sombrer a nouveau dans loubli. Ainsi en ira-t-il également de
lauteur, quel qu’il fut, et de cet improbable livre, qui, chacun leur

tour, vous saluent.

234



	MOLDANAU
	I. Passer les frontières
	II. Le Train vers l’Est
	III. L’Arrivée
	IV. Ce que j’ai vu à Moldanau
	V. Fin de journée
	VI. La Taverne du bout du monde
	VII. Finse
	VIII. Une Ascension

