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«-A toi je remets mon dme.
Et il rendit Uesprit. >
Par Lagerkvist, Barabbas






Il n'aurait jamais fait de mal a une mouche. Je veux dire,
littéralement : il allait jusqu’'a sauver les insectes qu’il avait blessés
par mégarde, on dit qu’il habitait, littéralement, avec des araignées,
et méme qu’il les nourrissait, qu’il avait installé un minuscule pont
de branchages afin de permettre aux souris de grimper jusqu’a
sa grotte et de s’y repaitre de miettes de pain. On a retrouvé ses
ossements dans une des deux grottes qu’il avait aménagées, une
pour I’été, une pour I'hiver. Des couvertures partout, un réchaud a
gaz, de quoi faire du feu, des bouquins, des coussins, un hamac tendu
entre deux arbres a 'entrée de 'abri d’été, des baches en plastique,
des bougies, des récipients en verre, des vétements séchant sur des
branches posées en travers au-dessus de lui, formant une sorte de
auvent. Str qu’il était tranquille la-haut, a I'abri de la falaise, avec
vue sur le fleuve et le village au bord de I'eau. Isolé, mais pas tant
que ¢a : il descendait réguliérement au village, fouiller dans les
poubelles, voire, passer un moment, partager le repas de qui voulait
bien I'accueillir. Les villageois, de maniére générale, 'appréciaient.
Un type intéressant, trés cultivé, curieux de tout. Mais fallait pas lui
parler de technologie : refusait d’entrer si la télévision était allumée.
Le pire des maux, disait-il, la télévision, s’en méfiait comme du
diable. Un voisin lui avait offert un vélo, il 'avait accepté et sur la
fin, on le voyait souvent juché sur sa bicyclette, explorant les petites
routes alentours. Ne disait presque rien au sujet de son passé. Juste
qu’il avait été photographe autrefois, en Nouvelle-Calédonie. Ce
qu’il avait vu la-bas, ajoutait-il, et puis plus rien, il ne décrivait pas
ce qu’il avait vu la-bas, il laissait la phrase en suspens, ce qui voulait
dire, c’est pour ¢a, c’est pour cette raison que je suis ici, dans les
grottes au-dessus du village, dans les alentours mais pas tout a fait
avec vous. Juste a coté, plus haut. Les gosses 'appelaient I'indien. I
refusait le systéme pourrait-on dire, il donnait I’exemple. Bien des
gens au village étaient d’accord avec lui. Ses idées, la maniere dont
il voyait le monde d’en bas. Je me disais, cet homme la-haut, il veille



sur le village, il vit en accord avec ses idées, contrairement a nous,
parce que nous n'osons pas nous priver comme il se prive, méme
si quelque chose en nous comprend et adhere a cette vie-la. Il était
d’une certaine maniére notre conscience. Ce pourquoi sans doute
il manque au village. Le village semble bancal depuis qu’il n’est plus
la.
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Qui remportera les prochaines élections ? La réponse est toute
trouvée, la véritable question serait plutot : quelle sera 'ampleur du
succés ? Et : le Parti disposera-t-il d’'une majorité suffisante pour
gouverner seul ? Il ne faudra pas en effet compter sur des alliances.

A quelques mois de I'avénement de ce triomphe, il s’en trouve
quelques-uns, a la direction du Parti, pour ne plus se contenter
d’espérer, mais qui se focalisent déja sur les heures, les jours et

) )
les semaines qui suivront les résultats du scrutin. La Présidente
les observe avec attention, ceux qui voient plus loin, ceux qui se
) )
préparent. Non seulement elle les observe, mais elle les surveille. Au
Conseiller en Communication (CC), elle confie : ils ne valent pas
)
mieux que les autres, chacun s’efforce de bousculer son voisin afin
de faire de la place, ils révent d’obtenir un portefeuille, se déguisent
) )
en courtisans, attendent de ma part une promesse tacite, guettant la
moindre indication, le ton de ma voix, la courbure de mes lévres, le
mouvement de mes sourcils, qui laisseraient entendre que je les ai
choisis, eux, et pas un autre. Il faudra vous y faire, dit CC. CC peut
s’exprimer avec toute franchise, sans forfaiture, car, a son actif, il a
déjamoult campagnes électorales, nombre de victoires et de défaites.
)
Il faudra vous y faire. L'hypocrisie, les trahisons, les déloyautés. La
y Yy ) ) Vi
victoire n'y changera rien. Demain sera comme aujourd’hui, et
aujourd’hui, c’est déja comme hier. Je suis une femme de pouvoir,
dit la Présidente, je sais tout cela.

Le probléme, dit CC, n’a rien a voir avec la loyauté. Non. Mais
avec le degré d’impréparation de nos troupes. Oui. Sommes-nous
préts a gouverner ? Plus grave encore : sommes-nous faits pour
gouverner 2 Comme si, pense a voix haute la Présidente, il n’avait
jamais été au fond question de victoire. Quand on n’a jamais
gouverné, et bien que nous ayons fait tout ce qui était possible pour
accéder au pouvoir, obtenir le pouvoir, enfin, me fiche des frayeurs
sans nom. Vous n’en dormez plus. Non. Je prends des cachets. Une
partie de moi aurait préféré ne jamais remporter ce scrutin. Que
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la perspective de la victoire demeure seulement une perspective.
Parce que nous sommes un Parti d’opposition, suggere CC. Non.
C’est un sentiment qui dépasse largement la situation de notre
Parti. Tant que les choses ne se réalisent pas, tant que nous nous
contentons de les réver, elles demeurent dans un état de latence.
Nous sommes, jai 'impression que nous sommes, comme des
enfants ou des adolescents pris dans le tourment d’aspirer a I'age
adulte, nous revendiquons afin qu’on nous considere enfin comme
des adultes, et, paradoxalement, nous ne voudrions surtout pas
quitter le confort de 'enfance et de I'adolescence, une partie de
nous préférerait continuer a jouer les trublions.

Pire encore : ce sentiment que le destin se réalise. Ce sentiment
de nétre que le jouet d’'une force supérieure qui nous conduit
irrésistiblement la ol nous croyions aller par nos propres forces.
Durant des années, nous travaillions a la réalisation d’un objectif,
nous élaborions des stratégies, nous nous efforcions de tenir
compte des multiples aléas du temps, de maitriser le chaos des faits
et des opinions, nous résistions a ce chaos en gardant cotite que
cotte le cap que nous nous étions fixé, et finalement, il apparait que
ce n’était 1a qu’une agitation sans conséquence, que cette maitrise
apparente n’était qu’illusion, que I’histoire travaillait pour nous
et qu'a notre insu, elle nous conduisait l1a ot nous devions aller.
Peut-étre, suggere CC, suffit-il alors de se laisser porter par le cours
de T'histoire, d’accepter de n’étre que le jouet du destin, et, sans
chercher & maitriser quoi que ce soit, s'abandonner a son désir.
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C’est une sorte d’allergie, il dit, oui, j’ai dit, je ne cesse de vous
le répéter, je fais un rejet un rejet aux ondes, aux ondes de toutes
sortes, magnétiques, électriques, radiophoniques. Des ondes radio
percutent la terre en permanence, il suggére, oui, mais c’est une
question de quantité, ¢a vous est déja venu a I'idée qu’en définitive
cetteallergie auxondesvous conduisaita vous comporter exactement
comme si vous souffriez d’une allergie aux humains je veux dire :
une sorte de phobie sociale. La, phobie sociale ou pas, j’ai vraiment
mal : les démangeaisons, des migraines a vous faire imploser le
cerveau, les brtilures, le cirque habituel, ce n’est pas vous, c’est votre
bureau, les appareils électriques, l'ordinateur, le téléphone, ¢a ne
sufhit pas de les éteindre, j'aurais préféré vous rencontrer dans le
parc. Il pleut a verse dehors. Vous voulez dire, la phobie sociale est
la cause plutdt que la conséquence. Je ne sais pas quelle est la cause,
il répond : mais moi je ne suis pas médecin, je ne peux rien dire au
sujet des ondes, sinon qu’elles sont le support de la communication,
et la communication, le rapport aux autres, voila ce qui m’intéresse.
Vous allez partir maintenant ? Quitter la clinique ? Rentrer chez
vous ? Non, rentrer chez moi, je ne peux pas, je ne peux plus. Il faut
que je trouve une zone blanche, cette vie-13, je n’en peux plus. Et ¢a
ne vous fait pas peur, demande-t-il, tout quitter, changer de vie, a ce
point-la ? Peut-étre oui. Peut-étre que ¢a m’angoisse, d’avoir a faire
une chose pareille, une chose aussi radicale. Vous ne croyez plus a
la médecine ? Non, j'ai répondu : c’est la médecine qui ne me croit
pas. Il raconte : j'avais une patiente qui cherchait désespérément,
elle y consacrait la totalité de ses ressources, a donner un nom a sa
maladie, consultait tous les spécialistes du pays et, paradoxalement,
elle continuait de venir me voir pour en parler et ses symptomes,
des douleurs au visage, des soi-disant rougeurs et des brtilures qu’on
ne voyait jamais mais qu’elle sentait, elle, comme si ¢a la creusait
jusqu'a l'os, disait qu’elle perdait la face. Je vois ou vous voulez en
venir, elle perdait la face, il continue : mais elle cherchait a mettre
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un nom sur sa maladie et de zélés médecins cherchaient avec elle,
il fallait un nom, il y en avait méme un de médecin qui voulait lui
sectionner le nerf sympathique, le truc, c’est que, disait-elle, les
douleurs ne cessent que lorsque je suis toute seule avec mon chien,
que mon mari est parti au travail et mon fils a I'école, quand je ne
vois personne, alors ¢a va mieux, pas guérie non, pas entiérement,
mais elle se sentait plus apaisée. Une phobie sociale vous voulez
dire ? Non, c’est bien plus compliqué, c’est toujours plus compliqué,
mais en définitive elle se comportait comme si elle souffrait d’une
allergie aux autres, excepté son chien. Quand elle était adolescente,
un gamin de sa classe a fait une remarque a propos des lunettes
qu’elle avait sur le nez, et toute la classe a rigolé. Ses problemes ont
commencé ce jour-la. Elle a perdu la face. Oui. Vous avez un chien ?
Non. Vous devriez.
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L’état des troupes est déplorable. Les représentants de terrain,
ceux qui sont élus aux élections locales, commettent bourde sur
bourde. Ce sont de parfaits abrutis, ajoute CC, certains, les plus
doués, sont juste bons a retenir par coeur et réciter les discours, pas
trop longs, pas trop compliqués, qu’on leur demande d’apprendre
par cceur et de réciter devant les journalistes. Malheureusement,
trop souvent, le naturel revient au galop, c’est plus fort qu’eux, il faut
qu’ils rajoutent une ou deux opinions de leur cru. Des gens simples,
employés de bureau, commercants de quartier, femmes au foyer,
ouvriers a la retraite, des exploitants agricoles, des artisans, de rares
diplomés, pas des intellectuels non, pas des professionnels de la
politique non, ils ne viennent pas du sérail, pas des bourgeois non,
ni méme de petits-bourgeois, ignorent probablement la différence
entre 'ENA, Polytechnique, et Sciences Po, n'ont probablement
qu’une idée assez vague de nos programmes et des objectifs du Parti,
sans parler du fonctionnement des institutions. Peu probable qu’ils
aient les capacités requises pour apprendre tout ce qu’ils ignorent.
Ils partent de loin, dit la Présidente. Combien iront au bout de leur
mandat ? Les journalistes et l'opposition les attendent au tournant,
ils fouillent dans les archives, on ressort de vieilles photos, on pose
des questions biaisées, on cherche a les piéger. Ils n’ont rien a faire
13, sur les sieges de I'’Assemblée, au Conseil municipal, la n’est pas
leur place, on leur fait payer. Les bons démocrates se retournant
contre le peuple élu. Cherchant a démontrer combien le bas peuple
est stupide. Certains le sont, dit CC. N’ont aucun sens politique.
Ne savent pas se tenir. On ne peut pas se passer des troupes, dit la
Présidente. Je n'ai pas dit qu'on pouvait s’en passer, dit CC, mais
je pense qu’ils nous précipiteront dans la panade, pire, qu’ils nous
entraineront sur des terrains glissants, qu’ils nous déborderont.
Mais qui ¢a nous, s’interroge, comme pour elle-méme, la Présidente,
iln’y a pas de nous, il y a juste cet élan populaire, et le Parti, comme
une abstraction en point de mire de cet élan. Il y a vous, dit CC. Je
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suis une abstraction aussi, dit la Présidente, toujours menacée de
disparition. C’est notre lot a tous, énonce doctement CC.
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J’ai rencontré cet homme, une célébrité, m’a-t-on dit peu apres,
dans les jardins autour du chateau, qui est un trés vieux chateau,
construit autour d’un donjon encore plus ancien, un chiteau avec des
allures de forteresse, pas vraiment le genre de lieu qu’'on imagine pour
une villégiature, moi, c’est le parc qui m’intéressait, les vieux arbres,
les chénes séculaires, je venais en voisin visiter les chénes séculaires
dans le parc autour du chateau, et j'ai croisé cet homme, un vieil
homme oui, quoiqu’il marchait avec empressement, nerveusement,
comme s’il était porté par je ne sais quelle colére. Lui s’intéressait au
chéteau, les pierres semblaient étre son domaine de prédilection, et,
tandis qu’au pied d'un chéne séculaire j'évaluais la qualité de I'arbre,
il faisait de méme au pied d’une des tourelles, a une centaine de
meétres de la ol je me trouvais. Puis, il s’est approché de moi d’un
air décidé et, sans méme me saluer, m'a demandé si je connaissais les
propriétaires. J’ai pensé immédiatement qu’il ne lui était pas venu
a l'esprit que je pouvais étre le propriétaire, qu’a ses yeux rien, dans
ma démarche, ma posture ou mes vétements, ne laissait supposer
que je puisse posséder un tel domaine, qu’a I'évidence, a ses yeux
tout du moins, je n’en étais pas digne. La tenanciere de I'auberge m’a
expliqué plus tard a qui j’avais eu affaire ce matin-la : ’homme était
descendu pour la nuit, avait pris son repas du soir et une chambre
pour la nuit, c’était bien entendu le seul client, et du reste il ne vient
pas grand monde au pays a cette période de 'année, un visiteur,
cela se remarque, et on ne manque pas d’en parler. Ce vieil homme
était donc écrivain, de profession, il avait beaucoup publié, pas un
historien non, une sorte de littérateur, qui écrivait des journaux
intimes et les rendait publics, il était fort connu, une célébrité a sa
maniére, autrefois, ai-je lu sur les notices qu’on lui consacrait ici et
la, sa renommée lui venait des récits sans concession qu’il faisait
de sa propre vie, de I'impudeur avec laquelle il se racontait, mais
désormais, et depuis plus de vingt ans, il s’était engagé dans les débats
politiques, et 1a aussi sans faire de concession, soutenant des théses
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pour tout dire extrémistes, franchement radicales, et c’est désormais
pour ces prises de position politiques qu’il était connu, alors qu'on
n'évoquait plus jamais, parlant de lui, ses talents littéraires, il était
devenu un pamphlétaire, un polémiste, souvent accusé et parfois
condamné, un penseur crépusculaire, écrivait-on sur une des notices,
on voulait dire par la qu’il considérait la civilisation, la sienne en
tout cas, comme menacée par de terribles invasions, des barbares,
qui s’en prenaient a la langue, a I'art, aux institutions, et par ailleurs,
sa fascination manifeste pour les chateaux 'avait conduit a prendre
possession de I'un d’eux, un batiment imposant, dénué d’ouverture,
une vraie forteresse pour le coup, et, en regardant les photographies
de son chateau, je me demandais comment on pouvait habiter un
endroit pareil, quel genre d’esprit pourrait supporter un endroit
pareil. Que faisait-il ici ? A I'auberge, pas plus qu'avec moi, il ne s’était
montré treés disert : il prenait des photographies d’anciens batiments,
des chiteaux donc, mais aussi des églises, des monuments de toute
sorte, voyageait ainsi des mois durant, d’'un chateau a lautre, il
cherchait également, n'y en aurait-il pas une intéressante dans les
environs ?, d’anciennes bibliothéques, des bibliothéques privées, il
avait en horreur les nouvelles bibliothéques, les médiatheques, ce
nom lui arrachait une grimace, m’a ditla tenanciére de I'auberge apres
qu’elle lui ait indiqué, innocemment, la médiatheque du bourg, non,
d’anciennes bibliotheques seulement, dont les rayons s’élevaient
jusqu’au plafond, de trés hauts plafonds, et qui nécessitaient pour
atteindre les volumes les plus élevés qu'on emprunte une échelle
ou des travées liées par des escaliers de fer, voila le genre d’endroits
qu’il recherchait. Il avait publié¢ d’ailleurs un livre réunissant des
photographies de bibliothéques privées, un livre qui au fond
témoignait de ses errances a travers le pays, a la recherche, disait-il
en substance, de traces et de témoignages de la civilisation qui, selon
lui, courrait a sa perte, si méme elle n’était pas déja tout a fait perdue,
déja réduite a I’état de vestiges archéologiques.
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Ca m’a pris un matin, au petit-déjeuner, Roseta, notre
domestique apportait des pancakes surla table de la cuisine, je voyais
mon visage se refléter sur le verre entre le pancake et la confiture,
j’ai dit a Roseta, non pas de beurre, merci Roseta, un exemplaire
du Financial Times trainait a coté de mon Iphone, et j’ai eu cette
envie de pleurer, sans idée précise, sans aucun motif apparent. Il
me fallait changer quelque chose a cette existence absolument
parfaite. Il est difficile de modifier quoi que ce soit a la perfection,
au risque de créer de I'imperfection. Je sais bien. Je n'ai pas mis le
nez dehors de la journée, et le soir, quand Patrick est rentré, nous
avons discuté de la situation, il n’était pas trop chaud pour que je
change quoi que ce soit a la perfection, il disait : & quoi bon ? Mais
il a tout de méme décroché son téléphone et appelé Myriam. Elle
était en mesure, disait-elle, de me trouver une place, méme si la
situation était difficile actuellement, vraiment difficile, avec 'arrivée
sur le marché de beaucoup de jeunes diplomés, le réseau, disait-elle,
est saturé, tout le monde s’efforce de placer quelqu’un, il y a tous
ces jeunes diplomés qui arrivent sur le marché, super qualifiés, de
jeunes loups, disait-elle, je connais ta femme et ses qualités, mais,
ajoutait-elle, ¢a fait longtemps qu’elle n'a pas exercé, et, apres un
léger silence, n'aurait-elle pas plutdt envisagé de monter sa propre
entreprise, une boutique de vétements, ou bien l'architecture
d’intérieur, puisqu’elle aime tant ¢a, aménager son intérieur, elle
pourrait donner des conseils, du haut de gamme, je la verrais bien,
disait-elle, sur ce créneau. Aprés avoir raccroché, il m’a rapporté
la conversation, une boutique, ¢a te dirait, ou bien I'architecture
d’intérieur, toi qui aimes tant ¢a ? Ca te ferait une occupation et
rencontrer des tas de gens, ¢a te sortirait de la maison. J"ai balayé du
regard le salon, sans m’attarder sur les objets, une vue d’ensemble,
un salon vraiment merveilleux, splendide, des années de travail, un
résultat absolument parfait, je n'osais méme plus déplacer quoi que
ce soit dans ce salon, tellement c’était parfait.
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Le mieux serait de gagner du temps, laisser son enthousiasme
s’affaiblir, continuer a l'approuver, mais avec modération, faire
semblant de se renseigner au sujet des modalités d’accueil, lui faire
part avec regret des difficultés, ¢a n’est pas aussi simple, le canapé
ne suffira pas, il y a souvent des enfants, ol logerait-on les enfants,
il y a des régles, on ne peut pas héberger une famille entiere comme
¢a, il faut déja un espace suffisant, avons-nous I'espace suffisant, je
veux bien m'occuper de restaurer la piéce du bas, celle qui sert de
débarras, mais il faudra un minimum de travaux, cela prendra du
temps, et coltera un peu d’argent aussi, et les impots tombent le
mois prochain, si c’est I’affaire d’une ou deux semaines, ¢a pourrait
aller, mais un mois, est-ce qu'on peut se permettre un mois, ou
plus, lui présenter ces objections a petite dose, pas toutes en méme
temps, une a chaque fois, c’est possible et je suis de tout coeur avec
toi mais, mais il faut étre réaliste, le cceur, n’est-ce pas, ne suffit pas,
ne pas lui dire ce que je pense vraiment, ces gens-13, ils ne parlent
pas un mot de frangais, ces gens-la, probablement, ne vivent pas tout
a fait comme nous, on ne sait pas sur qui on peut tomber, I’hygiene
par exemple, il ne faudrait pas que son enthousiasme échoue sur
une question d’hygiéne, et comment chez ces gens-la traite-t-on les
femmes, je veux dire, comment ils les considérent, comment est-ce
qu’une femme est censée se comporter, I'élan du coeur n’est-ce pas,
un gotit pour 'exotisme peut-étre, ou bien ce grand mouvement de
compassion collective, sans parler du voisinage, j’en connais déja
plusieurs qui nous regarderaient de travers, c’est ce que je pense,
mais je ne lui dirai pas, je ne lui dirai pas non plus a quel point la
perspective de recevoir une famille entiére me révulse, les voir
affalés tous sur le canapé devant la télévision quand je reviens du
boulot, c’est méme pas envisageable, je tiendrais pas plus d'une
soirée, tomber dessus aux quatre coins de la maison, étre obligé
de m’habiller quand je passe de la salle de bains a la chambre, la
promiscuité, je ne peux pas lui dire, c’est quelque chose qu’elle ne
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comprend pas la promiscuité, elle n’en a pas 'expérience, mais moi
si, le trois pieces cuisine pour une famille de six au huitieme étage
du HLM, j’ai déja donné, elle dira, mais nous avons cette grande
) ) )
maison, cette grande maison pour deux, et qu'avons-nous fait, je
I'entends déja argumenter, pour les autres ces dernieres années,
qu’avons-nous partagé, avons-nous jamais partagé quoi que ce soit,
etc., si je lui dis vraiment ce que je pense, a quel point je suis en
réalité un salopard de putain d’égoiste, j'entends déja ce mot dans sa
bouche, égoiste, alors on va droit au clash, donc il vaut mieux jouer
cejeu, ce jeu de dupes, gagner du temps, s’informer pour elle, quelle
belle idée n’est-ce pas, mais quel dommage que les choses soient
aussi compliquées, qu'on ne puisse pas simplement manifester sa
générosité, s’il n’y avait pas toutes ces regles, c’est a vous décourager
d’étre généreux n'est-ce pas, et ainsi de suite jusqua ce que les
choses se tassent, probablement apreés les élections, les élections lui
fourniront un autre objet d’indignation, ils s’exciteront tous, elle
et ses amis, sur le Parti National, ils oublieront gentiment le sujet
) )
précédent, et de toutes fagons les migrants y regarderont a deux fois
avant de passer la frontiére du pays, et puis ¢a ne m'étonnerait pas
qu’elle attende précisément de moi que je freine cet élan du cceur,
que je joue précisément ce jeu-la, I'encourager avec modération
tout en déplorant les complications administratives, plus j’y pense,
plus je crois que c’est exactement ce qu’elle attend de moi, non pas
que je brise cet élan, mais que je le modere a 'aune du réalisme
administratif, ou de n’importe quel réalisme, du moment qu’elle
puisse devant ses amis regretter que ce projet n’ait pas été possible,
qu’elle s’assure pour elle-méme que son intention était demeurée
pure jusqu’au bout, méme mon mari était d’accord et m’a soutenu,
nous avons essayé, nous avons réellement souhaité accueillir une de
ces familles, son 4me, et la mienne parla méme occasion, demeurant
moralement intacte, jamais entachée ni par la peur, ni par le dégout.
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Je vous remercie pour 'article que vous avez consacré a notre
mouvement dans votre journal. Comme vous n’avez pas manqué de
le faire comprendre & demi-mot a vos lecteurs, il n’est pas si courant
que la presse fasse I'effort de rendre compte des idées et des activités
de notre groupe : de la & ce que vos lecteurs en viennent a croire
que nous ne sommes en réalité qu'une bande d’illuminés tout a fait
coupés des réalités de ce temps et, pire encore, desintellectuels obtus
qui se rengorgent de références qui ne disent rien a la plupart de nos
concitoyens, il y avait un pas que vous n'avez pas hésité a franchir
sous le couvert de I'ironie. Pour votre gouverne, David Henry
Thoreau, John Muir, Aldo Leopold ou Arne Ness, non seulement
sont lus et étudiés encore de nos jours, et sans doute plus encore
aujourd’hui qu’hier, mais ils constituent des sources inaltérables
d’inspiration pour bien des mouvements que vous qualifiez, non
sans ironie, d’écologistes. Que nous ne soyons liés en aucune fagon
avec les Partis traditionnels qui se revendiquent de I'écologie vous a
surpris durant notre conversation, et vous n'avez manifestement pas
compris que nous ne défendons enrien ce genre d’écologie dévoyée,
typique des militants parisiens, surtout préoccupés de nouer
ou détruire au gré de leurs ambitions des alliances avec les partis
dominants : notre mouvement compte bien des paysans et méme
des chasseurs et des pécheurs, il est né ala campagne et c’est dans la
rencontre entre ces deux cultures, désormais si distantes la culture
urbaine et la culture rurale, qu’il tire sa force et son originalité. Que
notre mouvement ne compte aucune téte d’affiche et notamment
aucun animateur de télévision, vous semble suspect. Mais c’est
précisément parce que les médias sont friands d’animateurs de
télévision plutdt que de pensées et d’idées nouvelles, que le pays
en est 1a ot nous en sommes. Vous m’avez demandé lors de notre
rencontre ce que je pensais de la montée du Parti National dans
les sondages, et je vous ai répondu que je considérais désormais
sa victoire comme certaine, qu’il était désormais trop tard pour
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renverser la vapeur, que cela signait I'échec de toute la gauche, qu'’il
était donc d’ores et déja urgent de réfléchir & de nouveaux projets
politiques pour la période qui suivrait ce désastre, etc., et vous en
avez conclu que nous étions favorables a l'installation du Parti
National au pouvoir aux prochaines élections. C’est la le signe d"une
incompréhension a peu preés totale de ce que nous sommes et de ce
que nous essayons de construire. Votre ironie tourne en dérision
'esprit de sérieux qui caractérise notre mouvement, si bien que nos
idées, parfaitement ignorées du plus grand nombre, se trouvent,
quand par hasard on s’avise d’en rendre compte dans les journaux,
faire immédiatement l'objet de la satire. Vous répétez au contraire
sans aucun recul les discours huilés mais creux des professionnels de
la politique issus des rangs des Partis traditionnels. Ce faisant, vous
servez la soupe a ces Partis, et, en définitive, au Parti National dont
le succes vous inspire des cris d’orfraie. Il y aura je I'espére un jour,
dans le futur, cet incertain futur, ou I'on établira la responsabilité
des médias de masse, y compris ceux qui, prétendument de gauche,
s’arrogent le droit d’établir le bon gotit et la pensée correcte, dans
la destruction de tout idéal et méme de toute pensée politique, que
signe I'avénement de la stupidité et de I'idiotie.
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Je me rappelle votre pere, devant la télévision le soir du premier
tour. Je guettais sa réaction du coin de 'eeil, tandis que son visage
apparaissait progressivement sur I'écran. A quoi pensait-il ? Pensait-
il seulement ? Aucune joie, aucune émotion. Au fur et & mesure
que son image prenait place sur I’écran, a c6té de son rival honni,
le visage de votre pére se décomposait. Ou donc était passé cet air
de triomphe qui ne le quittait pas depuis des semaines ? Il pensait
sans doute, dit la Présidente : cela, je ne I'ai pas voulu. Le pouvoir, il
n’en voulait pas. Il en avait pourtant, au sein du Parti, mais il n’aurait
pas su y faire avec une opposition. Une opposition parlementaire.
Il n’aurait pas pu exclure les parlementaires qui s’opposaient a lui
dans '’Assemblée, comme il le faisait au sein du Parti. Il n’aurait pas
su se plier aux regles de la démocratie. Il ne savait pas se comporter
autrement que comme un chef. Il n’était en rien moderne. D’une
certaine maniére, toute sa carriére politique ressemblait a un jeu :
le chien dans un jeu de quilles, et il était le chien, un facteur de
désordre, une sorte de bouffon, le poil a gratter typique. C’était sa
stratégie a lui pour exister, le Parti n’a jamais été que le moyen qui
lui permettait d’exister dans ce monde, le grand monde, auquel il
savait ne pas appartenir vraiment. Au Parti, c’était lui et les autres, et
I’histoire du Parti n’est que I’ histoire de la déloyauté, de la trahison,
et des exclusions successives. Que nous ayons été conduit a I'exclure
a notre tour, 'exclure du Parti qu’il avait fondé, nous montrer a
notre tour déloyal, et nous comportant comme des traitres envers
lui, ¢a n’a rien d’étonnant : qui gouverne par le fer, périra par le fer.
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On nous fait croire qu’il y aurait un plan, que chacun de ces
événements obéit au méme dessein, que les acteurs se seraient
concertés avant d’agir. Mais c’est totalement faux. C’est juste des
mecs, un par un, qui petent un cable. Des snipers solitaires. Isolés.
Aucun réseau, aucune hiérarchie, aucun chef au-dessus d’eux. Ils ont
tout compris : pour déstabiliser un réseau, agis en dehors du réseau.
Demeure aI'extérieur. N’y pénétre jamais. Tiens-toi soigneusement
a I’écart jusqu’au moment de frapper. Tu vois, rien d’étonnant a ce
que les sociétés démocratiques, capitalistes, hyper individualistes,
finissent comme ¢a. Des individus isolés. Des hyper individus.
Parfaitement invisibles. Surgissant du néant. Dissimulés durant des
années dans les no man’s land du monde civilisé. Sans domicile fixe.
Sans identité. Attendant leur heure. Mais, contrairement a I’ histoire
qui nous est contée, personne n’appuie sur le bouton pour les
activer. Ils s’activent un par un, de leur propre chef. Peut-étre sont-
ils parfaitement dingues. Peu importe. T’as pas une journée sans
qu’il y en ait un qui sorte sa Kalachnikov dans une rame de métro,
ou ailleurs, n'importe o1, qui tire sur tout ce qui bouge, qui fasse
péter sa bombe. Sans se concerter, ils touchent I'occident au cceur :
sous leurs coups imprévisibles, les sociétés se transforment en
vaste réseau de surveillance généralisée, en terrain d’investigation
policiére, chaque citoyen représente une menace potentielle, plus
personne n’est en sécurité nulle part. Un policier derriere chaque
citoyen, voila I'avenir qui nous attend. Et un policier derriere chaque
policier et ainsi de suite. Ces mecs, ces snipers isolés, parfaitement
abrutis pour la plupart, révélent pourtant 'absurdité profonde du
systeme. Ils en sont les rejetons les plus purs. Ne puisent pas leur
inspiration ailleurs que dans le systeme, quoiqu’on en dise pour
se rassurer, non, ils ne sont que les convulsions d'un systéme a
I'agonie. Secrétés par le systéme lui-méme, comme un organisme
qui chercherait a mettre fin a lui-méme.
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Nous nous épanouissons sur des ruines. Voila la vérité.
Les mauvaises herbes de la démocratie, les herbes folles. La loi
interdit I'usage d’herbicide, alors nous continuons tranquillement
d’essaimer. C’est assez joli, comme poéte, vous n’étes pas mauvais,
dit la Présidente a CC. Les mauvaises herbes regagnant du terrain
sur les terres abandonnées, les quartiers pauvres, les cités-dortoirs,
les immeubles désaffectés, les campagnes désertées, la ot nos
électeurs s’entassent. Tous ceux qui n'ont rien a perdre, pense la
Présidente, comme pour elle-méme, mais a voix haute. Ca ménera
ou 2 demande CC. Quoi ¢a ?, demande la Présidente. Ce qu’on fait.
Prendre le pouvoir. On nous le donne, pour ainsi dire. Y’a qu’a se
baisser. Alors on le prend. Mais aprés ? Quel est le projet en fin de
compte ? Une fois qu’on aura reconduit les étrangers, qu’on aura
gaté les autochtones, et refermé les frontieres, il se passera quoi ?
Croyez-vous que les gens se contenteront de ¢a ? Une fois qu'on
aura accablé les boucs émissaires, croyez-vous que les gens seront
satisfaits ? Croyez-vous a une révolution Madame ? Ce que les
gens veulent, murmure comme pour elle-méme la Présidente. Que
veulent-ils ?, demande CC, mais ce n’est pas véritablement une
question, plutdt 'écho des pensées de la Présidente.
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Vous n’avez jamais cessé de mentir. Vous mentir a vous-méme.
Non, pas seulement vous. Pas seulement vous a vous-méme. Mais
toutle monde s’y est mis. Toutes ces années, un tissu de mensonges.
On fait mine de ne pas savoir, chacun a l'air de s’en sortir, chacun a
son travail, si toutle monde le fait alors pourquoi pas moi. Labanque,
les banquiers, tous ceux qui se sont présentés au fil des années,
tous ceux qui se sont défilés, I'un apres 'autre, avez-vous remarqué
comment les banquiers sont mutés au bout d'une année a peine, on
ne peut pas les laisser occuper le poste qu’ils occupent d’'une année
sur l'autre, du fait méme qu’ils mentent a leur client, si tel était le cas,
on aurait sur les bras des meurtres de banquier chaque jour, chaque
heure, il se trouverait un client pour tirer a vue sur son banquier. Il y
a des seuils, et dés lors quon les franchit, on est foutu. C’est difficile
de croire qu’on peut réellement étre foutu, genre, irrémédiablement
foutu. Comme quand on vous apprend que vous étes atteint d’une
maladie incurable, genre cancer du pancréas, quelques mois au
plus, peut-étre quelques semaines. Terminé. Game over. Réve
d’une amnistie générale pour les endettés : a partir d’aujourd’hui,
I'apuration de toutes les dettes. La succession des banquiers a mon
chevet, un par un, proposant de repousser I'échéance, ¢a ne pourra
pas durer indéfiniment — m’a confié le dernier d’entre eux. A ce
stade, c’est de 'acharnement thérapeutique, je dis. Putain, j’aurais
passé les trois-quarts de ma vie a me soucier de mon compte en
banque, merde, t’appelle ¢a une vie toi ? Né dans les dettes, emporté
par elles. T appelles ¢ca une vie ? A mentir, quéter, quémander, faire
pitié, faire semblant. Mentir. Et puis vient le moment ot1 — ¢a n’est
plus possible. L'embrouille finale. Défaut de paiement : vous en avez
pour quelques mois, quelques semaines peut-étre. On aura fait ce
qu’on aura pu. Terminé, game over, je lache I'affaire.

27



Nous nous sentons démunis. Nos voix ne portent plus. Nos
mots ne touchent plus. Nous reprochons aux autres de ne pas avoir
manifesté sufhisamment d’inquiétude, et pas quand il était encore
temps. Mais nous-mémes, soyons honnétes, n'avons manifesté une
telle inquiétude que sporadiquement, nos indignations n’ont été que
des soubresauts d’indignation. Nous ne faisions qu’accompagner
I’histoire en marche qu’en nous agitant ponctuellement, scandant
chaque épisode tel un cheeur antique dont la plainte est sans effet :
ce qui doit advenir adviendra, et nous n’avons en vérité rien fait
de plus qu’en dresser le constat, au fur et & mesure. Devons-nous
pour autant nous sentir coupables ? Peut-étre on se posera cette
question aprés-coup, quand le désastre aura bel et bien eu lieu ? Nos
indignations sporadiques et sans effet n'ont-elles pas précisément
servi a cela : nous exonérer de toute responsabilité. Pour ce qui est
de moi, dis-tu, j’ai pris ma part : j’ai vu le désastre arriver. D’autres
étaient trop occupés par ailleurs. Certes. Quelle différence cela
fait ? N’étions-nous pas, chacun a notre mesure, préoccupés ou pas,
indignés ou pas, en train d’essayer de sauver notre peau ? N'est-ce
pas précisément parce que I'inquiétude était partout, plus ou moins
latente, flottant dans lair pour ainsi dire, parce que cette inquiétude
est en quelque sorte consubstantielle au capitalisme, qu’elle est,
I'inquiétude, le terreau sur lequel grandissent ses adeptes, que nous
n’avions pas d’autre choix que de penser d’abord a sauver notre peau
sans chercher a influer sur le cours de I histoire, renongant d’ailleurs
a toute implication historique ? Mieux encore, quest-ce qui, la
maintenant que le désastre s’avére irréversible, te distingue de ceux
qui n'ont pas brillé autrefois par leur engagement, leur humanisme
comme tu dis ? Les égoistes, les irresponsables, les indiftérents,
qu’ont-ils fait de moins que toi, je veux dire, réellement, en ne faisant
rien, en laissant le désastre s’étaler, qu'ont-ils fait de moins que toi,
que ta générosité, ta responsabilité, ton indignation ? Quel sacrifice
as-turéellementaccompli, qu’as-tulaché aubout du compte, regarde
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cette maison, le jardin avec la piscine, le visage rieur des enfants,
et a combien se montent tes placements bancaires, I'assurance-vie,
et que signifie cet appartement sur la cote acheté I'année derniére.
Pour nos vieux jours, avez-vous dit. Tu n’as rien abandonné, voila
la vérité, tu t’es gentiment indigné quand il le fallait, tu as versé ton
obole a je ne sais quel mouvement d’indignés, tu as signé quelques
pétitions, depuis ton fauteuil devant I’écran sur ton bureau, et tout
aussi gentiment, tout aussi inoffensivement, tu as voté. Ce faisant,
je te I'accorde, en plus de sauver ta peau, comme tous les autres, les
indiftérents, les irresponsables, les égoistes, tu as sauvé ton ame. Et
¢a n‘aura pas modifié le cours des choses d"un iota.
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Il allait, a-t-il dit, chercher du tabac, ce que d’habitude il faisait
sans le dire, parce qu’il sait que je n'aime pas ¢a, tout I'argent qu'’il
met dans les cigarettes, et que ¢a lui ruine la santé, que je disais tout
le temps, mais cette fois, il I'a dit quand méme, et puis, il est sorti.
Il a juste dit : je vais chercher du tabac, et, sans me laisser le temps
de répondre, il a ouvert la porte, I'a refermée doucement, il n’avait
pas l'air en colére ni rien du tout, il avait I’air normal, il a juste dit
¢a, vous vous rendez compte, les derniers mots que j’ai entendus de
sa bouche, je vais chercher du tabac, et si ¢a se trouve il est mort, et
je naurai jamais d’autres mots de lui, et si ¢a se trouve, il n’est pas
mort du tout, il a refait sa vie, ou bien il fait la manche quelque part,
et jamais je n’entendrai aucun mot d’adieu, apres vingt ans de vie
commune, vous vous rendez compte, on devait féter 'anniversaire
deux semaines aprés qu’il soit parti, comme ¢a, parfois, je me dis
que non, il lui est arrivé quelque chose, au début, c’est ce que j’ai
pensé, je le disais aux flics, aidez-moi, il lui est arrivé quelque chose,
on l'a enlevé, mais pourquoi enlever un homme sans histoire de
cinquante piges, ou bien on I'a tué, mais pourquoi 'aurait-on tué,
pour quel motif, il me cachait quelque chose peut-étre, a insinué
le flic, alors bien stir, j’ai pensé a une histoire avec une femme, ou
bien au travail, je sais que ¢a ne se passait pas bien au travail, il en
souffrait, il ne se plaignait pas, pas vraiment, pas souvent, mais ¢a
le rongeait j’en suis stire, il se sentait comment dire, humilié, oui,
C’est ainsi que j’aurais dit a '’époque, mais maintenant, apres une
année a le chercher partout, maintenant, je ne sais plus quoi penser,
une femme, I’humiliation, mais tout le monde ne fait pas ¢a, partir
sans dire un mot, je veux dire un mot spécial, il aurait pu laisser une
explication, on ne quitte pas toute une vie, sa maison, ses enfants, sa
femme, sur un coup de téte, non ?
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Les intellectuels, finalement, sont presque plus faciles a
manipuler. Tant que vous leur montrez a quel point leur présence
est valorisante pour le Parti, tant que vous laissez miroiter combien
leurs analyses et leurs idées seraient susceptibles d’alimenter
nos programmes, qu’ils sont en quelque sorte les auteurs de ce
programme, que leurs idées ont enfin trouvé un refuge et une
maison qui les accueillent et les choient, alors, on peut les tourner
a sa guise. Les intellectuels ne sont pas tous des imbéciles, certes,
mais ils ne valent pas mieux, politiquement, que les abrutis, on
peut juste espérer qu’ils soient capables d’exercer sur eux-mémes
l'autocensure nécessaire et entendre raison quand on leur explique.
Combien, laisse tomber CC avec mépris, avoueront par la suite,
quand le vent aura tourné, qu’ils s’étaient engagés « par stupidité ».
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Si j’habitais ne serait-ce que cinq cents métres plus loin, en
dehors de la cité, un de ces pavillons middle class, comme celui ot
vit ton oncle, c’est dingue non de penser un truc pareil, deux cents
meétres plus loin, séparé des immeubles et des parkings et de tous ces
Africains par une rangée de thuyas, peut-étre, certainement méme,
je verrais les choses autrement et je ne voterais pas pour le Parti
National. Je crois que. Non. Je comprends. Mais tous ces Africains,
tu sais bien, ils sont dans le méme bateau que toi, ou bien tu es dans
le méme bateau qu’eux. Pas leur faute. Non. Les Arabes bossent, ¢a
va, mais les Noirs foutent rien, ils sont en bas et tu n’oses méme plus
sortir toute seule de 'immeuble, tu gares ta voiture dans le quartier
d’a coté, a cinq cents metres, sur le trottoir devant chez ton oncle,
tu vois, pour éviter qu’ils y foutent le feu, pourquoi ils vont cramer
les voitures en bas des immeubles, pourquoiils s’en prennent a leurs
voisins alors que dans les pavillons d’a c6té, sans parler des maisons
bourgeoises du centre ville, pourquoi, c’est absurde. J'ai toujours
voté a gauche, mais la, je me demande, putain, ¢a fait cinquante ans
que je vote a gauche, et 13, je vais voter pour le Parti National. Tu
le crois ¢a ? On s’est fait berner tout ce temps, c’est pas possible,
cinquante ans a trimer, a s’angoisser, a surveiller son compte en
banque, cinquante ans d’angoisse pour finir la, coincée au huitiéme
étage, cernée par les Africains, la trouille au ventre quand tu passes
par la cage d’escalier, a mon dge, comment on peut accepter un truc
pareil, avec les services sociaux et l'office HLM qui te lachent pas,
ils t’ont fait une fleur en te proposant ce logement, désormais ils
te tiennent, tu leur dois tant, cet appartement au huitiéme étage,
ces cages d’escalier que tu traverses en tremblant, ces parkings
hantés par les immigrants africains, tu leur dois cela, tu devrais les
remercier pour tout ¢a, pour I'angoisse.
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Non ce n'est pas difficile a comprendre, je veux dire,
intellectuellement, un enfant de cinq ans, non, juste que ¢a nous
touche de tellement prés, qu’il s’agit de notre propre corps, de notre
propre esprit, on n’a pas de recul vois-tu, on est en plein dedans,
ce n'est méme pas difficile a croire, non, on est bien placés pour le
savoir, qui mieux placé que nous ? Le Capital a intérét a maintenir a
disposition, sous la main pour ainsi dire, une part importante de la
population qui soit préte a accepter, et méme : désireuse d’accepter,
un emploi mal payé, précaire, sans garantie, et méme : pressée de
choisir cet emploi dont la rémunération suffit & peine, et souvent
moins qu’a peine, a se procurer le minimum vital, une fois qu'on
a payé sa dette aux banques et aux propriétaires, car il s’agit de ca,
au final, les pauvres travaillent pour rembourser leurs dettes aupres
de ceux qui les emploient, je te donne 10 sous, j'en engrange 20
autres avec ce que tu produis, et, surprise, tu m’en dois 10, la boucle
est bouclée et demain matin il faudra y retourner, qui peut accepter
un deal pareil 2 Qui ? Non : comment on peut accepter, et méme
désirer un deal pareil ? Et pas seulement le désirer, mais le défendre,
avec zéle, jusqu’a vouloir envoyer aux galéres ceux qui le refusent ?
Vouer aux gémonies les sans-emploi, comment est-ce possible ? La
social-démocratie, c’est ¢a le truc, 'invention terrible, le meilleur
allié du Capital : la charité, 'aide sociale, la providence, fine fleur
du génie pragmatique bourgeois, car il ne faudrait pas que les
choses dégénerent, que le mécontentement des masses dépasse un
certain seuil, Aristote le disait déja, la guerre civile, voila de tous les
maux le plus a craindre, I'émeute et la révolte, sacrifie un peu de ta
fortune, compagnon possédant, pour en garantir I'épanouissement,
voila le truc, ce & quoi sert en définitive la social-démocratie,
laisser croire qu’il s’agit de fabriquer un avenir meilleur pour
tous, alors qu’il faut juste garantir I'avenir des enfants de bonne
fortune, en s’assurant qu'une masse laborieuse demeure en toutes
circonstances disponible, une masse point trop mécontente, juste

33



assez désemparée cependant pour avoir besoin, et méme : réclamer
a cor et a cri, qu'on daigne I'employer a bas prix, considérant elle-
méme l'exploitation comme vertueuse, est-ce croyable ? Oui ¢a
lest. La social-démocratie voila le support désormais indispensable
dela tyrannie du Capital : a elle la tiche de détourner I'attention des
masses en leur fournissant des objets d’indignation le plus éloigné
possible du sort qu'on leur réserve, a elle d’opérer tout en finesse,
maintenir une frustration suffisante, sans dépasser le seuil critique
qui méne a I'insurrection civique, tout un art, il y a des écoles pour
¢a, ¢a n’a rien de difficile & comprendre, sur le principe, c’est on ne
peut plus simple et on ne peut plus logique, mais ¢a nous touche
de tellement preés, on est en plein dedans, tout concourt, depuis
I'enfance, a tolérer, accepter et méme : désirer, cet accablant destin.

34



Surtout, régle d’or, ne jamais oublier ! Ne te commets pas avec
l'opposition. En aucun cas. Quand bien méme tu serais dans le
besoin, n'accepte jamais un poste qui t’obligerait a travailler pour
eux. Mais. Jai pas du tout I'intention d’entrer en politique. Je veux
dire. De quoi tu parles ? Je te parle de prendre la mairie. Tu peuxle
faire. Tu dois le faire. Mais pourquoi je voudrais prendre la mairie ?
Parce que tu le peux. Ta popularité. Ton capital sympathie. Pas stir
d’avoir vraiment envie. Le bien général. Pas stir que j’y crois tant que
ca. Pas le probléme. Ben si. Quand méme. Il y a un moment, entre
ce que tu dis et ce que tu fais, tu parles tu parles et tu ne fais rien,
tu dis, faudrait faire comme ¢a et comme ¢a, les gens t’écoutent, et
toi, tu ne fais rien de ce que tu dis, je te dis : c’est un gachis, les
trois-quarts des mecs qui ont pris le pouvoir n'ont pas la moitié de
ton talent. Mais, le pouvoir, je ne veux pas du pouvoir, je ne réve
pas du pouvoir, je veux juste rester tranquille, pas m’emmerder avec
ce genre de. Si tu penses vraiment ce que tu dis, comment peux-tu
rester les bras croisés ? Sans rien faire. Tu causes, les gens t’écoutent,
tu crées de l'attente, de I'espérance, les gens pensent, celui-13, il sera
maire un jour, ou député, moi je te dis, tu es en train de te soustraire
a ton devoir, ni plus ni moins, juste, conserver ta tranquillité, rester
au calme, moi je dis, c’est de la trahison, tu fais naitre des espoirs,
et tu les décois dans la foulée, un moment viendra, on t’écoutera
plus. Mais je m’en fous, tu ne comprends pas, je n'y crois plus, je
veux juste rester tranquille, je suis pas comme toi, calculer mon
coup, faire sa place au sein du parti, la patience que tu as pour
gravir les marches, je I'ai pas, les torsions, les circonvolutions, les
atermoiements, cette prose tarabiscotée comme dans ta profession
de foil'autre jour, ce document électoral, incapable d’écrire un truc
pareil, des conneries, quel rapport avec les idées. On n’a plus vingt
ans mec, on croit plus aux mémes conneries, moij‘ail’impression de
réciter un bréviaire, toi t’es devenu une putain de machine a gravir
les échelons, tu pourrais raconter n’'importe quoi, ¢a ferait aucune
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différence. D’accord, je comprends. Suis pas devenu totalement
stupide non plus. Je te dis juste, le pouvoir te tend les mains, prends-
le, pose la premiére pierre, la mairie, la mairie pour commencer,
juste un moyen, un moyen pour tes idées, leur donner une chance,
avant de devenir complétement acariatre, et je serai la pour t’aider,
te soutenir, accomplir les basses besognes.
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Il y avait la quelque chose d’un peu absurde, manifester ainsi
dans cette petite clairiére perdue au beau milieu d’une forét a des
dizaines de kilométres de toute habitation humaine, nos banderoles
déployées entre les arbres, 'orateur grimpé sur I'estrade, essayant de
se faire entendre sans le secours d'une sono — absence d’électricité
oblige. Trois journalistes, des pigistes dela presselocale, avaient faitle
déplacement et discutaient dans un coin. Se moquaient-ils de nous ?
Peuimporte. C’était bon de se retrouver, apres tout. Je connaissais la
plupart des manifestants. Certains ne quittaient pas leur couverture
de survie en aluminium, la plupart d’entre nous s’étaient dotés d’un
chapeau, d'une casquette ou d’un voile, quelques-uns sortaient de
leur poche, avec fébrilité et a intervalle régulier, leur appareil de
mesure d’ondes. Les animateurs de la journée s’affairaient a leur
stand, présentant des brochures, des statistiques et des plans, et,
un peu a I'écart de la clairiére, un autre groupe préparait le repas
de midi. Dans I'ensemble, I'ambiance était détendue, les gens
parlaient calmement, comme si les bruits aussi étaient susceptibles
de nous rendre malades. Nous faisions confiance a ceux qui avaient
déniché ce coin de forét, nous leur étions reconnaissants d’agir en
notre faveur. Dans les pays scandinaves, expliquait l'orateur, on
aménageait des zones blanches pour les malades, on finangait la
construction d’habitats adaptés, de véritables petites communautés
commengaient a prendre forme, dans laquelle on ne rencontrait
d’ailleurs pas seulement des malades, mais aussi des gens en rupture
avec I'empire de la technologie. Ces expériences, ajoutait l'orateur
avec enthousiasme, constituaient sans nul doute les fondations
d’un véritable mode de vie alternatif, et il n’avait pour sa part aucun
doute quant au déploiement de tels villages dans I’avenir, y compris
dans notre pays lequel comptait, quand on y pense, suffisamment
de territoires dépeuplés, ou en voie de désertification. On pouvait
méme trés bien imaginer que dans le futur, I'installation de malades
constitue pour ces territoires abandonnés une opportunité de
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développement. Les politiques en charge de I'aménagement du
territoire feraient bien d’y songer dés maintenant, et ainsi de suite.
Un journaliste de la presse locale m’avait mis le grappin dessus,
probablement par hasard, et me posait des tas de questions sur le
parcours qui m’avait mené jusque ici. Non, j’étais séparé, avant le
déclenchement de la maladie, oui j’avais des enfants, non, je ne les
voyais pour ainsi dire jamais, oui, leur mére me tenait pour un aliéné
et me refusait la garde, oui, j'avais perdu mon emploi, forcément,
oui, j’étais au RSA, oui, j’avais trouvé une zone blanche, un hameau
déserté dans les Cévennes, non, je ne vivais pas seul, on était
plusieurs la-haut, I'avenir, non, je ne savais pas, il fallait demander
au type sur l'estrade, au porte-parole, non, je vivais au jour le jour,
si j’étais heureux, non, oui, parfois oui, parfois, c’était plus difficile,
puis j’ai dit que j'étais assez vite fatigué, que je préférais ne pas lui
donner mon nom vous comprenez, et il a fini par alpaguer un autre
manifestant. C’était évidemment une manifestation sans CRS et
sans casseur, une manifestation parfaitement « bucolique » écrirait
le journaliste qui m’avait interrogé dans son papier du lendemain,
non sans ironie, se sentant obligé d’ajouter en conclusion del’article
que son téléphone portable n’avait effectivement pas été connecté
de toute la journée.
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Comme les autres partis, le Parti National deviendra une simple
machine politique, laiche doctement CC, je vous l'avais dit, vous
n'avez pas le choix, c’est ce que souhaitent désormais vos électeurs,
vos électeurs de plus en plus nombreux, bient6t, ce que votre pére
appelait le coeur du Parti, la haine de l'autre, ne sera plus que du
folklore, la xénophobie, qu'un relent du passé, le protectionnisme,
une illusion, voyez, partout ot les Partis comme le nétre ont gravi
les échelons qui ménent au pouvoir, ils se sont pliés aux diktats
du commerce international, et si vous refusez, ils sauront vous
y contraindre, ils fouilleront la merde, ne manqueront pas d’en
trouver un morceau, un morceau de merde, on en trouve quand on
cherche, et si on ne le trouve pas, on le fabrique, puis I'exhiberont,
le gouvernement sera renversé, c’est ainsi que ¢a se passe si vous
désobéissez, alors, comme les autres, vous vous plierez, vous trahirez
vos électeurs en essayant de détourner leur attention, en langant des
sujets de société, comme disent les journaux, ce dont tout le monde
est friand, vous deviendrez finalement un parti conservateur, un de
plus, vous ou un autre, ¢a ne fera aucune différence, vous devrez
juste apprendre a gérer le mécontentement, détourner la colére
vers un autre que vous, voila votre tiche a présent, faire fi de tout
romantisme, jouer avec les symboles afin de nourrir 'avidité de
l'opinion, et pour le reste, vous plier aux lois non écrites que d’autres
ont instaurées, faire votre job en somme, faire tourner la machine,
quelle demeure enI'état ot elle est, ainsi gagnerez-vous I'estime des
marchés, et méme, quelques années plus tard, de I'opinion, et vous
serez enterrée en grande pompe sous les ors de la République. Etes-
vous préte, Madame la Présidente, a embrasser ce destin ?
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Quand ¢a commence a mal tourner, je me replonge dans
I'histoire de I'antiquité. Par exemple, en ce moment, la Poliorcétique
d’Enée le Tacticien, et ce livre sur les explorations de Philéas au
nord de I’Europe, si je suis en train de les lire, c’est que ¢a ne va
pas fort. Mon compte en banque est au plus bas, mes possibilités
de participation a la marche du monde sont proches du néant, un
sentiment de dégotit généralisé a englouti mes rares adhésions, mes
investissements fragiles vis-a-vis du monde : alors je laisse tomber.
Je pourrais comme d’autres quitter la ville, a pied, le sac sur I'épaule,
renoncer absolument au monde, marcher jusqu'a ce que je créve,
ou bien, comme d’autres encore, installer la corde et le tabouret
dans la grange pour m’y pendre. Moi, je me réfugie dans I'histoire
antique. Je sors un par un les livres de ma bibliotheque, une belle
collection que j’ai gardée de 'époque ot1 j’écrivais ma these sur I'exil
en Perse des derniers platoniciens, et jouvre quelques volumes un
peu au hasard, puis, au bout de quelques pages, me voila de nouveau
plongé dans ces mondes a la fois lointains et familiers. Non, je ne
crois pas que le monde antique ait été un monde meilleur que celui
d’aujourd’hui. La question n’a pas de sens : tout dépend de votre
naissance, selon que vous ayez été favorisé ou pas. Et a quel endroit
du monde vous étes né. Et a quelle époque en particulier. Quand
je suis ainsi plongé dans I'histoire antique, la violence du monde
présent tout autour ne m’atteint que d’'une maniére atténuée. Je ne
suis pas stir que les gens du voisinage constatent une différence,
mais, de mon point de vue, l'existence parait beaucoup plus
supportable. Je me dis que tous ces personnages antiques dont je
lis les histoires sont bel et bien morts et enterrés depuis des lustres,
que ces cultures ont sombré corps et dme et continuent de sombrer
doucement, au fur et a mesure qu’on les oublie, et dieu sait que mes
contemporains sont oublieux a ce sujet, qu’il en ira ainsi de nous,
de notre culture, et de moi-méme, que cela vaudrait mieux a tout
prendre, et que cela importe peu en définitive. En lisant ces textes
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anciens, je prends tellement de recul, comme si je me réfugiais dans
une grotte sur une falaise escarpée et inaccessible, a la maniere des
ermites du Mont Athos, j’ignore s’il en existe encore, s’ils ne sont
pas tout bonnement devenus des attractions pour touristes, ¢a ne
m’étonnerait guére, il est tellement difficile aujourd’hui d’échappera
la bétise, au spectacle, au tourisme, mais moi, je suis tranquille, je me
replie avec mes livres et mes récits antiques, la substance amére du
monde actuel se dissout et n’a pas plus de consistance qu'un réve, je
me leve et je me couche avec des histoires anciennes dans la téte, des
philosophes égarés dans le désert, des prophétes discourant au bord
des fleuves, des poétes exilés sur les rivages austéres de la mer Noire,
des soldats armés d’arcs et de fleches en garnison aux frontiéres de
I’'Hindus. Mélancolique, je lis ces histoires qui me parlent tellement
plus que les nouvelles des journaux d’ici et maintenant. Ainsi je
peux doucement m’enfoncer dans une dépression, qui, sans cet
expédient, ce recours a l'antique, m’emporterait sans doute jusqu’a
la folie. Ou bien, telle est ma maniére de devenir fou, en toute
discrétion.
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Emilio tu sais, je ne vois pas aussi loin que toi, pas plus dans
le passé que dans l'avenir, et en vérité, Emilio, je sens venir le
jour ou je ne verrai plus rien du tout au-dela de ce que mes yeux
peuvent voir, les prairies qui nous entourent et ’horizon tranché
par les montagnes, juste de I’herbe et des cailloux, rien d’autre, il
ne s’agit pas tant de sagesse que d’épuisement, et si je renonce a
envisager I'avenir au-dela des jours a venir, ce n’est pas 'effet d’une
renonciation délibérée, non, mais juste d’'une immense lassitude,
car le spectacle du monde me procure cette immense lassitude, au
point que du monde je ne désire plus rien savoir, que les choses
que nous avons connues seffondrent, que d’autres choses les
remplacent, que puis-je y faire, moi aussi, nagueére, je me suis tordu
'esprit a force d’essayer de penser, mes pensées me torturaient le
ventre, tout entier j'étais pris par des pensées qui ne menaient nulle
part, tout gosse déja, je m’indignais, toute chose nourrissait mon
amertume et confirmait de funestes constats, rien a espérer, sais-tu
que je n’ai jamais cessé de réver, et parfois encore il m'arrive de réver
de tels réves, d’assassinats, je n’ai jamais cessé de réver d’assassiner
des gens, d’obscurs représentants du pouvoir, que je surprenais
dans leur bureau aux fauteuils molletonnés, un flingue a la main,
aujourd’hui c’est fini, et méme si quelques nuits me surprennent
encore a réver de tels réves, mes jours deviennent paisibles comme
ceux d'un mort, vois-tu Emilio, je laisse le monde aller 1a ot il doit
aller, je suis de ceux que tu désignes sous le nom de vaincus, car
j'ai été vaincu, ils m'ont brisé, quand j'étais gosse, et longtemps
apres, jespérais une revanche, et parce que jespérais, j'ai lutté
contre I'abrutissement, mais désormais, mon cher Emilio, j’ai cédé
a I'abrutissement, et me contente de ce qui se présente a portée de
la main, les cailloux, I'herbe grasse, les derniers arpents de neige
sur les pentes de la montagne, tu pourrais aussi les voir si, comme
moi, 'abrutissement t’avait gagné, si tu t’étais laissé recouvrir par la
confortable couverture de la bétise, si tu avais seulement laissé tes
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pensées inquiétes s’abimer dans le labyrinthe qu’a force elles ont
fini par creuser dans ton esprit, mon pauvre Emilio, je te souhaite de
vivre vieux, bien qu’en toute honnéteté, je doute qu’il en soit ainsi,
je t’entends Emilio, n’avoir pour seul espoir que celui de ne pas
t’éveiller demain matin, que le sommeil t’emporte, je ne suis pas siir
de mon coté d’étre tout a fait éveillé quand je m’éveille, et j'ai parfois
le sentiment que le sommeil m’a emporté depuis longtemps, qu’il
n’est plus question pour moi d’éveil, mais juste d’un soleil d’hiver
ber¢ant mon crine a moitié endormi.
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J’ai débarqué chez ma sceur sans prévenir, aprés avoir roulé
toute la journée, en proie a la confusion la plus grande. Durant le
voyage, les idées s’entrechoquaient dans ma téte, je croisais des
gens sur l'aire d’autoroute, des routiers la plupart du temps, des
voyageurs de commerce, on était en octobre, Patrick n’avait fait
aucune difficulté — c¢a te fera du bien —, il n’avait fait absolument
aucune difficulté, et il s’était méme efforcé de dissimuler son
soulagement, sa satisfaction. Dans la voiture je pensais : il se réjouit
de mon départ, il se fait une joie de pouvoir vaquer tranquillement
a ses occupations en mon absence, si ¢a se trouve, et ce n’est pas la
premiére fois qu'une telle idée me venait, il est en train d’appeler
une autre femme, d’arranger avec elle des rencontres pour la
semaine a venir, et moi, j étais toute seule dans la voiture, je pleurais,
je pleurais, tout était en train de se casser la gueule, et quand je suis
arrivée chez masceur, il n’y avait personne, aucune voiture al’entrée,
les volets clos. Je suis descendue de la voiture, jai fait le tour de la
villa, la piscine était vide, je me suis assise dans un fauteuil humide
des pluies de la veille. Il faisait froid, j'ai essayé d’appeler ma sceur,
mais ¢a ne répondait pas. ] 'ai vraiment cru avoir touché le fond, puis
j’ai senti une présence de l'autre c6té de la piscine, dans le jardin.
Y’a quelqu’un ?, jai dit. C’était le jardinier, Yves, le vieux jardinier
qu’ils employaient depuis au moins une bonne vingtaine d’années,
I’homme a tout faire en vérité, pas seulement jardinier mais aussi

)
plombier, électricien, magon a I'occasion. Il m’a reconnu aussitot
bien qu’on ne s’était pas vu depuis une bonne dizaine d’années.
Toute la famille était partie en vacances, ce dont jaurais dii me
)
douter, en Suisse, a Saint-Moritz, la famille y possédait un chalet.
) ) ) y
Naivement, je m’attendais a les trouver chez eux en débarquant
ainsi, sans prévenir, sur un coup de téte. Yves a dit que je devais étre
épuisée aprés toute cette route, que j'avais lair frigorifiée, que ma
sceur ne verrait sans doute aucune difficulté a ce qu’il me confie
les clés de la maison, qu’il pouvait aller les chercher maintenant
)
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si je le souhaitais, il n’habitait qu'a deux cent metres, au village en
contrebas. J’ai accepté en le remerciant, et je I'ai suivi a pied sur la
grande allée. J'ai bien senti qu’il était surpris que je décide de le
suivre jusqu’a chez lui, il pensait probablement que j’allais I'attendre
ici, devant la villa de ma sceur. Mais je n’étais pas en état de réfléchir
et je I'ai suivi, sans doute avais-je simplement besoin de compagnie,
de la présence d’un étre humain. Il habitait avec Marinette, son
épouse depuis toujours. Quand j’étais gamine, on était souvent
fourrés chez eux, et je me souviens des visites autour de la grange ot
ils faisaient sécher les plants de tabac, je me souviens des animaux,
les chiens, les chats, mais aussi les lapins et les poules qui courraient
librement dans la cour. Marinette écossait les haricots et elle a fait
de la place sur la table de la cuisine, s’empressant déja aupres de la
machine a café. Je me suis assise sur la petite chaise en osier, celle-la
méme sur laquelle je m'asseyais enfant pour prendre le gotter, des
tartines beurrées au chocolat rapé, la spécialité de Marinette. Yves
est revenu avec les clés de la villa. Et la j’ai dit, ¢a vous embéte si je
reste encore un peu, et je me suis effondrée en larmes.
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Assis confortablement dans le grand fauteuil molletonné,
plongé dans 'obscurité paisible, jattends I'arrivée du chef du Parti.
11 doit étre a I'heure qu’il est en train de gravir le grand escalier qui
débouche sur le couloir qui méne jusqu'a son bureau. Je devine a
peine ses pas glisser sur la moquette dans le silence de I'immeuble.
Mais il est 13, c’est I'heure, et j’entends cette fois plus distinctement
qu’il enclenche la serrure électronique. Un bruit sec, la porte
s’ouvre et le chef du Parti traverse la piéce sans prendre la peine
d’allumer la lumiére, si bien qu’il ne remarque pas ma présence
dans un coin de la piece, devant la bibliotheque, et ce n’est qu'une
fois assis a son bureau qu’il allume la lampe qui trone a coté du
combiné téléphonique. Un profond soupir s’exhale de son étre
harassé. Puis il fait ce qu’il a a faire, I’écran de 'ordinateur brille
maintenant, éclairant le bas de son visage, le menton, le nez, les
pommettes brillent elles aussi. Bonjour, fais-je d’une voix douce,
rompant le silence. Il est terrifié, évidemment. Dans 'ombre, tout
en lui parlant, je caresse doucement mon flingue, comme d’autres
caressent leurs téléphones portables ou se touchent le sexe. Cest
I’heure, I'heure est venue. Il me demande qui je suis et comment
je suis entré ici, bégayant a moitié, tout en s’efforcant d’atteindre,
sous le bureau, avec un doigt, le bouton d’alarme que j’ai désactivé,
il cherche a percer 'obscurité afin de m’identifier, sa main gauche
tente d’ouvrir discretement le tiroir dans lequel était rangé le flingue
désormais posé sur mes genoux. Qu'importe qui je suis. Tu en as
trop fait. Il est temps de payer maintenant. Il me demande pour qui
je travaille. Dit qu’il a de I'argent. De I'influence. Qu’il peut m’aider,
certainement, il pourra m’aider. Je lui dis que c’est plutot lui qui a
besoin d’aide a cet instant, mais qu’il n’en trouvera sans doute pas,
bien que tout puisse arriver, on ne sait jamais, néanmoins c’est peu
probable, et que son argent et son influence n’y feront rien. Il me
dit que je suis fou, que je nai aucune chance de m’échapper d’ici,
ce a quoi je réponds que si j’ai réussi a entrer jusqu'a son bureau,
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je trouverai bien le moyen d’en sortir. ambiance est assez tendue,
quoique assez peu solennelle, je m'attendais a mieux pour dire vrai.
Il'y aun monde entre le réve et la réalité n’est-ce pas. Il tourne la téte
vers la fenétre derriére lui, encore entrouverte, on sent la fraicheur
du printemps et ses parfums pénétrer la piéce, les bruits épars de la
nuit, une voiture gronde en passant sur I'avenue, un oiseau jacasse
tout prés d’ici. Comme il tourne le dos a moitié, je suppose que
I'instant s’y préte et 'abats d'un coup derriére la nuque.

47



Qu’est-ce que je peux vous dire au sujet de la communauté ?
Peut-étre ne suis-je pas la mieux placée pour en parler, peut-étre
vous devriez d’abord demander aux anciens. Quand je suis arrivée
il y a trois ans, le village était déja comme vous le voyez maintenant,
restauré de fond en comble, mais les premiers racontent qu’il n’y
avait plus personne ici quand ils ont racheté les terres et les murs,
rien que des ruines, ils disent qu’ils ont tout rebéti sur des ruines,
je pourrais vous montrer de vieilles photos d’avant si vous voulez,
dix ans de travaux, une chance que parmi les premiers, il y ait eu un
architecte, oui, un architecte, et deux ingénieurs, pas vraiment des
hippies non, que voulez-vous dire ? Des professions supérieures ?
Pas d’ouvriers non, pas de chomeurs non plus, mais plutot des
retraités, ou des préretraités, des professions libérales, on a méme eu
un médecin fut un temps, mais il est parti a cause d’une histoire, une
histoire de cceur on va dire (rires), pas des hippies non, le principe
c’est qu’il faut acheter sa maison, son terrain, c’est pas donné a tout
le monde, ce qui, entre nous soit dit, a sans doute permis de trier le
bon grain de l'ivraie (rires), si la communauté a tenu tout ce temps,
et semble avoir encore de beaux jours devant elle, c’est aussi parce
que, vous voyez, on accepte pas n'importe qui, des commergants ?
Non, pas tellement, on en a eus, ils ne tiennent pas longtemps,
ils revendent, ¢a doit étre difficile pour eux, le partage, la mise en
commun, des choses comme ¢a, sont trop habitués au profit sans
doute, leur intérét passe avant I'intérét général, c’est comme ¢a,
dans ce cas, on les retient pas, pareil pour les jeunes, rares sont ceux
qui ont tenu le coup, la plupart sont fauchés, ils espérent vivre avec
les aides sociales, mais ici ¢a ne marche pas, méme si on produit
nous-mémes une bonne partie de ce qu'on mange par exemple,
il faut toujours compléter, les jeunes, ils arrivent avec beaucoup
d’idées, certains se débrouillent, ils bricolent bien, ils apportent
leurs muscles, leur corps musclé, oui, on va pas se mentir, c’est
appréciable quand la communauté vieillit (rires), mais  la longue,
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on sent bien qu'on n’est pas sur la méme longueur d’onde, par
exemple, la politique, au début, str qu’il y avait une idée derriére
tout ¢a, vivre mieux et autrement, 'autonomie, des trucs dans ce
genre, mais bon, faut étre honnéte, l'autonomie c’est plus facile avec
une retraite qui tombe tous les mois qu’avec les aides sociales (rires),
n’est-ce pas, et puis il y a eu des problemes avec la drogue et I'alcool,
sirement un probléme de génération, une diftérence culturelle si
vous voulez, quelle cohérence quand d’un c6té on prétend manger
biologique, et que de I'autre, on s’injecte des saloperies chimiques
dans le corps ? Les jeunes, ils comprenaient pas ce truc, la santé, la
vie saine, tu choisis de vivre a la campagne, tu quittes la pollution,
le stress, tout ¢a, c’est pas pour t’'intoxiquer avec des saloperies, et
puis ¢a mettait la communauté dans une position intenable vis-a-
vis des autorités, quand la gendarmerie a débarqué on n’a pas mis
longtemps a décréter que les jeunes, maintenant, on y regarderait
a deux fois, et puis ¢a posait d’autres problémes, ¢a faisait des
embrouilles pour tout dire, quel genre d’embrouille ? Je ne sais pas
si je dois en parler, c’est surtout des histoires qu’on raconte apres
que les faits se soient produits, alors c’est difficile de savoir ce qui
s’est exactement passé, je dirais, sans entrer dans les détails, des
histoires avec des jeunes femmes (rires), je ne dis pas que c’est a
cause d’elles, je ne veux pas faire porter toute la responsabilité sur les
jeunes, mais vous comprenez, toute cette jeunesse, comment vous
dire, ¢a a retourné quelques anciens, retourné vous voyez ?, on peut
le comprendre bien stir, je ne veux jeter la pierre a personne, mais
¢a fait de la peine de voir ces couples stables, bien installés, et puis
vous avez une fille qui travaille au potager par exemple, juste sous
la fenétre de monsieur, il fait chaud, c’est I'été, le vent s’engoufire
sous sa jupe, enfin, je vous fais pas un dessin, c’est humain n’est-ce
pas, je crois que ¢a lest, c’est pourquoi on est devenus plus sélectif
avec les jeunes, on a créé une sorte de commission pour 'accueil et
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le reste, j'y siege depuis I’hiver dernier, ¢ca me fend le coeur parfois
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de refuser une admission, de voter contre, vous voyez, mais on peut
pas accueillir toute, je veux dire, n'importe qui, elle est solide notre
communauté, mais il vaut mieux prévenir que guérir n’est-ce pas ?
(rires)
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Comme mon pére, ajoute la Présidente, soudainement lasse.
La mort de mon pére, dit la Présidente, c’était un soulagement. Il
était incontrolable, dit CC, sur la fin, particuliérement, les derniers
mois, il courrait les médias, multipliait les interviews, et il n'en
ratait pas une. Il aurait mieux valu qu’il sombre dans la sénilité sans
doute. Peut-étre pas, dit CC, plus il enfongait le clou. Un vieux clou
rouillé, dit la Présidente. Un vieux clou rouillé, plus il I'enfongait,
plus vous étiez contrainte de marquer vos distances avec lui, ce
faisant, vous incarniez ’avenir, la modernité, une forme de sagesse
aussi, et le courage, s’opposer a son pére, n’est-ce pas. Les opposants
font courir le bruit que ces vitupérations du pere étaient en réalité
orchestrées en sous-main par la direction du Parti, une fabrication
destinée a libérer le Parti d’un passé obscur. Alors qu’il ne s’agissait
que des derniéres flammes de I'enfer achevant de se consumer. Tuer
le pére oui, dit la Présidente, comme s’il fallait en finir avec I’ histoire
du Parti, la part obscure du Parti. En avons-nous fini avec cette part
obscure 2, demande CC.
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Nous avons mis un terme aux recherches il y a maintenant
trois ans. Ses derniéres traces, il les a laissées au pied du Causse
Méjean, du coté de Meyrueis. C’était au printemps. La végétation
était encore rase. L'hiver avait été rude. On a tout fouillé. Les
hélicopteres tournaient sans arrét sur le plateau. Chaque matin,
on envoyait une équipe. On a fouillé chaque fourré, les combes,
les ravins, les ruisseaux. C’est fou le nombre d’ossements qu'on a
trouvés, des brebis, des vaches, et méme un fémur humain. Mais
pas ses ossements. Un collegue a pris le relais depuis. Il garde
un ceil sur 'affaire au cas ou. De temps en temps, on obtient une
information, on vérifie. La plupart des gens ont totalement oublié
cette histoire, mais il reste deux trois gars qui cherchent encore :
ils croient I'avoir vu, ils envoient des photos. Le mois dernier, on
a requ la photographie d’un type sur une plage de Guadeloupe,
le type lui ressemblait pas vraiment, mais bon, c’est notre travail
de vérifier, alors on envoie deux gars de la brigade locale mener
I’enquéte, on fait chou blanc bien stir. Moi je pense qu’il est quelque
part sur le causse ou dans les gorges du Tarn, boufté par les renards
ou les poissons. Vous avez lu les analyses psychologiques ? Sile type
délirait, ce qui parait probable, pas besoin d’avoir fait des études
pour le deviner, qu’est-ce qui s’est passé d’aprés vous quand il a
arrété de délirer ? S’il a soudain pris conscience du bordel qu’il a
mis, ses gosses et sa femme enterrés dans le jardin, comment on
peut continuer a vivre apreés ¢a ? Et s’il a continué de délirer, mais
comment peut-on continuer a délirer toutes ces années, tenir bon
dans son délire, continuer a y croire ? S’il est encore vivant, s’il a
refait sa vie comme on dit, changé d’identité tout le tralala, c’est pas
sifacile de changer d’identité, il avait pas un rond quand il a disparu,
Meyrueis, c’est pas la qu’il allait trouver de faux papiers, c’est pas
sur le Causse Méjean, si vous voulez mon avis, qu’il a trouvé du
fric pour se refaire une beauté. La mafia ? On n’y a jamais cru. On
a mené I'enquéte de ce coté-1a par acquit de conscience, le grand
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banditisme, la mafia, mais quelle mafia ? Les services secrets, tout ce
bordel, un pur délire, du grand guignol pour la presse a sensations,
les sites complotistes, qu’est-ce que vous voulez qu'un type comme
ca aille fricoter avec la mafia et la CIA, vous connaissez Breaking
Bad, la série télé ? Ben dans la vraie vie, ¢a se passe pas comme ¢a,
et j’adore cette série croyez-moi, mais pas dans la vraie vie. Non, ce
type-1a, je vous le dis, n’était qu'un vulgaire petit escroc, pas trés
doué en plus, un mythomane a la Romand, vous vous souvenez de
I'affaire Romand ? Non ? A la fin aussi, quand il se sent acculé, ses
mensonges tiennent plus la route, il fait cramer toute sa famille, et
sa belle-famille aussi. Non. Le vrai truc énigmatique la-dedans, c’est
comment ses proches, ses voisins, tous ceux qui ont vécu prés de
lui durant toutes ces années avant son pétage de cible, comment
ils se sont rendu compte de rien. Des complices inconscients du
mensonge, disait un psy. Quand la vérité menace d’éclater, que le
mensonge est sur le point de s’effondrer, il faut se débarrasser des
complices, c’est comme ¢a qu’ils font. Dangereux ? Bien str qu’ils
sont dangereux, ces types-la, ils ne font qu'un avec ce délire, ce
délire, la mafia, ces conneries, c’est devenu comment dire, leur
histoire, leur seule vérité, ils n’en ont pas d’autre, ce délire, le lacher,
c’est mourir, le type est mort du c6té de Meyrueis, j’en mettrais ma
main a couper, un randonneur trouvera un fémur ou un morceau de
machoire un de ces jours, fin de I'histoire.
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Autrefois je pensais, la roue va bien finir par tourner. Juste un
sale moment a passer. Les choses ne peuvent que s’améliorer, ¢a
va finir par s’arranger. Toutes ces conneries. L3, japproche de la
cinquantaine. Et ¢a ne s’est pas arrangé loin s’en faut. L'état de mon
compte en banque a cinquante ans est exactement semblable a I'état
de mon compte en banque a vingt ans. Sauf qu’a vingt ans, je m’en
foutais pas mal. J’avais une haute idée de moi-méme alors, un jour
ou l'autre, ¢a devait tourner dans le bon sens, on me reconnaitrait,
j'aurais la belle vie. Ben non, en fait. Pas du tout. Il y a eu de bonnes
périodes. Mais beaucoup de mauvaises. ] ai vécu a découvert la plus
grande partie de ma vie pour tout dire. Un CV long comme le bras.
Des dizaines de contrats, la plupart du temps a durée déterminée,
et quand la durée n’était pas déterminée, j'y mettais un terme, ou
la direction s’en chargeait. Trois licenciements, trois démissions.
J’ai jamais trop su y faire avec l'autorité. Sentir le souffle de la
hiérarchie sur la nuque, ¢a je I'ai jamais supporté. Jusqu’a présent,
j'arrivais quand méme a retrouver un job, je faisais le beau pendant
les entretiens d’embauche. Ca passait. Maintenant, c’est terminé.
L'employeur jette un ceil sur le CV; il voit mon age, ¢a s’arréte la.
A Péle Emploi, la fille en souriant m’a dit que j’étais désormais un
senior, sur le marché de I'emploi en tout cas, cinquante ans, c’est
senior. Autrement dit, c’est grillé. Vous avez un CV spectaculaire,
qu’elle a fait. Elle pensait : ce mec est complétement instable. Ca
aurait pu étre ma fille, cette fille a Péle Emploi. Merde. Alors, j’ai
tout déballé. Jai cessé de faire le beau. Je lui ai raconté ce qui n’est
pas rapporté sur le CV. Ce que je ne dis pas pendant les entretiens
d’embauche. Les licenciements, les démissions, les départs sur
un coup de téte, mon rapport au travail salarié, aux patrons, aux
institutions. Combien j’en ai horreur, que ¢a me rend dingue a
chaque fois. L'alcoolisme j’en ai parlé aussi, I'hopital psychiatrique
etla dépression tenace, mon divorce, mes limites, j’ai tout dit. Je suis
pas employable en fait, j’ai dit. J’ai essayé, personne pourra dire le
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contraire, honnétement, j’ai essayé, essayé encore et encore, mais
la, c’est termingé, je suis foutu, j’en peux plus, je vois pas d’issue, je
suis en train de couler et je le sais, je me vois couler chaque jour, je
regarde I'état de mon compte en banque, et je sais bien que cette
fois-ci je pourrai pas y arriver, que ¢a fait des années que je suis sur le
point d’entrer dans la spirale de I'endettement, des années que c’est
imminent, les huissiers et tout le bordel, que ¢ca me pend au nez, des
années qu’a chaque fois un miracle vient me sortir d’affaire, juste au
moment ou, mais cette fois-ci, y’aura pas de miracle, et je n’ai plus la
force de provoquer ce miracle, je regarde la liste des jobs, je ne vois
rien pour moi, ou alors des trucs qui vont certainement me rendre
dingue, voila, je suis désolé de vous dire ¢a, vous n'étes pas 1a pour
entendre ¢a, vous étes 1a pour m’aider, mais cette fois-ci, vous ne
pouvez pas m’aider. C’est trop tard. La fille a dégagé ses doigts du
clavier, du coup, elle ne savait plus bien quoi faire avec ses doigts.
Qu’est-ce que je peux vous dire, elle a murmuré. Je suis désolée pour
vous.
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On prenait le café en terrasse en épluchant les journaux, tous
les journaux. A la Une de chaque quotidien, les mémes clichés pris
dans les rues de Paris, aux abords des facultés, des types encagoulés
brandissant des cocktail Molotov et des battes de base-ball, ou
bien la gueule en sang d'un gamin, les rangées de CRS casqués, les
voitures renversées, les voitures en flammes. Le chaos, il a dit. On
a continué de lire, chacun de son coté. Le gouvernement appelle
au calme. Les casseurs seront poursuivis sans pitié. Une épreuve
pour la démocratie. On envoie I'armée sur Paris. Il s’est détaché
un instant de la lecture du Figaro : et si elle est élue dimanche, il
se passe quoi ? Une guerre civile ? J’ai juste hoché la téte. Nous,
on était en Province, la ville était plutdt tranquille, juste quelques
lycéens assis par terre sur les places baignées du soleil de maj,
entourés de banderoles et d'un service d’ordre étudiant, des gosses
qui passaient plus de temps a rigoler en regardant leurs smartphones
qu’a manifester vraiment. C’est toi qui écrivais l'autre jour que tu
souhaitais qu’elle passe, afin qu’il y ait vraiment un sacré bordel,
un grand coup de pied dans ce merdier tu disais. J'ai acquiescé.
Oui. C’est ce que je voulais. Il a repoussé son journal : c’est ce que
tu voulais, la violence ? J'ai fini ma biére et je 'ai regardé bien en
face : oui, jai fait, c’est ce que je voulais, et c’est encore ce que je
veux. Ca te fait rien tous ces gamins dehors et tous ces flics dans les
rues ? L'état d’urgence, la guerre civile, et Iétat policier qui va nous
tomber sur la gueule, tu préferes ¢a ? Je préfére pas ¢a, j’ai dit, mais
c’est comme qui dirait un mal nécessaire. Et au moins les choses
sont claires. La violence manifeste. Les flics visibles. Et j'espére qu’il
y en a la-haut qui tremblent. Qui ont la trouille que ¢a leur retombe
sur la gueule. Les masques vont tomber. Rien que pour ¢a, ¢a vaut
la peine. T’es vraiment un pur salaud, qu’il a fait en se levant, et en
quittant la table a laquelle nous étions assis, vraiment un salaud.
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Et je lui demande : Crois-tu que je sois fou ? Non, elle répond,
pas plus que : et elle désigne au hasard des passants dans la rue
qui borde le café du village ol nous avons parlé pour la derniere
fois avant que je file a travers la campagne jusqu’a ces montagnes,
une vieille femme fardée qui se promeéne avec son chien habillée
d’une jupe et les jambes nues en plein hiver et qui marmonne en
gardant les yeux fixés sur le trottoir. Nous regardons par la fenétre
les montagnes qu’on devine derriere I’église. Tu ne veux vraiment
pas que je te monte en voiture ? Non tu en as déja assez fait et
de toute fagon tu monteras pas la haut avec cette voiture-la. Je
reviendrai quand on aura le 4x4 — elle a un cousin qui pourrait
venir jusqu’ici et 'amener cet hiver. Et puis faut que tu remontes en
ville. Non, reprend-elle, je ne crois pas que tu sois fou, je suis préte
a croire que les ondes sont effectivement la cause de tes douleurs, je
suis persuadée qu’on finira par le prouver d'une maniére ou d’une
autre, mais je crois aussi que chacun s’arrange comme il peut de sa
maladie et ce que toi tu fais, partir comme ¢a te réfugier au milieu
de nulle part, t’isoler comme tu le fais, ce n’est pas seulement l'effet
des ondes. Oui, tu as raison. Tu as peur, ajoute-t-elle, de quelque
chose dontles ondes ne sont que le phénomeéne émergent, il y a une
cause plus profonde, mais ce n’est pas de la folie a mon avis, c’est
quelque chose qui t’appartient. Oui. Quelque chose qui fait que
tu ne te contentes pas d’agir comme cette femme avec sa caravane
en aluminium et sa moustiquaire anti-radiation. Pour toi, c’est du
folklore, tu ne crois pas une seconde a ces histoires d’aluminium.
Non, tu as raison, je n’y crois pas. Ta zone blanche, ce n’est pas
seulement une histoire d’ondes. C’est d’abord un refuge. Parce que
forcément, ¢a tombe bien, la ou les ondes cessent de circuler, il n’y
a personne. C’est un désert. Je fais oui de la téte. L'écouter m’épuise,
je suis heureux de la revoir, mais déja, j’en ai assez, j’aimerais juste
rentrer chez moi. C’est pour ¢a que tu refuses de rejoindre les autres,
le campement, pour ¢a que tu ne veux pas habiter dans une caravane
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avec les autres. Tu préféres rester seul, la-haut, dans ta cabane, ton
buron. Je lui montre du doigt un exemplaire du journal local posé
sur la table : tu as raison, j’ai juste trouvé une raison convenable de
fuir tout ce merdier.
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La petite chapelle que vous voyez sur votre droite, nous allons
ralentir un instant pour que les passagers assis du mauvais coté
puissent la voir, c’est la chapelle Saint-Nicolas, restaurée au siécle
dernier, en 1935 pour étre exact, restaurée donc, disais-je, par le
fameux historien local Jean-Léon Chestoy, dont vous n’avez jamais
entendu parler, étant donné que sa notoriété n’a guére dépassé les
limites de ce canton, ce qui ne I'empéche pas d’étre connu de tous
les habitants du pays, mieux vaut étre premier dans son village que
le second & Rome n’est-ce pas ?, et voyez-vous cet homme-la, s’il
a tant de renommée ici, ce n’est pas tant a cause de ses opuscules
historiques, non, c’est avant tout parce qu’il était médecin, oui
Madame Irene, médecin de campagne, c’est comme ¢a qu’on dit,
un gars courageux, du genre qui accourrait en cas de besoin, et ce
en toute saison, qu’il vente ou qu’il neige, car voyez-vous la neige
ici, c’est dur a imaginer par une chaleur pareille, je sais, mais I’hiver,
ici, c’est pas une sinécure, enfin, je devrais dire, autrefois, ¢a n'était
pas de la rigolade, le réchauffement climatique oui, bingo Monsieur
Philippe, les hivers d’aujourd’hui sont plus ce qu’ils étaient, c’est
sur et certain, de fait la neige devient un souvenir, une légende,
et mon médecin, 13, mon médecin de campagne comme disait si
justement Madame Iréne, devient une légende aussi, avec le temps
n’est-ce pas, qui sait, on deviendra tous légendaires, chouette idée
non ?, alors mon médecin, figurez-vous, c’est monté sur un traineau
avec tout son bastringue, tiré par deux chiens genre du Groenland,
qu’il partait en tournée, parce que, I’ hiver, c’était la seule et unique
maniére de rejoindre les malades dans les fermes isolées, y avait pas
de chasse-neige du temps ou je vous parle, au siécle dernier hein,
Madame Sylvie, oui ?, un petit peu plus fort, le bruit du moteur 13,
deviens dur de la feuille avec I’Age moi !, vous étes née ?, oui, ah !,
c’est ce genre de médecin qui vous a accouchée, un jour de janvier,
c’est'y pas formidable ¢a !, vous voyez l'air de rien, on s’y retrouve !,
c’était quoi ¢a ?, Madame Martin, vous dites ?, un lapin ? Ou un
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r'nard ?, c’est qu'on en voit encore des bétes sauvages par ici, au
bord des routes, c’est un vrai carnage, oui, les pov’ bétes, alors bravo
au chauffeur, bravo Jean-Paul, on dit bravo a Jean-Paul ! Bref, ol1j’en
étais, la chapelle, oui, la chapelle de tout a I'heure, restaurée par ce
médecin avec ses chiens du Grand Nord, le médecin historien local,
c’esta peine croyable, un homme formidable, il a sauvé des Juifs, oui,
pendant la guerre, la deuxiéme oui, dans un centre d’accueil qu’il
avait fondé, des enfants, des adolescents, on les envoyait se cacher a
la campagne, il bravait les autorités, du courage cet homme-I3, et des
convictions, c’est peu dire quon lui en a fait voir, avec son centre
d’accueil, les conditions d’hygiéne, lalégislation tout ¢a, et pourquoi
des Juifs quand notre belle jeunesse souftre, on disait la notre de
jeunesse pour la distinguer de la jeunesse juive, et puis toutes les
dénonciations, les gens du village hein, ¢a les dérangeait tous ces
Juifs, z’auraient préféré qu’on porte secours aux bons Frangais
sans doute, les patriotes, la préférence nationale comme on disait
déja, Monsieur Philippe, oui ?, j’y vais fort ?, je sors de mon rdle 2,
comment ¢a j'y vais fort ?, mais la je vous parle de I'histoire mon
ami, |’histoire locale avec un grand H, j’invente pas, la chapelle 2, Ha
oui, Saint-Nicolas oui, la chapelle donc, la chapelle de tout aI’heure.
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Que veut-il de nous ?, demande la Présidente du Parti National.
Il ne veut rien, mais il propose, disons, sa loyauté, au cas ou vous
seriez élue, c’est le mot qu’il a liché entre le fromage et le dessert,
loyauté, raconte CC, aprés m’avoir bassiné pendant tout le repas
comme quoi il était démocrate, qu’il respecterait le verdict des
urnes, et qu'en son for intérieur, il était persuadé, lui aussi, qu’il
est temps de changer, que vous incarniez le futur, il n’en doutait
pas, mais qu’il faudrait ruser pour que ce futur advienne, qu’il
pourrait alors vous étre utile. C’est bien, laisse tomber, d’une voix
lasse, la présidente. Alors pourquoi ne rejoint-il pas nos rangs deés
aujourd’hui, s’il pense ce qu’il pense, retourner sa veste, il ne serait
pas le premier ? Il serait plus utile en dehors du Parti qu'a I'intérieur
du Parti, qu’il dit, il pense que son courant ne se distingue en rien
sur le fond des theses que vous défendez, qu'il n'y a pas I'épaisseur
d’une feuille de papier entre son courant et le Parti, qu’il s’agit alors
de réfléchir dés a présent a des stratégies pour le futur, et, apres le
dessert, il a laché le mot alliance, loyauté et alliance, voila ce qu’il a
dit pour résumer. Il me préte allégeance, si je comprends bien. Et
il n’est que le premier d’une longue liste, dit CC, un grand Parti de
Droite Populaire, a-t-il dit, j’avais I'impression que ¢a l'excitait ce
grand Parti de Droite Populaire, il s’y voyait déja, comme s’il avait
jusque la refréné ses ardeurs, son enthousiasme. On le comprend, le
Parti d’ou il vient ne fait pas réver. Le notre si, Madame la Présidente,
il en fait réver certains. C’est le pouvoir qui fait réver, ils attendent
juste de voir de quel c6té le vent va tourner avant de s’engager avec
ardeur d’un c6té ou de 'autre, pour untel ou untel. Qu’est-ce qu’il a
dit d’autre ? Il vous fait parvenir ses plus sincéres voeux de réussite,
a-t-il dit en se levant pour quitter le restaurant, tout en regardant
a droite et a gauche avec une pointe d’inquiétude, des fois qu’on
nous aurait surpris. Ca ne surprendrait pas grand monde. Mais son
Parti n’apprécierait pas, il n’appréciera pas d’ailleurs, la trahison des
seconds couteaux n’est-ce pas, bien qu’ils doivent s’y attendre. II
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s’attend a quoi finalement ? Que je le nomme Premier Ministre ?
C’est une blague je suppose ? Non, il n’est pas idiot, pas a ce point,
mais il espére un bon strapontin, on ne sait jamais, son heure viendra
peut-étre, pense-t-il, je suppose.
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Je pensais en revenant de I’Orangerie, je pensais, assis dans la
rame du métropolitain, je pensais, qu’est-ce que j’éprouve encore
exactement, je veux dire, qu’est-ce que ¢a me fait, la, aujourd’hui,
d’aller voir les Nymphéas, physiquement déja, assis la dans cette
rame de métro, avec tous ces gens, les touristes 1, qu’est-ce que
je ressens, depuis combien de temps je vais a I'Orangerie, tous les
lundis matins, ou presque tousles lundis, ¢a fait des années, peut-étre

) ) )
cinq ans, je vais a1’Orangerie, j’ai ma carte, je m’assois pour regarder
un morceau du jardin, je change a chaque fois, mais, forcément, au
bout de quelques semaines, je retombe sur une perspective que
j'ai déja contemplée, est-ce qu’a vrai dire je contemple encore les
Nymphéas, est-ce qu’en réalité je ne suis pas en train de penser a
autre chose tout en prétendant contempler les Nymphéas, ces
4 . b . . >

nénuphars, est-ce qu’il n’y a pas un truc qui cloche chez moi, d’aller
tous les lundis contempler des nénuphars, en songeant a autre chose

) )

. . . 7 > A . hY A . > .
et puis, je pensais, alors que le métro s’arrétait a Chatelet, je n'aime
pas beaucoup Chatelet, il monte trop de gens a Chatelet, c’est bien
connu, des gens qu’on préférerait ne pas voir, surtout quant on a
passé un moment a I'Orangerie, méme si, avant de prendre le métro
pour m’en retourner a la Bibliothéque, la Grande Bibliothéque, je
prends soin de m'asseoir pendant une petite demi-heure a la terrasse
de la Rotonde des Tuileries, devant un café, cette demi-heure me
) )
sert de sas de décompression, je suppose, entre le moment passé a
I’Orangerie et]'instant ot je vais m’engouflrer dans le métro, comme
)

si, comme si, pensais-je, je changeais de siécle, et méme, de deux
siécles, physiquement donc, et intellectuellement, de I’'Orangerie
au monde, c’est bien trop violent, 1a maintenant, le type avec son
accordéon, il ne joue pas, il est debout, il pue, il me regarde on dirait
qu’il me regarde, qu’est-ce que jai qui I'intéresse, est-ce que ¢a se
voit tant que ¢a que je viens de passer un moment a1’Orangerie, est-
ce qu'il a deviné, ou plutdt est-ce qu’il a senti, que j'étais en dehors
du temps, en dehors de son temps a lui, et aux autres, tous ceux qui,
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assis ou debout, attendent la prochaine station, dans les épaules ma
téte, voila ce que ¢a me fait, il ne tiendrait qu’a moi, j’irais a pied, de
chez moi al’Orangerie, de I'Orangerie a la Rotonde des Tuileries, et
dela Rotonde des Tuileries a la Grande Bibliotheéque, a pied, et tout
le retour, de la Grande Bibliothéque a chez moi, pareil, tout a pied,
si je n'avais pas ce fichu pied tordu, je ferais tout a pied.
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Prés de la moitié des Francais estiment étre passés a coté de
leur vie, c’est écrit 13, et prés d’un tiers aimerait avoir le courage de
tout plaquer, repartir a zéro, c’est pas une blague, regarde le journal,
j'arrive pas a croire qu’ils publient ce genre de sondage, échantillon
de 1005 personnes interrogées par téléphone, ha !, et tu sais qui a
commandité cette soi-disant étude ? Je te le donne dans le mille, le
syndicat national des instituts de bien-étre, pas croyable a quel point
ce monde est devenu stupide. Ou tu veux en venir, j’ai demandé. Je
le sentais remonté comme une pendule, comme a chaque fois qu’il
sort d'un rendez-vous avec Pole Emploi, le rendez-vous, c’était la
semaine derniére, mais ¢a lui fait de I'effet pour les deux semaines
qui suivent. Je veux en venir que, je veux dire que si on prenait
réellement au sérieux ce genre de sondage, alors il n'y aurait quune
conclusion a en tirer : cette société est pourrie jusqu’ala moelle, c’est
le systeme qui rend malheureux les gens, le travail, ils passent leur
vie au travail, a gagner des clopinettes, et quand ils bossent pas ils se
tuent ala tiche en élevant leurs mioches, en retapant leur maison, et
dépriment dans les transports en commun. Oui, je sais, j'ai ajouté,
et ils se noient dans I'alcool ou se bourrent d’antidépresseurs et
d’anxiolytiques pour supporter cette vie de merde, etc. Exactement,
et tu vois ce qu'on leur propose pour aller mieux : des séances de
relaxation dans des instituts de bien-étre, se détendre pour diminuer
le stress, c’est tout ce qu'on leur propose en guise de révolution, et
de toute fagon, les trois-quarts des gens pourront jamais se payer
une demi-heure de remise en forme dans un institut de bien-étre,
quelle blague, quelle blague sinistre. Au moins, ils I'avouent, j'ai
dit, les gens ne sont pas heureux, ils voudraient refaire leur vie, ¢a
donne de l'espoir non ? Non, pas du tout. Parce que d’abord, ils
n‘auront jamais les couilles de changer de vie, d’abandonner leur
petit confort de merde. Premiérement. Et secondement, et ¢a c’est
le pire, ils préferent dépenser le peu d’énergie qui leur reste a envier
et hair ceux qui ont eu le courage de changer de vie, de se passer
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‘un travail salarié, de vivre une vie décente, de refuser ce putain de
d ) )
systéme, ils les haissent, ils haissent les gens libres, ils leur crachent
ala gueule, les assistés, les fainéants, les bons a rien, ils les haissent
autant qu’ils haissent les immigrés, ils révent qu’on leur supprime
es aides sociales, ils leur souhaitent de vivre dans la méme merde
les aid les, ils 1 haitent d dans | d
) . A . b A .
qu’eux, de faire les mémes boulots merdiques qu’eux, d’étre aussi
malheureux qu’ils le sont. Voila ce qui les fait tenir : la haine de ceux
qui ont refusé le systéme et qui ont fait le choix de la liberté. Parce
que tu crois vraiment, j'ai dit, que c’est un choix ?
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J’ai travaillé avec ce gars pendant quatre ans, pas plus, il était
la avant moi, aux tous débuts de 'association, c’est lui qui 'avait
ondée, avec sa femme, moi je suis arrivé apres, il habitait a coté dela
fondée, f ) , il habitait a coté del
centrale nucléaire, les murs de sa maison n’étaient pas encore crépis,
et je doute qu’il ait jamais terminé les travaux, sa femme souffrait
d’un cancer a I’époque, elle est morte peu aprés qu'on ait licencié
son mari. Non, a I'époque, on n’avait aucune idée de son passé, non,
il ne buvait pas ni rien, il fumait par contre, des gitanes, des brunes,
il sentait toujours le tabac, mais il était déja difficile a I'époque de
garder un salarié dans une petite association comme la nétre, on
pouvait pas lui reprocher grand-chose, méme s’il a mal pris son
licenciement, il pensait qu’on aurait eu les moyens de le garder si on
avait vraiment voulu, mais au conseil d’administration, il y en avait
qui ne I'aimaient pas, vous savez, ce genre de bourgeoises retraitées,
les catholiques, le genre de vieilles pimbéches envoyées par la
mairie pour surveiller nos activités, celles-1a, elles s’en méfiaient.
Pourquoi ? Ses vétements, j'imagine, il venait parfois en jogging,
I’été, en tee-shirt, il suait la-dedans, ses dents aussi, peut-étre a cause
de ses chicots, le tabac aussi. Non, on ne savait rien de son passé,
C’est aprés que j'ai entendu des histoires sur son compte. Il avait eu
une affaire avec des jeunes, au bar de I'hotel de ville, mais on n’en
avait rien su a I’époque. Un de ces jeunes, plus tard, m’a raconté
que c’était une balance, il donnait des infos a la police, et ce soir-
13, il y avait un probléme avec la drogue, il y avait du trafic et les
jeunes ont deviné, je sais pas comment, peut-étre 'ont-ils surpris
en conversation avec un flic, qu’il avait balancé I'affaire, bref, on
n‘aurait jamais imaginé qu’il trempait dans des histoires pareilles,
c’était juste un salarié, rien a redire, méme s’il avait sans doute une
responsabilité plus importante, étant donné qu’il était a l'origine de
¢a, qu’il avait présidé I'association durant les premiers temps, avant
de se faire embaucher comme salarié, ou de s’'embaucher lui-méme
si vous voulez, ce qui n’est pas en soi illégal, sinon, ¢a se passait bien,
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apartles derniersjours, au moment dulicenciement, ot 13, d’accord,
on a senti qu’il pouvait devenir violent, c’était un costaud, une force
de la nature vraiment, et ¢a aurait pu tourner mal, on sentait qu’il
) )
avait du ressentiment, et je le comprends, j’étais mal a 'aise a I'idée
de devoir le licencier, apres tout le boulot qu’il avait accompli.
)

Finalement, il a fait un paquet de ses affaires et, le jour de son départ
) 2 )

n’a pas fait de scéne particuliere, j'étais présent au cas ou ¢a aurait

)
dégénéré, mais il s’est juste contenté de partir, la téte baissée, il n’a
jamais remis les pieds a I'association, méme en tant que bénévole.
On a su des trucs apres bien stir, mais a la limite, c’était plus notre
probléme. Pour I’Algérie oui, on a su, ’OAS, on ne savait méme pas
que c’était un pied-noir, je ne sais plus d’our c’est venu, mais dans un
gros village comme le nétre, tout finit par se savoir, un passé trouble,
un ancien officier, il était mélé A une histoire d’attentat, c’est sans
doute pour cette raison que les flics en avaient aprés lui, qu’il avait
)

été contraint de devenir une balance. Je me suis souvenu aprées coup
qu’il m’avait parlé de I'Indochine, c’était important pour lui, je ne
sais plus de quoi il s’agissait exactement, une lecon de vie peut-étre
) )

il aimait bien parfois me donner quelques conseils, j’étais jeune et
j'écoutais. Plus tard, on a su qu’il était proche de Roger Holeindre,
qu’il aurait dans les années 70 fait les gros bras pour Holeindre, ¢a
nous a fait bizarre c’est stir, une association comme la nétre et Roger
Holeindre, on voit pas le rapport, au contraire, méme s’il n’a jamais
laissé paraitre la moindre tendance pour ce genre de mouvement, et

)

si vous m’aviez demandé al’époque, j’aurais dit qu’il était de gauche,
¢a me paraissait évident. Quand toutes ces informations sont
parvenues jusqu’a nous, on a tous pensé que peut-étre I’association
lui servait de couverture, aprés tout, quelle meilleure couverture
qu’'une association comme la nétre ? Mais une couverture pour
quoi, pour couvrir quoi > Non, aucune idée de ce qu’il est devenu,
est-ce qu’il habite encore prés de la centrale nucléaire, est-ce qu’il a
quitté la région, on ne I'a pas croisé en ville depuis si longtemps, et
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puis, il y a eula mort de sa femme et cette affaire avec les jeunes, sans
doute il est parti, oui, je pense qu’il est parti.
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Je sais que vous ne m’aimez pas. Vous me tenez probablement
pour un traitre, et vous n’avez pas tort, mais, et ¢a vous surprendra
peut-étre, il faut que je vous le dise, vous m’auriez proposé d’étre sur
votre liste, j'aurais peut-étre dit oui. Vous ne m’avez pas proposé et
votre adversairel’a fait. Et pourtantje dois vous avouer que j éprouve,
parfois, une certaine sympathie pour votre mouvement. Ca peut
vous paraitre bizarre, mais j’ai méme voté pour votre candidat
national autrefois. Parmi les modérés, il m’est certainement le plus
sympathique. Quand ¢a me prend d’étre raisonnable, je songe tout
de suite qu'un type dans son genre serait un bon Président pour
le pays. Sa culture humaniste, son catholicisme moderne, son goftit
pour la ruralité, sa relative simplicité, et puis, faut dire, et ¢a compte
encore pour moi, il écrit bien, c’est un lettré, pas comme les chefs de
Parti concurrents, non, vraiment, ne souriez pas, je suis sincere, je ne
pense pas qu’il soit lié autant que les autres aux milieux d’affaires, il
me semble libre, autant qu’on puisse ’étre, c’est-a-dire assez peu, et
porteur d’une vision certes désuete, mais rassurante, de la politique,
le coté petit-bourgeois a I'ancienne, le notable tranquille, sur qui
on doit pouvoir compter, un vrai social-démocrate, probablement
assez honnéte, un peu trop sans doute pour accéder au pouvoir.
Ce portrait ne vous plait pas ? Savez-vous qu’a I'époque ou jai
voté pour votre candidat, mes revenus s’élevaient a trois fois ce
qu’ils sont aujourd’hui ? Relation de cause a effet, certainement.
Avec des revenus raisonnables, je deviens raisonnable, je deviens
conservateur. Tandis que maintenant. Les choses ont mal tourné
pour moi comme vous savez. La faute a pas de chance ou une
mauvaise conjoncture. Bien stir, je me suis radicalisé. Pour ce que ¢a
cotte et ce que ¢a change d’ailleurs. Que je vote de tel ou tel coté,
ou que je ne vote plus du tout, ¢a fera pas grande différence. Ca doit
avoir un rapport avec mes revenus actuels vous ne croyez pas ? Ca
vous donne pas a réfléchir ¢a non ? J’ai bien connu quelqu’un, qui
vivotait des aides sociales dans une cité sordide, et votait pour le
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Parti National, mais, quand il a déménagé au lotissement d’en face,
aprés s’étre mis en ménage avec une compagne autrement plus
fortunée que lui, aprés que leur niveau de vie comme on dit, se soit
amélioré, que des portes se soient ouvertes, comme il disait, hé bien,
il votait a gauche, ou au centre, pour des modérés en tout cas, il était
devenu un bon social-démocrate, un électeur obéissant, un éléve
sage. Comme quoi. Ce que j’en pense ? Ce que je pense de quoi ?
Est-ce que dans ce cas je voterais pour le Parti National ? C’est pas
impossible. Faites pas cette téte-la. Vous savez pourquoi ? Parce que
je crois que ¢a donnerait un bon coup de pied dans la fourmiliére, et
souvent, je me prends a espérer que ces choses-la arrivent, ce coup
de pied au cul dans la fourmiliére. Un fossoyeur de la démocratie ?
Vous vy allez fort Madame. Un esprit cultivé comme le mien oui.
Mais qui compte les sous pour finir le mois avant méme que le mois
ait commencé. La culture, cet esprit cultivé comme vous dites, ¢a
me fait une belle jambe. Et aprés ? Aprés le coup de pied, on patiente
quelques années, on repart sur de bonnes bases, enfin, c’est ce qu’on
est en droit d’espérer, je ne vois pas comment espérer davantage et
autrement. Que joublie I'histoire, les pages sombres du passé ?
Mais qui donc était au pouvoir toutes ces années, sinon des gens de
votre espéce Madame, des gens de votre classe ? Qui donc nous a
menés jusqu’ici ? Si les gens se détournent de vous et votent pour
le Parti National, c’est-a-dire contre vous, contre des gens de votre
espéce, comment pouvez-vous prétendre n’y étre pour rien ? Vous
ne m’aimez pas, je vous ai trahie, d’accord, dont acte, n’y revenons
pas, mais que dire de votre trahison, des gens que vous n’avez pas
cessé de trahir ? Croyez-vous vraiment que cette catastrophe a venir
surgisse sans raison, comme la foudre frappe fortuitement tel arbre
isolé dans la prairie ou tel clocher au sommet d’un village ? A vous
entendre, on dirait que ces gens, ceux qui vont voter contre vous
et pour le Parti National, ils tombent du ciel, qu’ils sont un facteur
purement contingent et imprévisible, un événement discontinu
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dans le flux paisible de la social-démocratie. Non, Madame. Rien a
voir avec un tremblement de terre. Rien a voir avec une catastrophe
naturelle. Tout est lié. Surtout ces choses-la, il fallait s’y attendre,
vous et vos semblables avez précipité cette catastrophe, vous et
vos semblables avez poussé le bouchon trop loin, et c’est en toute
logique que votre monde s’effondre. Regardez donc comment les
gens se sont appauvris au fur et 3 mesure que vous prospériez. Et
pour qu’ils acceptent sans rechigner cet état de fait, vous les avez
proprement décérébrés, vous les avez rendus stupides, vous avez
ruiné en eux toute capacité de pensée, c’est ce que vous avez fait,
et pourquoi s’étonner qu’ils choisissent pour exprimer leur colére
les représentants les plus stupides, les plus décérébrés ? Ne vous
trompez pas d’ennemi Madame, ne me regardez pas comme si
j’étais un salaud et un traitre. Car vous avez fait de moi ce salaud, et
ce traitre.
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Tous ceux de la communauté, ils sont partis. Désormais je suis
seule, j'entre dans les maisons, je fais un peu d’entretien, mais ¢a ne
sert pas a grand chose. Un jour ou l'autre, tout va s’effondrer, je le
sais. Je suis la derniere, et bientot je ne serai plus la, et le village sera
totalement inhabité. Mais en attendant, vous pouvez vous installer
ou vous le souhaitez. Généralement, les campeurs aiment bien le pré
par en dessous, il est ombragé en lisiére de forét et I'herbe est douce.
Si vous avez besoin d’électricité, pour recharger vos téléphones,
vous pouvez vous brancher chez moi, pas de probléme. Les maisons,
elles sont toutes a vendre, bien stir. Mais pourquoi acheter dans un
endroit pareil 2 On y regarde a deux fois avant d’acheter maintenant.
Méme une résidence secondaire, c’est compliqué. Qui a les moyens
de se payer une résidence secondaire aujourd’hui ? Ceux qui ont les
moyens, ils achétent surla cote, les Russes, les Chinois. Mais ici, c’est
tellement loin de tout. Ou alors, un ermite peut-étre, un qui voudrait
se retirer du monde. Non, vraiment, je crois que c’est la fin. On se
rend pas compte, 13, en plein été, mais I’hiver, c’est terrible. L'année
derniére, je suis descendue dans la vallée, impossible de remonter,
j'ai vécu prés d'un mois chez ma sceur a Valence. Pourquoi je reste ?
On me demande souvent oui. Pourquoi. Il y a les bétes d’abord,
je ne peux pas les abandonner. Les chevres, les chiens, et tous ces
chats que vous croiserez dans le village. Ils squattent les maisons, les
granges. Quand je faisla tournée des maisons, il y a tous ces habitants
a quatre pattes, ils me suivent, vous verrez demain matin, je ne peux
pas les ramener avec moi dans la vallée, doit y avoir une quinzaine
de chats, trois chiens, et onze biquettes. Vous imaginez ramener tout
¢a ? Et puis, il y a les souvenirs. Il s’est passé tellement de choses ici.
Vous ne pouvez pas savoir, vous les jeunes. C’était d’autres temps.
La communauté. On croyait a des trucs, des trucs collectifs si vous
voulez, 'autonomie, des choses comme ¢a, le partage, la débrouille.
On n’avait ni télévision ni téléphone en ce temps-13, internet non
plus évidemment. Non. Si la communauté s’est désagrégée, parce
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que c’est bien ce qui s’est passé, ¢ca n’est pas a cause de la télévision
ou d’internet non. C’est peut-étre tout bétement la lassitude. On
est tellement loin de tout ici. Autrefois, on recevait énormément de
visiteurs, on comptait pour les gens, on incarnait une expérience, un
désir que ceux qui étaient restés dans les villes, au turbin, n'osaient
pas réaliser. Alors on était 1a pour ¢a, pour faire réver les autres et
pour I'expérience. Et puis avec le temps, on a vieilli, mais le monde,
me semble-t-il, a filé dans d’autres directions, il s’est désintéressé de
notre cas, ce qu’on essayait de vivre, ¢ca n’intéressait plus personne,
les gens avaient d’autres centres d’intérét. Et c’est vrai qu’on était
un peu dans une bulle. On n’a pas vu les choses tourner comme
elles ont tourné en bas. Le jour ou le Parti National a remporté les
élections dans la région, on s’est regardés bizarrement, genre, c’est
qui ces bétes-la. Faut convenir, on était largués. Nos idées n’avaient
pas beaucoup changé depuis les débuts de la communauté, peut-
étre qu’on était juste devenu un peu plus réaliste, moins radicaux,
on s’était assagis avec I'dge, une forme de sagesse aussi. Mais ce
jour-la, ceux qui restaient encore au village, quand ils ont appris la
nouvelle, ils ont certainement pris conscience de quelque chose. Un
échec ? Peut-étre pas, je dirais pas ¢ca comme ¢a. Non. Disons que de
notre point de vue, ¢a n’avait rien d'un échec, on avait vécu ce truc,
on avait vécu heureux dans I'ensemble, respectueux des idées qui
nous avaient guidés depuis le début. Non. Pas un échec de ce point
de vue. Mais un échec dans la mesure o1 nous n’avions strictement
rien apporté au monde, que notre expérience n’avait rien changé du
tout, qu'en réalité, alors que nous croyions agir pour le monde en
survivant tant bien que mal dans notre village, le monde faisait son
chemin sans nous et nous ne faisions en définitive que sauver notre
peau, rien de plus, sauver notre peau.

Voila, et moi je suis 1a et j’entretiens les maisons de ceux qui
sont partis au cas ou quelqu’un voudrait acheter, et j'entretiens la
mémoire des lieux et de cette expérience en discutant de temps en
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temps avec des jeunes comme vous, quand ils montent jusqu’ici. Et
puis, il y a encore une autre raison. Peut-étre est-ce la raison qui en
définitive m’incite vraiment a rester. Quand nous sommes arrivés,
il y a une trentaine d’années, le village était vide a 'exception d'une
femme, qui vivait la dans sa ferme, avec quelques vaches. C’était une
vieille paysanne, veuve, ses enfants travaillaient en ville et les voisins
étaient tous partis au moment du grand exode rural. Les batisses
étaient déja dans un état de délabrement avancé, c’était bien pire
que maintenant. Elle a vécu encore une dizaine d’années pendant
qu’on restaurait les maisons, la place, les ruelles, la fontaine, tout
ce que vous pouvez voir aujourd’hui, qui s’effondre a nouveau,
doucement. Elle nous regardait travailler assise sur le perron de la
ferme, et nous aidait de bon cceur, faisait office de couturiére, elle
raccommodait et conseillait pour les bétes et les potagers. J’étais
toute jeune alors, et j'aimais discuter avec elle, elle me racontait le
village, comment c’était autrefois, I’extraordinaire solidarité entre
les gens, en dépit de leurs inimitiés, malgré les jalousies, comment
on s’entraidait pour survivre. Ca parait démodé quand j’en parle je
sais. Des fois je me dis c’est étrange, c’est comme s’il fallait qu'’il
reste une femme a la fin dans ce village, une qui attende les suivants,
ceux qui viendront peut-étre, peut-étre pas. Je reste comme elle est
restée, jattends.
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J’étais en troisiéme position. Je veux dire : on faisait la queue
devant le poste de l'agent d’accueil, c’était le matin, ambiance
paisible, pas la grande foule, ¢a se passait bien. Des bureaux, un
type a surgi en vociférant. Pas de portes, juste des cloisons pas bien
épaisses entre chaque bureau, une sorte d’open space comme ils
disent. Il existe bien un autre bureau, avec une porte, une porte que
I'agent ferme quand vous étes entré. C’est le genre de bureau auquel
j’ai droit. Réservé au chomage des cadres. Les ouvriers, les employés,
les chomeurs de longue durée, on les regoit dans I'open space, entre
deux cloisons, pas de portes : s’il y en a un qui s’énerve, si une voix
monte d’un ton ou deux, tout le monde entend. Le type, ce matin,
tout le monde I'a entendu, c’est monté d’un coup. On a tourné la
téte vers le bureau numéro 3, le type se redressait brusquement,
il a levé le bras en direction de I'agente assise de 'autre coté de la
table, il aurait claqué la porte s’il y avait eu une porte, raison sans
doute pour laquelle il n'y a pas de porte, car les portes claqueraient
a longueur de journée, et sans doute ¢a vaut mieux aussi pour la
sécurité des agents, chacun garde un ceil sur ce qui se passe de I'autre
coté de la cloison, au cas ou ga dégénére, il y aura des témoins, on
pourra intervenir, puis il s’est détourné en direction du hall d’entrée
ou nous attendions notre tour, il a hurlé quelque chose en rapport
avec I’humilité, qu’il faudrait qu'on se présente devant les agents
avec humilité, compte tenu de notre condition, je ne me souviens
pas exactement de ses mots, il disait qu’on était censé avoir honte, se
sentir coupable, se trainer a genoux devant eux comme si c’était leur
argent a eux, aux agents, comme si on leur devait quelque chose,
qu'on était leur débiteur. Il gueulait qu’il voulait voir le directeur,
plusieurs agents se sont levés, se sont avancés hors de I'espace de
leur bureau, le plus 4gé est carrément sorti de son espace réservé,
frélant]’homme qui hurlait, puis a filé dansle couloir al’arriére-plan,
pendant que le type continuait de hurler, maintenant s’adressant
a nous qui faisions la queue, ou qui essayions de continuer a faire
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la queue comme si de rien n’était, si vous redressez la téte, disait-
il, vous faites preuve d’arrogance, mais regardez comme on nous
traite, comment on nous consideére, des putains d’assistés, les droits
et les devoirs, quelle putain d’hypocrisie, les droits et les devoirs.
Comme les autres, les gens qui faisaient la queue, leurs dossiers
sous le bras, j'ai baissé la téte. Les agents n'en menaient pas large
non plus. Tout le monde paraissait accablé. On aurait préféré ne pas
assister a ¢a. Le type, je I'avais déja croisé, je savais qui c’était, je me
disais, pauvre type, c’est fini pour lui, je n’aimerais pas qu’il m’arrive
une chose pareille, perdre le contrdle, comme ¢a, devant tout le
monde, et pour tout dire, j’avais honte pour lui. J’avais hate d’entrer
dans le bureau réservé aux cadres au chdmage, bien a I'abri derriere
la porte close, discutant avec l'agent délégué au chomage des
cadres. J’avais surtout peur que les flics débarquent, c’est une scéne
que je préférais surtout ne pas voir, aprés tout la journée jusqu’a
présent s’écoulait tranquillement, il n’y avait pas foule et on pouvait
raisonnablement espérer que tout se passe correctement, et méme
dans une atmosphére de bienveillance. La directrice de I'agence est
apparue a I'entrée du couloir accompagnée de 'agent plus 4gé, elle
a dit au type de le suivre, elle lui a dit gentiment mais fermement,
et jai pensé, c’est pour ¢a quelle est directrice, ce mélange de
bienveillance et de fermeté, c’est ce qu'on attend des directeurs je
suppose, et donc il I'a suivie sans faire d’histoires. Nous, les agents
etles chomeurs, on est restés la, et il a fallu quelques secondes avant
qu’on puisse reprendre les choses la ot on les avait laissées. De peur
qu’il entende peut-étre, personne n’a osé dire quoi que ce soit. Mon
tour était venu, alors j’ai exposé ma requéte. La voix de 'agente a
'accueil tremblait un peu quand elle m’a désigné le bureau réservé
au chomage des cadres la-bas sur la droite, caché derriére I'escalier.
Quand la porte du bureau s’est ouverte, il n’était pas encore sorti
de chez la directrice, mais on n’entendait rien de ce c6té-la, la porte
étant fermée probablement.
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Et qu’est-ce que tu veux y faire avec tes banderoles et tes
manifestations ? Tu t’enfouis la gueule sous une capuche et tu
balances des pavés sur le casque des keufs. Ok. Ca change quoi ?
Une nuit au trou, a te faire insulter, et quoi ? Cest ta révolte mon
pote, la tienne et celle de tes amis, c’est pas la révolte des gens.
Qu’est-ce que tu veux qu’ils y pannent les gens, a ton charabia ? Les
gens, ce qu’ils voient, c’est juste leur situation a eux qui dégénére. Le
compte en banque a sec tout le temps, la nouvelle bagnole du voisin,
le voisin qu’on jalouse, quon envie, dont on se plaint, surtout si
c’estun Arabe. Ce qu’ils veulent, c’est du travail, méme un travail de
merde, payé comme une merde, comme ¢a ils pourront cracher sur
les assistés, les fainéants, les Arabes. Tous ces mecs qui leur piquent
leur pognon. Tu peux leur parler d’aliénation, d’exploitation, de
libération, du Grand Capital, d’idéologie du travail, les gens, ils
savent qu'une chose, la cause de leurs tourments, les assistés et
les étrangers, tous ceux qui en chient autant qu’ils en chient, eux-
mémes, pour un salaire de merde, ce qu’ils voudraient au fond, c’est
que tout le monde en chie comme ils en chient, que tout le monde
soit aussi malheureux qu’eux, le malheur pour tous, c’est ¢a qu’ils
veulent, voila 'essentiel de leur vision politique, de leur idée du
bien général, du boulot qu’ils gueulent, remettre tout le monde au
travail, le pays souffre de paresse, c’est ¢a qu’ils croient, renverser le
capitalisme, c’est du charabia, ils sont dedans, les deux pieds dedans
et dedans jusqu’au cou, rien que des aliments pour engraisser les
bestiaux, de la chair & moitié crevée pour enrichir les actionnaires,
voila tout ce qu’ils révent d’étre, tant qu’on veut bien encore leur
accorder un crédit pour un nouvel écran télé, assez large pour
couvrir le mur vide de la salle a manger, pas de bouquins dans ces
maisons, donc y’a de la place, des murs vides, ou une grosse bagnole
comme celle du voisin, susciter I'envie du voisin, voila 'alpha et
l'oméga de leur projet politique. Juste renvoyer les Arabes chez
eux et condamner les assistés aux travaux forcés. La soupe qu'on
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leur sert, le Parti National, voila le Parti qui plait aux gens dont je
parle, sur la méme longueur d’onde, c’est exactement ce qui se passe
maintenant. Tu peux rabattre ta capuche sur ton front savant, et
lancer ton caillou, attendre qu'un CRS te fracasse la gueule, te faire
insulter par les flics durant ta garde a vue toute la nuit, tant que tu
veux, ¢a fera de toi un petit martyr sans conséquence, juste de quoi
frimer devant tes potes quand vous vous retrouverez demain pour
une éniéme réunion en vue de préparer une éniéme révolution. Ta
révolte n'est pas celle des gens. Juste la tienne, de révolte, la tienne et
celle de tes amis, une pauvre petite révolte insignifiante qu'on mate
en deux coups de matraque. Que dalle.
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Le gars qui s’est perdu sur la créte cet hiver, celui qu'on n’a
retrouvé quau printemps, une fois la neige fondue, quest resté
enfoui un mois et demi sous la neige, ce gars je 'avais déja vu se
balader avec ses chiens, a I'automne, il avait juste fait un signe de
téte en réponse a mon salut, marmonné un truc juste pour lui, le
genre de gars qui a tendance a se cacher dans les genéts quand il
apercoit quelqu’un s’avancer au bout du chemin. On s’est tous
demandé quelle idée lui était passée par la téte ce jour-13, alors que
tous les bulletins météo annongaient une tempéte énorme, une
vraie tourmente, des vents affreux avec un ou deux métres de neige
jusqu’au dimanche suivant. On était jeudi. Je devais passer voir Yves
et Marinette au village le matin, et vu les conditions, j’avais renoncé
au bout d’un kilométre : trente centimetres de neige au milieu de
la chaussée, les engins municipaux bloqués a la sortie du bourg, et
on n'y voyait pas a deux metres. Déja, lui, comment il est monté,
c’est un mystere. Pas compliqué, personne ce jour-la n’est monté
apres lui. Arrivé la-haut, al'orée de la forét, il a chaussé les skis. C’est
absurde, on se disait, aller skier par un temps pareil, méme le plus
abruti des touristes serait resté a I'abri dans sa voiture. On suppose
qu’il a d’abord pris les pistes forestiéres qui grimpent jusqu’au col,
sous les sapins ¢a passe encore, devait y avoir une sacrée couche de
neige et de fait elle a tenu durant tout le mois de février, mais on ne
fait que supposer car aprés tout personne ne I'a vu au col, ils n'ont
vu personne ce jour-la, a part les gendarmes dans la soirée, mais
lui, aucune trace de son passage, on ne fait que supposer car il n’est
pas du genre a s’arréter prendre un café au buron, puis, peut-étre,
c’est ce qu'on imagine en tout cas, il a décidé de redescendre par les
plateaux. Quelle idée absurde. Les plateaux ? Le gars connaissait la
montagne mieux que le fond de sa poche, alors il savait bien, mieux
que personne, que par la-haut, un jour de tourmente, c’est une sorte
d’enfer. On a retrouvé ses skis plantés dans la neige sur la créte, et
une paire de gants. Comment il est arrivé jusque-la ? On sait qu’il a
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tenté de descendre dans la vallée, espérant sans doute rejoindre une
des fermes en contrebas, car c’est a deux cent métres de Lescamps
qu’on a retrouvé son corps, un mois et demi plus tard. Est-ce qu’il
s’est effondré, épuisé, alors qu’il était presque tiré d’affaire ? Peut-
étre il s’est fait une cheville, peut-étre qu’il se trainait depuis des
heures, comme une béte blessée 2 Toutle monde ensuite adonné son
avis la-dessus. La tourmente I'a rendu dingue, le froid I'a engourdi,
lui a fait perdre I'esprit. Des histoires ont commencé a circuler, des
conneries le plus souvent. Les langues se déliaient comme si chacun
avait eu avec lui une relation intime. On I'a cherché partout : sur les
plateaux, on creusait chaque congere, les gendarmes ont sondé la
neige et déblayé les entrées de chaque buron, arpenté toute la forét,
vérifié au pied de chaque arbre, tous les hommes valides s’y sont
mis. On disait d’abord : il s’est perdu, le froid I'a endormi, et puis les
hypotheses sont devenues plus scabreuses, il aurait délibérément
choisi de se perdre, chaque hiver, il y en a un qui s’en va comme ¢a,
il grimpe un jour de tourmente, et s'abandonne a la montagne, mais
la plupart laissent un mot, un mot d’adieu, ils s’expliquent, on les
retrouve au printemps, a moitié dévorés par les renards et les loups,
puis il s’est raconté d’autres trucs, on aurait relevé des traces d’'un
appel téléphonique a trois cents bornes d’ici, il aurait pu rejoindre
son amante dans la vallée, et aurait fui on ne sait ou, y’en a méme
qui disaient : il se fait bronzer aux Baléares, les doigts de pied en
éventail, plus ¢a allait, plus le respect qu’on avait au début fondait
comme la neige au soleil, tout le monde avait sa théorie, mais,
comme personne n'en savait rien au juste, on en apprenait plus en
écoutant ces théories sur les gens que sur lui. Et puis la neige a fini
par fondre, et on n’a plus entendu ces histoires de doigts de pied
dans les Baléares, et globalement, les gens se sont tus, disant juste
voila, c’est la montagne, faut pas plaisanter avec la montagne et paix
a son ame.
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Le lotissement. Quinze terrains viabilisés, tous occupés sauf
le quatorziéme. Un Nimois a acheté, voila déja trois ans, I’a jamais
rien fait dessus, pas un début de terrassement, rien. Le reste, des
maisons de taille modeste, assez écartées les unes des autres. Un peu
a I’écart du bourg. Ce qu’il en reste du moins, du bourg. Un autre
lotissement en contrebas, tout a fait vide, treize emplacements. La
municipalité, désespérée. Sur le site internet, sur la page : vivre au
village, on vante les mérites de ces terrains — avec vue. La vue, tu
parles, ma trogne oui, et mes vaches, mon tracteur, c’est tout ce qu’ils
auront en guise de vue, voila ce que dit R., paysan a demeure, le long
du lotissement délaissé. Une erreur ce deuxiéme lotissement. Tout
le monde s’accorde pour le penser, et parfois méme pour le dire, a
I'exception de ses promoteurs, et encore. Sur la lancée du premier,
on en a fait un deuxiéme. Le premier n’a rien de mieux a offrir que
le second. Juste qu’il est sorti de terre au bon moment, ou plutot
que le second est advenu au mauvais moment. La crise comme
ils disent. Au début on n’y croyait pas bien. La crise, c’est tout le
temps. Ben non, cette crise-la, c’était pire. Les trucs qu’on voyait a
la télévision, la crise des subprimes, des types en complet-cravate qui
tiraient des mines de candidats au suicide, des chiffres qui défilaient,
menagants, en bas des écrans, qu’est-ce que ¢a pouvait bien nous
foutre, & nous autres. Trois ans plus tard, on va pas se raconter
d’histoires, les choses ont gravement dégénéré. Méme chez nous.
Combien au village sont déja allés a NYC ? J’en connais aucun en
tout cas. Combien sont déja allés & Paname ? Pas tant que ¢a. Au
lotissement, le premier, quarante-deux dmes, dont une dizaine de
gosses. C’est bien pour I'école. Tant qu’il y a des gosses y’aura une
école et tant qu’il y aura une école, y’aura des jeunes pour s’installer,
disait-on. Pas stir. Dix maisons occupées par de jeunes couples, la
plupart ont des enfants, la plupart ont des chiens, ou des chats. Deux
maisons de retraités et une autre qu'un couple de Nigois habite six
mois dans 'année. Tout le monde travaille, sauf les anciens. On
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compte trois caissieres de supermarché, deux artisans a domicile,
pléthore d’ouvriers spécialisés, deux routiers, une violoniste et un
écrivain. Comme quoi. Comme quoi, quoi ? Deux automobiles
par foyer, et probablement une dizaine de plans d’endettement
au total. Jardins bien tenus, avec pelouse tondue régulierement,
sauf chez la violoniste et I'écrivain : 13, c’est plutot prairie sauvage,
paquerettes et pissenlits. Aux beaux jours, les gamins font du vélo
et les chiens chassent le mulot. Les chats se glissent discretement
au milieu de cette animation, évitant les uns et les autres, tout a
leurs affaires secretes. Autour des jardins, des prés a perte de vue, et,
au milieu du printemps, de maigres troupeaux de vaches paturent
paisiblement. Un couple de Parisiens a tenté une installation, en
face du lotissement, aprés avoir rénové un beau corps de ferme.
Z’ont pas tenu deux hivers — trop froid et, a laché le parigot : les
routes sont crades, ¢a pue ici — ben oui mon gars le fumier ¢a pue,
tu peux te carrer ta tranquillité ot j° pense et retourner d’ou tu
viens, a commenté R. apres leur départ. Pas besoin de leur fric a
ceux-1a pour qu’ils t'écrasent de condescendance. A part ¢a. L’hiver
il neige. Parfois beaucoup et parfois longtemps. Parfois le village
est coupé du monde. Quelques jours. Ca te rameéne a la raison si je
puis dire, ¢a te rappelle un truc, un truc trés trés ancien, enfoui dans
la mémoire des hommes. Un truc si vieux avec des cavernes et des
ours sauvages, tu vois.
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Je t’ai dit que j’avais discuté un jour avec un Noir, je veux dire,
un vrai Noir, a la peau d’ébéne, un bel homme, a la taille élancée,
au regard pergant, il venait du Kenya mais travaillait 8 Bujumbura,
parlait six langues, en lisait dix, et avait monté une agence de presse
en Afrique de I'Est, journaliste international qu’il était, il était né
dansune case, véridique, dans un village Masai, un sacré bonhomme,
la langue qu’il parlait, on aurait dit tu sais comme dans les archives
radiophoniques des années 50, une précision, une beauté, un
type comme ¢a, tu as juste envie de I'écouter, savoir ce qu’il aurait
a dire, ce qu’il pense, il avait fait de la prison en Afrique, tous les
journalistes ont fait de la prison au Burundi disait-il, on était assis
a table, dans un vaste jardin aménagé a I'occasion de I'anniversaire
d’un ami commun, le soleil frappait fort mais 1a ot nous étions,
c’était ombragé, tres doux, on entendait le ruissellement léger
des eaux d’un étang artificiel tout proche, j'avais I'impression, en
fermant les yeux, en I’écoutant parler avec ce léger accent chantant,
ce francais merveilleux, j'avais I'impression d’étre assis a I'ombre
d’un de ces arbres qui poussent dans le désert, a méme la terre
ocre a I'entrée d’une case, une légere brise nous caressait la nuque,
je pouvais presque sentir l'odeur de '’Afrique, méme si je n'y avais
jamais mis les pieds, en Afrique, c’était extraordinaire, rien que
par sa présence, on était ailleurs, alors on a discuté, longuement, il
parlait doucement, d’une voix trés grave, avec un calme fascinant, et
la conversation a dévié sur Iétat de ce pays, ce pays dans lequel nous
vivons, et la politique, 'Europe, c’était bizarre, parler de I'Europe
avec cet homme-1a, mais il percevait les choses avec un recul que
nous n’avons pas, je lui parlais de la montée des Partis Nationalistes,
des Partis Fascistes, des Partis de la droite Populaire, qu'on voyait
ces partis monter dans les intentions de vote un peu partout en
Europe, et que chez nous, c’était juste une question de temps avant
que le Parti National accéde au pouvoir, et ainsi de suite, ce genre
de truc, il disait : et alors ? Qu'’ils prennent le pouvoir, peu importe,
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quand bien méme ils seraient en mesure de gouverner, et il en
doutait, a cause du scrutin majoritaire, il ne voyait pas comment le
Parti National serait en mesure de réunir une assemblée favorable
a ses projets, quand bien méme, ils ne pourraient rien faire, ils
seraient pieds et mains liés, des rodomontades, pas beaucoup plus,
voila tout ce qu’ils peuvent faire, des mesures symboliques, ils font
tous ¢a, des sujets de société pour faire oublier leur incapacité a
changer réellementles choses, ils ne quitteront pas’Europe, et ne se
libéreront pas des diktats du marché, et eux aussi, les affaires auront
tot fait de les rattraper, ils décevront, ils trahiront, quelques mesures
symboliques, probablement quelques idées stupides auxquelles ils
devront renoncer sous peine de renoncer a la constitution, c’est
ce qui vous protége dans ce pays, la constitution, pour renverser
la constitution, il leur faudrait le soutien de I'armée, et convertir
toute la police, museler toute la presse, faire taire toute opposition,
et ce n'est pas possible, pas chez vous, chez nous, il parlait de son
pays a lui, chez nous, au contraire, c’est comme ¢a que ¢a marche,
la menace, la prison, la violence, le meurtre politique parfois, c’est
une lutte permanente, les mots qui chez vous ne veulent plus rien
dire, le débat, la démocratie, la tolérance, la république, la liberté
d’expression, ces mots que vous brandissez, indignés, avec gravité,
pour un oui ou pour un non, ils ont été vidés de toute signification,
ce langage n’est qu'une coquille vide, tandis que chez nous, ils
sont suivis d’effets, tu ne peux pas les employer a tort et a travers,
parce qu’ils sont précieux, vivants, en devenir, c’est ce que vous
avez perdu en Europe, et ¢a ne date pas d’aujourd’hui, le sens des
réalités pour ainsi dire, son regard filait au loin, bien au-dela du
jardin parfaitement aménagé, tandis qu’il parlait dans cette langue
qui m’était a la fois familiere et étrangére, comme un souvenir que
j'étais sur le point d’oublier.
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Il leur dit qu’ils ont tout faux depuis le début, qu’ils n'ont
aucune idée de ce que ¢a fait d’étre élevé par des parents pareils, de
petits-bourgeois prétendument de gauche, que ¢a le fait bien marrer
d’entendre ¢a, de gauche, quand on sait ce que lui sait, qu’il faut
pas s’étonner, dés lors, qu’il ait pris la tangente, et qu’il ait fini par
emprunter le chemin exactement opposé, qu’ils n'ont pas idée de
ce que ¢a fait d’écouter leurs sermons a tous les repas, surtout qu'’ils
changent d’avis comme de chemise, qu’ils se disent aujourd hui
de gauche, alors qu’il est flagrant que de la gauche il ne leur reste
qu’un souvenir, et un souvenir honteux qui plus est, ajoute-t-il, leurs
années maoistes, ¢a les arrange pas quand il rappelle leurs fameuses
années maoistes, ces soirées censées refaire le monde, alors qu'’il
n’était en réalité question que de beuveries, de baise et de pensées
frelatées, oui, frelatées, c’est ce que je dis, peut-étre croient-ils qu’il
ignore le sens des mots, qu’il est et demeurera un imbécile et un
inculte, mais j'étais 13, dit-il, ala grande table en chéne dans le salon,
vous me cachiez dans ma chambre avant que les invités arrivent,
mais j'attendais que vous soyez ivres pour me glisser par l'escalier
jusqu'au salon, et de 13, sous la table, cette immense table sous
laquelle je passais la soirée, recroquevillé, inquiet, coupable, excité,
malheureux, des heures durant, a écouter cet interminable blabla,
cet imbuvable jargon, ces vitupérations et ces vociférations, ces
gloussements et ces piaillements, quelle basse-cour ! Ce poulailler !,
et tous ces pieds, ces pieds qui s’avancaient, se touchaient, se
caressaient, ces pieds nus, sales et malodorants, j’étais au beau milieu,
au milieu de tous ces pieds, étouffant, écrasé, excité, tandis que vous
pensiez que j’étais parfaitement endormi parfaitement a I'écart, en
réalité, j’étais exactement a vos pieds, contemplant votre monde par
en dessous, vous pensiez que j’étais au-dessus a I’étage, alors qu’en
réalité, j’étais juste en dessous, sous vos jupes, distinguant parfois
les culottes et parfois il n’y avait pas de culotte, ¢a donnait a penser,
j'étais a vos pieds, vautré, je pouvais sentir toutes les sales odeurs,
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entendre les verres qui tintaient, le vin qu’on versait dont la source
n’était jamais tarie, il dit aussi que c’est terrible, avec le recul, le recul
qu’ils se gardent bien de prendre, de voir comment ils se sont reniés,
comment ils se sont ralliés finalement, sans que ¢ales perturbe outre
mesure, a ce qu’ils haissaient soi-disant le plus, le conformisme le
plus pathétique, que I'achat de la résidence secondaire au bord de la
mer, ¢’était vraiment le sommet de la tartufferie, oui, une tartufferie,
je connais ce mot aussi, et je sais ce qu’il signifie, ca vous étonne,
il dit qu’ils ne devraient pas s’en étonner tant que ¢a, et ce plaisir,
cette excitation, quand ils vont choisir chez le concessionnaire
une nouvelle voiture, tandis qu’ils gravissaient les échelons dans
I'appareil d’état, vous avez toujours voté a gauche, de bons petits
soldats, révolutionnaires de mes deux, ¢a vous troue le cul que votre
rejeton soit devenu un sale petit facho n’est-ce pas, il les invite a se
demander pourquoi on en est arrivé 13, eux qui ne manquent jamais
de faire profiter les derniers clampins qui les visitent encore de leurs
analyses, qu’ils aillent expliquer ¢a, eux qui se font fort de donner des
qu’on les écoute, et quand bien méme plus personne en réalité ne les
écoute, des legons de pédagogie, regrettant le temps d’avant, quand
on savait éduquer les enfants, leur apprendre les bonnes manieéres,
cette blague ! Eux qui savent tout sur tout et tiennent la plupart de
leurs concitoyens pour des abrutis, qu’ils aillent expliquer comment
de leur copulation sous acide et de leur enseignement libéral, fut
engendré un gosse pareil, une chemise brune, il dit que ¢a ne sert
a rien d’essayer de I'interrompre maintenant, qu’ils n'ont jamais
cessé de I'interrompre, avant méme qu’il ait prononcé le moindre
mot, a peine a-t-il eu le temps de babiller qu’ils I'écrasaient déja
avec tout leur supposé savoir, leur assurance inaltérable, leur risible
moralité, si vous saviez, dit-il & quel point des gens comme vous
sont aujourd’hui détestés, a quel point on éprouve a votre égard du
ressentiment, des années de mépris, voila ce qu’en définitive vous
avez légué a vos concitoyens, vous saviez tout, ils ne savaient rien,
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mais voila, ajoute-t-il, avant de quitter la maison pour toujours, de
franchir la porte de la maison une derniére fois, le vent tourne, et
sij’ai un conseil & vous donner, dit-il en se retournant une derniére
fois, son sac a dos versé sur I'épaule, vous feriez mieux de quitter ce
pays, je serais vous, je partirais.
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Il remarque ma présence avant d’avoir atteint le bureau. Dehors,
il fait encore a demi-jour, des filets de lumiere se glissant a travers les
persiennes caressent le haut de son crane chauve. Je me suis servi en
'attendant un verre du vin qu’il avait laissé sur la table basse, mais il
faut se garder de I'ivresse dans ce genre de situation, et bien qu’il ait
du retard sur I'horaire prévu, I'horaire que j'avais prévu, je n'ai bu
qu’un verre. En me voyant, il esquisse un geste étrange, comme s’il
cherchait dans la poche de son pantalon quelque chose, une arme
peut-étre. Mais I'arme, c’est moi qui la pointe vers lui. Le canon
du pistolet luit dans la pénombre et je sais qu’il le sait. Suivent les
questions habituelles, qui je suis, comment je suis entré, ce que je
veux, etc., puis il semble se rappeler quelque chose, il dit, pourquoi
moi ? Il regarde la bouteille de vin sur la table basse, je lui dis qu'’il
peut se servir s’il le souhaite, apres tout c’est sa bouteille, son vin,
il peut encore s’offrir ce plaisir n’est-ce pas. Il dit encore : pourquoi
moi ? Puis : vous naurez aucune chance de vous en sortir, aucune
chance ce coup-la, pas deux fois, tout le monde est sur vos traces,
vous étes ’homme le plus recherché etc. Etc. Mais je ne me sens pas
ce soir d’humeur trés causante. L'été sans doute, la chaleur, je ne I'ai
jamais vraiment supportée. Je peux vous aider, qu’il dit. S’il existe
quelqu’un capable de vous aider, c’est bien moi. Ca vous dirait, une
ile par exemple, je peux vous offrir une ile, avec une nouvelle identité.
Personne ne saurait. Une villa, des filles, tout ce que vous pourriez
réver, demandez-moi, je peux. Je I'ai déja fait, pour d’autres. Des
gens qu’il faut protéger, des programmes de protection. Personne
n’en saura rien. Je n’ai pas dit grand-chose jusqu’a présent, excepté
au sujet du vin. Je réponds assez doucement : non, et je presse sur la
détente.
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Nelly, on a rompu au mois de mai, j’ai la mémoire qui défaille
quand j’évoque ce genre de choses, mes relations, on me I'a reproché
assez souvent, tu ne te souviens pas, les dates, tu t’en fiches, mais
la je m’en souviens parce que c’était au lendemain du premier tour
des élections, il y avait tous ces gosses assis par terre sur toutes les
places de toutes les villes, les grandes et les moyennes, la rupture ?,
non ¢a n‘avait aucun rapport avec ¢a, je n’ai jamais parlé politique
avec Nelly, et d’ailleurs, j’en parle rarement, pour ainsi dire jamais,
¢a ne m’intéresse pas, et elle non plus, ¢a ne I'intéressait pas, mais
c’était assez bizarre, on était assis a une terrasse rue des Bernardins
et on voyait défiler des hordes de gosses avec des pancartes et
aussi une sorte de congrégation religieuse, des gens plus agés, qui
convergeaient vers I’église Saint-Nicolas, ¢a s’invectivait, 'ambiance
était tendue, peut-étre est-ce que ¢a a joué aussi pour nous, on était
tendus aussi, j’avais commandé une biére avant qu’elle arrive, je
m’en souviens trés bien, la téte qu’elle a fait, alors tu t’y remets, ¢a
faisait trois mois que j’avais pas bu une goutte, enfin, pas devant
elle en tout cas, Sarah ? Oui, bien évidemment, a 'époque j’avais
déja rencontré Sarah, je 'avais déja en téte, je peux pas le nier, avec
Nelly, ¢a ne le faisait plus, dans ces cas-13, je suis pas au mieux, je
sais pas comment tourner l'affaire, il a commencé a pleuvioter alors
on s’est installés a I'intérieur du café, on se disait pas grand-chose,
elle était plus triste que moi c’est stir, elle regardait la télévision dans
le coin au-dessus de ma téte, c’était bizarre, j’entendais les voix des
journalistes, la musique des réclames publicitaires, des discours de
responsables politiques et, entre deux reportages, les invectives, les
gens qui criaient sur la place de la Sorbonne, a deux pas d’ici a la
télévision, je peux pas dire que j'écoutais vraiment, je me sentais
surtout tres vide, fatigué, et elle, je ne crois pas qu’elle écoutait non
plus, d’ailleurs, a un moment, elle a détourné son regard du poste
pour me regarder moi, et a dit quelque chose comme bon, c’est
fini quoi, on arréte la quoi, elle avait cette manie d’ajouter quoi a
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chaque fin de phrase, ¢a m’insupportait a la longue, et puis c’était
pas comme si notre histoire avait duré dix ans, disons qu’il n'y avait
pas vraiment lieu d’étre vraiment triste, ¢a ressemblait plutot a une
erreur de casting, on s’était plantés voila tout, j’aime pas trop ces
moments mais je pouvais pas non plus rompre par SMS comme
¢a se fait maintenant, j’ai des principes quand méme, et apreés la
vie continue n’est-ce pas, il n’y a pas grand-chose a dire de plus
concernant cette histoire.
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C’était déja la troisiéme fois qu’ils me renvoyaient ce dossier,
le dossier entier, par la poste, avec la mention, incomplet, veuillez
joindre tel ou tel document, et a chaque fois, je complétais, j'ajoutais
la copie des documents demandés, et je renvoyais le tout, mais
la quatriéme fois, j'ai craqué, je me suis pointé a I'agence, avec le
dossier, question d’économiser un timbre, décidé a en finir avec ce
dossier. Mes allocations bloquées depuis trois semaines, et jamais
aucune explication, juste ce dossier renvoyé avec la mention «
incomplet », encore et encore. J’ai posé le dossier, qui comprenait
environ soixante feuillets, sur le bureau a I'accueil. Le type, un grand
maigre a lunettes a levé la téte, et, sans méme dire bonjour a pris le
dossier, I'a examiné vite fait, m’a fait remarquer que j'avais oublié de
mettre la date, 1a. J’ai dit, oui, avec toute cette paperasse, forcément.
Il a dit : si vous oubliez, il faudra recommencer, on vous le renverra,
faut faire attention. Tout cela sur le mode du reproche, genre, pas
étonnant que je sois chdmeur vu que j’étais incapable de remplir
un dossier correctement. Je m’efforcais de garder mon calme. J’ai
demandé, avec le sourire, pourquoi on me demandait tel relevé en
particulier, je ne voyais pas bien le motif de cette demande, a quoi
¢a pouvait donc bien leur étre utile etc. Et 13, il a répondu d’un ton
sec, glagant : une demande est une demande. Pardon, jai fait. Vous
avez dit quoi ? Une demande est une demande, qu’il a répété. Et
d’un geste brusque, il a rangé ma paperasse au-dessus d’une pile de
dossiers haute comme I'écran de son ordinateur. Ca m'a coupé net.
J’ai rien pu dire et je suis sorti de I'agence. Ca fait maintenant un
mois et demi que mon dossier traine, et que je ne suis pas payé. Je
n'ose plus mettre les pieds a I’agence, je préfere téléphoner ala plate-
forme téléphonique régionale, ot les agents font ce qu’ils peuvent,
en vain. Il y aurait un blocage. Je leur dis que je n'ai pas payé mon
loyer de juin, que les factures s’amoncellent sur mon bureau, je leur
dis : je suis en train de couler. IIs ne comprennent pas ot ¢a bloque.
Un probleme informatique peut-étre. Ils me disent, peut-étre
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devriez-vous passer a I'agence. Je réponds que ¢a m’est impossible,
que passer al’agence est beaucoup trop dangereux, que sije retombe
sur le méme gars que I'autre jour, je ne garderai pas mon sang-froid,
la fille de la plate-forme téléphonique soupire : elle me comprend
dit-elle, elle est désolée. C’est un truc a devenir dingue, je dis.

93



Entrez, mais entrez donc. Il faut que vous voyiez ¢a. Méme pas
un placard, juste un bureau, une chaise pivotante : et dans quelle
direction suis-je censé pivoter, je vous le demande, vers la porte
ou vers le mur, je vous le demande. La fenétre sur la pente du toit :
c’est les combles ici. Le grenier. Quand je leve la téte, je vois le ciel.
Un ordinateur au milieu du bureau vide, pas de téléphone, pas de
connexion internet. Réclamer ? Vous plaisantez ! Si je réclame des
améliorations, ¢a signifierait que je trouve la situation normale,
juste qu’on pourrait 'améliorer. Ce que je fais de mes journées ?
Rien. Je cogite. Je m'étire. Je bouquine. Je regarde I'heure. J’écris un
peu. Je raconte ce qui s’est passé, comment on en est arrivé la. Ils ne
peuvent pas m’empécher d’écrire, ils n’ont pas poussé le vice jusqu’a
m’interdire d’apporter un stylo et un carnet. Ca fait longtemps que
personne n’est monté jusqu’ici. Au dernier étage. Hors de question
de descendre a la cantine, tu penses bien, au début, jallais manger
ala cantine, oui, ¢a a duré quelques jours, pas plus, et c’était le pire,
se retrouver assis tout seul devant son assiette, aucun voisin, plus
aucun collegue, 1aj’ai vraiment compris ce qu’il m’en cotterait, alors
j'ai renoncé, japporte des sandwiches. Démissionner, oui, c’est ce
qu’ils veulent. Je vous ai raconté au téléphone. Ou bien vous prenez
congé de nous, ou bien nous allons vous détruire. Lentement, a petit
feu. Oui, j'aurais pu négocier des indemnités et partir. Bien str, j'y
pense souvent, j'aurais du. Je reste dans leurs pattes, une épine dans
leurs chaussures lustrées. Peuvent pas s’en débarrasser. Ils menacent
d’inventer des fautes graves, de me piéger, mais s’ils me licencient,
onira directement aux prud’hommes, ils le savent bien, ils préferent
éviter. Et ma réputation, tout le monde connait ma réputation, elle
me vaut cette mise au placard cette réputation, je les ai tellement fait
chier, vous voyez, ce que j'ai écrit 1a hier, que d"une certaine maniére
j'étais le dernier, 'ultime héros du syndicalisme a I'ancienne, une
incongruité dans le monde d’aujourd’hui, c’est stir, que le dernier
syndicaliste finisse dans un grenier, absolument seul, abandonné de
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tous, soumis a la plus compléte oisiveté, condamné a devenir fou,
c’est parfaitement logique, c’était écrit, le dernier syndicaliste, sans
vous manquer de respect bien str. On n’est pas de la méme maison
vous et moi, mais je m'en fiche, aujourd’hui je m’en fiche, les miens,
au syndicat, m'ont carrément laissé tomber, c’est peut-étre ¢a, le
pire, comment le syndicat pour qui j'avais, comme on dit, donné
une partie de ma vie, m’a abandonné. Le prix a payer pour que la
réorganisation du service se mette en place sans trop de dégits :
c’était moi. Il fallait m’écarter pour faire passer la pilule. Tout ce qui
> 7 /4 by b . . LR
s’est dégradé, a vue d’eeil, en quelques semaines, les conditions et
les charges de travail, la précarisation des contrats, la surveillance
) )

généralisée, et surtout, ce qui ne se voit pas, le bourrage de crane
permanent, on leur a mis la téte a I'envers a ces braves gens, on se
serait cru dans une secte, c’est ce que je répétais, c’est une secte,
plus une administration, des gourous, des disciples, un pur délire.
D’ou le placard. La démission ou le placard. Trente ans de maison

)
je pouvais pas les lacher comme ¢a. Ou plutdt si, je pouvais. Mais
j’ai fait un choix. Les syndicats ? Inaudibles sur ces problémes-la.
Y’en a d’autres comme moi, dans toutes les administrations, on

) )
en trouve dissimulé sous les combles. Le refoulé du management
contemporain. Les pots cassés. Les syndicats ? Ils sauvent les
meubles et tirent leur épingle du jeu, obtiennent des clopinettes,
s’en contentent. On est des dinosaures mon pote. Des antiquités
reléguées dans le grenier. Des vieux qu’attendent I'heure de la
préretraite dans le placard. Je passe le portique chaque matin,
j'arrive pile al’heure, je pointe, je débauche pile aI’heure, quelques-
uns m’offrent un petit sourire triste, coupable peut-étre, la plupart
m’ignorent, je monte les escaliers en sifflotant, je dis bonjour a
tous ceux que je croise, ¢a les emmerde, pas croyable, je le vois sur
leur visage, comment va ce matin ?, une bien belle journée n’est-ce
) )

pas ?, je les rends fou avec ma bonne humeur, mais, une fois que j’ai
refermé la porte du grenier, c’est pas la méme histoire, je pose mon
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sac, avec les bouquins, les sandwiches, mes carnets, les journées
sont longues, il reste un an a tirer, peut-étre ¢a vaut pas la peine,
peut-étre si, je ne sais pas, j attends de savoir.

96



Mieux avant ? Difficile a dire. S’est passé tellement de choses
en trente ans. Et quand on causait avec les vieux d’il y a trente ans,
on les entendait déja se plaindre, on les sentait dépassés. C’est notre
tour maintenant. Se dire qu’on a fini par désespérer a notre tour de
la politique, alors qu'autrefois je défendais I'engagement politique,
que ¢a me serait pas venu a I'idée de ne pas faire de politique, ¢a fait
bizarre. Qu’est-ce qui s’est passé ? La litanie des renoncements, des
désillusions, le désenchantement comme ils disent. Je donnerais
cher pour retrouver les gars d’autrefois, des gars comme toi et moi,
ceux qu'on connaissait a vingt ans, savoir ce qu’ils sont devenus,
ce a quoi ils continuent de croire ou pas, ceux avec lesquels on se
trainait aux réunions des trotskystes, puis du MPPT, on a fini chez
les anarchistes, tout ¢a durant nos études, un vrai supermarché
underground d’offres révolutionnaires et groupusculaires. On
passait allegrement de I'un a I'autre sans y comprendre grand chose.
La premiere fois que j’ai voté, j'ai voté a gauche, les socialistes, qui
n‘avaient déja plus grand chose de socialistes, mais ils paraissaient
raisonnables, et puis, apres I'an 2000, j’ai commencé a voter pour
des candidats isolés, des centristes, des humanistes, avec pas mal
de bons sentiments. J’ai défilé contre le Parti National en 2002,
avec tous les gamins qui séchaient I’école a cette occasion en plein
mois de mai. J’étais devenu un modéré pur sucre, plein de bons
sentiments, avec un revenu un petit peu plus que modéré, ¢a aidait
bien. Puis les choses ont dégénéré a la fin de la premiére décennie
du millénaire. J’ai perdu une bonne partie de ma clientele, je me
suis mis & emprunter pour payer les charges, jai cessé de partir en
vacances, j’ai arrété d’acheter des fringues, et le restaurant, ¢a fait
des années que j'y ai pas mis les pieds. Ma copine a commencé a se
plaindre, on s’est pris la téte, comme la maison lui appartenait, c’est
moi qui suis parti. ]’ai pris une location, ce qui n’a pas arrangé mes
affaires, je me suis carrément enfoncé dans la misére. La politique,
alors, je n’avais plus la force de m'y intéresser. Ni pour changer le
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monde, ni pour le conserver tel quel. La maintenant, ¢a va te faire
bizarre d’entendre ¢a, mais si je votais, si je retournais voter, parce
que j’ai arrété de voter depuis cinq ans, je voterais peut-étre pour le
Parti National. Fais pas cette téte. Je le ferai pas. Probablement pas.
Mais je discutais I'autre fois avec des gens du sud, des bourgeois, on
était en terrasse a des tables mitoyennes, on a parlé politique, c’était
étrange, on tombait d’accord sur presque tout, excepté le chapitre
sur les Arabes, eux voulaient les foutre dehors, moi je m’en fous des
Arabes, sur le reste, on était d’accord, que les partis au pouvoir nous
avaient entubés durant toutes ces années, qu’on nous a pris pour des
cons depuis des décennies, que la seule chose qui les intéresse, c’est
le pouvoir, leurs petites affaires, leur image, et la le mec m’explique
que c’est pour ¢a, pour toutes ces raisons sur lesquelles on tombait
d’accord, qu’il votait désormais pour le Parti National, alors qu'’il
avait toujours voté a gauche, méme que son peére était communiste,
qu’il avait grandi dans une ambiance communiste, alors moi j'ai dit,
je comprends, et j’aimerais que le Parti National gagne les élections,
mais j'ai ajouté que je ne votais pas de toute fagon, et1a il s’est mis en
colére, il m’a dit, voila, des tas de gens disent ¢a, vous voulez que le
Parti National passe, mais vous voterez pas, vous ne voulez pas vous
salir les mains, plein de gens disent ¢a. Je me suis vraiment senti
honteux, j'ai regardé fixement le fond de ma tasse de café vide. J'ai
juste dit : Vous avez raison. ] "avais pas vu les choses comme ¢a. Vous
avez tout a fait raison.
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C’est difficile a faire entendre aujourd’hui, parce que les gens
ont horreur de la violence, quand bien méme, paradoxalement, ils
n'adorent rien tant que regarder des scénes de violence sur leurs
écrans, mais jamais je ne me suis senti aussi vivant, aussi intensément
vivant, que dans les situations de violence. C’est un aspect de ma
personnalité dont j’ai mis longtemps a prendre conscience. Quand
j'étais jeune, j’aimais sentir monter ces moments de tension, les voix
qui s’élevaient, les corps qui se dressaient soudain, les visages qui se
rapprochaient, les premiéres insultes, ¢a me mettait en transe, mon
cceur battait & rompre, je n’ai jamais ressenti depuis une excitation
pareille, et puis, soudain, le bruit des bouteilles de biere brisées au
bord du comptoir, le verre tranchant brillant dans la pénombre, et
c’était le signal du déclenchement des hostilités, toutes les coleres
rentrées qui se libéraient brutalement, tout ce qu'on avait gardé par-
devers nous, qu'importe alors qui tu frappais, du moment que tu
frappais. On cherchait les histoires, avec un ami, on créait de toute
piéce des situations propices au déclenchement de la violence. Au
début, c’était assez sophistiqué, on parlait, on provoquait par la
parole, on regardait de travers, il y avait encore des mots, des bribes
de dialogue. Il nous fallait un ennemi, ou devenir des ennemis pour
un autre. On respectait les régles en somme, les régles de sociabilité.
Onnefrappait pasn’importe qui. Et puis on est passé a des techniques
plus basiques, de la brutalité pure. Tu avais tous ces gens qui
dansaient pendant les concerts, les corps se frottaient, se poussaient,
la musique était violente, mais les danseurs semblaient se respecter
mutuellement, ils ne faisaient au fond que mimer la violence que
la musique inspirait, ils n’étaient pas réellement violents, quand un
des danseurs basculait a terre, plutdt que de lui marcher dessus, ils
le rattrapaient, le remettaient sur pied, avec le sourire, mais nous,
évidemment, on profitait de la situation, on ne se contentait pas
de mimer, on balangait vraiment et on frappait vraiment. A la fin,
on se tenait chacun au beau milieu de la mélée, droit, debout,
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on attendait qu'un mec nous arrive dessus, et on tendait le bras,
le poing fermé, sa face d’ange illuminée par le shit venait s’étaler
sur notre poing bien serré, il avait un instant d’étourdissement,
les yeux écarquillés, les régles avaient changé, il cherchait a savoir
d’oti venait le coup, parfois on s’éclipsait discretement, et parfois
on restait, et la suite, je te laisse imaginer, ¢a partait dans tous les
sens, il n’était plus question de danser ou de mimer, mais de frapper
et d’esquiver, et & ce moment-la, putain, je me sentais vraiment
bien, j’étais la ou je devais étre, au coeur du chaos, en phase avec la
musique, avec moi-méme. Ces soirées ont pris fin le jour ou mon
ami a pris une dérouillée de trop. Il courrait moins vite que moi,
j'ai toujours excellé en course a pied, mais lui, il avait des kilos en
trop sans doute, ou bien ce soir-1a il avait trop bu, il s’est étalé sur
le trottoir avec une dizaine de mecs furieux sur le rable, et ¢a s’est
fini avec une semaine de coma et un corps en petits morceaux. Ca
fait longtemps que je n’ai plus de nouvelles de lui. Il a pensé peut-
étre que je l'avais laissé tomber, et sans doute il n’avait pas tort, mais
les mecs étaient trop nombreux, on aurait fini tous les deux dans le
coma, et dans ces moments-13, il ne s’agit pas de faire de sentiments,
il faut juste sauver sa peau. Je suis beaucoup plus calme aujourd’hui.
Rangé. Je dis pas que ¢a me manque pas ces soirées. Parfois, j'entre
dans un bar, et, sans y penser, je retrouve mes habitudes de I'’époque,
un regard froid, les yeux plissés, un petit sourire en coin, c’est pas
moi qui le dis, c’est un collegue qui m’a fait remarquer a quel point
en réalité je pouvais faire peur, parfois, rien qu’en faisant cette mine-
la. Rien qu’avec ces yeux-la, j’ai du pouvoir sur les gens, j’aime ¢a,
et, de fait, on m'a jamais emmerdé dans les cafés. Mais la violence,
elle me manque parfois, il est rare que dans mes réves, ¢a ne finisse
pas en bagarre. Les gens n'aiment pas la violence, si on les écoute.
Mais, avec I'age, j’en suis venu a comprendre que s’ils n'aiment pas
la violence, c’est qu’ils sont plongés dedans en permanence, qu’ils
prennent des coups toute la journée, et méme dans leurs réves,
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ils sont saoulés de coups, évidemment, c’est assez doux, et méme
relativement discret, mais ce sont de petits coups continus, une
litanie incessante de provocations et d’humiliations, voila ce que
vivent les gens aujourd’hui. Alors, soit, moi je portais les coups de
maniére brutale, je n'y mettais pas tant de maniéres, c’est certain,
mais au moins, c’était direct, pas hypocrite, et peut-étre, dans une
certaine mesure, empreint d’une certaine pureté, l'expression
limpide et sans concession de ce qui se jouait alors autour de nous
et en nous.
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Le type que vous avez croisé la-haut, vous aviez moins de
chance de le croiser que de tomber sur un ours. On était plus d'un
a soutenir qu’il était mort, que le dernier hiver I'avait emporté. On
s’attendait a retrouver son cadavre congelé au printemps, a la fonte
desneiges. Lebonnet qu’ils’enfonce jusqu’alanuque,la grande veste
en fourrure marron, la puanteur, ¢a ne peut étre que lui, sa maniére
de marmonner et ses yeux pergants qui vous observent, comme s’il
évaluait le genre de menace que vous représentez, comme s’il était
prét a vous sauter dessus si besoin est, pour vous bouffer tout cru.
Stir que c’est lui. La maniére dont il s’est enfui aprés que vous avez
tenté d’engager la conversation, comme il s’est mis a courir a travers
bois, comme un sauvage, pas de doute.

Les choses qu’on raconte a son sujet, y aurait de quoi écrire un
bouquin. Il est monté un jour, c’était il y a plusieurs années, il ya eu
un grand orage dans la soirée, un sacré putain d’orage comme on en
a rarement vu par ici, est-ce qu’il a eu peur ?, est-ce qu’il s’est pris la
foudre en pleine poire, et que ¢a I'aurait complétement dérangé ?,
toujours est-il qu’il est jamais redescendu, il est resté la-haut, il
survit aux abords de la station de sports d’hiver, se nourrit dans
les poubelles, comme les renards. Malin aussi, comme le renard.
Quand la saison de la chasse commence, il quitte la forét et grimpe
vers les rochers sur les hauteurs. On a trouvé une bonne dizaine de
caches, et méme deux endroits tres aménagés, dans des trouées de
rocher, des ustensiles de cuisine, un coin couchette avec de la paille,
une vieille couverture dans un coin, parait qu’il y en a, a la station
ou au village, qui lui laissent expreés des affaires le soir au bord des
chemins. Il y avait méme un poste de radio portatif, avec des piles
neuves, mon avis c’est qu’il a de la visite de temps en temps, ou qu’il
a des relations a la station, des gens qui 'aident en secret, bon, il
dérange personne apreés tout, si c’est la vie qu’il a choisie. Et puis
¢a fait des histoires, les randonneurs qui descendent a la station,
tout excités, on a vu le sauvage, on a vu le sauvage, des histoires a
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raconter n'est-ce pas. C’est plutoét bon pour le tourisme. Un peu
comme le loup et l'ours.

Oui je I'ai vu. Bien siir que je 'ai vu. Non, j’ai pas eu vraiment
peur, avec le fusil, pouvait pas m’arriver grand chose. On était deux,
avec un collegue, a la bécasse, les chiens lui sont tombés dessus,
aboyaient comme des fous, ce qu’ils font jamais quand ils croisent
un humain, on était tombés sur une de ses cachettes dans la matinée,
alors on s’attendait a le croiser un jour ou l'autre, j'ai gueulé aux
chiens de se calmer, mon pote lui a dit un truc comme bonjour,
vous avez besoin de quelque chose, le type a rien dit, on était a
cinq métres, il puait comme si on avait le nez dans ses chaussettes,
il nous a regardés avec ses yeux pergants, genre a nous examiner
de pied en cap, j'ai repris les chiens en laisse, on a baissé les fusils,
et il s’est barré par la forét en courant, il avait I'air en bonne santé
sinon, pas plus malade que ¢a, pas comme s’il avait passé plusieurs
hivers dehors dans la montagne. Il y a des histoires de ce genre qui
circulent aux quatre coins du monde, mais je ne pensais pas que
¢a nous arriverait ici, et, en méme temps, c’est pas étonnant qu'’il
y en ait qui pétent des cibles, quand on voit I'état du monde, les
vies de merde que vivent les gens, apres, c’est peut-étre pas un choix
non plus, c’est peut-étre la foudre qui lui est tombée dessus, vous
pouvez me croire, ce jour-la, il est tombé un sacré truc de dingue, la
nuit entiére, ¢a pétaradait de partout sur la montagne, on aurait dit
la fin du monde, une attaque extra-terrestre, avec des grélons gros
comme des balles de tennis, qu’est-ce qui lui est passé par la téte
a ce moment-la, alors qu’il s’efforgait probablement de trouver un
refuge en forét ou dans les rochers ?
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Non. Il ne me viendrait pas al’idée de tournerle dos a ces idées,
ces idées radicales. Pour tout dire, avec ces idées-la dans la téte, je
me sens mieux. Autrefois, je tergiversais. ] allais puiser a toutes les
sources et quand il me semblait disposer enfin d’une opinion que
j'aurais pu dire mienne, il ne se passait pas deux jours avant qu’elle
m’apparaisse pour ce quelle était : I'opinion d’un autre, 'opinion
d’une foule. Aujourd’hui, j’ai simplifié. J’ai embrassé cette idée,
avec passion. Et j’évalue le monde exclusivement a 'aune de cette
idée. Les autres discours ne m’embarrassent plus. Il m’est facile
de les rejeter, sans méme prendre la peine de les écouter, tant ils
sont éloignés de mon idée, de I'idée a laquelle jappartiens, I'idée
dont je suis hanté. Ma colere, et c’est un gain inestimable, sait enfin
sur quel objet s’épanouir. D’une certaine maniére, je ne suis plus
véritablement en colére puisque je connais la raison de ma coleére.
Autrefois ma colere était toute désordonnée, elle se portait, tout a
fait inutilement, contre tout obstacle qui se présentait, sans aucune
logique, sans aucun motif préalable. C’était juste de la colére, un vent
furieux s’abattant sur les falaises, ne leur causant a vrai dire aucun

)
tort, les érodant a peine, ma colére était inutile et inoffensive. Mais
aujourd’hui ma colére est la falaise elle-méme qui résiste aux vents
furieux et aux vagues incessantes déferlant a sa base. Aujourd’hui
)
je suis un roc, le dernier rempart, seul contre tous. Le dernier
homme civilisé. Dressé aux frontiéres du pays, je veille a repousser
Y,
I'envahisseur. Voila mon idée. Elle me convient fort bien. Penser
cette idée, la vivre, est tellement plus confortable. Mes ennemis se
. . 2 . > > . )
comptent en millions, I'ennemi c’est le monde, I'ennemi c’est le
temps qui vient. Je suis un rempart dont les fondations reposent
sur cette idée. Comprenez donc : il m’est impossible désormais
de renoncer a cette idée, serais-je le dernier a m’en réclamer. Je
mourrais avec elle, drapé dans mon idée, quand bien méme le
monde et |’histoire I'auraient vaincue.
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Ce n'est quau pied de la tourelle sud, collée aux vieilles pierres
deI'ancien donjon, alors que je levais la téte pour tenter d’apercevoir
une série de modillons, que j’ai pris conscience de la présence d’'un
autre homme. Je me croyais tout a fait seul a cet endroit, mais un autre
homme se trouvait dans le parc du chateau. Il se tenait au pied d’'un
chéne, qu’il observait avec attention. Comme il s’apprétait a toucher
I’écorce de 'arbre, j’ai détourné la téte. La scéne, ’homme posant
sa main sur I'écorce, m'a peut-étre semblé trop intime, le regarder
procéder a I'examen de I'arbre avec sa main, c’etit été me comporter
en voyeur. Du moins est-ce la pensée qui m’est venue a cet instant.
J’ai continué d’observer ce pour quoi j’avais fait ce long voyage tandis
qu’il observait son arbre. Puis, n’y tenant plus, je me suis détourné
du chiteau et je me suis avancé vers lui, décidé a I'interroger sur ce
chiteau, peut-étre aprés tout en était-il le propriétaire, peut-étre
accepterait-il de me laisser pénétrer dans son enceinte ? Mais, alors
que la silhouette de '’homme se précisait, il me paraissait évident
que cet homme n’était pas le propriétaire de ce chiteau. Il me faisait
leffet, accroché a son arbre, d’une sorte de naturaliste, comme jen
croise parfois au hasard de mes pérégrinations. Sa vareuse et ses
bottes, un bonnet sur la téte, un sac a dos rempli a craquer, et son
4ge, non, il ne pouvait pas étre propriétaire de ce chiteau ni d’aucun
chiteau dureste. Je luiai donc demandé s’il connaissaitle propriétaire
de ce chéteau, il ne le connaissait pas personnellement mais 'avait
croisé a de rares occasions, le propriétaire était si j’ai bien compris
un Américain, un magnat de la publicité, qui passait son temps dans
les avions, et ne regagnait sa demeure que durant quelques semaines
dans I'année, on le croisait, il n’était pas antipathique, mais on ne
le connaissait pas a proprement parler, non, pas de visites, pas de
visites guidées, seul le parc était accessible, la commune entretenait
le parc en échange de quoi il était accessible, etc. Il prit note de ma
déception, car j’étais dégu, non pas tant par le fait que le propriétaire
était absent, mais par le genre d’homme qu'’il était, un Américain.
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Je ne pensais pas, pour étre honnéte, que les choses seraient
si faciles. A la limite, il suffirait de ne rien faire, de ne rien dire, de
laisser les autres partis faire campagne, de leur laisser la jouissance
entiére de la parole, de ne méme plus chercher a répondre a leurs
attaques, a leurs provocations, de les laisser se vautrer tous seuls
dans I'absurde. Plus ils s’expriment, ajoute CC, plus ils plongent
dans les sondages. Plus ils vous diabolisent, moins ils plaisent aux
foules. Ou bien ils prétendent marcher sur nos plates-bandes, mais
I’électeur n’est pas dupe et discerne sans peine l'original de la copie.
Nos électeurs, dit la Présidente, n’aiment pas les intellectuels. Faut
pas le leur dire non, vous avez raison, on a besoin d’intellectuels,
mais faut pas le crier sur les toits. Vous étes vous-méme, glisse non
sans perfidie la Présidente, un intellectuel. Je sais, dit CC, raison
pour laquelle je demeure dans I'ombre, raison pour laquelle je ne la
ramene pas.
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C’est a la télévision, au journal télévisé, on était a table, son
visage, c’est sur I'écran que je I'ai reconnu, j’ai dit 8 mon mari, c’est
lui. Mon mari, parce qu’il ne regardait pas vraiment la télévision a
ce moment-la, a dit, qui ¢a lui ?, j’ai dit, ton fils, il a dit : t’es stire ?
Merde. Silence, on laissait les gens parler a la télévision : les voix
qui devenaient fébriles, la caméra bougeait dans tous les sens, des
zébrures sur I’écran. Qu’est-ce qu’il fout la ce petit con, qu’il a
fait. La télévision racontait comment les CRS avaient finalement
décidé d’évacuer la place, on voyait ce qu’on voit toujours dans ces
moments-la, une semaine qu’on assistait 8 méme scéne, en direct,
les journalistes étaient bousculés en direct, les gamins soulevés
de terre en direct par des types casqués avec des matraques, de
jeunes gens avec des foulards qui langaient des trucs, en direct, on
entendait des pétarades, la journaliste tentait de se faire entendre
au milieu de tout ce vacarme, on voyait a I'arriére-plan des jeunes
courir, I'image était complétement instable, et parmi tous ces jeunes
qui s’enfuyaient ou ne s’enfuyaient pas, j’ai vu le visage de mon fils,
c’est 1a qu’il était, jai dit, des semaines qu’on n’avait plus aucune
nouvelle de lui, depuis qu’il y avait eu ce clash avec son pére, sur
la démocratie, la politique, ils s’étaient engueulés, en étaient venus
aux mains, puis le fils était parti : je ne peux pas rester une minute
de plus dans cette maison, et vlam, la porte qui claque, mon fils, le
pere a donné un grand coup de poing dans la porte des toilettes,
on voit encore le trou dans la porte. Merde, est-ce qu’il a peur la
maintenant ?, j’ai pensé. Le reportage est terminé : on a perdu le
contact avec la journaliste. On croirait la guerre. Faut que t’ailles
le chercher, j'ai dit. Mon mari : Il s’est foutu dans cette merde tout
seul, qu’il se démerde. Alorsj’ai dit que moij’irai, etil a dit comment
tu comptes faire avec ta hanche, et puis de toute fagon, ot crois-tu
qu’il soit maintenant, au pire, il fera une nuit au poste, ¢a le calmera,
tu vas le chercher et quoi ? S’excusera jamais, moi je veux des
excuses, t’as déja entendu un fils parler comme ¢a a son peére, jamais
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personne tu m’entends ne m'a parlé comme ¢a, jamais, s’il revient,
c’est avec des excuses, il peut faire toutes les manifs qu’il veut, ¢a
change rien, je m’en fous de ses manifs, ga empéche pas le respect,
etc. Je l'ai laissé déblatérer. Je scrutais 'écran de télévision, mais
désormais, le journal semblait en proie au plus grand chaos. Il était
déja neuf heures du soir et le journal n’était pas terminé, et c’était
comme ¢a tous les soirs depuis le premier tour, que des émissions
spéciales, des reportages en direct, tous les soirs, la guerre, la guerre
civile, on n'y comprenait plus rien, qui se battait pour quoi avec qui
contre qui ? Les vitrines des magasins a Paris et dans les grandes
villes : toutes brisées. Les hommes politiques qui se succédaient sur
I’écran, faisaient des déclarations, nous interrompons ce reportage
parce qu’untel a quelque chose a dire, je vous en prie, rentrez chez
vous, il faut respecter le processus démocratique, il y aura un second
tour, ne répondez pas aux provocations, rentrez chez vous, il y avait
déja quelques morts et quantité de blessés, des gamins, mon dieu,
nos enfants, qui aurait cru il y a quelques semaines que les choses
en arriveraient 1a ? On aurait dit que toute cette violence demeurait
endormie quelque part, et qu’elle s’éveillait soudain. Qui avait prévu
une chose pareille ? L'ancien Président, fatigué, il faut respecter le
processus démocratique, le voila qui fait appel a I'armée, le respect
de la démocratie nous honore, il reste un second tour et s’il y a un
combat a mener il se déroulera dans l'isoloir, mais il fait quand
méme appel a I'armée. Mais ¢a ne prend plus, on dirait que tous ces
gamins, ils n’y croient pas, a cette histoire d’isoloir, il y autre chose
c’est stir. Ou est-ce que tu vas ?, j’ai demandé. II était déja debout
dans le couloir, avec ses clés de voiture et un sac a dos sur I’épaule.
J’y vais, qu’il a dit, je vais le ramener.
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Non, je ne sais pas comment je me suis senti, j'étais la c’est
tout, senti mal, oui, pas forcément a l'aise non, je ne pensais pas
que ¢a tournerait comme ¢a, quand les gauchistes se sont ramenés,
oui, les deux nanas, des voisines en plus, j’ai bien cru qu’on allait en
venir aux mains, et puis surtout, cette femme qui hurlait a la fenétre
de I'étage, les gosses qui regardaient derriére les vitres, des étres
humains ? Oui je sais bien que c’est des étres humains, mais c’est
notre école, et c’est notre quartier, on n’en veut pas ici c’est tout,
on paye des impots, pas eux, on a le droit de choisir quels gamins
fréquentent I'école de nos gosses, c’est tout, je vois pas pourquoi
on devrait tout accepter, et : regarde cette maison, comment ca se
fait qu’ils aient droit a une maison pareille, alors que nous, notre
maison, c’est encore vingt années a payer, tant qu’on pourra payer,
comment ¢a se fait qu’ils aient droit a tout ¢a, parce qu’ils viennent
deje nesais quel pays, et nous donc, qui pense a nous ? Cette école et
ce quartier, c’est chez nous, on le défend, on est solidaires, d’accord,
y’a eu des mots qu’on aurait mieux fait de pas dire, je le reconnais,
mais l'autre la, qui nous traitait de collabos, pour qui elle se prend a
faire lalegon, elle n’a qu’a les accueillir chez elle si elle les aime tant,
si elle aime tant les étrangers, qu’elle les héberge dans sa maison, et
si elle n’aime pas ce quartier, qu’elle aille dans une ville qui accueille
les étrangers, j'aimerais bien voir ¢a, oui, comment elle s’en sortirait
avec toute cette marmaille, rien que I'odeur, dans la cour de I'école,
les gamins ils parlent de 'odeur, méme I'institutrice I'a dit, voila,
c’est encore une décision qui vient d’en haut, on ne nous demande
pas notre avis, on nous impose une famille, et demain, on aura une
tribu, d’accord, c’était pas joli a voir a la fin, quand les flics les ont
sortis, chacun d’entre eux avec des affaires sur le dos, les hommes
baissaient la téte, les gamins chialaient, les femmes par contre, elles
nous gueulaient dessus, dans leur langue, je peux le comprendre,
c’était pas joli & voir non, j’ai pas applaudi non, je n'ai pas pu, il y
en a qui ont applaudi, moi non, les voir avec leurs baluchons entre
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deux rangées de flics, non, mais je vous demande, pourquoi on en
) ) )
arrive 1a 2 Qu’est-ce qui pousse les gens a se comporter comme ¢a
hein ? Vous croyez qu'on va les installer en centre-ville, dans les
y )

beaux quartiers ? Tu crois qu’on va les loger au rez-de-chaussée d'un
immeuble de luxe chezles bobos ? Non. Pas de risque. Peuvent faire
les généreux, les beaux esprits, pleins de bons sentiments, risquent
pas d’en voir débarquer dans leurs quartiers. On les rameéne chez
nous, forcément. Mais nous, on n’a jamais dit qu’on les voulait chez
nous, contrairement a eux. C’est pour ¢a qu’on a fait cet esclandre,
parce qu'on nous écoute jamais, jamais.
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Apreés avoir couru a travers bois comme des dératés, quelques-
uns d’entre nous se sont retrouvés a la cabane des chasseurs en
lisiére de forét. J’ai sorti les réserves qu’on avait cachées dans les
fourrés a I'écart du sentier. De I'eau, de I'alcool, quelques boites de
conserve, le réchaud de camping avec des bonbonnes de gaz, du
café et du thé en sachet, des couvertures, une trousse a pharmacie.
Certains étaient en état de choc, d’autres peinaient a reprendre leur
souftle. On s’est entassés sur les deux étages de la cabane. Au second
étage, les murs en bois étaient creusés d’ouvertures étroites, d’oti
I'on pouvait observer les prairies alentours couvertes de marécages.
Au rez-de-chaussée, une petite table et trois chaises, un poéle et un
petit tas de bois sec, et de gros sacs de toile, pas de quoi tenir un
siége, surtout que 'automne était déja bien avancé. Le soir tombait
doucement, et avec le soir, un froid humide. IIs ont chargé sans
sommation, disait I'un, c’est illégal, n’'ont méme pas prévenu, rien.
Les enculés, qu’est-ce qu’on pouvait faire, pris par surprise, dit un
autre en caressant bizarrement 'ceuf de poule qui gonflait sur son
front. J’ai 6té délicatement la chaussure d’une fille dont la cheville
avait tourné durant la fuite. Il faudrait de la glace, j’ai dit en voyant
la base de la cheville gonflée. J'ai pris une creme antalgique dans la
trousse a pharmacie, lui ai doucement massé la zone douloureuse.
Elle ne disait rien, pleurait doucement, marmonnait quelque chose
au sujet de son ami qui n’était pas 13, qui peut-étre était resté la-bas,
peut-étre qu’ils'avaient embarqué, ou pire, et s’il était blessé, elle lui
avait crié de pasy aller, de venir avec nous, mais il voulait tellement
en découdre, dit-elle, il attendait que ¢a, le début des hostilités. Je
lui ai juste demandé si ¢a irait, si la douleur était supportable. Elle
a hoché la téte en grimagant. Un gars a répondu a une question :
non, ils nous suivront pas jusqu’ici, voulaient juste nous déloger
c’est tout. On y retourne demain matin de toute fagon. Certains
ont dit oui, d’autres ont acquiescé sans rien dire, et d’autres, le
regard fixe, semblaient n’avoir rien entendu. La plupart des réfugiés
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étaient jeunes, et pour beaucoup, c’était leur premiére action. Je
pouvais presque toucher 'angoisse qui émanait de chacun d’eux,
elle saturait les deux piéces, la cabane de chasseurs, les alentours
de notre refuge. Tu as beau expliquer comment les choses vont
tourner, comment elles vont immanquablement tourner, que c’est
ainsi que ¢a marche, que les gars en face n'ont qu’une envie, nous
éclater la gueule, qu’ils se montent la téte pendant des jours et des
nuits, et que, fatalement, quand on les lache enfin, faut pas chercher
a s’y frotter, a moins d’avoir une vocation de martyr — il y a des
martyrs, c’est leur probléme, je dis pas qu’il en faut, mais il y en
a, on fait avec, faut pas essayer de les sortir de 13, faut pas jouer les
héros, faut se barrer c’est tout. Et revenir le lendemain. Voila le truc.
Revenir le lendemain. Et le surlendemain. Tu as beau expliquer
tout ¢a, quand les keufs chargent la premiére fois, ¢a met tout le
monde, méme les plus endurcis, dans un dréle d’état. On n’est pas
des soldats. Tu vois ces mecs te tomber dessus, tu devines les rictus
de haine derriére la vitre de leur casque, tu entrevois un visage, tu
te dis merde, ¢a pourrait étre mon frére, mon pére, un oncle, mais
14, il est trop tard, tu n’es plus qu'un individu comme ils disent, une
cible ou un obstacle en travers de la route, les insultes pleuvent, les
mecs se lachent derriere leur casque, ils s’approchent et te traitent
de salope, de pédé, d’enculé, une pluie de coups et d’insultes, et tu
comprends que les mecs en face sont au moins aussi défoncés que
les mecs de notre coté, et tu comprends avec terreur qu’ils ne sont
plus liés par aucune loi, pas de quartier, virez moi ce merdier, vous
étes couverts. Au bout d’'une fois ou deux, aprés que la moitié de
tes potes aient fini a 'hosto, apres avoir perdu deux ou trois chicots,
aprés que ton corps soit entiérement recouvert de bleus et de
meurtrissures, tu sais que les combattre de front est tout a fait vain.
Tu prends deux trois jeunes avec toi et tu cherches un refuge pourle
cas ol ¢a dégénére, tu repéres une cabane de chasseurs dissimulée a
la lisiére de la forét, prépares un sac de provisions et le nécessaire de
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survie que tu caches dans les fourrés a I'écart du sentier, et trace au
stylo-feutre sur les cartes des itinéraires de fuite. J’ai dit que quand
¢a irait mieux, ils devraient monter voir a I'étage, on peut observer
les oiseaux de la-haut, et méme, a cette heure-ci, a la tombée de la
nuit, il y aura strement des chevreuils, des cerfs et peut-étre des
sangliers aux abords de la tourbiére.
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Il n’arrive pas a croire que ma vie désormais se limite a
¢a. Promener les chiens, observer les animaux le soir en forét,
photographier les paysages et les chiens, toujours les mémes
paysages, toujours les mémes chiens, ¢a lui parait, dit-il dans salettre,
une pauvre vie, ennuyeuse et ascétique, tous ces rituels, toutes ces
répétitions. J aurais renoncé a tout ce qui me motivait naguére, les
luttes, la liberté, le social. Autrefois, nous embrassions le destin du
monde avec passion, nous n’avions pas peur d’aller nous frotter a
I'ennemi, la ville était un champ de bataille, et j’ai écrit moi-méme,
se souvient-il, sur ces thémes, j’ai décrit ces ambiances, 'excitation
et 'extase que procuraient les combats de rue, la guérilla urbaine, le
bitume, les gaz lacrymogénes, les battes de base-ball qu'on sortait
du coffre de la voiture. Il dit : j’ai du mal a comprendre comment
on peut tourner le dos de maniére aussi radicale a cette existence,
quels événements t'ont conduit & adopter un mode de vie aussi
austere. J ai lu, écrit-il, ce que tu racontes dans ce livre, au départ, je
n’'ai pas cru que c’était toi, 'auteur, j’ai pensé, il y a un homonyme,
pas possible, ce n’est pas le jeune homme que j’ai connu, ce jeune
homme n’aurait jamais écrit un truc pareil, ce jeune homme n’avait
rien qui puisse laisser imaginer qu’un jour il deviendrait ce genre de
naturaliste, capable de passer des heures dissimulé dans les fourrés
en lisiére d'une forét sans nom, attendant que passe un chevreuil
ou un sanglier, quelle idée absurde, venant de toi, c’est absurde,
écrit-il dans sa lettre, d’autant plus absurde que les choses n'ont pas
cessé d’empirer depuis I’époque ol nous combattions, je ne sais pas
jusqu’a quel point tu es coupé du monde, si on regoit les journaux
chez toi, mais ¢a empire, la montée du Parti National est irrésistible,
je voudrais te montrer des photos des gars qui dirigent aujourd’hui
le Parti, tu ne seras pas surpris de reconnaitre quelques-uns des mecs
aveclesquels on s’est battus il y a vingt ans, ¢a ressemble a une putain
de défaite, tu ne crois pas ?, me demande-t-il dans sa lettre, les mecs
que tu frappais a coup de batte de base-ball il y a vingt ans, ils sont
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sur le point d’accéder au pouvoir, et toi, tu contemples '’émergence
de petites fleurs dans les prés, tu joues avec tes chiens sur la pente de
la montagne, qu’est-ce qui s’est passé 2, se demande-t-il, le monde
autour ne t’intéresse plus ? Tu préféres te contenter d'un minuscule
morceau de monde, la forét dont tu parles dans ce livre, ces chiens
dont tu fais grand cas, telle espéce d’oiseau menacée ? C’est quoi ?
Un mépris total de la mondanité ? L'épuisement ? La trahison, la
déception, le dégott 2 Ou bien tu t’es converti a une nouvelle forme
de religiosité, a genoux sous les sapins, la loupe a la main, observer
une salamandre, comme on te voit sur la photo de couverture, je
me suis dit, écrit-il, c’est une blague ou quoi ? Les fascistes sont aux
portes du pouvoir et tu étudies des fleurs a genoux dans les sous-
bois, prenant garde de ne pas les écraser, comment je pourrais
encaisser un truc pareil, comment ?
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Elle a ouvert devant moi un des cartons. Celui-la c’est pour
I'année derniére elle a dit en extirpant un épais dossier. Des
coupures de presse, des articles imprimés, des photocopies. Chacun
des cartons correspond a une année, et chacun des dossiers a
une situation. La, par exemple, c’est le dossier des plantations de
palmiers a huile en Indonésie, la déforestation, les choses se sont
un peu améliorées depuis, je crois. Celui-ci, c’est le gaz de schiste
en Pologne, j’avais vu ce documentaire sur la lutte des habitants de
Zurawlow contre Chevron, finalement, les exploitants ont fini par
quitter le pays, pas sufisamment rentable. Surle gaz de schiste, j'avais
collecté une vraie encyclopédie. Des photographies surtout. Les
paysages gruyére. Pendant quelques années, j’avais affiché derriére
mon bureau une photographie agrandie du Garfield County, dans
le Colorado, des puits tous les deux cents metres, avec des routes
pour les camions entre chacun de ces puits. Quand j’entrais dans
ce bureau, chaque matin, je voyais cette dévastation. Ca mettait
du cceur a l'ouvrage. Je suis devenue une sorte d’archiviste de la
dévastation oui. Les forages pétroliers, les sables bitumeux, les foréts
rasées, les vortex de déchets dans I'Océan, je me réveillais au beau
milieu, je m’endormais au beau milieu de toute cette horreur, j'y
pensais jour et nuit, j’en révais. ] 'abreuvais la toile avec ces horreurs.
Chaque jour, des dizaines de messages, des centaines de gens me
lisaient, j'étais ce qu'on appelle un lanceur d’alerte. Mes cartons,
mon écran, et, de temps en temps, j’allais au jardin, m’occuper un
peu du potager, plus rarement a des réunions, un débat parfois, un
documentaire, non, je sortais de moins en moins, a la fin, je n’allais
méme plus au jardin, méme au printemps. Et puis, ces problémes
de dos, a force de rester assise devant I'écran. J’étais partout, je veux
dire, du Colorado a I'Indonésie, de 'Océan Pacifique a la Pologne,
je vivais dans un monde immense et dévasté, et pendant ce temps,
c’est mon corps, mes hanches, mes articulations, qui se délabraient.
Apres I'hopital, ¢ca n’a plus jamais été pareil. L'opération, et la
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dépression qui a suivi, quand ils ont diagnostiqué un effondrement
post-opératoire, les médecins ne comprenaient pas vraiment, mon
fils me I'a dit plus tard, j’étais comme hébétée, tout a fait silencieuse,
je pleurais sans raison, pendant des heures. Dans la chambre de
I’hopital, prostrée. Voyez ces cartons. Je ne les ai pas ouverts depuis
mon retour de I’hdpital. Maintenant, je sors au jardin, dans la
mesure ot mon corps le permet. Ces mondes lointains, dévastés, je
sais qu’ils continuent d’exister sans moi, il suffirait que je rebranche
lordinateur, et toute cette horreur s’étalerait & nouveau devant
moi. Mon fils vient la semaine prochaine et je lui demanderai de
ranger les cartons au grenier, avec ma hanche, je préfére éviter de
les transporter moi-méme. Maintenant il y a juste ce jardin dont je
prends soin, et les chats, et mon corps douloureux. On ne peut pas
dire que j’aie beaucoup d’amis. Je n’en avais pas vraiment non plus
a I’époque. Parfois je suis saisie par ce sentiment terrible d’avoir
abandonné, quoi, le monde ? Ca parait mégalomaniaque de dire
¢a, n'est-ce pas ? Je me console en me disant que j’ai fait ma part,
que d’autres ont pris le relais, bien siir, quand je pense a toute cette
dévastation, je suis encore indignée, mais trés vite, parce que je ne
suis plus capable de supporter cette indignation en moi, je repousse
les images qui me viennent, je ferme les yeux, je les repousse aussi
fort que je peux, je sais, je sais bien, mais je ne veux plus le savoir, je
ne peux plus savoir.
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J’ai appris qu’il avait fondé un parti politique. Un vrai
groupuscule. Et encore. Semblerait qu’il soit le seul et unique
membre de ce parti. Des theses radicales. Le Parti National a coté fait
figure d’aimable formation démocratique modérée. Bizarrement,
j’éprouve de la sympathie pour cet homme. Peut-étre depuis que
je I'ai croisé dans le parc du chateau. Je me suis renseigné sur son
compte. Il a écrit des tas de bouquins dans lesquels il raconte sa
vie. Il passe le plus clair de son temps a visiter de vieux chateaux, il
fréquente assidiment les musées, photographie des paysages. Seul
le passé I'intéresse. Il fait I'inventaire systématique d'un monde qui,
selon lui, est tout bonnement en train de disparaitre. La tristesse
que j’avais lue sur son visage, je crois que c’est de la mélancolie.
Son Parti n’intéresse personne évidemment, ce qui le conforte
dans l'idée qu’il a raison, que ce monde dont il chérit la mémoire
est en train de disparaitre. Moi qui m’intéresse plutdt aux plantes
et aux arbres qu’aux vieilles pierres, je me sens pourtant proche
de lui : d’'une certaine maniere, je me plais a cultiver la nostalgie
d’un savoir qui n’intéresse plus personne, je suis enclin a lire et a
relire des ouvrages oubliés, le Prodromus Systemalis Naturalis Regni
Vegetabilis de Candolle, oul’inépuisable Genera Plantarum secundum
Ordines Naturales disposita de Bernard de Jussieu, des livres que
plus personne ne lit. Je le rejoins, certes, dans la mélancolie. Mais
je suis encore bien plus radicalement désespéré qu’il ne l'est. Car
s’il se sent encore obligé d’adresser un message a ses semblables,
s’il se croit tenu de les avertir d’'un imminent désastre, moi, je
m’épargne totalement cet effort, le sort de I'’humanité m’est devenu
parfaitement indifférent.
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Non. On ne peut plus compter sur lui. Sa mere a I'hopital. Elle
était mourante, et lui, plutot que de rester a son chevet, il est venu
quand méme, il nous a rejoints, sans rien expliquer. Il aurait dd nous
expliquer bien str. Il ne I'a pas fait. On a continué les préparatifs
pour la manifestation du lendemain, il travaillait normalement, qui
aurait pu deviner que sa mére était mourante, et d’ailleurs, personne
n‘avait la moindre idée du temps qu’il passait alors a son chevet,
chaque jour. Mais voila, quand il est retourné aprés les préparatifs a
I’hopital, sa mere était morte. Et depuis, il na pas remis les pieds au
Parti. Ne s’est plus manifesté. Pas un coup de téléphone. Ne répond
méme plus. C’est sa sceur qui m'a raconté. Sa sceur ? Non. Elle n’est
pas au Parti. Elle m’a incendié au téléphone. Elle est plutdt du coté
opposé, m'a-t-il semblé. Ou alors elle s’en fout. C’est a cause de nous,
elle a hurlé au téléphone, toutes ces idées qu’on lui a mises dans la
téte, notre propagande, elle a dit. Si elle savait. J"ai pas répondu. Oui.
Son frére, c’était une téte. Un vrai nationaliste. Elle voulait pas le
savoir. Elle le détestait. Non. Il n’en parlait jamais. Ni de la meére, ni
de la sceur. Jamais entendu parler du pére, sais méme pas s’il existe.
I doit bien exister quelque part ou bien il est mort. L'un d’entre
nous est allé jeter un ceil a son appartement : personne. Il est sans
doute retourné chez lui, je veux dire, la maison de sa mére, mais j’ai
pas osé me pointer la-bas. Je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi,
mais j'ai la certitude qu’il reviendra pas. Qu’il a d’autres chats a
fouetter maintenant. C’est bizarre quand méme. Tu te dis, ce mec,
c’est le combat de sa vie, et quand le Parti arrive enfin au pouvoir, il
arrive cette tuile, et c’est la qu’il décroche. Peut-étre il y en a qui sont
faits pour combattre, pas pour gouverner. C’est ce que je me suis dit,
peut-étre une partie de lui craignait la victoire. Qui sait ? Est-ce que
je crois au destin ? Non. Peut-étre. Je ne sais plus.
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A un moment j’ai raconté a Emilio le premier jour ot je suis
arrivé dans le Cantal — nous parlions de I'Islam. Il connait fort
bien I'histoire de I'Islam. C’est un vrai plaisir d’en causer avec lui.
Nous admirions les beautés de la civilisation islamique, la finesse
des théologiens, la mystique soufie, bref. Il me dit que I'Islam va
détruire la civilisation occidentale, qu’ils sont tres forts, qu’ils se
répandent et s’insinuent, que le christianisme, pour avoir rangé
son épée, n'a aucune chance de repousser 'avancée de I'Islam,
il me I'a déja dit, bon, je sais par cceur : lui, dernier rempart, lui,
dernier homme debout parmi les ruines, je sais déja tout ¢a. Et
donc, question d’amener quelque chose de nouveau, je lui raconte
une histoire. Mes premiers pas dans le Cantal il y a prés de vingt
ans. J’étais parti d’Espalion avec deux amis, nous avions traversé
I’Aubrac et un soir, alors que I'orage grondait, nous avions cherché
un abri pour la nuit. On est tombés sur un chouette refuge : le
chateau d’Alleuze. Pour ceux qui I'ignorent, c’est un magnifique
petit chateau fort dont il reste le donjon et les tourelles, sis sur un
gros rocher dans un méandre de la Truyére. Un endroit atrocement
romantique vraiment, surtout quand le ciel est noir et que 'orage
menace. On s’est glissés a I'intérieur. Les premieres gouttes de pluie
frappaient les remparts millénaires. Une des tourelles était encore
munie d’un toit. Avec mon ami David, on s’est glissés 1a-dessous, on
a posé les sacs de couchage, on attendait que la foudre s’abatte aux
alentours. Mon autre ami, Azzedine, il faut que j’explique. C’était un
Algérien, assigné a résidence dans la petite ville ot1j habitais. Il avait
milité pour le FIS, et, bardé de diplomes en sociologie, s’apprétait
sans doute & occuper un poste important apres la victoire du parti
aux élections de décembre 1991. Le FIS avait écrasé la concurrence,
le FLN notamment, aux législatives, en obtenant 82% des voix.
Mais I'armée est intervenue, mettant fin au processus démocratique.
Les fervents défenseurs de la démocratie de 'autre coté de la
Méditerranée n‘ont pas semblé choqués outre mesure qu’un
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parti obtenant 82% des voix soit massacré par I'armée, et I'ancien
pouvoir rétabli. Les membres du FIS durent chercher refuge dans
les pays limitrophes, notamment en France. Quelques extrémistes
commirent des attentats sanglants, qui culminent avec la série de
Pété 199S. Azzedine n’avait rien d’un extrémiste, mais, admettait-
il lui-méme, il avait connu autrefois des gens qui I'étaient devenus,
s’étaient radicalisés. A 'époque, le gouvernement menait une
véritable chasse aux sorcieres contre les anciens membres du FIS.
Azzedine, qui faisait partie des fameux « détenus de Folembray »,
atterrit un beau jour dans la petite ville ou j’habitais, assigné a
résidence, confiné dans un rayon de trente kilométres autour
de chez lui, interdit d’exercer un emploi, se contentant d’un bon
délivré par la gendarmerie pour faire ses courses au supermarché
local (c’est 1a que je 'ai rencontré). 1l faisait partie de la branche
sociale du FIS, intervenant dans les quartiers pour aider les gosses,
les familles déshéritées. Il avait fait la méme chose chez nous, et
quand je lui parlais de I'association de lutte contre l'illettrisme dans
laquelle j'étais bénévole, il se joignit trés naturellement a I'équipe
des formateurs, exercant avec talent une pédagogie alternative. Il
était devenu un de mes meilleurs amis, nous avions des discussions
passionnantes sur des tas de sujets, pas seulement |’Islam, mais aussi
les Grecs, la culture proche-orientale, etc. Quelques semaines avant
sa « libération », bravant I'interdiction de quitter le territoire, nous
avons décidé de partir en randonnée, avec un autre ami, David, mon
compagnon de route préféré. Au chateau d’Alleuze donc, alors que
l'orage grondait, que la pluie commencait a descendre en fleche
au milieu du donjon dénué de toiture, Azzedine s’est agenouillé,
dans l'obscurité, juste a I'entrée, il s’est tourné vers le sud-est, et a
commencé a prier. Blottis dans nos sacs de couchage, nous écoutions
cette priére qui montait au ciel, chantée dans cette langue lointaine,
la priére striée par la pluie qui martelait les rochers. On ne disait rien
avec David. On se taisait juste. Plus tard, quand on en parlait, de
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cette randonnée avec Azzedine, on se rappelait toujours ce moment
extraordinaire. David me disait : ces mecs-13, ils ont quelque chose

) > ) 7 . > . L4
qu’on n’a pas, ou qu'on a perdu. C’était un moment d’une intensité
sans pareille, dont je garde mémoire, non sans tristesse. Et quand je
retourne au chiteau d’Alleuze aujourd’hui, je ne peux m’empécher
de regarder la direction de la Mecque, 1a-bas, si loin, vers le sud-est,
au-dela des déserts.
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J’aurais sans doute aimé compter parmi ses amis, et ce n’est que
maintenant, aprés qu’il m’ait exclu de ses contacts, que je prends
conscience de l'attraction qu’il exercait sur moi, et pas seulement
sur moi. Une référence morale, voila ce que j’attendais qu’il incarne
pour moi, une instance de jugement avisée, un repere dans le chaos
des idées. Son obstination a traquer la confusion, y compris dans
son propre camp, et surtout dans son propre camp, 'a conduit
a exclure un par un ceux que ses recherches méticuleuses avaient
séduits. Pas un jour ne s’écoulait sans qu’il publie une révélation
inédite sur les accointances de telle ou telle figure plus ou moins
médiatique, des intellectuels la plupart du temps, avec les idées du
Parti National. Untel avait eu le malheur de croiser untel lors d’un
colloque quelconque, et cela justifiait quon ouvre une enquéte.
Les auteurs qui s’étaient cotoyés, sans jamais s’étre rencontrés par
ailleurs, dans le numéro d’une revue publiée vingt ans auparavant,
se voyaient soupgonnés de sympathie ['un pour l'autre. Si vous
aviez le malheur d’évoquer par exemple le pouvoir de la finance
internationale, alors vous étiez immédiatement catalogué fasciste,
au titre que ce théme fait partie de la rhétorique fasciste, comme si
les fascistes étaient a jamais propriétaires de ce genre de critique, et,
logiquement, taxé d’antisémitisme parce que la famille Rothschild
par exemple, fait partie de cette clique de la finance internationale.
On finissait par éprouver le sentiment qu'au bout du compte il
finirait par attraper absolument tout le monde dans ses filets, qu’il
n'existait en définitive aucun esprit pur, exempt de confusion,
aucun esprit insoupgonnable. Pas étonnant qu'a force, la plupart
de ceux qui le suivaient finissaient par se détourner inexorablement
de lui, un jour ou l'autre, cela devait arriver, ils passeraient sous ses
fourches caudines. Je n'y ai pas coupé bien sir. Avant de mettre un
terme a notre relation, j’ai dit quelque chose au sujet de sa paranoia,
j'ai dit, tu es le KGB a toi tout seul, je me sentais a la fois désolé
et furieux, parce que je le sentais en réalité bien plus fragile qu’il
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ne le laissait paraitre, mais lancé dans une entreprise devenue
au fil du temps délirante, et j'aurais aimé l'aider je crois, ¢a me
faisait de la peine de constater comment cette ambition au départ
louable visant a trier le bon grain de I'ivraie avait fini par tourner a
l'obsession, car a I'évidence, il devait y consacrer la majeure partie
de son existence, fouillant dans les archives du net, épluchant les
articles des revues, tous les ouvrages qui lui passaient sous la main,
les comptes-rendus de colloques et de meetings politiques. Certains
disaient qu’il avait acces a des informations que seuls les services
de renseignements auraient pu fournir. On n’a jamais su d’ailleurs
qui il était réellement, qui se cachait derriére ce pseudonyme : il
se montrait tout aussi doué pour décrypter les identités secrétes
de ses victimes que pour dissimuler la sienne. A un moment, j’ai
lu quelque part, dans un commentaire, qu’il travaillait ou aurait
travaillé pour le ministére des Finances a Bercy, ce qui paraissait
totalement incongru : comment un type comme lui, si nettement
lié ala mouvance anarchiste libertaire aurait-il pu se soumettre, a ce
point a 'ennemi ? A moins que, pensaient certains, des complotistes
assurément aurait-il dit, il ait agi secretement depuis le début
pour le compte des services secrets, ses liens avec la mouvance
anarchiste et les groupuscules d’extréme-gauche n’étant qu’une
couverture dissimulant ses activités pour la CIA. Un délire suscite
un autre délire, c’est assez classique. Néanmoins, je I'imagine fort
bien menant des interrogatoires dans un bureau obscur, pour un
service de renseignements secret, piégeant ses victimes dans la toile
empoisonnée de leurs propres idées, et les acculant a révéler leur
inévitable tendance fasciste.
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Oui c’est devenu une sorte de particularité locale. Comme le
Yéti dans I'Himalaya ou le Bigfoot aux Etats-Unis. Notre Bigfoot a
nous. Sauf qu’on en sait un peu plus sur lui. Au début, a la station, on
avait de grands débats a son sujet, ce qu’on devait faire, le ramener
a la civilisation ou le laisser en paix la-haut. Au restaurant, au départ
du téléphérique, ils déposent tous les soirs un sac plastique avec les
restes de la cuisine, et souvent, les sacs ont disparu au petit matin.
Au début, il chapardait un peu, entrait dans les appartements pour
voler de la nourriture, avec ce systéme, au restaurant, les restes de
la cuisine, le village est rassuré. Le premier automne, les gendarmes
sont montés a sa recherche, avec les chasseurs. Impossible de mettre
la main dessus. Il y en a un quil’a aperqu au sommet d’une falaise, le
temps de grimper, il avait filé. On dit qu’avec la forét et les rochers
dans les alpages, il aurait une dizaine de cachettes, qu’il dormirait
jamais au méme endroit, chaque nuit, une nouvelle cachette. Ce qui
me fait dire qu’il a pas tout a fait perdu la téte. Au début, il y en a
qui craignaient qu’il fiche la trouille aux touristes. C’est arrivé bien
stir, mais on s’est vite rendu compte que les touristes, une fois au
courant, aimaient ¢a, I'idée qu’ils puissent tomber par inadvertance
sur 'homme des bois, il y en a méme qui vont a sa recherche, qui
espérent prendre une photo, il y en a une qui a circulé I'année
derniére sur internet, vous l'avez stirement vue quelque part, elle
est affichée dans pas mal de boutiques de la station, il y en a qui
vendent le poster de ’homme des bois, son gros bonnet de laine
noir, enfoncé jusqu’au cou, été comme hiver, et cette énorme barbe
qui semble surgir du bonnet, il y en a qui l'ont vu et qui parlent de
ses petits yeux percants, ¢ca donne pas bien envie de s’approcher.
Non, sérieusement, c’est plutét un avantage pour le tourisme, ¢a
fait fantasmer pas mal de gens 'idée quon puisse encore vivre ici
comme un sauvage, un homme des bois, aprés, il n’a jamais fait
de mal a personne que je sache. Il y en a qui disent que peut-étre,
s’il s’est enfui dans la montagne, c’est qu’il avait quelque chose a
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se reprocher, qu’il avait fait du mal & quelqu’un, qu’il avait tué sa
femme ou je ne sais qui. Mais je ne le crois pas. Ma tante a requ
dans son gite il y a deux ou trois ans un type qui était professeur
de philosophie, et qui I'a assuré que notre sauvage était un ancien
étudiant de la fac ou il enseignait. Qu’il s’appellerait Martin. Un
étudiant en philosophie, ol ¢a peut mener ces choses-13, ¢a n'aurait
rien d’étonnant. Mais il y a eu d’autres versions de I'histoire, tout y
est passé, un soldat, un déserteur, mais un déserteur de quoi ?, un
roumain, un immigré, un aliéné échappé de l'asile. Difficile en tout
cas de lui donner un 4ge. Les gens qui l'ont vu pour la derniére fois
avant qu’il parte dans la montagne, c’était au camping en bas de la
station, au début de I'été, il avait passé la nuit sous une tente, une
canadienne comme on en voyait autrefois, il a payé sa nuitée puisil a
fil¢, il n’a rien dit, d’ou il venait, ot il allait, juste un randonneur, pas
causant, mais pas un randonneur comme on en voit aujourd’hui,
avec des vétements techniques orange fluo, lui, c’était plutot le genre
al'ancienne, un vieux jean déchiré, des godasses en cuir lourdes, et
ce fameux bonnet, c’est grace a ¢a qu’ils ont fait le rapprochement
en écoutant les descriptions de ceux qui 'avaient croisé la-haut
plus tard. Comment il a passé le premier hiver, et les suivants, ¢a
c’est un mystére. On a découvert ses traces aux abords des cabanes
d’altitude, prés des cabines des remonte-pentes. A un moment,
il squattait sirement le batiment d’arrivée du téléphérique. Les
skieurs I'apercoivent réguliérement autour de la station : I'hiver, il
s’en rapproche, c’est normal. L’été, il se cache plutdt en forét, ou
carrément dans les alpages quand la chasse est ouverte, parce que les
chasseurs grimpent rarement jusque-la. Ca doit faire sept ans qu'’il
traine dans le coin. Doit s’y sentir bien finalement. Nous, on s’en est
accommodé. L'épicerie qui a ouvert au printemps dernier a méme
pris son nom : I'épicerie du Sauvage. Il est devenu un élément du
folklore local maintenant, que voulez-vous, il fait partie du business,
tant qu’il fait de mal a personne.
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Quelqu’un, une femme, ou bien un autre homme peut-étre,
lui a offert des fleurs. Elles tronent sur son bureau dans un grand
verre en cristal, que la lumiére de I'écran de l'ordinateur allumé
fait briller. En entrant, je n'ai pas pu m’empécher de jeter un ceil :
des photographies de chiens se succédant en boucle, lentement,
inexorablement. Ses chiens a lui peut-étre. Des chiens qu’il a aimés,
qu’il a perdus peut-étre. J'ai pris le temps de renifler les fleurs.
J’ignore leur nom, je n’y connais rien en fleurs. Elles sont belles
et sentent bon pour autant que j'en puisse juger. Il est entré sans
me voir, a balancé sa veste en direction du divan : elle a atterri sur
mes genoux. Je l'ai reposée a coté de moi, sur la couverture en
moleskine. En soupirant, il a fait le tour du bureau et s’est assis. Ses
doigts ont entré un code sur le clavier et il s’est mis a regarder ’écran
de l'ordinateur. Il m’a paru fatigué, plus agé que je ne I'imaginais.
I a ouvert le haut de sa chemise. J’ai attendu encore un peu. Puis
j'ai pris la parole, doucement, pour ne pas le brusquer, le pistolet
braqué sur lui, bien en évidence. Comme les autres, il s’efforcait de
contenir sa panique en posant des questions peu appropriées. Puis
il a fini par faire le rapprochement : C’est mon tour ? Vous allez vous
arréter quand ? Vous comptez tuer tout le monde ? Jai dit : que
voulez-vous dire par tout le monde ? Les gens de votre monde peut-
étre ? Il a secoué la téte en disant que ¢a finirait bien par s’arréter,
que c’était absurde, qu’il ne savait pas ou je voulais en venir, que
je n'avais fait part jusque la d’aucune revendication, aucune, c’était
absurde, juste tuer les gens comme lui, est-ce qu’il pouvait au moins
savoir pourquoi, qu’il avait bien le droit de savoir, vu sa situation.
J’ai dit oui, je comprends votre désarroi, et j’ai demandé : c’est vos
chiens sur I'’écran ? Il m’a regardé bizarrement, mes chiens quoi ?
Vos chiens, ai-je répété en insistant sur : vos. J’ignore ce que vous
avez vécu, ce que vous avez enduré pour en arriver 13, mais vous
pouvez m’en parler si vous le souhaitez, ce que vous avez a me dire,
pourquoi vous étes 1a et pourquoi vous envisagez de me tuer, peut-
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étre pourriez-vous m’expliquer, disait-il, tres vite, d'une voix qui se
voulait douce, mais qui ne ’était pas. Je n'ai pas vraiment le temps
pour ¢a, j’ai répondu, pas le temps pour envisager quoi que ce soit,
avant d’appuyer sur la gichette et de disparaitre dans la nuit.
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La camera s’est déclenchée quand ils ont brisé le carreau de
la fenétre a l'arriére du chalet, m’a expliqué le policier avant de
commencer 3 diffuser la vidéo sur I'écran de son ordinateur. Un
couple, 'homme plus agé que la femme, une trés jeune femme en
vérité, vingt ans tout au plus, et des chiens, une bonne dizaine de
chiens, on n'a pas réussi a les compter, au moins quatre gros chiens
et des chiots, une ribambelle de chiots, a dit le policier, tous ayant
pénétré par la porte arriere, des chiens et des chiots qui passaient
devant la camera, malgré le peu de luminosité — leurs maitres
avaient pris soin de n’éclairer que la cuisine a I'arriére de la maison,
et de laisser le salon, qui donnait sur la rue principale de la station,
dans l'obscurité. Vous maintenez qu’ils n‘ont pas fait de dégits, a
demandé le policier. Excepté la porte arriére, et le carreau, non,
pas de dégats. Rien volé non plus ? Non, pas que je sache. On avait
vérifié soigneusement avec ma femme. Ma femme n’était pas venue
au commissariat, trop éprouvée disait-elle, en vérité parfaitement
choquée, elle disait qu’elle se sentait violentée, la visite du chalet
apreés que lasociété de surveillance nous eut prévenus avait constitué
une véritable épreuve, et j’ai pensé tout au long de la visite qu’elle
allait vomir ou tomber dans les pommes. Il y avait sans doute un
peu de cinéma de sa part, car aprés tout elle n’avait pas vomi pas
plus qu’elle n'avait tourné de I'ceil. Elle se contentait de répéter que
¢a sentait fort, que ¢a sentait le chien, et pour cause, ¢a sentait le
chien — on ignorait alors que les squatteurs s’étaient installés avec
toute cette ribambelle de chiens, pour reprendre 'expression du
policier, une ribambelle de chiens. Mais, étrangement, ils n’avaient
pas fait de dégats, méme pas une crotte. Le policier a dit qu'on
avait eu de la chance, que les cambrioleurs, la plupart du temps,
prennent plaisir a laisser au contraire des traces de leur passage, on
retrouve fréquemment des maisons souillées par des excréments,
les banquettes, les fauteuils, ils ne se contentent pas de dérober
des objets, ils souillent la maison aussi, par chance, nous n’avions
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subi qu’une violation de domicile, pas un cambriolage, de jeunes
désceuvrés, des errants, a dit le policier, avec leurs chiens, on se
demande ce qu’ils vont faire de tous ces chiens, a-t-il ajouté. J’ai
continué a regarder le film, mais on ne voyait vraiment pas grand-
chose, il faisait froid cette nuit-13, ils avaient juste trouvé refuge dans
notre chalet et s’étaient manifestement contentés d’y dormir, le
réfrigérateur était vide et débranché, les armoires a provision, vides
elles aussi, on les voyait passer de temps a autre devant la camera,
ainsi que les chiens, certains chiots jouaient manifestement, puis
tout ce monde a fini par s’endormir. Ca ira, j’ai fait. Le policier s’est
installé a un autre bureau, devant un autre ordinateur, et a dit, pour
la plainte, on se contentera de violation de domicile, nous sommes
d’accord ? Je n’ai rien dit sur le moment, comme si j'étais encore
plongé dans une sorte de réve. J'ai fini par dire non, la plainte, non,
ce n'est pas la peine, je la retire, la plainte. Il m'a regardé d’un dréle
d’air. S’il n’y a pas de plainte, on devra les relacher alors, il a dit, pas
de plainte, on les relache. J’ai dit, non, ¢a ira, mais je veux bien les
voir, je veux dire, je veux bien les rencontrer. Il n'a pas insisté. Jai
dans I'idée qu’il était au fond d’accord avec moi. Que ¢a ne méritait
pas plus qu'une admonestation peut-étre, a laquelle ils avaient sans
doute déja eu droit. On a traversé le couloir qui menait jusque dans
le hall d’entrée du commissariat, le policier et moi, et je n’ai pas pu
m’empécher de prononcer a voix haute la pensée qui m’était venue
en regardant la vidéo : et que sont devenus les chiens ?
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Qu’est-ce qu’il va devenir ? Et nous tous, qu'est-ce quon va
devenir ? Les voisines le traitent de fainéant, de bon a rien. Mais je
sais bien moi que c’est plus compliqué que ¢a, que ¢a n'est pas une
histoire de volonté. La vie qu’il méne, la vie qu’il mene sous mon
propre toit, je peux juste I'imaginer. La plupart du temps, il se léve
au milieu de I'aprés-midi, on le voit au moment du repas du soir, et
souvent, c’est le seul repas qu’il prend. Il ne se lave pas durant des
jours et reste devant son ordinateur toute la nuit. A 38 ans. Son pére
ne dit rien. Il s'occupe du jardin comme si de rien n’était. Il n’a jamais
rien dit de toute fagon, c’est pas maintenant qu’il va commencer. De
temps en temps, il quitte la maison pour aller, dit-il, faire des courses
en ville. Je le soupgonne d’aller plutdt s’approvisionner. Ca sent
I’herbe quand on entre dans sa chambre. Il ne s’en cache méme plus.
Avec ¢a, aucun revenu. Il me demande s’il a besoin, comme un gamin.
Il travaillait autrefois, dans un centre aquatique, il s’occupait des petits
travaux, la plomberie, I’électricité. Je ne sais pas pourquoi il a quitté
cet emploi. Il a débarqué un jour, en expliquant qu’il avait perdu son
emploi, qu’il revenait habiter chez nous pour un temps, le temps de
se refaire disait-il, et 1a ¢a fait quatre ans. Est-ce qu’il y avait eu une
histoire avec une fille ? Il n’en a jamais parlé. Il ne parle jamais de lui.
On a su qu’il avait perdu son chien, que ¢a I'avait beaucoup affecté. Il
est rentré a la maison quelques semaines aprées la mort de son chien.
Est-ce que ¢a a un rapport ? Est-ce que c’est la goutte d’eau qui a fait
déborder le vase, est-ce que ¢a, la mort de son chien, il n’a vraiment
pas pu le supporter ? Il ne sort quasiment plus de la maison depuis un
mois. Ma cousine dit qu’a ma place, il y a longtemps qu’elle I'aurait
jeté dehors. Je suppose qu’il y en a un paquet comme lui qui sont a la
rue, avec des chiens, qui font la manche a la sortie des églises, quand
ils ne finissent pas en prison ou en psychiatrie. Tant que je suis 14, tant
que je suis encore en état de m'occuper de cette maison, de m’'occuper
de lui, il peut rester caché. Cette maison, c’est son refuge en quelque
sorte, mais que deviendra-t-il quand je ne serai plusla ?
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Non, ¢a je ne le supporte pas. Qu'on insinue que je ne saurais
)

pas tenir mes comptes. Je voudrais vous y voir. Ca fait combien de
temps que je n'ai pas acheté quelque chose pour moi. Le genre de
chose qu’on s’offre pour le plaisir, pas par nécessité. Une guitare par
exemple. Ca fait des années que je réve de me payer une guitare.
Ou un voyage. Pas forcément un long voyage. Juste me barrer d’ici.
Juste quelques jours. Depuis combien de temps je n’ai pas quitté
cet endroit, sinon par nécessité ? Au début du mois, je paye tout ce
que je dois, chaque mois, ¢a revient, les dettes, les remboursements
d’emprunts, on doit toujours quelque chose a des tas de gens, vous
imaginez, trente ans de loyers, tout ce qu’on aurait pu s’acheter avec
¢a, et quand j’ai fini de payer, mon salaire, il n’en reste pas grand-
chose, de quoi se payer a manger, voila tout, jusqu’a la fin du mois,
et c’est comme ¢a tous les mois, et y’a aucun espoir que ¢a change,
pas d’héritage qui m’attende, pas de maison qui serait 3 moi un jour,
non rien, le minimum vieillesse a la fin, si je tiens jusque-13, que
dalle, juste travailler, quand je trouve un travail, et payer toujours
payer. Vous appelez ¢a une vie ? Pas moi. Non. Vous comprenez que
¢a mette en rage de voir comment d’autres dépensent a loisir, sans
aucun scrupule. Je ne peux méme pas dire que j’aurais des scrupules
a acheter quelque chose, puisque je n’achéte jamais rien que le
strict nécessaire. Votre remarque tout a I’heure sur ma maniére de
m’habiller, que je porte toujours le méme pantalon, avec cette tache
qui ne s’enléve pas au genou droit, c’est que j'en ai pas d’autres,
tous les autres, sans exception, sont troués, troués au genou, je dois
avoir un truc, une malédiction, avec le genou, a chaque période de
soldes, je me dis que cette fois, il faut que je me débrouille pour
garder un peu d’argent de c6té, histoire de m’acheter un nouveau
pantalon. Est-ce que j’ai choisi cette vie, de m’enterrer ici ? Peut-
étre oui, au début, bien sir, c’était un choix. C’est ce que je croyais.
C’est I’histoire que je me suis racontée en tout cas, I’histoire que
L 7 > . > A 4 7 . s \
j’ai racontée. J'avais un peu d’argent de coté, c’était 'époque ou
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l'on pouvait encore mettre un peu de coté, si l'on se contentait
du strict nécessaire, I'époque ou je pouvais chaque mois acheter
plusieurs livres, vous voyez cette bibliothéque ? Que des livres de
cette époque, une bonne quinzaine d’années, et puis les choses ont
dégénéré, le cotit de la vie, les riches n‘ont aucune idée du cotut de la
vie, mais nous on 'a senti passer, un jour je me suis fait la remarque
comme quoi je n'avais plus acheté de livre depuis des mois, je
me contente de les emprunter a la bibliothéque, et puis jai arrété
de voyager, je nai jamais voyagé trés loin, mais autrefois, il ne se
passait pas une année sans que j'accomplisse une sorte de voyage,
quelque jours au bord de la mer par exemple, j’ai voyagé dans pas
mal de pays limitrophes du nétre dans ma jeunesse, c’est loin tout
¢a, depuis combien d’années je n’ai pas mis les pieds en dehors de
ce département, et de toute fagon, méme si j'avais de quoi mettre
du carburant dans la voiture, vu son état, elle n’irait pas bien loin,
et, sans voiture, ici, c’est la catastrophe, impossible d’aller travailler,
impossible d’aller faire les courses, tu es coincé, piégé, méme si c’est
une ruine, elle roule encore, elle me cotte déja une fortune, chaque
année, je dois la trainer au garage, je me dis, non, cette fois je la mets
au rencart, ¢a vaut pas la peine de payer pour une ruine pareille, et
puis chaque année je repousse I'échéance, et je fais réparer, le budget
est plombé pour le reste de I'année, on est a la merci d’une panne
de voiture, ¢a c’est quelque chose dont les riches n'ont aucune idée,
parce qu’ils n’en ont pas I'expérience, nous, on sait bien que c’est
sans espoir. La décroissance oui, vous m’avez entendu hurler a la fin
du débat, vous étiez1a ? Bon. Alors vous savez déja ce que j’en pense.
Tous ces bien-pensants de gauche 14, avec des salaires confortables
et des propriétés, en train de faire la leon, comme quoi on devrait
arréter de consommer, comment on devrait manger, s’habiller, se
chauffer, se torcher le cul, a quoi devraient ressembler nos maisons,
le jardinage, la vie saine, mais bordel, que j’ai hurlé, a qui vous parlez
putain, comme s’ils n’avaient aucune idée que la plupart des gens
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autour d’eux n'avaient absolument aucun moyen de décroitre,
qu’ils vivaient déja a minima, de quoi voudriez-vous donc que je me
prive ? Hein ? C’est comme ce discours lénifiant 13, sur I’humilité,
la sagesse des pauvres, comme il est bon de se priver, d’abandonner
une partie de son confort bourgeois, de sacrifier quelque jouissance,
la voie véritable vers le salut de I'ame, quelle connerie, et quand on
vous asséne ¢a, en insinuant que si vous n’y arrivez pas, c’est que
vous savez pas vous y prendre, qu’en définitive, c’est de votre faute,
ou pire, que vous n’étes pas capable, par faiblesse d’esprit peut-étre,
de profiter d'une vie simple, que vraiment vous pensez toujours a
'argent, que vous en étes obsédés, alors qu’il existe des choses plus
importantes dans la vie, bien stir, qu’ils sont la, avec leur sourire
dégoulinant de bienveillance a vous expliquer les principes de base
de T'existence, putain, j'aimerais les y voir, cette arrogance, cette
maniére condescendante de vous considérer, comme un beauf, un
ignorant, j’aimerais les y voir, vraiment.
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Quand elle a commencé a leur hurler dessus, on s’était croisées
surle chemin del’école, elle venait de laisser ses gosses, quand on est
passées devant la maison des migrants, avec tous ces gens amassés
autour du portail, j’aurais voulu disparaitre, j’ai essayé de la retenir,
mais elle gueulait, et eux tous, devant la maison des migrants, ils
se sont retournés vers nous, et nous ont gueulé dessus, plutét que
de gueuler sur les migrants, et je me suis dit, en voyant s’approcher
Bastien, il va lui en coller une, il vala frapper, j’ai essayé de la retenir,
Bastien joue au rugby, et ils étaient au moins une vingtaine, je les
connaissais tous, elle était toute seule, a gueuler, elle disait a quel
point ils devraient avoir honte, qu’ils n’étaient que des collabos,
collabos elle hurlait, a I'’étage, dans la maison des migrants, il y avait
aussi une femme qui hurlait, comme si elle était en train de devenir
folle, completement folle, j’ai pensé, je les connais tous, ces gens-Ia,
mes voisins, tous les jours je les croise a la sortie de I’école, je donne
a manger a leurs gosses, quest-ce qu’ils vont penser maintenant,
sur le moment, j’ai détesté Nadine, j'ai regretté de 'avoir croisée
précisément ce matin-la et d’avoir fait ce bout de chemin avec elle
jusque devant la maison des migrants, je me suis dit, voila, je ne
l'aurais pas croisée, je serais passée par une autre rue, les choses
auraient été tellement différentes, maintenant, le mal est fait, ils ne
m’adresseront plus jamais la parole, je marcherai téte baissée dans
la rue, méme si je suis d’accord avec Nadine, ces pauvres gosses, on
peut pas les laisser sur le trottoir, y’a bien assez de place pour eux a
I’école, je suis d’accord oui, sur le principe, mais j’ai vraiment cru
qu’ils allaient les lyncher eux, les migrants, ou bien Nadine, qu’ils
allaient la frapper, Collabos ! qu’elle gueulait, je me disais, ¢a y est,
a cause de cette histoire de migrants, les gens du quartier vont se
hair, il y aura deux camps, il y en a un qui fera la lecon a l'autre,
et 'autre se défendra, et ¢a va étre la guerre, ils ne se rendent pas
compte a Paris comment les choses sont en train de tourner, ils
n’imaginent pas a quel point les gens en ont marre, les gens en ont
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marre qu'on leur fasse la legon, et moi, la maintenant, je me sens
perdue au milieu de tout ¢a, j’ai essayé de retenir Nadine, j’aurais
voulu cacher les migrants, les gosses, les protéger de la haine, je me
disais, il ne faut pas qu’ils entendent, a quel point ces gens, mes
voisins, peuvent hair des gosses, c’était un véritable cauchemar, et
maintenant, le quartier est foutu, je ne sais méme pas comment je
vais pouvoir me présenter a la cantine demain, je me sens incapable
d’y aller, affronter leurs regards, comme si désormais il fallait choisir
son camp, et une partie de moi m’incite a choisir le leur, a leur dire,
je suis de votre coté, méme si je sais qu’ils ont tort, une partie de
moi préférerait abandonner Nadine, méme si je sais qu’elle a raison,
vraiment, c’est un cauchemar, je m’en veux d’avoir suivi Nadine ce
jour-1a, alors qu’il aurait sufh d’aller par un autre chemin, a quoi ¢a
tient vraiment.
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Le pire, il peut encore le faire, a quelques jours du second tour,
un dernier coup de poignard, il pourrait mourir, laisse tomber la
Présidente du Parti. Les médecins disent, remarque CC, qu’il a de
la ressource, une béte de somme, disent les médecins. Justement,
c’est la Présidente qui parle, justement, il peut aussi décider de
mourir maintenant, juste pour nous pourrir la vie, histoire de nous
précipiter définitivement dans’échec, alors que nous sommes sur le
point de réussir. Comment ¢a ?, demande CC, dont, pour une fois,
le sens tactique semble pris en défaut. Imaginez son enterrement,
dit la Présidente, imaginez ce défilé de vieux fachos, I'ceuvre
francaise, le GUD, tous les groupuscules, la plupart ayant été exclus
a un moment ou a un autre, la plupart le haissant, me haissant plus
encore qu’ils ne le haissent lui, le vrai visage du Parti, écriront les
médias, un défilé de vieux rassis malades de ressentiment, avides
de revanche, sautant sur 'occasion d’une vengeance a peu de frais,
habillés tout exprés comme des miliciens pétainistes, ou bien le
crine rasé, portant un dernier coup de poignard, a la fille aussi bien
qu’au pere, s’estimant trahis par I'un comme par l'autre. C’est un
point de vue, dit CC, mais on pourrait tout aussi bien considérer
le soulagement pour le Parti, si le vieux chef venait a disparaitre,
quoique, méme mort et enterré, faudrait se méfier, a cause de ses
mémoires. ]’y ai pensé, figurez-vous, le jour ol quelqu’un mettra la
main la-dessus, ses carnets secrets, dit la Présidente, si ¢a sort un de
ces jours. Et ¢a sortira un de ces jours, asséne CC, sans nul doute, il
s’en trouvera un pour en faire un bouquin, les cahiers noirs du Parti
National, ¢a finit toujours par sortir. On aurait mieux fait de changer
de nom, de créer un nouveau parti, dit la Présidente, mon opinion a
ce sujet n’a cessé d’osciller. La mienne aussi, Madame, oscille.
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Nous avons l'illusion de faire partie d'un grand tout, qui
tiendrait, en tant que totalité, par la force de ses propres ressources,
la dynamique républicaine disent-ils, qui tiendrait dans la mesure
ou chacun des membres adhérerait a un projet commun avec un
minimum de sincérité, mais en réalité, c’est juste un bric-a-brac
accumulé au fond d’un garage, dont I’équilibre dépend de bouts
de ficelle plus ou moins bien ajustés. En dehors de ce semblant
de totalité, de cette apparence ordonnée, de ce désordre sans nom
en vérité, il n’y a rien, aucune divinité, aucun principe, auquel
s’articuler. Une simple allumette enflammée sufhirait & y mettre le
feu. La modernité est achevée, dit Emilio, dans la mesure ou elle
a réalisé son projet, la mort de dieu, et je sais bien qu’en disant
cela je parle aussi de I'absence d’un pére, et vous savez, c’est une
idée terrible pour moi de me sentir soudain comme le produit de
cette modernité que je déteste de tout mon étre, le fruit pourri de
cette fange, rien d’étonnant a ce que je me déteste autant. C’est un
sentiment terrible d’aspirer avec ardeur a faire partie de ce tout, alors
que tout concourt en réalité au morcellement et a la fragmentation.
Moi qui suis apatride, et orphelin de pére, je ne découvre personne
qui soit autant que moi attaché a I'idée de nation, personne d’aussi
sincére. Qui donnerait aujourd’hui sa vie pour la patrie, ou pour
une cause quelle qu’elle soit. Les kamikazes djihadistes, peut-étre.
IIs sont stupides, 6 combien, mais ne craignent pas de mourir pour
leur cause. Les soldats eux-mémes n’envisagent plus de mourir au
combat. Mourir au combat les terrifie. Les soldats pensent d’abord
a leurs primes et leurs permissions. Tout le monde se fiche de la
nation, excepté celui qui n’en a aucune. Il n’existe plus de grands
projets, caril n’existe plus de grands récits pour les supporter. Quand
un homme fait quelque chose d’exceptionnel, d’héroique, plus
personne ne s’en rend compte, ou si par malheur quelqu’un en prend
connaissance, alors il vend I'idée aux médias, et il n’en reste qu'une
histoire vaguement édifiante composée a la va-vite, juste bonne a
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combler un peu d’espace libre entre deux encarts publicitaires, un
clip vidéo de trois minutes qu’on consomme et qu’'on oublie, et dont
on n‘apprend rien. Lhomme vertueux n’intéresse plus personne,
il est seul, s’efforcant malgré I'indifférence totale du monde de
tenir bon sur la voie étroite qu’il a choisi d’explorer, condamné a
ne chercher qu’en lui-méme la force nécessaire au maintien de sa
discipline intérieure, le dernier homme civilisé¢, condamné a la
solitude absolue.
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Ils auront beau jeu de vous pourrir la vie, ils feront tout ce qui
est enleur pouvoir pour rendre votre travail impossible, sur les bancs
des assemblées, vos troupes seront confrontées a I’humiliation, et
chacun finira par se plier devant leur arrogance. Leurs objections
seront tournées de telle maniére qu’ils vous cloueront le bec a tous
les coups. Ils n’auront de cesse de vous mettre des batons dans les
roues. IIs multiplieront les amendements, décortiqueront vos textes
jusqu’alavirgule, reprendront chacun de vos mots. Sivous bafouillez,
ils se moqueront, leurs rires gras secoueront I'assemblée, ils n’auront
aucune pitié et ne vous accorderont aucun répit. Aucune erreur ne
sera pardonnée. Aucune imprécision. Ils tenteront de susciter votre
colére, et la colére ne suffira pas, ils vous acculeront jusqu’a ce que
vous entriez dans un état de rage. Ils chercheront a vous rendre
folle. Vous perdez le contrdle, inévitablement, vous finirez par
le perdre. Votre nature sauvage reprendra le dessus, la frustration
vous conduira & commettre I'irréparable, perdre toute contenance,
hurler, jouer des poings, vous sombrerez dans le ridicule. Il leur sera
facile de montrer a quel point vous étes déraisonnable. Vous n'étes
pas faite pour ce job. Tout le monde s’en convaincra, méme ceux qui
vous auront élue. Un par un, les représentants élus du Parti finiront
par lacher 'affaire, découragés, humiliés, détruits. Nombreux sont
ceux qui, une fois élus grace aux voix du Parti, retourneront leur
veste et s’en iront rejoindre l'opposition, et leur voix se mélera a
celle de vos persécuteurs. La nature reprendra le dessus, et les plus
radicaux finiront en prison. Certains mettront fin a leur jour. On
dira que vous ne valez finalement pas mieux que les autres. Et au
final, vous rentrerez dans le rang aux élections suivantes, le Parti lui-
méme se débarrassera de vous. Les élites reprendront la place qu’ils
avaient cédée le temps de votre mandature, et tout recommencera
comme avant, la méme fourberie, le méme jeu de dupes.
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La seule fois ou jai dépassé les limites du département,
c’était pour une féte de famille, genre, j'avais décliné tous les étés
I'invitation a ces foutues fétes de famille depuis quinze ans, et je me
suis dit, doivent avoir pris de I’dge dans la famille, ¢a serait temps
d’y aller une derniere fois, genre, avant qu’il soit trop tard, trop tard
pour quoi ? Je sais pas, car apres tout, a la fin du week-end, tandis que
je traversais le Limousin profond, le plateau de Millevaches pour
rentrer chez moi, je me disais, j’aurais tout aussi bien pu rester a la
maison, ¢a n’aurait fait aucune diftérence, j’ai vu les cheveux blancs,
les dos vottés, I'usure des années, mais j’aurais tout aussi bien pu

> . . ) .
me contenter de 'imaginer, le constater de visu ne m’apporte rien de
plus, de toute fagon, j’ai passé le week-end a m’éclipser, a disparaitre,
j'allais acheter du tabac, j'y restais deux heures, assis a la terrasse
d’un bar sinistre accablé de chaleur, j'aime pas I'été, j'aime pas la
plaine, ma famille me plonge dans une sorte d’hébétement stupide,
j’ai fait deux fois le tour du village, les propriétés grillagées, pas une
\ > . . . . .

montagne a I’horizon, un monde parfaitement plat, et je me disais,
putain, ma seule excursion en dehors du département, depuis tant
Janndes. el s . . .

années, je 'emploie a faire le tour de ce putain de village, genre, j’ai
claqué en carburant le peu qui me restait du mois dernier, et encore,
c’était a peine assez, & Eymoutiers, je me suis arrété pour prendre
de l'essence dans une station de supermarché, c’était dimanche,
la machine a refusé ma carte, transaction refusée, j’ai donné un
grand coup de pied dans la pompe a essence, et sur le plateau de
Millevaches, a Bugeat, comme l'indicateur du réservoir flirtait avec
la zone rouge, j’ai de nouveau tenté le coup, dans une petite station
de campagne tenue par un homme dans la soixantaine et sa mere

. 2\ > 7 . ) . 4 .

assise a I'entrée de la boutique, j’ai demandé vingt euros, pas plus,
j'essayais de dissimuler mon angoisse tandis qu’il remplissait le
réservoir, et quand on est passé a la caisse, ca n’a pas raté, transaction

7 =) . . . b b
refusée, j’ai dit, merde, je comprends pas, c’est pas normal, et c’est
vrai qu'il m’en restait un peu sur le compte, j’avais tout calculé, vingt
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euros, ¢a devait passer, ben ¢a passait pas, alors ’homme a dit, vous
devriez essayer au distributeur automatique a I'autre bout du village,
vous laissez votre voiture ici, j’ai dit bien stir, j’ai filé a 'autre bout
du village, ma pauvre carte bancaire dans la poche, putain putain
putain je marmonnais, en marchant aussi vite que possible dans la
rue principale du village dévoré par la chaleur, putain de canicule,
je veux juste rentrer chez moi bordel, fait chier, pour une fois que
je quitte le département, merde, et la, j’ai essayé de faire des trucs
magiques avec le distributeur et ¢a a marché, il m’a sorti vingt euros,
que j’ai refilés a ’homme de la station service, et la vieille a dit en
rigolant a travers ses rides, on vous aurait gardé de toute fagon, et
lui d’ajouter, faut pas avoir honte, vous étes pas le seul, on en voit
tout I'été des cartes refusées, ben ¢a me rassure j’ai dit, je sais pas
pourquoi ¢a n’a pas marché tout aI’heure, et puis je suis rentré chez
moi, et quand j’ai vu, au sortir de sombres et vastes foréts, s’élever
les montagnes a I’horizon, j’ai pensé quel piége merveilleux, quel
trou sublime, quel endroit incroyable pour crever.
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Ce que vous étes incapables de comprendre, c’est pourquoi,
aprés toute une vie consacrée a lutter pour tous ces gens, les
défendre, défendre leurs droits, les ouvriers, les employés, les
pauvres gens, les petites gens, nous ayons rejoint aujourd’hui le
Parti National. Il ne vous vient pas a 'idée que nous pourrions étre
inspirés par autre chose que I'ignorance et la stupidité. Qu’il y ait
un lien entre cet engagement passé et nos choix présents ne vous -
effleure méme pas'esprit. La seule explication raisonnable, de votre
point de vue, c’est que nos engagements passés n’étaient pas ce
qu’ils avaient I'air d’étre : leurs motifs n’étaient pas aussi clairs qu’ils
le sont pour vous. Vous n’avez jamais dévié, votre route est toujours
demeurée irréprochable. En rejoignant le Parti National, nous
devenons soudainement persona non grata, et toute la sympathie
que vous manifestiez, du fond de vos fauteuils confortables dans
vos appartements de standing avec vue, s’effondre tout a coup. Hier
nos témoignages vous intéressaient, vous étiez touchés, la grandeur
d’ame si méritante des prolétaires et des ouvriers. Désormais, nous
sommes infréquentables, nous avons péché, contre la démocratie,
contre nos propres valeurs, nous avons trahi le réve que nous avions
fait naitre en vous.
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Aujourd’hui, je suis aussi pauvre que je I’étais a vingt ans. Mais
étre pauvre a cinquante ans, ce n’est pas comme étre pauvre a vingt
ans. A vingt ans, sans y penser, ¢a allait de soi, il y aurait des jours
meilleurs, il ne pouvait pas en étre autrement. Les mois de loyer en
retard, les cheques sans provision, le réfrigérateur vide et la voiture
plantée sur le parking en panne d’essence durant une semaine, ¢a
n'angoissait pas vraiment, pas comme ¢a angoisse aujourd hui,
on déballait les produits dans les rayons du supermarché et on les
mangeait la, sur place, sans payer, on volait les bouquins a la librairie
sur la place du palais de justice, puis on les lisait sur la terrasse du
café d’en face, on ramassait les mégots quand on en trouvait sur les
trottoirs, on buvait du vin de table ignoble, coupé a lalimonade pour
faire passer le gofit, j'étais aussi maigre que je le suis aujourd’hui,
les os et la peau, mais pas pour les mémes raisons. J’ai vieilli, j'ai
été malade, I'alcool m’a ravagé une partie du bide, c’est comme ¢a,
je paye, et méme quand je mange a ma faim, je ne grossis pas. Le
médecin dit que je devrais manger plus souvent, de petites quantités
plusieurs fois dans la journée, mais je n’ai méme plus la force de
prendre soin de ma santé. Je me demande jusqu’a quel point on peut
maigrir ainsi. Ma femme dit qu’elle ne veut plus faire I'amour avec
un cadavre. Depuis que je suis tombé malade, quand bien méme
je suis censé étre guéri, on le fait plus. A vingt ans, j'étais maigre,
mais les filles, j’en avais toujours une en vue, et souvent une dans
mon lit. A vingt ans, je croyais vraiment, ou plutdt je n’avais méme
pas besoin d’y croire, je le savais, qu’a I'avenir on entendrait parler
de moi, je jouais déja, mal, mais ¢a devait forcément s’améliorer,
je composais beaucoup, j’écrivais des textes, en anglais, on avait
monté un groupe, la ville commencait a nous observer, 4 nous
écouter, la ville nous admirait, nous craignait, nous méprisait, nous
étions riches de promesses. Je me sentais porteur d'une destinée
exceptionnelle. Il n’était pas question de devenir riche, comme
tous les jeunes en révent maintenant, mais de faire quelque chose
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d’exceptionnel. La pauvreté n'avait rien d’incompatible avec ¢a. Au
contraire. A vingt ans je ne regardais quasiment jamais I’état de mon
compte en banque. Les impayés s’accumulaient, les enveloppes
jamais ouvertes dans un coin de la table de la cuisine. On s’en
inquiétait pas. Aujourd’hui, trente ans plus tard, jouvre 'enveloppe
avant méme d’avoir achevé le trajet a pied de la boite aux lettres
jusqu’au salon. Je fais et je refais mes comptes. Je passe mon temps
a chercher des solutions pour payer tout ce que je dois. Les agios
tombent tous les trois mois. Je calcule les agios que je dois. Tous les
trois mois, j’enrichis la banque. Je suis devenu un obsédé : il ne se
passe pas un jour sans que j'ouvre mon fichier de compte. Je vis dans
I'angoisse permanente : la voiture pourrait tomber en panne, le chien
se blesser. Je passe mon temps a réduire les risques d’imprévus. Le
mieux étant de ne rien faire, de demeurer 13, assis dans le fauteuil
du salon, en attendant que tombent les aides sociales. Je travaille
un peu. Je travaille pour compléter les aides sociales. Je m’efforce
de ne pas devenir complétement fou. Quand je pense a celui que
j'étais a vingt ans, ce que j’évite soigneusement de faire la plupart
du temps, je plonge aussitot dans un désespoir absolu, je m’effondre
immeédiatement. En pensant a celui que j'étais a vingt ans, je repense
immédiatement au suicide. Me reviennent des scénes de I'épopée de
ma jeunesse, ou d’autres scénes, plus tard, quand j’avais trente ans

) ) ) )
j’en avais ma claque, je plaquais tout, je quittais la ville, mes amis,
la femme que j’aimais, je prenais mon sac a dos, et j’allais refaire
ma vie ailleurs. Je foutais une vie en I'air, et j’en recommencais une,
ailleurs. Maintenant, a cinquante ans, je n'ose plus. La maladie est
passée par la. Et la pauvreté me cloue 1a ou je suis maintenant. Je n'ai
jamais été prévoyant. Aujourd’hui seulement je m’efforce de I'étre,
mais je vis tellement dans I'empire de la nécessité que ’horizon de
mes prévisions ne dépasse pas quelques jours. Une vision a court
terme, disent-ils. Au-dela de cet horizon, qui ressemble a la vitre a
laquelle on colle le nez pour regarder dehors un jour de brouillard,
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on ne voit rien au-dela de la vitre, au-dela de ces quelques jours,
je ne vois rien qu'un vaste brouillard tissé d’angoisse. En vérité,
j’ai hite que ¢a finisse. Je me fiche totalement de I'état du monde,
du monde je n'attends plus rien, je n’ai rien compris a rien, j’ai cru
qu’il sufhsait de continuer a vivre comme a vingt ans, comme si,
de ce seul fait, une chose exceptionnelle adviendrait, que le monde
reconnaitrait, mais le monde parait tout a fait indifférent au genre de
vie que j’ai menée, quand il n’éprouve pas du mépris envers moi, un
cas soc’ ils disent, j’ai tout raté, je me suis planté de bout en bout, et
la maintenant, a cinquante ans, je suis juste dévoré par la déception,
la vie ne me procure plus aucun plaisir, je suis devenu un pauvre qui
essaie de payer ses factures, rien d’autre, et j'aimerais juste que ¢a
finisse.
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Moi, j'aime a me définir comme un Entrepreneur optimiste
de projets porteurs de sens, ¢a fait EOPPS, vous tapez ce nom sur
Facebook, vous tombez sur ma page, EOPPS, ce qui plombe les
gens, la plupart des gens, c’est le manque d’optimisme, 'absence de
projet, peu de gens ont I'esprit entrepreneurial, ils préférent se plier
aux ordres d’un entrepreneur, plutét que de devenir entrepreneur
eux-mémes. Ce qui tue ce pays, je vous le dis, c’est, premiérement,
I'absence d’imagination, et deuxiémement, ce qui tue ce pays,
vraiment, lesinnombrables freins ala création, les obstacles délirants
qu’un entrepreneur rencontre sur sa route. Oui. Vous me regardez
bizarrement je vois bien. Le mec il est complétement allumé, avec
son optimisme, la. Vient d’une autre planete. Comment pourrait-
on, a I'heure d’aujourd’hui, vu comment vont les choses et elles
vont tellement mal, faire preuve d’optimisme ? A la limite, c’est
presque une insulte a la réalité n’est-ce pas ? Cest la qu’il faut que
je vous dise, paragraphe 2, que je vous raconte un peu d’oti je viens,
comment j’en suis arrivé la, EOPPS, hein ! Pas de robinets en or
dans la salle de bains, non ! Mais plutdt rouillée la robinetterie, mon
pere bossait a I'usine, ma mere faisait des ménages, par bonheur
ils picolaient pas, ils étaient juste comment vous dire, éteints,
faisaient ce qu’ils étaient censés faire, élever leurs gosses, remplir
le frigo, payer le loyer, une semaine de vacances chez la grande
tante a I'été, et pour la Toussaint, la réunion de famille en Vendée :
absence totale d’improvisation, vie créative : néant, improvisation :
inconnue. Pas de baffes ni de gosse enfermé sous I'escalier, juste une
intolérable condamnation a I'ennui le plus mortel, et la promesse
que ¢a risquait de continuer comme ¢a ad vitam eternam, sur les
dix générations suivantes. EOPPS, je pouvais méme pas I'imaginer.
Imaginer d’ailleurs, valait mieux éviter, comme ¢a on risquait pas
d’étre dégu, qui n'espére pas n'est décu de rien. Alors l'optimisme
oui, ca m’est venu comme ¢a, a I'adolescence, comme tout le monde
se morfondait dans le quartier, tous les autres gosses, les adultes, je
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t’en parle pas, c’était a mourir rien que de voir leur téte en bas de
I'immeuble, quand ils rentraient du boulot, je me suis dit, je serai
différent, je fumerai pas, et j’ai jamais fumé, pas une tafte, je boirai
pas, je ferai pas le malin sur une mobylette au pot d’échappement
ronflant, je ne perdrai pas du temps avec les filles, jattendrai pour les
filles d’avoir réussi ma vie, et c’est ce que j’ai fait, juste en y croyant
vraiment, et adoptant une discipline de vie, sans jamais perdre
mon objectif, garder I'espoir, demeurer o-pti-miste, je sais d’ou je
viens donc je sais ou je vais, et le résultat, dix ans plus tard, c’est
¢a : EOPPS, l'esprit d’entreprise heureux, I'optimisme créateur, le
bonheur intelligent, la réussite par la discipline de la volonté, voila
ce qui m’'anime et ma bonne parole, et ¢a vous fait rire, je vois bien
que ¢a vous fait rire, un peu moins que tout a I'heure quand j’ai
commencé a parler, mais ¢a vous fait rire doucement, mais attendez,
attendez encore un peu, laissez-moi vous expliquer.
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Le dernier n’a rien dit. Il a juste semblé étonné, étonné que son
tour a lui soit venu, étonné d’étre sur ma liste. Avec le renforcement
des services de sécurité, le temps me manquait pour la discussion. II
avait a peine franchi la porte, tourné la téte vers moi, déja, son corps
pesant s’effondrait sur le tapis derriére la porte. ] 'ai refermé la porte.
Je ne voulais pas lui laisser la possibilité d’exister une derniére fois
en tant que personne. Qu’il y ait quelqu’un, une derniere fois, pour
entendre le son de sa voix, I'’écouter parler, le regarder, étre touché
par I'expression du visage. Je ne suis pas stir avec 'expérience que
j'ai acquise aujourd’hui, que I'assassin doive quelque chose de ce
genre a sa victime. Il vaut mieux en finir vite & mon avis, aussi vite
que possible. Quand mon tour viendra, en tout cas, je souhaiterais
qu'on abrége la scene. Ma liste de départ contenait bien plus de
cibles qu’elle n’en compte aujourd’hui. Je n’avais pas suffisamment
pris en compte les capacités d’adaptation de 'ennemi : désormais ils
savent, et, quoique je n’ai confié a personne mes motivations et mon
plan, ils devinent assez bien quelles seront les prochaines victimes.
A moins de me contenter de seconds couteaux, je préfére renoncer.
De toute maniére, la tiche est infinie. A peine le corps de I'un
s’affaisse sur le sol de son bureau, il s’en trouve déja une multitude
préte a se lever pour occuper la place vacante. Qu'importe les
risques : peut-étre pensent-ils que ¢a ne leur arrivera pas, a eux, ou
bien qu’ils feront mieux, qu’ils échapperont a ma vindicte et a celle
de mes successeurs. Déja, un projet de meurtre a été déjoué la nuit
derniére, la cible était sur ma premiére liste, mais je n’étais pas le
meurtrier. Le début d’une longue série probablement. Il se trouve
assez de désespérés dans ce pays, des types préts a tout, sans parler
des aliénés, pour amplifier 'action que j’ai initiée. Je peux désormais
me retirer. Salut.
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Regarde, regarde, les imbéciles. Il n’y en a pas un pour décoller
de sa petite machine, les yeux rivés a 'écran, pas un pour saluer, ou
pour marmonner un pardon quand il te rentre dedans. Alors moi je
fais expres bien str, je leur rentre dedans. Un coup d’épaule, 13, en
passant, le plus fort possible, le temps qu'’ils relévent la téte, qu’ils
sortent de leur monde, 13, sur I’écran, et moi je suis déja loin, on
s’amuse comme on peut. Dans les wagons, tout a I'heure, je leur
faisais des grimaces en passant dans les travées. Un doigt d’honneur.
Pas de risque qu’ils s’en indignent. Je passe tout pres d’un costard-
cravate le nez dans sa petite machine et je susurre : « petit con »,
et je file aux toilettes. Ca me fait ricaner. Le costard-cravate réagit,
il a une sorte de réflexe, regarde briévement tout autour, vient de se
faire insulter, se demande d’ot ¢a vient, puis, il efface et se replonge
dans ses petites affaires. Je me disais, merde mec, je suis devenu
un fantome, un fantdme espiégle genre Casper le fantéme tu vois.
Je susurre « petit con », je fais « bouh ! » aux oreilles d’une fille.
C’est délirant. Un vrai petit terroriste n’est-ce pas ? J'imagine que
¢a empire, qu'un de ces jours, les mecs puissent tout simplement
plus décoller, que ce dans quoi ils sont plongés, 13, dans leurs
petites machines, sur leurs écrans, ¢a devienne tellement prenant
qu’ils puissent tout simplement plus décoller, les insultes, ils les
entendraient plus, les coups sur I'épaule, aucune réaction, pas assez
puissant pour les arracher a leur truc, t’imagines ? Alors il pourrait
arriver n'importe quoi autour d’eusx, ils feraient méme pas gaffe. Un
vrai terroriste pourrait se trimballer dans les wagons avec une bombe
dans les bras et un tee-shirt floqué « Ilove EI », « Djihad vaincra »,
la déposer tranquillement au pied des mecs, ils se rendraient compte
de rien jusqu’a ce que ¢a leur péte a la gueule. Oui. C’est aussi pour
¢a quon met des caméras de surveillance partout. Parce que les
mecs font plus du tout gaffe a rien. On surveille a leur place. Les
types devant leurs écrans dans les salles de surveillance surveillent
les caméras qui filment les mecs qui se déplacent dans le métro, de
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maniére a leur permettre de demeurer les yeux rivés sur leurs écrans,
pour que rien les dérange, pour qu’ils s’économisent la peine de
surveiller eux-mémes. On voit déja les mecs, ils entrent dans la
gare, montent sur des tapis roulants, ils n'ont méme plus besoin
de marcher, ils peuvent s’épargner le dérangement d’observer la
ou ils mettent les pieds et ne quittent pas les yeux de I’écran, des
caméras veillent sur eux, le tapis roulant les améne a bon port, tu
imagines ? On pourrait facilement installer tout un réseau de tapis
roulants qui couvrirait toute la ville, qui ameénerait les gens a leur
boulot, et les raménerait chez eux, tu entres une carte avec un code
etle tapis roulant t’'embarque a destination, et des mecs derriére des
caméras de surveillance veillent sur toi pendant tout le trajet. Pour
le coup, je deviendrais réellement un fantdme, mais plus un fantéme
farceur, un fantdme que seules les caméras de surveillance seraient
en mesure de voir, un fantéme pour personne.
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Comment je vois l'avenir ? Vous voulez dire I'avenir ? Le
mien, d’avenir ? Je I'imagine comme une lente mais irrémédiable
disparition. La maintenant, je résiste encore. Je bricole. Je continue
de payer. Je me contente de faire ce qu’il faut pour donner le change,
me lever le matin, chercher du boulot, remplir gentiment les dossiers
pour l'aide sociale, m’habiller correctement, faire semblant de
m’intéresser a ce qui se passe en ce moment, étre un voisin polj, lisse a
force de politesse. Je fais le beau pour éviter le lynchage. S’ils savaient
ce que je pense vraiment de cette vie-la, de la vie qu’on vit 13, tous
autant qu'on est, ils me jetteraient des pierres. Pour étre honnéte,
je n’'y crois plus depuis déja longtemps. Jusqua présent, a chaque
fois que les choses tournaient mal, et elles tournent mal désormais
en permanence, je veux dire, chaque mois je m’inquiéte du mois
suivant, je n’ai aucune perspective au-dela de quelques jours, mais
jusqu’a présent, il s’est toujours trouvé une sorte de miracle pour
me sortir d’affaire. Ce mois-ci par exemple. L'assurance-chomage
a décrété qu'on me devait des sous. Pour des jobs que j’ai faits ces
derniéres années, que je n’avais pas cru utile de déclarer. Ce miracle

)
me sauve la mise bien entendu. Pour le mois a venir. Et puis quoi ?
Quand j’aurai épuisé tous les miracles, que deviendrais-je ? Il arrivera
bien un moment ot tous les miracles seront épuisés. A mon 4ge, la
)
plupart des gens commencent a calculer le montant de leur retraite.
Moi je n'ai jamais calculé. J’ai accumulé une multitude de petits
jobs, les emplois durables, je les ai quittés les uns apres les autres,
vous imaginez le jour ot je devrai remettre la main sur toute cette
paperasse, toutes les preuves de mes labeurs passés ? La vérité, c’est
que jai fait en sorte de travailler le moins possible. Voila la vérité. Et
l'autre vérité, la vérité cachée si vous voulez, c’est quen limitant ainsi
mon rapport avec le monde du travail, j'ai réussi a éviter I’hopital
psychiatrique ou pire. Alors ils sont tous la a calculer leur retraite,
ils commencent parfois des I’dge de vingt ans, a peine ils sortent de
I’école, a peine ils gagnent un sou, ils pensent a leur retraite, ils font
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le tour des propriétés qui leur reviendront quand leurs vieux seront
morts et enterrés. Ca je ne I'ai jamais fait. D’abord, je n’hériterai de
rien. Juste des dettes. Aucun patrimoine, pas le moindre metre carré
de terrain, pas le moindre caillou, aucun mur. Et, pour la retraite, si je
m’étais réellement inquiété de ¢a, la retraite, y’a longtemps que je me
serais tiré une balle dans la téte. Sur cet avenir-13, j’ai fait une croix.
Rien qu'a I'idée de réunir toute cette paperasse, je préfére encore
disparaitre. Disparaitre avant que d’étre vieux. C’est 'idée. Raison
pourlaquelle, ma vie maintenant, c’est juste gagner du temps. Profiter
encore, autant qu’il est possible. Tu sais que de toute fagon, c’est
foutu, un de ces jours, j’aurai besoin d’un miracle, mais il ne viendra
pas. Je négocie avec mon banquier, je lui raconte des histoires, je lui
laisse entrevoir un avenir meilleur. Probablement, depuis le temps, il
ne se fait plus d’illusion. Il ne me croit plus. Pareil, au bureau d’aide
sociale, je raconte, on m’écoute, de chaque c6té du bureau, chacun
fait semblant d’y croire. Je donne des gages de ma bonne volonté et je
suppose qu’on m’en sait gré, c’est déja pas mal, leur éviter la douleur
d’entendre la vérité, de prendre la réalité en pleine face et la peine de
constater leur impuissance. Personne n’y peut rien. Il n’existe aucune
alternative, aucun Plan B. Oui. Ma présence ici ne tient qu’a un fil.
Tant que ¢a tient, je reste. Je peux encore faire semblant. Question
d’habitude sans doute. Mais un jour ou l'autre, je ne pourrai plus.
Je disparaitrai comme on dit de la circulation, de la circulation des
marchandises, du grand trafic des mensonges, des faux-semblants.
Je remplirai un sac a dos, quelques vétements chauds, un peu de
vaisselle, un petit réchaud a gaz, un abri de toile, je prendrai un
dernier train en direction d’'une vallée reculée, j'irai a pied tout au
fond cette vallée, et je m’installerai 13, sans compte en banque, sans
sécurité sociale, sans assurance civile, je vivrai dans les bois, repérant
des cabanes abandonnées pour I'hiver, je vivrai de braconnage et de
chapardage, et si ¢a ne sufhit pas, j’attendrai paisiblement I"hiver, qui
m’emportera peut-étre ou pas, quelle importance apreés tout. Ca vous
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parait, dites-vous, « romantique > ? Je préfere ce romantisme en tout
cas, plutdt que faire la manche et dormir sous le pont de 'autoroute
en attendant la visite des agents du Samu Social, si ¢a existe encore,
plutodt que crever dans un asile pour vieillards démunis, s’il en existe
encore a l'avenir, des asiles, plutot que d’avoir a réunir des tonnes de
paperasse pour toucher le minimum vieillesse, si ¢a existe encore.
Non. J’ai déja un plan. Je vendrai la voiture, les bouquins, tout ce
que je peux vendre, c’est-a-dire pas grand chose, je réduirai toutes
mes possessions de maniére a ce qu’elles logent dans un sac a dos,
et je disparaitrai. Je deviendrai une sorte d’ermite. Aprés tout, il fut
un temps ou l'ermite était bien considéré, ou le monde admettait
qu’il avait besoin d’ermites pour tourner correctement, et certaines
cultures encore aujourd’hui n'ont aucun mal & admettre que certains
puissent refuser les régles du jeu et s’installer seul au fond des bois.
Chez nous, I'ermite, c’est juste un malade mental sufisamment rusé
pour échapper aux caméras de surveillance. IIn’ya pas d’échappatoire
possible. On ne peut échapper a la réalité. Si vous devenez fou, on ne
vous laissera pas délirer mais on vous assommera de médicaments :
ce monde-la ne tolére aucune alternative, aucune marge, aucun
dehors. Méme les fous, on ne les laisse plus s’établir dans la folie, on
n'a de cesse de les ramener dans ce monde, quitte a les abrutir, a les
décérébrer : faut pas s’étonner qu’a peine sorti de 'hopital, les mecs
se jettent pas la fenétre. Ermite, je ne me fais pas d’illusion. C’est
justement parce que je ne me fais pas d’illusion, et parce que je ne
suis pas assez fou pour devenir complétement fou, que je deviendrai
ermite. Un ermite qui n’aura aucun enseignement a prodiguer aux
foules. Juste : sauver sa peau en attendant I'hiver. Juste en finir avec
toute cette mascarade, toute cette vie consacrée a donner le change,
a faire semblant d’y croire. Les dés étaient pipés d’avance. C’est tout.
Dans la forét, méme si ¢a ne dure qu’une saison ou deux, ¢a fera au
moins ¢a de pris, une saison sans mentir.
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Reprenant une gorgée de vin, puis s’étirant, dressant les bras
vers le ciel, comme s’il éprouvait l1a maintenant un contentement
parfait, il a dit : on dirait la fin du monde, vous ne trouvez pas ? Oui,
j’ai dit, en me servant un autre verre, mais c’est pas le pire endroit
pour assister a la fin du monde. Depuis la terrasse, on voyait les
champs de lavande se déployer jusqu’au fond de la vallée, aux bords
d’une large riviére aux eaux turquoise, qui serpentait jusqu’aux
pieds des premiers contreforts de la montagne. Tout au loin les
ombres massives des sommets se mélaient aux plus hauts nuages
d’altitude. Une légere brise atténuait la sensation de chaleur :
nous buvions lentement le vin qui restait a consommer a la fin du
repas. La radio diffusait en continu les informations en direct de la
capitale : les journalistes n'étaient plus en mesure d’échapper a la
panique, Paris n’était plus qu'un champ de bataille, les émeutiers
et les CRS menaient une guerre ouverte, on avait depuis la veille
cessé de compter les morts. Voila, dit mon ami, ¢a va se finir comme
¢a, la social-démocratie, un bain de sang, le pillage généralisé. On
dirait un peu la Commune, jai fait. Non, qu’il a répondu séchement
en me regardant : 13, il n'y aucun espoir, aucune perspective
politique, aucun discours, c’est juste la destruction et le pillage, ¢a
fait longtemps que les projets politiques ont été dévastés, c’est ce
que la social-démocratie a fait pour se protéger, pour durer, effacer
dans I'ceuf toute velléité de changement, tout projet politique, la il
ne s’agit pas d’inventer un homme nouveau, non, il s’agit juste de
briser les vitrines et de voler des smartphones dernier cri, de braler

)
des bagnoles, de mettre a sac. Il s’agit juste de consommer, encore
et encore, de consommer sans payer c’est tout, voila les révolutions
que le capitalisme mérite aujourd’hui, les seules qui sont encore
possibles, des émeutes sauvages et décérébrées. Et la seule réponse
adaptée, c’est la police et 'armée. Et vois-tu, me dit-il encore en
) )
reposant son verre, soudainement grave, c’est notre faute, a toi
comme a moi, et a tous les clients de cet établissement, et disant
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cela il désignait du doigt notre hotel de charme au pied des champs
de lavande : c’est parce que nous avons voulu conserver notre mode
de vie a tout prix, parce que nous avons toujours regardé les choses
de haut, depuis cette terrasse, par exemple, sans réellement prendre
au sérieux ce que nous entendions aux informations, sans jamais
imaginer sérieusement modifier notre maniere de vivre, sans jamais
imaginer un seul instant renoncer a nos privileges, c’est pour ces
raisons qu'aujourd’hui notre chére social-démocratie sombre dans
’abjection. Parce qu’on a toujours été non seulement des laches,
mais aussi des salauds. Parce qu’on n’a jamais fait jusqu’a présent
que s’employer a conserver nos priviléges, faire fructifier notre
patrimoine, améliorer notre bien-étre en bouffant des légumes bio
et en se ressourgant dans des hotels de charme au pied des champs
de lavande.
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Quelques années aprés la mort de mon fils, j’ai eu la visite d'un
étudiant qui menait des recherches sur, a-t-il dit, les victimes des
émeutes. Il nous avait contactés au téléphone. Il s’exprimait avec
énormément de précautions, faisait preuve d'un tact infini, et,
d’une certaine manieére, j'avais eu pitié de lui. Il m'a demandé si mon
mari serait présent durant I'entretien et je lui ai raconté briévement
ce qui s’était passé, comment notre couple avait implosé apres
ces événements, que désormais, je vivais seule, seule avec mes
souvenirs, avais-je ajouté. Quand il est entré dansle salon, j’avais déja
commencé a consulter mes albums de photographies : ce pauvre
gosse, mon fils, qui, finalement, n’était jamais sorti de 'adolescence,
qui avait fini par crever sur le pavé, dans une mare de sang, mon
fils, comme tous les autres cette semaine-la, tous ces fils gisant sur
le pavé perdant leur sang, le grand carnage, I'état d’urgence disait-
on, les enragés disait-on, avec les bétes enragées on ne peut plus
négocier, il faut les piquer, la sécurité intérieure, la société doit se
défendre, c’est son droit, on ne peut pas tergiverser, I'’état d urgence,
et tous ces gosses, 13, étalés sur le pavé. J’ai dit a I’étudiant, mon seul
regret, qu’on n’ait pas su le retenir, les jours précédents, on aurait dt
trouver les mots, et les jours d’avant encore, on na pas su. Il nous
échappait. Il échappait au monde. Il n’était plus vraiment de ce
monde. Sa rage, comme ils disent, sa rage avait tout emporté, tout
ce qui lui restait de lien avec le monde, avec les autres. La derniére
fois qu’il est passé a la maison, on n’a pas mesuré I'ampleur de sa
colére, a quel point il détestait réellement ce monde. Sans doute
parce que pour nous c’était inconcevable de détester le monde a ce
point-la. On ne peut pas dire qu’on vivait dans le luxe, c’est stir, et
ces derniéres années, I'existence était devenue compliquée, comme
bien des gens on vivait a crédit, les classes moyennes pauvres oui,
mon mari pensait voter pour le Parti National, ce qu’il n’aurait
jamais envisagé autrefois. Mon fils nous reprochait cette vie qu'on
menait, une vie médiocre il disait, il disait qu'on vivait comme des
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moutons, et quand il a su que mon mari envisageait de voter pour
le Parti National, c’était lors de son avant-derniére visite, une des
rares fois dans 'année qui a précédé sa disparition qu’il acceptait de
déjeuner en famille, alors quelque chose s’est réellement brisé entre
eux deux. Le ton est monté trés vite, etj’ai cru qu’ils allaient en venir
aux mains. Son pére lui a dit des choses abominables, comme quoi il
n’était qu’un fainéant, qu’il avait honte d’avoir élevé un gosse pareil,
et que c’est pas un gosse pareil, un bon a rien, qui allait lui faire la
lecon et 'empécher de voter pour qui il souhaitait. Mon fils lui a
balancé en retour ses quatre vérités, qu’il n’avait jamais été qu'un
pauvre type, un suiveur, qu’il avait passé sa vie a se soumettre, que la
rancceur le portait désormais a hair les plus pauvres que lui, au lieu
de s’en prendre a ceux qui l'avaient exploité, et ainsi de suite. Puis
mon fils est sorti de la maison en claquant la porte. Il est revenu deux
jours apres, au début de la semaine ot les émeutes ont commencé. Il
s’était calmé, étrangement, je dirais qu’il n’avait jamais semblé aussi
calme. Comme s’il savait qu’il nous rendait visite pour la derniére
fois, comme s’il était venu nous dire adieu. On s’est beaucoup
demandé aprés dans quelle mesure les émeutiers, ou certains
parmi les émeutiers, avaient planifié les opérations. S’il existait
véritablement un calendrier, un plan secret. J’ai tendance a penser
que mon fils était au courant de quelque chose. Durant 'enquéte
qui a suivi, j’ai bien senti que les policiers cherchaient a savoir s’il
faisait partie d’'un éventuel comité d’organisation, ou s’il avait des
informations au sujet des événements. Mais s’ils ont appris quelque
chose, ils ne m’en ont rien dit. Et je ne leur ai pas fait part de mon
opinion a ce sujet. J'aimerais que vous gardiez cela pour vous, j’ai dit
al’étudiant, c’est juste 'intuition d’'une maman, vous comprenez.
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Parfois, I'idée que cette période elle aussi pourrait prendre fin
me saisit, apres tout, il en a toujours été ainsi, comme si j'étais 'otage
de révolutions cycliques, qui reviennent inlassablement, comme si
j'avais plusieurs vies, et quand je meurs une de ces vies, tout ce qui la
peuplait, les paysages, les amis, les proches, tous ceux-la je les quitte,
je les abandonne, et je renais a une autre vie, je découvre d’autres
paysages, je noue d’autres amitiés, je me découvre d’autres proches,
¢a dure quelques années, parfois dix ans, mais immanquablement,
je meurs a nouveau, je les quitte, j’abandonne, je me retrouve seul
a nouveau dans un environnement inconnu, j'apprends les us et les
coutumes de ces lieux, je recommence a zéro, parfois je me présente
comme un sage, parfois comme un sauvage, alternativement. Jai
essayé de garder le contact avec un ami que j’avais autrefois, un type
que j’appréciais beaucoup, et, si je m’efforce de retrouver sa trace
régulierement, si, de temps en temps, j'essaie d’appeler ce numéro
de téléphone que j’avais récupéré un jour, griffonné sur une page
d’un agenda, c’est sans doute parce que malgré tout, j’ai besoin d’un
fil, d’'un témoin, un qui m’ait connu autrefois, qui se souvient de
qui jétais alors. Mais il ne répond jamais. Alors j'imagine ce qu'’il
penserait du type que je suis devenu. Quel conseil me donnerait-il ?
Quel jugement porterait-il sur les années passées ? Mais il ne répond
pas. Peut-étre, depuis le temps, son numéro a changé. Peut-étre a-t-
il disparu, d’'une maniere ou d’une autre 2 Qu’importe, ¢ca me prend
tous les ans, j’appelle ce numéro. Les pensées qui me viennent alors
ne sont évidemment que les miennes, mais c’est comme s’il fallait,
pour commencer a m'y pencher sérieusement, aussi absurde que
ca paraisse, l'appeler d’abord. Et, pendant que les sonneries se font
entendre je ne sais ou, ou qu’il soit, s’il est quelque part, si c’est
encore son numéro, qui sait, je commence a faire péniblement le
bilan de ma vie, et je me sens seul, et rien ne me retient, car aprés
tout j’ai fait en sorte que personne n’attende rien de moi, oui, seul,
vraiment, alors je raccroche.
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Comme si la fin du monde était imminente. Tu te souviens
avoir pensé a cela, mais, a I’abri sous le rocher, tandis que le sol se
couvrait de grélons gros comme des balles de tennis, et la terre était
blanche comme en hiver, alors que c’était juste le mois de juillet, il
t’a semblé que c’était la un signe des dieux, que I’heure était venue,
et au petit matin, quand 'orage s’est enfin apaisé, que tu es sorti de ta
cachette, que tu as grimpé sur le rocher dont le sommet oftrait la vue
sur la vallée tout entiére, que tu as contemplé les villages et la station
en contrebas dont les lampadaires se rallumaient a nouveau, un par
un, au fur et a mesure que ’électricité était rétablie sans doute, tu as
su que cette fois-ci était la bonne, et ce matin-1a tu n’avais plus peur,
et tu as décidé de n’avoir plus jamais peur, et tu as regardé a nouveau
autour de toi, les estives tout autour et les rochers par-dessus vers
les sommets, la forét de 'autre coté, plus bas, vers la station et les
villages, tres au-dessus de la vallée, et il t’a semblé que tu pouvais
tout aussi bien demeurer 13, que ces estives et ces rochers et cette
forét pouvaient devenir ton territoire, ton domaine, désormais, vu
que ni rien ni personne ne t’attendait plus nulle part, alors pourquoi
pasici. Les semaines suivantes, avant'arrivée de 1" hiver, tu arpentais
la forét en tous sens, repérant les abris et dessinant dans ton esprit
la carte de tes propres itinéraires et passages, a 'écart des sentiers
marqués par ’homme. Bien souvent, tes itinéraires empruntaient
les traces des parcours des bétes sauvages, et bien souvent, il te
semblait que tu devenais toi-méme une de ces bétes, un renard,
un blaireau, un chevreuil ou un cerf. Régulierement, la nécessité te
contraignait a t’approcher des habitations humaines, les alentours
dela station et parfois méme les villages en contrebas dans la vallée :
avant que quelques ames charitables parviennent a te domestiquer
suffisamment pour te faire accepter la nourriture qu’elles t’offraient,
tu pris I’habitude de chaparder dans les remises, ou bien de fouiller
les poubelles. L'hiver fut bient6t la, la neige et, parfois, un froid
terrible. Comme une béte, enterré sous un abri de roche garni de
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paille et de terre seche, et, engoncé dans d’épaisses couvertures dont
on t’avait fait cadeau, tu as attendu le retour de la chaleur. Parfois,
tu croisais un groupe d’hommes, des chasseurs, des randonneurs,
une famille de touristes, alors tu filais te cacher dans 'obscurité des
sous-bois.
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Tu vois, Emilio, je suis beaucoup plus pessimiste que toi, en
fin de compte. Tu espéres encore les chatier, tu appelles sur eux
tous la vengeance, ta colére n'aura de cesse qu’ils soient tous, un
par un, envoyés aux enfers. Moi, je n’espere plus rien. Il est trop tard
pour ca. Je ne peux plus rien pour eux, ni les chatier ni les aider. Il
n'y aura, pour toi comme pour moi, aucune consolation ici-bas. La
vie est un sale moment a passer. Vaudrait mieux s’y faire. S’efforcer
de se raconter en attendant que ¢a finisse une histoire a peu pres
fréquentable, le genre d’histoire qui te permet le matin de sortir
du lit sans trop de peine, et le soir d’y retourner sans éprouver
une douleur trop insupportable. Un délire aux petits oignons, qui
ne fasse pas trop de vagues au-dehors, un délire thérapeutique.
Tout le monde s’en fabrique un. Le monde commun n’est qu'un
assemblage de petits délires qui se modeérent les uns les autres. Juste
faire en sorte que ton délire a toi n’empiéte pas trop sur le délire de
'autre. Ton délire s’arréte la ou le délire de 'autre est menacé. Au-
dela commence la folie. C’est ainsi Emilio. Je suis désolé de n’avoir
rien de mieux a te proposer. Tu es tombé sur le mauvais cheval, je le
crains. Le grand récit, ce grand récit que tu as construit, qui remonte
aux Grecs, a la soi-disant nature humaine, qui méne jusqu’a toi,
I'apatride, I'enfant de la rue, poussé comme une mauvaise plante
dans un terrain vague au milieu d’une ville sauvage et cruelle, né
dans un bordel du bidonville, comment disais-tu I'autre jour ? Ce
type qui a joué avec mon prépuce ? Homeére, Platon, Nietzsche,
Hitler, et ce type qui a joué avec ton prépuce. Voila ot s’échouent
aujourd’hui, Emilio, les grands récits. Une sombre microscopique
histoire de prépuce : ¢a commence ici, ¢a se termine ici. Tout ¢a
pour en arriver la. Ne vois-tu pas que c’est précisément 1a ou
nous en sommes : I'impossibilité de batir un grand récit, quel
qu’il soit, I'impossibilité de fournir un grand récit commun, qui
susciterait I'adhésion du plus grand nombre, galvanisant la foule,
I'entrainant vers un horizon désirable. Si le capitalisme a réussi,
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c’est d’abord en cela, ruiner toute possibilité d’'un grand récit.
Toute histoire se banalise a peine on s’aventure a la raconter : c’est
le régne de la stéréotypie, de la réclame publicitaire, a peine il y en
a un qui commence a raconter, son récit se transforme en message
publicitaire : qu’espére-t-il vendre celui-la qui raconte ? Encore
une histoire de prépuce sans doute. Rien que des comportements,
pas des récits, des comportements intégrables dans des bases de
données, préformés pour I'analyse statistique. La société dont tu
réves, Emilio, n’est en vérité devenue qu’une assemblée chaotique
de monades stupides, de relevés comportementaux, qui n'ont que
des histoires de prépuce a offrir ou a acheter, chacun devenu comme
une petite boutique, a vendre, a louer, son capital, son corps et son
esprit.
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Finalement, on ne sait pas grand-chose au sujet de ses
motivations. Son nceud papillon attaché a I'entrée de sa grotte d’été.
Le méme que sur la photographie, quand il travaillait en Nouvelle-
Calédonie. Ce qui fait le lien avec sa vie d’avant, ce nceud papillon

) )
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preuve qu’il n’était pas fou, qu’il n’avait pas oublié en tout cas, qu’il
avait ses raisons. Né a la fin de la guerre, 3 Montauban, on n’en sait
pas beaucoup plus, reporter en Nouvelle-Calédonie donc, il aurait, a
son retour sur le continent, essayé pas mal de petits boulots, monté
des entreprises, sans grande réussite. Le nceud papillon date de
I’époque ot il travaillait pour une agence de presse a Nouméa. Ses
collégues au journal s’accordent a dire qu’il était trés bel homme,
trés séduisant, mais peu conscient de ce pouvoir qu’il avait sur les
autres, semblant déja plongé dans ses pensées, des pensées qu'’il
ne confiait guere. Il aurait disparu un jour, sans prévenir personne,
aurait quitté I'ile, de maniére soudaine. On se demande s’il a vu
quelque chose la-bas qui l'aurait particuliérement choqué. Peu
d’hypotheses en vérité sont émises. Comme si la retraite de cet
y
homme au fond d’une vallée, son ermitage dans les grottes, défiaient
toute compréhension. Qu’est-ce qui peut pousser un homme par
ailleurs bien pourvu par la nature et bon photographe de surcroit, a
I'aube d’une carriére prometteuse, & quitter le confort de la société
)

occidentale ? Ce n’est pas quen chacun de nous, un jour ou l'autre,
I'idée manque de surgir, tout quitter, retourner aux foréts, non, j'en
connais plus d'un que l'idée a traversés, comme une possibilité,
mais cette idée, ce songe, soi-méme réfugié dans une grotte, passe
comme une ombre dans 'esprit, elle ne fait que passer en vérité, le
seul fait qu’on y pense suffit a consoler I'esprit. Siles choses tournent
vraiment mal, je veux dire, si elles tournent encore plus mal qu’elles
ne se présentent aujourd’hui, il reste ce recours, s’établir en ermite
a la marge du monde. Il y en a un qui dit, je prendrai le maquis, si
¢a tourne mal, j’irai me cacher. Un autre dit, je ne leur ferai pas ce
plaisir d’une balle dans la téte, non, on ne me retrouvera pas dans la
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grange, pendu a la grande poutre, non, pas ce cadeau, si ¢a tourne
mal, encore plus mal, j’irai au désert, je sauverai ma peau.
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