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	 « – À toi je remets mon âme.
	 Et il rendit l’esprit. »
	 Pär Lagerkvist, Barabbas





	 Il n’aurait jamais fait de mal à une mouche. Je veux dire, 
littéralement : il allait jusqu’à sauver les insectes qu’il avait blessés 
par mégarde, on dit qu’il habitait, littéralement, avec des araignées, 
et même qu’il les nourrissait, qu’il avait installé un minuscule pont 
de branchages afin de permettre aux souris de grimper jusqu’à 
sa grotte et de s’y repaître de miettes de pain. On a retrouvé ses 
ossements dans une des deux grottes qu’il avait aménagées, une 
pour l’été, une pour l’hiver. Des couvertures partout, un réchaud à 
gaz, de quoi faire du feu, des bouquins, des coussins, un hamac tendu 
entre deux arbres à l’entrée de l’abri d’été, des bâches en plastique, 
des bougies, des récipients en verre, des vêtements séchant sur des 
branches posées en travers au-dessus de lui, formant une sorte de 
auvent. Sûr qu’il était tranquille là-haut, à l’abri de la falaise, avec 
vue sur le fleuve et le village au bord de l’eau. Isolé, mais pas tant 
que ça : il descendait régulièrement au village, fouiller dans les 
poubelles, voire, passer un moment, partager le repas de qui voulait 
bien l’accueillir. Les villageois, de manière générale, l’appréciaient. 
Un type intéressant, très cultivé, curieux de tout. Mais fallait pas lui 
parler de technologie : refusait d’entrer si la télévision était allumée. 
Le pire des maux, disait-il, la télévision, s’en méfiait comme du 
diable. Un voisin lui avait offert un vélo, il l’avait accepté et sur la 
fin, on le voyait souvent juché sur sa bicyclette, explorant les petites 
routes alentours. Ne disait presque rien au sujet de son passé. Juste 
qu’il avait été photographe autrefois, en Nouvelle-Calédonie. Ce 
qu’il avait vu là-bas, ajoutait-il, et puis plus rien, il ne décrivait pas 
ce qu’il avait vu là-bas, il laissait la phrase en suspens, ce qui voulait 
dire, c’est pour ça, c’est pour cette raison que je suis ici, dans les 
grottes au-dessus du village, dans les alentours mais pas tout à fait 
avec vous. Juste à côté, plus haut. Les gosses l’appelaient l’indien. Il 
refusait le système pourrait-on dire, il donnait l’exemple. Bien des 
gens au village étaient d’accord avec lui. Ses idées, la manière dont 
il voyait le monde d’en bas. Je me disais, cet homme là-haut, il veille 
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sur le village, il vit en accord avec ses idées, contrairement à nous, 
parce que nous n’osons pas nous priver comme il se prive, même 
si quelque chose en nous comprend et adhère à cette vie-là. Il était 
d’une certaine manière notre conscience. Ce pourquoi sans doute 
il manque au village. Le village semble bancal depuis qu’il n’est plus 
là.
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	 Qui remportera les prochaines élections ? La réponse est toute 
trouvée, la véritable question serait plutôt : quelle sera l’ampleur du 
succès ? Et : le Parti disposera-t-il d’une majorité suffisante pour 
gouverner seul ? Il ne faudra pas en effet compter sur des alliances. 
	 À quelques mois de l’avènement de ce triomphe, il s’en trouve 
quelques-uns, à la direction du Parti, pour ne plus se contenter 
d’espérer, mais qui se focalisent déjà sur les heures, les jours et 
les semaines qui suivront les résultats du scrutin. La Présidente 
les observe avec attention, ceux qui voient plus loin, ceux qui se 
préparent. Non seulement elle les observe, mais elle les surveille. Au 
Conseiller en Communication (CC), elle confie : ils ne valent pas 
mieux que les autres, chacun s’efforce de bousculer son voisin afin 
de faire de la place, ils rêvent d’obtenir un portefeuille, se déguisent 
en courtisans, attendent de ma part une promesse tacite, guettant la 
moindre indication, le ton de ma voix, la courbure de mes lèvres, le 
mouvement de mes sourcils, qui laisseraient entendre que je les ai 
choisis, eux, et pas un autre. Il faudra vous y faire, dit CC. CC peut 
s’exprimer avec toute franchise, sans forfaiture, car, à son actif, il a 
déjà moult campagnes électorales, nombre de victoires et de défaites. 
Il faudra vous y faire. L’hypocrisie, les trahisons, les déloyautés. La 
victoire n’y changera rien. Demain sera comme aujourd’hui, et 
aujourd’hui, c’est déjà comme hier. Je suis une femme de pouvoir, 
dit la Présidente, je sais tout cela. 
	 Le problème, dit CC, n’a rien à voir avec la loyauté. Non. Mais 
avec le degré d’impréparation de nos troupes. Oui. Sommes-nous 
prêts à gouverner ? Plus grave encore  : sommes-nous faits pour 
gouverner ? Comme si, pense à voix haute la Présidente, il n’avait 
jamais été au fond question de victoire. Quand on n’a jamais 
gouverné, et bien que nous ayons fait tout ce qui était possible pour 
accéder au pouvoir, obtenir le pouvoir, enfin, me fiche des frayeurs 
sans nom. Vous n’en dormez plus. Non. Je prends des cachets. Une 
partie de moi aurait préféré ne jamais remporter ce scrutin. Que 
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la perspective de la victoire demeure seulement une perspective. 
Parce que nous sommes un Parti d’opposition, suggère CC. Non. 
C’est un sentiment qui dépasse largement la situation de notre 
Parti. Tant que les choses ne se réalisent pas, tant que nous nous 
contentons de les rêver, elles demeurent dans un état de latence. 
Nous sommes, j’ai l’impression que nous sommes, comme des 
enfants ou des adolescents pris dans le tourment d’aspirer à l’âge 
adulte, nous revendiquons afin qu’on nous considère enfin comme 
des adultes, et, paradoxalement,  nous ne voudrions surtout pas 
quitter le confort de l’enfance et de l’adolescence, une partie de 
nous préférerait continuer à jouer les trublions.  
	 Pire encore : ce sentiment que le destin se réalise. Ce sentiment 
de n’être que le jouet d’une force supérieure qui nous conduit 
irrésistiblement là où nous croyions aller par nos propres forces. 
Durant des années, nous travaillions à la réalisation d’un objectif, 
nous élaborions des stratégies, nous nous efforcions de tenir 
compte des multiples aléas du temps, de maîtriser le chaos des faits 
et des opinions, nous résistions à ce chaos en gardant coûte que 
coûte le cap que nous nous étions fixé, et finalement, il apparaît que 
ce n’était là qu’une agitation sans conséquence, que cette maîtrise 
apparente n’était qu’illusion, que l’histoire travaillait pour nous 
et qu’à notre insu, elle nous conduisait là où nous devions aller. 
Peut-être, suggère CC, suffit-il alors de se laisser porter par le cours 
de l’histoire, d’accepter de n’être que le jouet du destin, et, sans 
chercher à maîtriser quoi que ce soit, s’abandonner à son désir. 
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	 C’est une sorte d’allergie, il dit, oui, j’ai dit, je ne cesse de vous 
le répéter, je fais un rejet un rejet aux ondes, aux ondes de toutes 
sortes, magnétiques, électriques, radiophoniques. Des ondes radio 
percutent la terre en permanence, il suggère, oui, mais c’est une 
question de quantité, ça vous est déjà venu à l’idée qu’en définitive 
cette allergie aux ondes vous conduisait à vous comporter exactement 
comme si vous souffriez d’une allergie aux humains je veux dire : 
une sorte de phobie sociale. Là, phobie sociale ou pas, j’ai vraiment 
mal : les démangeaisons, des migraines à vous faire imploser le 
cerveau, les brûlures, le cirque habituel, ce n’est pas vous, c’est votre 
bureau, les appareils électriques, l’ordinateur, le téléphone, ça ne 
suffit pas de les éteindre, j’aurais préféré vous rencontrer dans le 
parc. Il pleut à verse dehors. Vous voulez dire, la phobie sociale est 
la cause plutôt que la conséquence. Je ne sais pas quelle est la cause, 
il répond : mais moi je ne suis pas médecin, je ne peux rien dire au 
sujet des ondes, sinon qu’elles sont le support de la communication, 
et la communication, le rapport aux autres, voilà ce qui m’intéresse. 
Vous allez partir maintenant  ? Quitter la clinique ? Rentrer chez 
vous ? Non, rentrer chez moi, je ne peux pas, je ne peux plus. Il faut 
que je trouve une zone blanche, cette vie-là, je n’en peux plus. Et ça 
ne vous fait pas peur, demande-t-il, tout quitter, changer de vie, à ce 
point-là ? Peut-être oui. Peut-être que ça m’angoisse, d’avoir à faire 
une chose pareille, une chose aussi radicale. Vous ne croyez plus à 
la médecine ? Non, j’ai répondu : c’est la médecine qui ne me croit 
pas. Il raconte  : j’avais une patiente qui cherchait désespérément, 
elle y consacrait la totalité de ses ressources, à donner un nom à sa 
maladie, consultait tous les spécialistes du pays et, paradoxalement, 
elle continuait de venir me voir pour en parler et ses symptômes, 
des douleurs au visage, des soi-disant rougeurs et des brûlures qu’on 
ne voyait jamais mais qu’elle sentait, elle, comme si ça la creusait 
jusqu’à l’os, disait qu’elle perdait la face. Je vois où vous voulez en 
venir, elle perdait la face, il continue : mais elle cherchait à mettre 
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un nom sur sa maladie et de zélés médecins cherchaient avec elle, 
il fallait un nom, il y en avait même un de médecin qui voulait lui 
sectionner le nerf sympathique, le truc, c’est que, disait-elle, les 
douleurs ne cessent que lorsque je suis toute seule avec mon chien, 
que mon mari est parti au travail et mon fils à l’école, quand je ne 
vois personne, alors ça va mieux, pas guérie non, pas entièrement, 
mais elle se sentait plus apaisée. Une phobie sociale vous voulez 
dire ? Non, c’est bien plus compliqué, c’est toujours plus compliqué, 
mais en définitive elle se comportait comme si elle souffrait d’une 
allergie aux autres, excepté son chien. Quand elle était adolescente, 
un gamin de sa classe a fait une remarque à propos des lunettes 
qu’elle avait sur le nez, et toute la classe a rigolé. Ses problèmes ont 
commencé ce jour-là. Elle a perdu la face. Oui. Vous avez un chien ? 
Non. Vous devriez.
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	 L’état des troupes est déplorable. Les représentants de terrain, 
ceux qui sont élus aux élections locales, commettent bourde sur 
bourde. Ce sont de parfaits abrutis, ajoute CC, certains, les plus 
doués, sont juste bons à retenir par cœur et réciter les discours, pas 
trop longs, pas trop compliqués, qu’on leur demande d’apprendre 
par cœur et de réciter devant les journalistes. Malheureusement, 
trop souvent, le naturel revient au galop, c’est plus fort qu’eux, il faut 
qu’ils rajoutent une ou deux opinions de leur cru. Des gens simples, 
employés de bureau, commerçants de quartier, femmes au foyer, 
ouvriers à la retraite, des exploitants agricoles, des artisans, de rares 
diplômés, pas des intellectuels non, pas des professionnels de la 
politique non, ils ne viennent pas du sérail, pas des bourgeois non, 
ni même de petits-bourgeois, ignorent probablement la différence 
entre l’ENA, Polytechnique, et Sciences Po, n’ont probablement 
qu’une idée assez vague de nos programmes et des objectifs du Parti, 
sans parler du fonctionnement des institutions. Peu probable qu’ils 
aient les capacités requises pour apprendre tout ce qu’ils ignorent. 
Ils partent de loin, dit la Présidente. Combien iront au bout de leur 
mandat ? Les journalistes et l’opposition les attendent au tournant, 
ils fouillent dans les archives, on ressort de vieilles photos, on pose 
des questions biaisées, on cherche à les piéger. Ils n’ont rien à faire 
là, sur les sièges de l’Assemblée, au Conseil municipal, là n’est pas 
leur place, on leur fait payer. Les bons démocrates se retournant 
contre le peuple élu. Cherchant à démontrer combien le bas peuple 
est stupide. Certains le sont, dit CC. N’ont aucun sens politique. 
Ne savent pas se tenir. On ne peut pas se passer des troupes, dit la 
Présidente. Je n’ai pas dit qu’on pouvait s’en passer, dit CC, mais 
je pense qu’ils nous précipiteront dans la panade, pire, qu’ils nous 
entraîneront sur des terrains glissants, qu’ils nous déborderont. 
Mais qui ça nous, s’interroge, comme pour elle-même, la Présidente, 
il n’y a pas de nous, il y a juste cet élan populaire, et le Parti, comme 
une abstraction en point de mire de cet élan. Il y a vous, dit CC. Je 
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suis une abstraction aussi, dit la Présidente, toujours menacée de 
disparition. C’est notre lot à tous, énonce doctement CC.
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	 J’ai rencontré cet homme, une célébrité, m’a-t-on dit peu après, 
dans les jardins autour du château, qui est un très vieux château, 
construit autour d’un donjon encore plus ancien, un château avec des 
allures de forteresse, pas vraiment le genre de lieu qu’on imagine pour 
une villégiature, moi, c’est le parc qui m’intéressait, les vieux arbres, 
les chênes séculaires, je venais en voisin visiter les chênes séculaires 
dans le parc autour du château, et j’ai croisé cet homme, un vieil 
homme oui, quoiqu’il marchait avec empressement, nerveusement, 
comme s’il était porté par je ne sais quelle colère. Lui s’intéressait au 
château, les pierres semblaient être son domaine de prédilection, et, 
tandis qu’au pied d’un chêne séculaire j’évaluais la qualité de l’arbre, 
il faisait de même au pied d’une des tourelles, à une centaine de 
mètres de là où je me trouvais. Puis, il s’est approché de moi d’un 
air décidé et, sans même me saluer, m’a demandé si je connaissais les 
propriétaires. J’ai pensé immédiatement qu’il ne lui était pas venu 
à l’esprit que je pouvais être le propriétaire, qu’à ses yeux rien, dans 
ma démarche, ma posture ou mes vêtements, ne laissait supposer 
que je puisse posséder un tel domaine, qu’à l’évidence, à ses yeux 
tout du moins, je n’en étais pas digne. La tenancière de l’auberge m’a 
expliqué plus tard à qui j’avais eu affaire ce matin-là : l’homme était 
descendu pour la nuit, avait pris son repas du soir et une chambre 
pour la nuit, c’était bien entendu le seul client, et du reste il ne vient 
pas grand monde au pays à cette période de l’année, un visiteur, 
cela se remarque, et on ne manque pas d’en parler. Ce vieil homme 
était donc écrivain, de profession, il avait beaucoup publié, pas un 
historien non, une sorte de littérateur, qui écrivait des journaux 
intimes et les rendait publics, il était fort connu, une célébrité à sa 
manière, autrefois, ai-je lu sur les notices qu’on lui consacrait ici et 
là, sa renommée lui venait des récits sans concession qu’il faisait 
de sa propre vie, de l’impudeur avec laquelle il se racontait, mais 
désormais, et depuis plus de vingt ans, il s’était engagé dans les débats 
politiques, et là aussi sans faire de concession, soutenant des thèses 

17



pour tout dire extrémistes, franchement radicales, et c’est désormais 
pour ces prises de position politiques qu’il était connu, alors qu’on 
n’évoquait plus jamais, parlant de lui, ses talents littéraires, il était 
devenu un pamphlétaire, un polémiste, souvent accusé et parfois 
condamné, un penseur crépusculaire, écrivait-on sur une des notices, 
on voulait dire par là qu’il considérait la civilisation, la sienne en 
tout cas, comme menacée par de terribles invasions, des barbares, 
qui s’en prenaient à la langue, à l’art, aux institutions, et par ailleurs, 
sa fascination manifeste pour les châteaux l’avait conduit à prendre 
possession de l’un d’eux, un bâtiment imposant, dénué d’ouverture, 
une vraie forteresse pour le coup, et, en regardant les photographies 
de son château, je me demandais comment on pouvait habiter un 
endroit pareil, quel genre d’esprit pourrait supporter un endroit 
pareil. Que faisait-il ici ? À l’auberge, pas plus qu’avec moi, il ne s’était 
montré très disert : il prenait des photographies d’anciens bâtiments, 
des châteaux donc, mais aussi des églises, des monuments de toute 
sorte, voyageait ainsi des mois durant, d’un château à l’autre, il 
cherchait également, n’y en aurait-il pas une intéressante dans les 
environs ?, d’anciennes bibliothèques, des bibliothèques privées, il 
avait en horreur les nouvelles bibliothèques, les médiathèques, ce 
nom lui arrachait une grimace, m’a dit la tenancière de l’auberge après 
qu’elle lui ait indiqué, innocemment, la médiathèque du bourg, non, 
d’anciennes bibliothèques seulement, dont les rayons s’élevaient 
jusqu’au plafond, de très hauts plafonds, et qui nécessitaient pour 
atteindre les volumes les plus élevés qu’on emprunte une échelle 
ou des travées liées par des escaliers de fer, voilà le genre d’endroits 
qu’il recherchait. Il avait publié d’ailleurs un livre réunissant des 
photographies de bibliothèques privées, un livre qui au fond 
témoignait de ses errances à travers le pays, à la recherche, disait-il 
en substance, de traces et de témoignages de la civilisation qui, selon 
lui, courrait à sa perte, si même elle n’était pas déjà tout à fait perdue, 
déjà réduite à l’état de vestiges archéologiques. 
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	 Ça m’a pris un matin, au petit-déjeuner, Roseta, notre 
domestique apportait des pancakes sur la table de la cuisine, je voyais 
mon visage se refléter sur le verre entre le pancake et la confiture, 
j’ai dit à Roseta, non pas de beurre, merci Roseta, un exemplaire 
du Financial Times traînait à côté de mon Iphone, et j’ai eu cette 
envie de pleurer, sans idée précise, sans aucun motif apparent. Il 
me fallait changer quelque chose à cette existence absolument 
parfaite. Il est difficile de modifier quoi que ce soit à la perfection, 
au risque de créer de l’imperfection. Je sais bien. Je n’ai pas mis le 
nez dehors de la journée, et le soir, quand Patrick est rentré, nous 
avons discuté de la situation, il n’était pas trop chaud pour que je 
change quoi que ce soit à la perfection, il disait : à quoi bon ? Mais 
il a tout de même décroché son téléphone et appelé Myriam. Elle 
était en mesure, disait-elle, de me trouver une place, même si la 
situation était difficile actuellement, vraiment difficile, avec l’arrivée 
sur le marché de beaucoup de jeunes diplômés, le réseau, disait-elle, 
est saturé, tout le monde s’efforce de placer quelqu’un, il y a tous 
ces jeunes diplômés qui arrivent sur le marché, super qualifiés, de 
jeunes loups, disait-elle, je connais ta femme et ses qualités, mais, 
ajoutait-elle, ça fait longtemps qu’elle n’a pas exercé, et, après un 
léger silence, n’aurait-elle pas plutôt envisagé de monter sa propre 
entreprise, une boutique de vêtements, ou bien l’architecture 
d’intérieur, puisqu’elle aime tant ça, aménager son intérieur, elle 
pourrait donner des conseils, du haut de gamme, je la verrais bien, 
disait-elle, sur ce créneau. Après avoir raccroché, il m’a rapporté 
la conversation, une boutique, ça te dirait, ou bien l’architecture 
d’intérieur, toi qui aimes tant ça ? Ça te ferait une occupation et 
rencontrer des tas de gens, ça te sortirait de la maison. J’ai balayé du 
regard le salon, sans m’attarder sur les objets, une vue d’ensemble, 
un salon vraiment merveilleux, splendide, des années de travail, un 
résultat absolument parfait, je n’osais même plus déplacer quoi que 
ce soit dans ce salon, tellement c’était parfait. 
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	 Le mieux serait de gagner du temps, laisser son enthousiasme 
s’affaiblir, continuer à l’approuver, mais avec modération, faire 
semblant de se renseigner au sujet des modalités d’accueil, lui faire 
part avec regret des difficultés, ça n’est pas aussi simple, le canapé 
ne suffira pas, il y a souvent des enfants, où logerait-on les enfants, 
il y a des règles, on ne peut pas héberger une famille entière comme 
ça, il faut déjà un espace suffisant, avons-nous l’espace suffisant, je 
veux bien m’occuper de restaurer la pièce du bas, celle qui sert de 
débarras, mais il faudra un minimum de travaux, cela prendra du 
temps, et coûtera un peu d’argent aussi, et les impôts tombent le 
mois prochain, si c’est l’affaire d’une ou deux semaines, ça pourrait 
aller, mais un mois, est-ce qu’on peut se permettre un mois, ou 
plus, lui présenter ces objections à petite dose, pas toutes en même 
temps, une à chaque fois, c’est possible et je suis de tout cœur avec 
toi mais, mais il faut être réaliste, le cœur, n’est-ce pas, ne suffit pas, 
ne pas lui dire ce que je pense vraiment, ces gens-là, ils ne parlent 
pas un mot de français, ces gens-là, probablement, ne vivent pas tout 
à fait comme nous, on ne sait pas sur qui on peut tomber, l’hygiène 
par exemple, il ne faudrait pas que son enthousiasme échoue sur 
une question d’hygiène, et comment chez ces gens-là traite-t-on les 
femmes, je veux dire, comment ils les considèrent, comment est-ce 
qu’une femme est censée se comporter, l’élan du cœur n’est-ce pas, 
un goût pour l’exotisme peut-être, ou bien ce grand mouvement de 
compassion collective, sans parler du voisinage, j’en connais déjà 
plusieurs qui nous regarderaient de travers, c’est ce que je pense, 
mais je ne lui dirai pas, je ne lui dirai pas non plus à quel point la 
perspective de recevoir une famille entière me révulse, les voir 
affalés tous sur le canapé devant la télévision quand je reviens du 
boulot, c’est même pas envisageable, je tiendrais pas plus d’une 
soirée, tomber dessus aux quatre coins de la maison, être obligé 
de m’habiller quand je passe de la salle de bains à la chambre, la 
promiscuité, je ne peux pas lui dire, c’est quelque chose qu’elle ne 
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comprend pas la promiscuité, elle n’en a pas l’expérience, mais moi 
si, le trois pièces cuisine pour une famille de six au huitième étage 
du HLM, j’ai déjà donné, elle dira, mais nous avons cette grande 
maison, cette grande maison pour deux, et qu’avons-nous fait, je 
l’entends déjà argumenter, pour les autres ces dernières années, 
qu’avons-nous partagé, avons-nous jamais partagé quoi que ce soit, 
etc., si je lui dis vraiment ce que je pense, à quel point je suis en 
réalité un salopard de putain d’égoïste, j’entends déjà ce mot dans sa 
bouche, égoïste, alors on va droit au clash, donc il vaut mieux jouer 
ce jeu, ce jeu de dupes, gagner du temps, s’informer pour elle, quelle 
belle idée n’est-ce pas, mais quel dommage que les choses soient 
aussi compliquées, qu’on ne puisse pas simplement manifester sa 
générosité, s’il n’y avait pas toutes ces règles, c’est à vous décourager 
d’être généreux n’est-ce pas, et ainsi de suite jusqu’à ce que les 
choses se tassent, probablement après les élections, les élections lui 
fourniront un autre objet d’indignation, ils s’exciteront tous, elle 
et ses amis, sur le Parti National, ils oublieront gentiment le sujet 
précédent, et de toutes façons les migrants y regarderont à deux fois 
avant de passer la frontière du pays, et puis ça ne m’étonnerait pas 
qu’elle attende précisément de moi que je freine cet élan du cœur, 
que je joue précisément ce jeu-là, l’encourager avec modération 
tout en déplorant les complications administratives, plus j’y pense, 
plus je crois que c’est exactement ce qu’elle attend de moi, non pas 
que je brise cet élan, mais que je le modère à l’aune du réalisme 
administratif, ou de n’importe quel réalisme, du moment qu’elle 
puisse devant ses amis regretter que ce projet n’ait pas été possible, 
qu’elle s’assure pour elle-même que son intention était demeurée 
pure jusqu’au bout, même mon mari était d’accord et m’a soutenu, 
nous avons essayé, nous avons réellement souhaité accueillir une de 
ces familles, son âme, et la mienne par la même occasion, demeurant 
moralement intacte, jamais entachée ni par la peur, ni par le dégoût. 
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	 Je vous remercie pour l’article que vous avez consacré à notre 
mouvement dans votre journal. Comme vous n’avez pas manqué de 
le faire comprendre à demi-mot à vos lecteurs, il n’est pas si courant 
que la presse fasse l’effort de rendre compte des idées et des activités 
de notre groupe : de là à ce que vos lecteurs en viennent à croire 
que nous ne sommes en réalité qu’une bande d’illuminés tout à fait 
coupés des réalités de ce temps et, pire encore, des intellectuels obtus 
qui se rengorgent de références qui ne disent rien à la plupart de nos 
concitoyens, il y avait un pas que vous n’avez pas hésité à franchir 
sous le couvert de l’ironie. Pour votre gouverne, David Henry 
Thoreau, John Muir, Aldo Leopold ou Arne Næss, non seulement 
sont lus et étudiés encore de nos jours, et sans doute plus encore 
aujourd’hui qu’hier, mais ils constituent des sources inaltérables 
d’inspiration pour bien des mouvements que vous qualifiez, non 
sans ironie, d’écologistes. Que nous ne soyons liés en aucune façon 
avec les Partis traditionnels qui se revendiquent de l’écologie vous a 
surpris durant notre conversation, et vous n’avez manifestement pas 
compris que nous ne défendons en rien ce genre d’écologie dévoyée, 
typique des militants parisiens, surtout préoccupés de nouer 
ou détruire au gré de leurs ambitions des alliances avec les partis 
dominants : notre mouvement compte bien des paysans et même 
des chasseurs et des pêcheurs, il est né à la campagne et c’est dans la 
rencontre entre ces deux cultures, désormais si distantes la culture 
urbaine et la culture rurale, qu’il tire sa force et son originalité. Que 
notre mouvement ne compte aucune tête d’affiche et notamment 
aucun animateur de télévision, vous semble suspect. Mais c’est 
précisément parce que les médias sont friands d’animateurs de 
télévision plutôt que de pensées et d’idées nouvelles, que le pays 
en est là où nous en sommes. Vous m’avez demandé lors de notre 
rencontre ce que je pensais de la montée du Parti National dans 
les sondages, et je vous ai répondu que je considérais désormais 
sa victoire comme certaine, qu’il était désormais trop tard pour 
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renverser la vapeur, que cela signait l’échec de toute la gauche, qu’il 
était donc d’ores et déjà urgent de réfléchir à de nouveaux projets 
politiques pour la période qui suivrait ce désastre, etc., et vous en 
avez conclu que nous étions favorables à l’installation du Parti 
National au pouvoir aux prochaines élections. C’est là le signe d’une 
incompréhension à peu près totale de ce que nous sommes et de ce 
que nous essayons de construire. Votre ironie tourne en dérision 
l’esprit de sérieux qui caractérise notre mouvement, si bien que nos 
idées, parfaitement ignorées du plus grand nombre, se trouvent, 
quand par hasard on s’avise d’en rendre compte dans les journaux, 
faire immédiatement l’objet de la satire. Vous répétez au contraire 
sans aucun recul les discours huilés mais creux des professionnels de 
la politique issus des rangs des Partis traditionnels. Ce faisant, vous 
servez la soupe à ces Partis, et, en définitive, au Parti National dont 
le succès vous inspire des cris d’orfraie. Il y aura je l’espère un jour, 
dans le futur, cet incertain futur, où l’on établira la responsabilité 
des médias de masse, y compris ceux qui, prétendument de gauche, 
s’arrogent le droit d’établir le bon goût et la pensée correcte, dans 
la destruction de tout idéal et même de toute pensée politique, que 
signe l’avènement de la stupidité et de l’idiotie.  
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	 Je me rappelle votre père, devant la télévision le soir du premier 
tour. Je guettais sa réaction du coin de l’œil, tandis que son visage 
apparaissait progressivement sur l’écran. À quoi pensait-il ? Pensait-
il seulement ? Aucune joie, aucune émotion. Au fur et à mesure 
que son image prenait place sur l’écran, à côté de son rival honni, 
le visage de votre père se décomposait. Où donc était passé cet air 
de triomphe qui ne le quittait pas depuis des semaines ? Il pensait 
sans doute, dit la Présidente : cela, je ne l’ai pas voulu. Le pouvoir, il 
n’en voulait pas. Il en avait pourtant, au sein du Parti, mais il n’aurait 
pas su y faire avec une opposition. Une opposition parlementaire. 
Il n’aurait pas pu exclure les parlementaires qui s’opposaient à lui 
dans l’Assemblée, comme il le faisait au sein du Parti. Il n’aurait pas 
su se plier aux règles de la démocratie. Il ne savait pas se comporter 
autrement que comme un chef. Il n’était en rien moderne. D’une 
certaine manière, toute sa carrière politique ressemblait à un jeu : 
le chien dans un jeu de quilles, et il était le chien, un facteur de 
désordre, une sorte de bouffon, le poil à gratter typique. C’était sa 
stratégie à lui pour exister, le Parti n’a jamais été que le moyen qui 
lui permettait d’exister dans ce monde, le grand monde, auquel il 
savait ne pas appartenir vraiment. Au Parti, c’était lui et les autres, et 
l’histoire du Parti n’est que l’histoire de la déloyauté, de la trahison, 
et des exclusions successives. Que nous ayons été conduit à l’exclure 
à notre tour, l’exclure du Parti qu’il avait fondé, nous montrer à 
notre tour déloyal, et nous comportant comme des traîtres envers 
lui, ça n’a rien d’étonnant : qui gouverne par le fer, périra par le fer.  
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	 On nous fait croire qu’il y aurait un plan, que chacun de ces 
événements obéit au même dessein, que les acteurs se seraient 
concertés avant d’agir. Mais c’est totalement faux. C’est juste des 
mecs, un par un, qui pètent un câble. Des snipers solitaires. Isolés. 
Aucun réseau, aucune hiérarchie, aucun chef au-dessus d’eux. Ils ont 
tout compris : pour déstabiliser un réseau, agis en dehors du réseau. 
Demeure à l’extérieur. N’y pénètre jamais. Tiens-toi soigneusement 
à l’écart jusqu’au moment de frapper. Tu vois, rien d’étonnant à ce 
que les sociétés démocratiques, capitalistes, hyper individualistes, 
finissent comme ça. Des individus isolés. Des hyper individus. 
Parfaitement invisibles. Surgissant du néant. Dissimulés durant des 
années dans les no man’s land du monde civilisé. Sans domicile fixe. 
Sans identité. Attendant leur heure. Mais, contrairement à l’histoire 
qui nous est contée, personne n’appuie sur le bouton pour les 
activer. Ils s’activent un par un, de leur propre chef. Peut-être sont-
ils parfaitement dingues. Peu importe. T’as pas une journée sans 
qu’il y en ait un qui sorte sa Kalachnikov dans une rame de métro, 
ou ailleurs, n’importe où, qui tire sur tout ce qui bouge, qui fasse 
péter sa bombe. Sans se concerter, ils touchent l’occident au cœur : 
sous leurs coups imprévisibles, les sociétés se transforment en 
vaste réseau de surveillance généralisée, en terrain d’investigation  
policière, chaque citoyen représente une menace potentielle, plus 
personne n’est en sécurité nulle part. Un policier derrière chaque 
citoyen, voilà l’avenir qui nous attend. Et un policier derrière chaque 
policier et ainsi de suite. Ces mecs, ces snipers isolés, parfaitement 
abrutis pour la plupart, révèlent pourtant l’absurdité profonde du 
système. Ils en sont les rejetons les plus purs. Ne puisent pas leur 
inspiration ailleurs que dans le système, quoiqu’on en dise pour 
se rassurer, non, ils ne sont que les convulsions d’un système à 
l’agonie. Secrétés par le système lui-même, comme un organisme 
qui chercherait à mettre fin à lui-même. 
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	 Nous nous épanouissons sur des ruines. Voilà la vérité. 
Les mauvaises herbes de la démocratie, les herbes folles. La loi 
interdit l’usage d’herbicide, alors nous continuons tranquillement 
d’essaimer. C’est assez joli, comme poète, vous n’êtes pas mauvais, 
dit la Présidente à CC. Les mauvaises herbes regagnant du terrain 
sur les terres abandonnées, les quartiers pauvres, les cités-dortoirs, 
les immeubles désaffectés, les campagnes désertées, là où nos 
électeurs s’entassent. Tous ceux qui n’ont rien à perdre, pense la 
Présidente, comme pour elle-même, mais à voix haute. Ça mènera 
où ? demande CC. Quoi ça ?, demande la Présidente. Ce qu’on fait. 
Prendre le pouvoir. On nous le donne, pour ainsi dire. Y’a qu’à se 
baisser. Alors on le prend. Mais après ? Quel est le projet en fin de 
compte ? Une fois qu’on aura reconduit les étrangers, qu’on aura 
gâté les autochtones, et refermé les frontières, il se passera quoi ? 
Croyez-vous que les gens se contenteront de ça ? Une fois qu’on 
aura accablé les boucs émissaires, croyez-vous que les gens seront 
satisfaits ? Croyez-vous à une révolution Madame ? Ce que les 
gens veulent, murmure comme pour elle-même la Présidente. Que 
veulent-ils ?, demande CC, mais ce n’est pas véritablement une 
question, plutôt l’écho des pensées de la Présidente. 
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	 Vous n’avez jamais cessé de mentir. Vous mentir à vous-même. 
Non, pas seulement vous. Pas seulement vous à vous-même. Mais 
tout le monde s’y est mis. Toutes ces années, un tissu de mensonges. 
On fait mine de ne pas savoir, chacun a l’air de s’en sortir, chacun à 
son travail, si tout le monde le fait alors pourquoi pas moi. La banque, 
les banquiers, tous ceux qui se sont présentés au fil des années, 
tous ceux qui se sont défilés, l’un après l’autre, avez-vous remarqué 
comment les banquiers sont mutés au bout d’une année à peine, on 
ne peut pas les laisser occuper le poste qu’ils occupent d’une année 
sur l’autre, du fait même qu’ils mentent à leur client, si tel était le cas, 
on aurait sur les bras des meurtres de banquier chaque jour, chaque 
heure, il se trouverait un client pour tirer à vue sur son banquier. Il y 
a des seuils, et dès lors qu’on les franchit, on est foutu. C’est difficile 
de croire qu’on peut réellement être foutu, genre, irrémédiablement 
foutu. Comme quand on vous apprend que vous êtes atteint d’une 
maladie incurable, genre cancer du pancréas, quelques mois au 
plus, peut-être quelques semaines. Terminé. Game over. Rêve 
d’une amnistie générale pour les endettés : à partir d’aujourd’hui, 
l’apuration de toutes les dettes. La succession des banquiers à mon 
chevet, un par un, proposant de repousser l’échéance, ça ne pourra 
pas durer indéfiniment — m’a confié le dernier d’entre eux. À ce 
stade, c’est de l’acharnement thérapeutique, je dis. Putain, j’aurais 
passé les trois-quarts de ma vie à me soucier de mon compte en 
banque, merde, t’appelle ça une vie toi ? Né dans les dettes, emporté 
par elles. T’appelles ça une vie ? À mentir, quêter, quémander, faire 
pitié, faire semblant. Mentir. Et puis vient le moment où — ça n’est 
plus possible. L’embrouille finale. Défaut de paiement : vous en avez 
pour quelques mois, quelques semaines peut-être. On aura fait ce 
qu’on aura pu. Terminé, game over, je lâche l’affaire. 
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	 Nous nous sentons démunis. Nos voix ne portent plus. Nos 
mots ne touchent plus. Nous reprochons aux autres de ne pas avoir 
manifesté suffisamment d’inquiétude, et pas quand il était encore 
temps. Mais nous-mêmes, soyons honnêtes, n’avons manifesté une 
telle inquiétude que sporadiquement, nos indignations n’ont été que 
des soubresauts d’indignation. Nous ne faisions qu’accompagner 
l’histoire en marche qu’en nous agitant ponctuellement, scandant 
chaque épisode tel un chœur antique dont la plainte est sans effet : 
ce qui doit advenir adviendra, et nous n’avons en vérité rien fait 
de plus qu’en dresser le constat, au fur et à mesure. Devons-nous 
pour autant nous sentir coupables ? Peut-être on se posera cette 
question après-coup, quand le désastre aura bel et bien eu lieu ? Nos 
indignations sporadiques et sans effet n’ont-elles pas précisément 
servi à cela : nous exonérer de toute responsabilité. Pour ce qui est 
de moi, dis-tu, j’ai pris ma part : j’ai vu le désastre arriver. D’autres 
étaient trop occupés par ailleurs. Certes. Quelle différence cela 
fait ? N’étions-nous pas, chacun à notre mesure, préoccupés ou pas, 
indignés ou pas, en train d’essayer de sauver notre peau ? N’est-ce 
pas précisément parce que l’inquiétude était partout, plus ou moins 
latente, flottant dans l’air pour ainsi dire, parce que cette inquiétude 
est en quelque sorte consubstantielle au capitalisme, qu’elle est, 
l’inquiétude, le terreau sur lequel grandissent ses adeptes, que nous 
n’avions pas d’autre choix que de penser d’abord à sauver notre peau 
sans chercher à influer sur le cours de l’histoire, renonçant d’ailleurs 
à toute implication historique ? Mieux encore, qu’est-ce qui, là 
maintenant que le désastre s’avère irréversible, te distingue de ceux 
qui n’ont pas brillé autrefois par leur engagement, leur humanisme 
comme tu dis ? Les égoïstes, les irresponsables, les indifférents, 
qu’ont-ils fait de moins que toi, je veux dire, réellement, en ne faisant 
rien, en laissant le désastre s’étaler, qu’ont-ils fait de moins que toi, 
que ta générosité, ta responsabilité, ton indignation ? Quel sacrifice 
as-tu réellement accompli, qu’as-tu lâché au bout du compte, regarde 
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cette maison, le jardin avec la piscine, le visage rieur des enfants, 
et à combien se montent tes placements bancaires, l’assurance-vie, 
et que signifie cet appartement sur la côte acheté l’année dernière. 
Pour nos vieux jours, avez-vous dit. Tu n’as rien abandonné, voilà 
la vérité, tu t’es gentiment indigné quand il le fallait, tu as versé ton 
obole à je ne sais quel mouvement d’indignés, tu as signé quelques 
pétitions, depuis ton fauteuil devant l’écran sur ton bureau, et tout 
aussi gentiment, tout aussi inoffensivement, tu as voté. Ce faisant, 
je te l’accorde, en plus de sauver ta peau, comme tous les autres, les 
indifférents, les irresponsables, les égoïstes, tu as sauvé ton âme. Et 
ça n’aura pas modifié le cours des choses d’un iota.  
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	 Il allait, a-t-il dit, chercher du tabac, ce que d’habitude il faisait 
sans le dire, parce qu’il sait que je n’aime pas ça, tout l’argent qu’il 
met dans les cigarettes, et que ça lui ruine la santé, que je disais tout 
le temps, mais cette fois, il l’a dit quand même, et puis, il est sorti. 
Il a juste dit : je vais chercher du tabac, et, sans me laisser le temps 
de répondre, il a ouvert la porte, l’a refermée doucement, il n’avait 
pas l’air en colère ni rien du tout, il avait l’air normal, il a juste dit 
ça, vous vous rendez compte, les derniers mots que j’ai entendus de 
sa bouche, je vais chercher du tabac, et si ça se trouve il est mort, et 
je n’aurai jamais d’autres mots de lui, et si ça se trouve, il n’est pas 
mort du tout, il a refait sa vie, ou bien il fait la manche quelque part, 
et jamais je n’entendrai aucun mot d’adieu, après vingt ans de vie 
commune, vous vous rendez compte, on devait fêter l’anniversaire 
deux semaines après qu’il soit parti, comme ça, parfois, je me dis 
que non, il lui est arrivé quelque chose, au début, c’est ce que j’ai 
pensé, je le disais aux flics, aidez-moi, il lui est arrivé quelque chose, 
on l’a enlevé, mais pourquoi enlever un homme sans histoire de 
cinquante piges, ou bien on l’a tué, mais pourquoi l’aurait-on tué, 
pour quel motif, il me cachait quelque chose peut-être, a insinué 
le flic, alors bien sûr, j’ai pensé à une histoire avec une femme, ou 
bien au travail, je sais que ça ne se passait pas bien au travail, il en 
souffrait, il ne se plaignait pas, pas vraiment, pas souvent, mais ça 
le rongeait j’en suis sûre, il se sentait comment dire, humilié, oui, 
c’est ainsi que j’aurais dit à l’époque, mais maintenant, après une 
année à le chercher partout, maintenant, je ne sais plus quoi penser, 
une femme, l’humiliation, mais tout le monde ne fait pas ça, partir 
sans dire un mot, je veux dire un mot spécial, il aurait pu laisser une 
explication, on ne quitte pas toute une vie, sa maison, ses enfants, sa 
femme, sur un coup de tête, non ?
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	 Les intellectuels, finalement, sont presque plus faciles à 
manipuler. Tant que vous leur montrez à quel point leur présence 
est valorisante pour le Parti, tant que vous laissez miroiter combien 
leurs analyses et leurs idées seraient susceptibles d’alimenter 
nos programmes, qu’ils sont en quelque sorte les auteurs de ce 
programme, que leurs idées ont enfin trouvé un refuge et une 
maison qui les accueillent et les choient, alors, on peut les tourner 
à sa guise. Les intellectuels ne sont pas tous des imbéciles, certes, 
mais ils ne valent pas mieux, politiquement, que les abrutis, on 
peut juste espérer qu’ils soient capables d’exercer sur eux-mêmes 
l’autocensure nécessaire et entendre raison quand on leur explique. 
Combien, laisse tomber CC avec mépris, avoueront par la suite, 
quand le vent aura tourné, qu’ils s’étaient engagés « par stupidité ». 
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	 Si j’habitais ne serait-ce que cinq cents mètres plus loin, en 
dehors de la cité, un de ces pavillons middle class, comme celui où 
vit ton oncle, c’est dingue non de penser un truc pareil, deux cents 
mètres plus loin, séparé des immeubles et des parkings et de tous ces 
Africains par une rangée de thuyas, peut-être, certainement même, 
je verrais les choses autrement et je ne voterais pas pour le Parti 
National. Je crois que. Non. Je comprends. Mais tous ces Africains, 
tu sais bien, ils sont dans le même bateau que toi, ou bien tu es dans 
le même bateau qu’eux. Pas leur faute. Non. Les Arabes bossent, ça 
va, mais les Noirs foutent rien, ils sont en bas et tu n’oses même plus 
sortir toute seule de l’immeuble, tu gares ta voiture dans le quartier 
d’à côté, à cinq cents mètres, sur le trottoir devant chez ton oncle, 
tu vois, pour éviter qu’ils y foutent le feu, pourquoi ils vont cramer 
les voitures en bas des immeubles, pourquoi ils s’en prennent à leurs 
voisins alors que dans les pavillons d’à côté, sans parler des maisons 
bourgeoises du centre ville, pourquoi, c’est absurde. J’ai toujours 
voté à gauche, mais là, je me demande, putain, ça fait cinquante ans 
que je vote à gauche, et là, je vais voter pour le Parti National. Tu 
le crois ça ? On s’est fait berner tout ce temps, c’est pas possible, 
cinquante ans à trimer, à s’angoisser, à surveiller son compte en 
banque, cinquante ans d’angoisse pour finir là, coincée au huitième 
étage, cernée par les Africains, la trouille au ventre quand tu passes 
par la cage d’escalier, à mon âge, comment on peut accepter un truc 
pareil, avec les services sociaux et l’office HLM qui te lâchent pas, 
ils t’ont fait une fleur en te proposant ce logement, désormais ils 
te tiennent, tu leur dois tant, cet appartement au huitième étage, 
ces cages d’escalier que tu traverses en tremblant, ces parkings 
hantés par les immigrants africains, tu leur dois cela, tu devrais les 
remercier pour tout ça, pour l’angoisse. 
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	 Non ce n’est pas difficile à comprendre, je veux dire, 
intellectuellement, un enfant de cinq ans, non, juste que ça nous 
touche de tellement près, qu’il s’agit de notre propre corps, de notre 
propre esprit, on n’a pas de recul vois-tu, on est en plein dedans, 
ce n’est même pas difficile à croire, non, on est bien placés pour le 
savoir, qui mieux placé que nous ? Le Capital a intérêt à maintenir à 
disposition, sous la main pour ainsi dire, une part importante de la 
population qui soit prête à accepter, et même : désireuse d’accepter, 
un emploi mal payé, précaire, sans garantie, et même : pressée de 
choisir cet emploi dont la rémunération suffit à peine, et souvent 
moins qu’à peine, à se procurer le minimum vital, une fois qu’on 
a payé sa dette aux banques et aux propriétaires, car il s’agit de ça, 
au final, les pauvres travaillent pour rembourser leurs dettes auprès 
de ceux qui les emploient, je te donne 10 sous, j’en engrange 20 
autres avec ce que tu produis, et, surprise, tu m’en dois 10, la boucle 
est bouclée et demain matin il faudra y retourner, qui peut accepter 
un deal pareil ? Qui ? Non : comment on peut accepter, et même 
désirer un deal pareil ? Et pas seulement le désirer, mais le défendre, 
avec zèle, jusqu’à vouloir envoyer aux galères ceux qui le refusent ? 
Vouer aux gémonies les sans-emploi, comment est-ce possible ? La 
social-démocratie, c’est ça le truc, l’invention terrible, le meilleur 
allié du Capital : la charité, l’aide sociale, la providence, fine fleur 
du génie pragmatique bourgeois, car il ne faudrait pas que les 
choses dégénèrent, que le mécontentement des masses dépasse un 
certain seuil, Aristote le disait déjà, la guerre civile, voilà de tous les 
maux le plus à craindre, l’émeute et la révolte, sacrifie un peu de ta 
fortune, compagnon possédant, pour en garantir l’épanouissement, 
voilà le truc, ce à quoi sert en définitive la social-démocratie, 
laisser croire qu’il s’agit de fabriquer un avenir meilleur pour 
tous, alors qu’il faut juste garantir l’avenir des enfants de bonne 
fortune, en s’assurant qu’une masse laborieuse demeure en toutes 
circonstances disponible, une masse point trop mécontente, juste 
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assez désemparée cependant pour avoir besoin, et même : réclamer 
à cor et à cri, qu’on daigne l’employer à bas prix, considérant elle-
même l’exploitation comme vertueuse, est-ce croyable ? Oui ça 
l’est. La social-démocratie voilà le support désormais indispensable 
de la tyrannie du Capital : à elle la tâche de détourner l’attention des 
masses en leur fournissant des objets d’indignation le plus éloigné 
possible du sort qu’on leur réserve, à elle d’opérer tout en finesse, 
maintenir une frustration suffisante, sans dépasser le seuil critique 
qui mène à l’insurrection civique, tout un art, il y a des écoles pour 
ça, ça n’a rien de difficile à comprendre, sur le principe, c’est on ne 
peut plus simple et on ne peut plus logique, mais ça nous touche 
de tellement près, on est en plein dedans, tout concourt, depuis 
l’enfance, à tolérer, accepter et même : désirer, cet accablant destin.
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	 Surtout, règle d’or, ne jamais oublier ! Ne te commets pas avec 
l’opposition. En aucun cas. Quand bien même tu serais dans le 
besoin, n’accepte jamais un poste qui t’obligerait à travailler pour 
eux. Mais. J’ai pas du tout l’intention d’entrer en politique. Je veux 
dire. De quoi tu parles ? Je te parle de prendre la mairie. Tu peux le 
faire. Tu dois le faire. Mais pourquoi je voudrais prendre la mairie ? 
Parce que tu le peux. Ta popularité. Ton capital sympathie. Pas sûr 
d’avoir vraiment envie. Le bien général. Pas sûr que j’y crois tant que 
ça. Pas le problème. Ben si. Quand même. Il y a un moment, entre 
ce que tu dis et ce que tu fais, tu parles tu parles et tu ne fais rien, 
tu dis, faudrait faire comme ça et comme ça, les gens t’écoutent, et 
toi, tu ne fais rien de ce que tu dis, je te dis : c’est un gâchis, les 
trois-quarts des mecs qui ont pris le pouvoir n’ont pas la moitié de 
ton talent. Mais, le pouvoir, je ne veux pas du pouvoir, je ne rêve 
pas du pouvoir, je veux juste rester tranquille, pas m’emmerder avec 
ce genre de. Si tu penses vraiment ce que tu dis, comment peux-tu 
rester les bras croisés ? Sans rien faire. Tu causes, les gens t’écoutent, 
tu crées de l’attente, de l’espérance, les gens pensent, celui-là, il sera 
maire un jour, ou député, moi je te dis, tu es en train de te soustraire 
à ton devoir, ni plus ni moins, juste, conserver ta tranquillité, rester 
au calme, moi je dis, c’est de la trahison, tu fais naître des espoirs, 
et tu les déçois dans la foulée, un moment viendra, on t’écoutera 
plus. Mais je m’en fous, tu ne comprends pas, je n’y crois plus, je 
veux juste rester tranquille, je suis pas comme toi, calculer mon 
coup, faire sa place au sein du parti, la patience que tu as pour 
gravir les marches, je l’ai pas, les torsions, les circonvolutions, les 
atermoiements, cette prose tarabiscotée comme dans ta profession 
de foi l’autre jour, ce document électoral, incapable d’écrire un truc 
pareil, des conneries, quel rapport avec les idées. On n’a plus vingt 
ans mec, on croit plus aux mêmes conneries, moi j’ai l’impression de 
réciter un bréviaire, toi t’es devenu une putain de machine à gravir 
les échelons, tu pourrais raconter n’importe quoi, ça ferait aucune 
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différence. D’accord, je comprends. Suis pas devenu totalement 
stupide non plus. Je te dis juste, le pouvoir te tend les mains, prends-
le, pose la première pierre, la mairie, la mairie pour commencer, 
juste un moyen, un moyen pour tes idées, leur donner une chance, 
avant de devenir complètement acariâtre, et je serai là pour t’aider, 
te soutenir, accomplir les basses besognes. 
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	 Il y avait là quelque chose d’un peu absurde, manifester ainsi 
dans cette petite clairière perdue au beau milieu d’une forêt à des 
dizaines de kilomètres de toute habitation humaine, nos banderoles 
déployées entre les arbres, l’orateur grimpé sur l’estrade, essayant de 
se faire entendre sans le secours d’une sono — absence d’électricité 
oblige. Trois journalistes, des pigistes de la presse locale, avaient fait le 
déplacement et discutaient dans un coin. Se moquaient-ils de nous ? 
Peu importe. C’était bon de se retrouver, après tout. Je connaissais la 
plupart des manifestants. Certains ne quittaient pas leur couverture 
de survie en aluminium, la plupart d’entre nous s’étaient dotés d’un 
chapeau, d’une casquette ou d’un voile, quelques-uns sortaient de 
leur poche, avec fébrilité et à intervalle régulier, leur appareil de 
mesure d’ondes. Les animateurs de la journée s’affairaient à leur 
stand, présentant des brochures, des statistiques et des plans, et, 
un peu à l’écart de la clairière, un autre groupe préparait le repas 
de midi. Dans l’ensemble, l’ambiance était détendue, les gens 
parlaient calmement, comme si les bruits aussi étaient susceptibles 
de nous rendre malades. Nous faisions confiance à ceux qui avaient 
déniché ce coin de forêt, nous leur étions reconnaissants d’agir en 
notre faveur. Dans les pays scandinaves, expliquait l’orateur, on 
aménageait des zones blanches pour les malades, on finançait la 
construction d’habitats adaptés, de véritables petites communautés 
commençaient à prendre forme, dans laquelle on ne rencontrait 
d’ailleurs pas seulement des malades, mais aussi des gens en rupture 
avec l’empire de la technologie. Ces expériences, ajoutait l’orateur 
avec enthousiasme, constituaient sans nul doute les fondations 
d’un véritable mode de vie alternatif, et il n’avait pour sa part aucun 
doute quant au déploiement de tels villages dans l’avenir, y compris 
dans notre pays lequel comptait, quand on y pense, suffisamment 
de territoires dépeuplés, ou en voie de désertification. On pouvait 
même très bien imaginer que dans le futur, l’installation de malades 
constitue pour ces territoires abandonnés une opportunité de 
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développement. Les politiques en charge de l’aménagement du 
territoire feraient bien d’y songer dès maintenant, et ainsi de suite. 
Un journaliste de la presse locale m’avait mis le grappin dessus, 
probablement par hasard, et me posait des tas de questions sur le 
parcours qui m’avait mené jusque ici. Non, j’étais séparé, avant le 
déclenchement de la maladie, oui j’avais des enfants, non, je ne les 
voyais pour ainsi dire jamais, oui, leur mère me tenait pour un aliéné 
et me refusait la garde, oui, j’avais perdu mon emploi, forcément, 
oui, j’étais au RSA, oui, j’avais trouvé une zone blanche, un hameau 
déserté dans les Cévennes, non, je ne vivais pas seul, on était 
plusieurs là-haut, l’avenir, non, je ne savais pas, il fallait demander 
au type sur l’estrade, au porte-parole, non, je vivais au jour le jour, 
si j’étais heureux, non, oui, parfois oui, parfois, c’était plus difficile, 
puis j’ai dit que j’étais assez vite fatigué, que je préférais ne pas lui 
donner mon nom vous comprenez, et il a fini par alpaguer un autre 
manifestant. C’était évidemment une manifestation sans CRS et 
sans casseur, une manifestation parfaitement « bucolique » écrirait 
le journaliste qui m’avait interrogé dans son papier du lendemain, 
non sans ironie, se sentant obligé d’ajouter en  conclusion de l’article 
que son téléphone portable n’avait effectivement pas été connecté 
de toute la journée.  
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	 Comme les autres partis, le Parti National deviendra une simple 
machine politique, lâche doctement CC, je vous l’avais dit, vous 
n’avez pas le choix, c’est ce que souhaitent désormais vos électeurs, 
vos électeurs de plus en plus nombreux, bientôt, ce que votre père 
appelait le cœur du Parti, la haine de l’autre, ne sera plus que du 
folklore, la xénophobie, qu’un relent du passé, le protectionnisme, 
une illusion, voyez, partout où les Partis comme le nôtre ont gravi 
les échelons qui mènent au pouvoir, ils se sont pliés aux diktats 
du commerce international, et si vous refusez, ils sauront vous 
y contraindre, ils fouilleront la merde, ne manqueront pas d’en 
trouver un morceau, un morceau de merde, on en trouve quand on 
cherche, et si on ne le trouve pas, on le fabrique, puis l’exhiberont, 
le gouvernement sera renversé, c’est ainsi que ça se passe si vous 
désobéissez, alors, comme les autres, vous vous plierez, vous trahirez 
vos électeurs en essayant de détourner leur attention, en lançant des 
sujets de société, comme disent les journaux, ce dont tout le monde 
est friand, vous deviendrez finalement un parti conservateur, un de 
plus, vous ou un autre, ça ne fera aucune différence, vous devrez 
juste apprendre à gérer le mécontentement, détourner la colère 
vers un autre que vous, voilà votre tâche à présent, faire fi de tout 
romantisme, jouer avec les symboles afin de nourrir l’avidité de 
l’opinion, et pour le reste, vous plier aux lois non écrites que d’autres 
ont instaurées, faire votre job en somme, faire tourner la machine, 
qu’elle demeure en l’état où elle est, ainsi gagnerez-vous l’estime des 
marchés, et même, quelques années plus tard, de l’opinion, et vous 
serez enterrée en grande pompe sous les ors de la République. Êtes-
vous prête, Madame la Présidente, à embrasser ce destin ?
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	 Quand ça commence à mal tourner, je me replonge dans 
l’histoire de l’antiquité. Par exemple, en ce moment, la Poliorcétique 
d’Énée le Tacticien, et ce livre sur les explorations de Philéas au 
nord de l’Europe, si je suis en train de les lire, c’est que ça ne va 
pas fort. Mon compte en banque est au plus bas, mes possibilités 
de participation à la marche du monde sont proches du néant, un 
sentiment de dégoût généralisé a englouti mes rares adhésions, mes 
investissements fragiles vis-à-vis du monde : alors je laisse tomber. 
Je pourrais comme d’autres quitter la ville, à pied, le sac sur l’épaule, 
renoncer absolument au monde, marcher jusqu’à ce que je crève, 
ou bien, comme d’autres encore, installer la corde et le tabouret 
dans la grange pour m’y pendre. Moi, je me réfugie dans l’histoire 
antique. Je sors un par un les livres de ma bibliothèque, une belle 
collection que j’ai gardée de l’époque où j’écrivais ma thèse sur l’exil 
en Perse des derniers platoniciens, et j’ouvre quelques volumes un 
peu au hasard, puis, au bout de quelques pages, me voilà de nouveau 
plongé dans ces mondes à la fois lointains et familiers. Non, je ne 
crois pas que le monde antique ait été un monde meilleur que celui 
d’aujourd’hui. La question n’a pas de sens : tout dépend de votre 
naissance, selon que vous ayez été favorisé ou pas. Et à quel endroit 
du monde vous êtes né. Et à quelle époque en particulier. Quand 
je suis ainsi plongé dans l’histoire antique, la violence du monde 
présent tout autour ne m’atteint que d’une manière atténuée. Je ne 
suis pas sûr que les gens du voisinage constatent une différence, 
mais, de mon point de vue, l’existence paraît beaucoup plus 
supportable. Je me dis que tous ces personnages antiques dont je 
lis les histoires sont bel et bien morts et enterrés depuis des lustres, 
que ces cultures ont sombré corps et âme et continuent de sombrer 
doucement, au fur et à mesure qu’on les oublie, et dieu sait que mes 
contemporains sont oublieux à ce sujet, qu’il en ira ainsi de nous, 
de notre culture, et de moi-même, que cela vaudrait mieux à tout 
prendre, et que cela importe peu en définitive. En lisant ces textes 
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anciens, je prends tellement de recul, comme si je me réfugiais dans 
une grotte sur une falaise escarpée et inaccessible, à la manière des 
ermites du Mont Athos, j’ignore s’il en existe encore, s’ils ne sont 
pas tout bonnement devenus des attractions pour touristes, ça ne 
m’étonnerait guère, il est tellement difficile aujourd’hui d’échapper à 
la bêtise, au spectacle, au tourisme, mais moi, je suis tranquille, je me 
replie avec mes livres et mes récits antiques, la substance amère du 
monde actuel se dissout et n’a pas plus de consistance qu’un rêve, je 
me lève et je me couche avec des histoires anciennes dans la tête, des 
philosophes égarés dans le désert, des prophètes discourant au bord 
des fleuves, des poètes exilés sur les rivages austères de la mer Noire, 
des soldats armés d’arcs et de flèches en garnison aux frontières de 
l’Hindus. Mélancolique, je lis ces histoires qui me parlent tellement 
plus que les nouvelles des journaux d’ici et maintenant. Ainsi je 
peux doucement m’enfoncer dans une dépression, qui, sans cet 
expédient, ce recours à l’antique, m’emporterait sans doute jusqu’à 
la folie. Ou bien, telle est ma manière de devenir fou, en toute 
discrétion.
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	 Émilio tu sais, je ne vois pas aussi loin que toi, pas plus dans 
le passé que dans l’avenir, et en vérité, Émilio, je sens venir le 
jour où je ne verrai plus rien du tout au-delà de ce que mes yeux 
peuvent voir, les prairies qui nous entourent et l’horizon tranché 
par les montagnes, juste de l’herbe et des cailloux, rien d’autre, il 
ne s’agit pas tant de sagesse que d’épuisement, et si je renonce à 
envisager l’avenir au-delà des jours à venir, ce n’est pas l’effet d’une 
renonciation délibérée, non, mais juste d’une immense lassitude, 
car le spectacle du monde me procure cette immense lassitude, au 
point que du monde je ne désire plus rien savoir, que les choses 
que nous avons connues s’effondrent, que d’autres choses les 
remplacent, que puis-je y faire, moi aussi, naguère, je me suis tordu 
l’esprit à force d’essayer de penser, mes pensées me torturaient le 
ventre, tout entier j’étais pris par des pensées qui ne menaient nulle 
part, tout gosse déjà, je m’indignais, toute chose nourrissait mon 
amertume et confirmait de funestes constats, rien à espérer, sais-tu 
que je n’ai jamais cessé de rêver, et parfois encore il m’arrive de rêver 
de tels rêves, d’assassinats, je n’ai jamais cessé de rêver d’assassiner 
des gens, d’obscurs représentants du pouvoir, que je surprenais 
dans leur bureau aux fauteuils molletonnés, un flingue à la main, 
aujourd’hui c’est fini, et même si quelques nuits me surprennent 
encore à rêver de tels rêves, mes jours deviennent paisibles comme 
ceux d’un mort, vois-tu Émilio, je laisse le monde aller là où il doit 
aller, je suis de ceux que tu désignes sous le nom de vaincus, car 
j’ai été vaincu, ils m’ont brisé, quand j’étais gosse, et longtemps 
après, j’espérais une revanche, et parce que j’espérais, j’ai lutté 
contre l’abrutissement, mais désormais, mon cher Émilio, j’ai cédé 
à l’abrutissement, et me contente de ce qui se présente à portée de 
la main, les cailloux, l’herbe grasse, les derniers arpents de neige 
sur les pentes de la montagne, tu pourrais aussi les voir si, comme 
moi, l’abrutissement t’avait gagné, si tu t’étais laissé recouvrir par la 
confortable couverture de la bêtise, si tu avais seulement laissé tes 
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pensées inquiètes s’abîmer dans le labyrinthe qu’à force elles ont 
fini par creuser dans ton esprit, mon pauvre Émilio, je te souhaite de 
vivre vieux, bien qu’en toute honnêteté, je doute qu’il en soit ainsi, 
je t’entends Émilio, n’avoir pour seul espoir que celui de ne pas 
t’éveiller demain matin, que le sommeil t’emporte, je ne suis pas sûr 
de mon côté d’être tout à fait éveillé quand je m’éveille, et j’ai parfois 
le sentiment que le sommeil m’a emporté depuis longtemps, qu’il 
n’est plus question pour moi d’éveil, mais juste d’un soleil d’hiver 
berçant mon crâne à moitié endormi.
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	 J’ai débarqué chez ma sœur sans prévenir, après avoir roulé 
toute la journée, en proie à la confusion la plus grande. Durant le 
voyage, les idées s’entrechoquaient dans ma tête, je croisais des 
gens sur l’aire d’autoroute, des routiers la plupart du temps, des 
voyageurs de commerce, on était en octobre, Patrick n’avait fait 
aucune difficulté — ça te fera du bien —, il n’avait fait absolument 
aucune difficulté, et il s’était même efforcé de dissimuler son 
soulagement, sa satisfaction. Dans la voiture je pensais : il se réjouit 
de mon départ, il se fait une joie de pouvoir vaquer tranquillement 
à ses occupations en mon absence, si ça se trouve, et ce n’est pas la 
première fois qu’une telle idée me venait, il est en train d’appeler 
une autre femme, d’arranger avec elle des rencontres pour la 
semaine à venir, et moi, j’étais toute seule dans la voiture, je pleurais, 
je pleurais, tout était en train de se casser la gueule, et quand je suis 
arrivée chez ma sœur, il n’y avait personne, aucune voiture à l’entrée, 
les volets clos. Je suis descendue de la voiture, j’ai fait le tour de la 
villa, la piscine était vide, je me suis assise dans un fauteuil humide 
des pluies de la veille. Il faisait froid, j’ai essayé d’appeler ma sœur, 
mais ça ne répondait pas. J’ai vraiment cru avoir touché le fond, puis 
j’ai senti une présence de l’autre côté de la piscine, dans le jardin. 
Y’a quelqu’un ?, j’ai dit. C’était le jardinier, Yves, le vieux jardinier 
qu’ils employaient depuis au moins une bonne vingtaine d’années, 
l’homme à tout faire en vérité, pas seulement jardinier mais aussi 
plombier, électricien, maçon à l’occasion. Il m’a reconnu aussitôt 
bien qu’on ne s’était pas vu depuis une bonne dizaine d’années. 
Toute la famille était partie en vacances, ce dont j’aurais dû me 
douter, en Suisse, à Saint-Moritz, la famille y possédait un chalet. 
Naïvement, je m’attendais à les trouver chez eux en débarquant 
ainsi, sans prévenir, sur un coup de tête. Yves a dit que je devais être 
épuisée après toute cette route, que j’avais l’air frigorifiée, que ma 
sœur ne verrait sans doute aucune difficulté à ce qu’il me confie 
les clés de la maison, qu’il pouvait aller les chercher maintenant 
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si je le souhaitais, il n’habitait qu’à deux cent mètres, au village en 
contrebas. J’ai accepté en le remerciant, et je l’ai suivi à pied sur la 
grande allée. J’ai bien senti qu’il était surpris que je décide de le 
suivre jusqu’à chez lui, il pensait probablement que j’allais l’attendre 
ici, devant la villa de ma sœur. Mais je n’étais pas en état de réfléchir 
et je l’ai suivi, sans doute avais-je simplement besoin de compagnie, 
de la présence d’un être humain. Il habitait avec Marinette, son 
épouse depuis toujours. Quand j’étais gamine, on était souvent 
fourrés chez eux, et je me souviens des visites autour de la grange où 
ils faisaient sécher les plants de tabac, je me souviens des animaux, 
les chiens, les chats, mais aussi les lapins et les poules qui courraient 
librement dans la cour. Marinette écossait les haricots et elle a fait 
de la place sur la table de la cuisine, s’empressant déjà auprès de la 
machine à café. Je me suis assise sur la petite chaise en osier, celle-là 
même sur laquelle je m’asseyais enfant pour prendre le goûter, des 
tartines beurrées au chocolat râpé, la spécialité de Marinette. Yves 
est revenu avec les clés de la villa. Et là j’ai dit, ça vous embête si je 
reste encore un peu, et je me suis effondrée en larmes.  
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	 Assis confortablement dans le grand fauteuil molletonné, 
plongé dans l’obscurité paisible, j’attends l’arrivée du chef du Parti. 
Il doit être à l’heure qu’il est en train de gravir le grand escalier qui 
débouche sur le couloir qui mène jusqu’à son bureau. Je devine à 
peine ses pas glisser sur la moquette dans le silence de l’immeuble. 
Mais il est là, c’est l’heure, et j’entends cette fois plus distinctement 
qu’il enclenche la serrure électronique. Un bruit sec, la porte 
s’ouvre et le chef du Parti traverse la pièce sans prendre la peine 
d’allumer la lumière, si bien qu’il ne remarque pas ma présence 
dans un coin de la pièce, devant la bibliothèque, et ce n’est qu’une 
fois assis à son bureau qu’il allume la lampe qui trône à côté du 
combiné téléphonique. Un profond soupir s’exhale de son être 
harassé. Puis il fait ce qu’il a à faire, l’écran de l’ordinateur brille 
maintenant, éclairant le bas de son visage, le menton, le nez, les 
pommettes brillent elles aussi. Bonjour, fais-je d’une voix douce, 
rompant le silence. Il est terrifié, évidemment. Dans l’ombre, tout 
en lui parlant, je caresse doucement mon flingue, comme d’autres 
caressent leurs téléphones portables ou se touchent le sexe. C’est 
l’heure, l’heure est venue. Il me demande qui je suis et comment 
je suis entré ici, bégayant à moitié, tout en s’efforçant d’atteindre, 
sous le bureau, avec un doigt, le bouton d’alarme que j’ai désactivé, 
il cherche à percer l’obscurité afin de m’identifier, sa main gauche 
tente d’ouvrir discrètement le tiroir dans lequel était rangé le flingue 
désormais posé sur mes genoux. Qu’importe qui je suis. Tu en as 
trop fait. Il est temps de payer maintenant. Il me demande pour qui 
je travaille. Dit qu’il a de l’argent. De l’influence. Qu’il peut m’aider, 
certainement, il pourra m’aider. Je lui dis que c’est plutôt lui qui a 
besoin d’aide à cet instant, mais qu’il n’en trouvera sans doute pas, 
bien que tout puisse arriver, on ne sait jamais, néanmoins c’est peu 
probable, et que son argent et son influence n’y feront rien. Il me 
dit que je suis fou, que je n’ai aucune chance de m’échapper d’ici, 
ce à quoi je réponds que si j’ai réussi à entrer jusqu’à son bureau, 
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je trouverai bien le moyen d’en sortir. L’ambiance est assez tendue, 
quoique assez peu solennelle, je m’attendais à mieux pour dire vrai. 
Il y a un monde entre le rêve et la réalité n’est-ce pas. Il tourne la tête 
vers la fenêtre derrière lui, encore entrouverte, on sent la fraîcheur 
du printemps et ses parfums pénétrer la pièce, les bruits épars de la 
nuit, une voiture gronde en passant sur l’avenue, un oiseau jacasse 
tout près d’ici. Comme il tourne le dos à moitié, je suppose que 
l’instant s’y prête et l’abats d’un coup derrière la nuque. 
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	 Qu’est-ce que je peux vous dire au sujet de la communauté ? 
Peut-être ne suis-je pas la mieux placée pour en parler, peut-être 
vous devriez d’abord demander aux anciens. Quand je suis arrivée 
il y a trois ans, le village était déjà comme vous le voyez maintenant, 
restauré de fond en comble, mais les premiers racontent qu’il n’y 
avait plus personne ici quand ils ont racheté les terres et les murs, 
rien que des ruines, ils disent qu’ils ont tout rebâti sur des ruines, 
je pourrais vous montrer de vieilles photos d’avant si vous voulez, 
dix ans de travaux, une chance que parmi les premiers, il y ait eu un 
architecte, oui, un architecte, et deux ingénieurs, pas vraiment des 
hippies non, que voulez-vous dire ? Des professions supérieures ? 
Pas d’ouvriers non, pas de chômeurs non plus, mais plutôt des 
retraités, ou des préretraités, des professions libérales, on a même eu 
un médecin fut un temps, mais il est parti à cause d’une histoire, une 
histoire de cœur on va dire (rires), pas des hippies non, le principe 
c’est qu’il faut acheter sa maison, son terrain, c’est pas donné à tout 
le monde, ce qui, entre nous soit dit, a sans doute permis de trier le 
bon grain de l’ivraie (rires), si la communauté a tenu tout ce temps, 
et semble avoir encore de beaux jours devant elle, c’est aussi parce 
que, vous voyez, on accepte pas n’importe qui, des commerçants ? 
Non, pas tellement, on en a eus, ils ne tiennent pas longtemps, 
ils revendent, ça doit être difficile pour eux, le partage, la mise en 
commun, des choses comme ça, sont trop habitués au profit sans 
doute, leur intérêt passe avant l’intérêt général, c’est comme ça, 
dans ce cas, on les retient pas, pareil pour les jeunes, rares sont ceux 
qui ont tenu le coup, la plupart sont fauchés, ils espèrent vivre avec 
les aides sociales, mais ici ça ne marche pas, même si on produit 
nous-mêmes une bonne partie de ce qu’on mange par exemple, 
il faut toujours compléter, les jeunes, ils arrivent avec beaucoup 
d’idées, certains se débrouillent, ils bricolent bien, ils apportent 
leurs muscles, leur corps musclé, oui, on va pas se mentir, c’est 
appréciable quand la communauté vieillit (rires), mais à la longue, 
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on sent bien qu’on n’est pas sur la même longueur d’onde, par 
exemple, la politique, au début, sûr qu’il y avait une idée derrière 
tout ça, vivre mieux et autrement, l’autonomie, des trucs dans ce 
genre, mais bon, faut être honnête, l’autonomie c’est plus facile avec 
une retraite qui tombe tous les mois qu’avec les aides sociales (rires), 
n’est-ce pas, et puis il y a eu des problèmes avec la drogue et l’alcool, 
sûrement un problème de génération, une différence culturelle si 
vous voulez, quelle cohérence quand d’un côté on prétend manger 
biologique, et que de l’autre, on s’injecte des saloperies chimiques 
dans le corps ? Les jeunes, ils comprenaient pas ce truc, la santé, la 
vie saine, tu choisis de vivre à la campagne, tu quittes la pollution, 
le stress, tout ça, c’est pas pour t’intoxiquer avec des saloperies, et 
puis ça mettait la communauté dans une position intenable vis-à-
vis des autorités, quand la gendarmerie a débarqué on n’a pas mis 
longtemps à décréter que les jeunes, maintenant, on y regarderait 
à deux fois, et puis ça posait d’autres problèmes, ça faisait des 
embrouilles pour tout dire, quel genre d’embrouille ? Je ne sais pas 
si je dois en parler, c’est surtout des histoires qu’on raconte après 
que les faits se soient produits, alors c’est difficile de savoir ce qui 
s’est exactement passé, je dirais, sans entrer dans les détails, des 
histoires avec des jeunes femmes (rires), je ne dis pas que c’est à 
cause d’elles, je ne veux pas faire porter toute la responsabilité sur les 
jeunes, mais vous comprenez, toute cette jeunesse, comment vous 
dire, ça a retourné quelques anciens, retourné vous voyez ?, on peut 
le comprendre bien sûr, je ne veux jeter la pierre à personne, mais 
ça fait de la peine de voir ces couples stables, bien installés, et puis 
vous avez une fille qui travaille au potager par exemple, juste sous 
la fenêtre de monsieur, il fait chaud, c’est l’été, le vent s’engouffre 
sous sa jupe, enfin, je vous fais pas un dessin, c’est humain n’est-ce 
pas, je crois que ça l’est, c’est pourquoi on est devenus plus sélectif 
avec les jeunes, on a créé une sorte de commission pour l’accueil et 
le reste, j’y siège depuis l’hiver dernier, ça me fend le cœur parfois 
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de refuser une admission, de voter contre, vous voyez, mais on peut 
pas accueillir toute, je veux dire, n’importe qui, elle est solide notre 
communauté, mais il vaut mieux prévenir que guérir n’est-ce pas ? 
(rires) 
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	 Comme mon père, ajoute la Présidente, soudainement lasse. 
La mort de mon père, dit la Présidente, c’était un soulagement. Il 
était incontrôlable, dit CC, sur la fin, particulièrement, les derniers 
mois, il courrait les médias, multipliait les interviews, et il n’en 
ratait pas une. Il aurait mieux valu qu’il sombre dans la sénilité sans 
doute. Peut-être pas, dit CC, plus il enfonçait le clou. Un vieux clou 
rouillé, dit la Présidente. Un vieux clou rouillé, plus il l’enfonçait, 
plus vous étiez contrainte de marquer vos distances avec lui, ce 
faisant, vous incarniez l’avenir, la modernité, une forme de sagesse 
aussi, et le courage, s’opposer à son père, n’est-ce pas. Les opposants 
font courir le bruit que ces vitupérations du père étaient en réalité 
orchestrées en sous-main par la direction du Parti, une fabrication 
destinée à libérer le Parti d’un passé obscur. Alors qu’il ne s’agissait 
que des dernières flammes de l’enfer achevant de se consumer. Tuer 
le père oui, dit la Présidente, comme s’il fallait en finir avec l’histoire 
du Parti, la part obscure du Parti. En avons-nous fini avec cette part 
obscure ?, demande CC.  
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	 Nous avons mis un terme aux recherches il y a maintenant 
trois ans. Ses dernières traces, il les a laissées au pied du Causse 
Méjean, du côté de Meyrueis. C’était au printemps. La végétation 
était encore rase. L’hiver avait été rude. On a tout fouillé. Les 
hélicoptères tournaient sans arrêt sur le plateau. Chaque matin, 
on envoyait une équipe. On a fouillé chaque fourré, les combes, 
les ravins, les ruisseaux. C’est fou le nombre d’ossements qu’on a 
trouvés, des brebis, des vaches, et même un fémur humain. Mais 
pas ses ossements. Un collègue a pris le relais depuis. Il garde 
un œil sur l’affaire au cas où. De temps en temps, on obtient une 
information, on vérifie. La plupart des gens ont totalement oublié 
cette histoire, mais il reste deux trois gars qui cherchent encore : 
ils croient l’avoir vu, ils envoient des photos. Le mois dernier, on 
a reçu la photographie d’un type sur une plage de Guadeloupe, 
le type lui ressemblait pas vraiment, mais bon, c’est notre travail 
de vérifier, alors on envoie deux gars de la brigade locale mener 
l’enquête, on fait chou blanc bien sûr. Moi je pense qu’il est quelque 
part sur le causse ou dans les gorges du Tarn, bouffé par les renards 
ou les poissons. Vous avez lu les analyses psychologiques ? Si le type 
délirait, ce qui paraît probable, pas besoin d’avoir fait des études 
pour le deviner, qu’est-ce qui s’est passé d’après vous quand il a 
arrêté de délirer ? S’il a soudain pris conscience du bordel qu’il a 
mis, ses gosses et sa femme enterrés dans le jardin, comment on 
peut continuer à vivre après ça ? Et s’il a continué de délirer, mais 
comment peut-on continuer à délirer toutes ces années, tenir bon 
dans son délire, continuer à y croire ? S’il est encore vivant, s’il a 
refait sa vie comme on dit, changé d’identité tout le tralala, c’est pas 
si facile de changer d’identité, il avait pas un rond quand il a disparu, 
Meyrueis, c’est pas là qu’il allait trouver de faux papiers, c’est pas 
sur le Causse Méjean, si vous voulez mon avis, qu’il a trouvé du 
fric pour se refaire une beauté. La mafia ? On n’y a jamais cru. On 
a mené l’enquête de ce côté-là par acquit de conscience, le grand 
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banditisme, la mafia, mais quelle mafia ? Les services secrets, tout ce 
bordel, un pur délire, du grand guignol pour la presse à sensations, 
les sites complotistes, qu’est-ce que vous voulez qu’un type comme 
ça aille fricoter avec la mafia et la CIA, vous connaissez Breaking 
Bad, la série télé ? Ben dans la vraie vie, ça se passe pas comme ça, 
et j’adore cette série croyez-moi, mais pas dans la vraie vie. Non, ce 
type-là, je vous le dis, n’était qu’un vulgaire petit escroc, pas très 
doué en plus, un mythomane à la Romand, vous vous souvenez de 
l’affaire Romand ? Non ? À la fin aussi, quand il se sent acculé, ses 
mensonges tiennent plus la route, il fait cramer toute sa famille, et 
sa belle-famille aussi. Non. Le vrai truc énigmatique là-dedans, c’est 
comment ses proches, ses voisins, tous ceux qui ont vécu près de 
lui durant toutes ces années avant son pétage de câble, comment 
ils se sont rendu compte de rien. Des complices inconscients du 
mensonge, disait un psy. Quand la vérité menace d’éclater, que le 
mensonge est sur le point de s’effondrer, il faut se débarrasser des 
complices, c’est comme ça qu’ils font. Dangereux ? Bien sûr qu’ils 
sont dangereux, ces types-là, ils ne font qu’un avec ce délire, ce 
délire, la mafia, ces conneries, c’est devenu comment dire, leur 
histoire, leur seule vérité, ils n’en ont pas d’autre, ce délire, le lâcher, 
c’est mourir, le type est mort du côté de Meyrueis, j’en mettrais ma 
main à couper, un randonneur trouvera un fémur ou un morceau de 
mâchoire un de ces jours, fin de l’histoire.
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	 Autrefois je pensais, la roue va bien finir par tourner. Juste un 
sale moment à passer. Les choses ne peuvent que s’améliorer, ça 
va finir par s’arranger. Toutes ces conneries. Là, j’approche de la 
cinquantaine. Et ça ne s’est pas arrangé loin s’en faut. L’état de mon 
compte en banque à cinquante ans est exactement semblable à l’état 
de mon compte en banque à vingt ans. Sauf qu’à vingt ans, je m’en 
foutais pas mal. J’avais une haute idée de moi-même alors, un jour 
ou l’autre, ça devait tourner dans le bon sens, on me reconnaîtrait, 
j’aurais la belle vie. Ben non, en fait. Pas du tout. Il y a eu de bonnes 
périodes. Mais beaucoup de mauvaises. J’ai vécu à découvert la plus 
grande partie de ma vie pour tout dire. Un CV long comme le bras. 
Des dizaines de contrats, la plupart du temps à durée déterminée, 
et quand la durée n’était pas déterminée, j’y mettais un terme, ou 
la direction s’en chargeait. Trois licenciements, trois démissions. 
J’ai jamais trop su y faire avec l’autorité. Sentir le souffle de la 
hiérarchie sur la nuque, ça je l’ai jamais supporté. Jusqu’à présent, 
j’arrivais quand même à retrouver un job, je faisais le beau pendant 
les entretiens d’embauche. Ça passait. Maintenant, c’est terminé. 
L’employeur jette un œil sur le CV, il voit mon âge, ça s’arrête là. 
À Pôle Emploi, la fille en souriant m’a dit que j’étais désormais un 
senior, sur le marché de l’emploi en tout cas, cinquante ans, c’est 
senior. Autrement dit, c’est grillé. Vous avez un CV spectaculaire, 
qu’elle a fait. Elle pensait : ce mec est complètement instable. Ça 
aurait pu être ma fille, cette fille à Pôle Emploi. Merde. Alors, j’ai 
tout déballé. J’ai cessé de faire le beau. Je lui ai raconté ce qui n’est 
pas rapporté sur le CV. Ce que je ne dis pas pendant les entretiens 
d’embauche. Les licenciements, les démissions, les départs sur 
un coup de tête, mon rapport au travail salarié, aux patrons, aux 
institutions. Combien j’en ai horreur, que ça me rend dingue à 
chaque fois. L’alcoolisme j’en ai parlé aussi, l’hôpital psychiatrique 
et la dépression tenace, mon divorce, mes limites, j’ai tout dit. Je suis 
pas employable en fait, j’ai dit. J’ai essayé, personne pourra dire le 
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contraire, honnêtement, j’ai essayé, essayé encore et encore, mais 
là, c’est terminé, je suis foutu, j’en peux plus, je vois pas d’issue, je 
suis en train de couler et je le sais, je me vois couler chaque jour, je 
regarde l’état de mon compte en banque, et je sais bien que cette 
fois-ci je pourrai pas y arriver, que ça fait des années que je suis sur le 
point d’entrer dans la spirale de l’endettement, des années que c’est 
imminent, les huissiers et tout le bordel, que ça me pend au nez, des 
années qu’à chaque fois un miracle vient me sortir d’affaire, juste au 
moment où, mais cette fois-ci, y’aura pas de miracle, et je n’ai plus la 
force de provoquer ce miracle, je regarde la liste des jobs, je ne vois 
rien pour moi, ou alors des trucs qui vont certainement me rendre 
dingue, voilà, je suis désolé de vous dire ça, vous n’êtes pas là pour 
entendre ça, vous êtes là pour m’aider, mais cette fois-ci, vous ne 
pouvez pas m’aider. C’est trop tard. La fille a dégagé ses doigts du 
clavier, du coup, elle ne savait plus bien quoi faire avec ses doigts. 
Qu’est-ce que je peux vous dire, elle a murmuré. Je suis désolée pour 
vous.  

55



	 On prenait le café en terrasse en épluchant les journaux, tous 
les journaux. À la Une de chaque quotidien, les mêmes clichés pris 
dans les rues de Paris, aux abords des facultés, des types encagoulés 
brandissant des cocktail Molotov et des battes de base-ball, ou 
bien la gueule en sang d’un gamin, les rangées de CRS casqués, les 
voitures renversées, les voitures en flammes. Le chaos, il a dit. On 
a continué de lire, chacun de son côté. Le gouvernement appelle 
au calme. Les casseurs seront poursuivis sans pitié. Une épreuve 
pour la démocratie. On envoie l’armée sur Paris. Il s’est détaché 
un instant de la lecture du Figaro : et si elle est élue dimanche, il 
se passe quoi ? Une guerre civile ? J’ai juste hoché la tête. Nous, 
on était en Province, la ville était plutôt tranquille, juste quelques 
lycéens assis par terre sur les places baignées du soleil de mai, 
entourés de banderoles et d’un service d’ordre étudiant, des gosses 
qui passaient plus de temps à rigoler en regardant leurs smartphones 
qu’à manifester vraiment. C’est toi qui écrivais l’autre jour que tu 
souhaitais qu’elle passe, afin qu’il y ait vraiment un sacré bordel, 
un grand coup de pied dans ce merdier tu disais. J’ai acquiescé. 
Oui. C’est ce que je voulais. Il a repoussé son journal : c’est ce que 
tu voulais, la violence ? J’ai fini ma bière et je l’ai regardé bien en 
face : oui, j’ai fait, c’est ce que je voulais, et c’est encore ce que je 
veux. Ça te fait rien tous ces gamins dehors et tous ces flics dans les 
rues ? L’état d’urgence, la guerre civile, et l’état policier qui va nous 
tomber sur la gueule, tu préfères ça ? Je préfère pas ça, j’ai dit, mais 
c’est comme qui dirait un mal nécessaire. Et au moins les choses 
sont claires. La violence manifeste. Les flics visibles. Et j’espère qu’il 
y en a là-haut qui tremblent. Qui ont la trouille que ça leur retombe 
sur la gueule. Les masques vont tomber. Rien que pour ça, ça vaut 
la peine. T’es vraiment un pur salaud, qu’il a fait en se levant, et en 
quittant la table à laquelle nous étions assis, vraiment un salaud. 
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	 Et je lui demande : Crois-tu que je sois fou ? Non, elle répond, 
pas plus que : et elle désigne au hasard des passants dans la rue 
qui borde le café du village où nous avons parlé pour la dernière 
fois avant que je file à travers la campagne jusqu’à ces montagnes, 
une vieille femme fardée qui se promène avec son chien habillée 
d’une jupe et les jambes nues en plein hiver et qui marmonne en 
gardant les yeux fixés sur le trottoir. Nous regardons par la fenêtre 
les montagnes qu’on devine derrière l’église. Tu ne veux vraiment 
pas que je te monte en voiture ? Non tu en as déjà assez fait et 
de toute façon tu monteras pas là haut avec cette voiture-là. Je 
reviendrai quand on aura le 4x4 — elle a un cousin qui pourrait 
venir jusqu’ici et l’amener cet hiver. Et puis faut que tu remontes en 
ville. Non, reprend-elle, je ne crois pas que tu sois fou, je suis prête 
à croire que les ondes sont effectivement la cause de tes douleurs, je 
suis persuadée qu’on finira par le prouver d’une manière ou d’une 
autre, mais je crois aussi que chacun s’arrange comme il peut de sa 
maladie et ce que toi tu fais, partir comme ça te réfugier au milieu 
de nulle part, t’isoler comme tu le fais, ce n’est pas seulement l’effet 
des ondes. Oui, tu as raison. Tu as peur, ajoute-t-elle, de quelque 
chose dont les ondes ne sont que le phénomène émergent, il y a une 
cause plus profonde, mais ce n’est pas de la folie à mon avis, c’est 
quelque chose qui t’appartient. Oui. Quelque chose qui fait que 
tu ne te contentes pas d’agir comme cette femme avec sa caravane 
en aluminium et sa moustiquaire anti-radiation. Pour toi, c’est du 
folklore, tu ne crois pas une seconde à ces histoires d’aluminium. 
Non, tu as raison, je n’y crois pas. Ta zone blanche, ce n’est pas 
seulement une histoire d’ondes. C’est d’abord un refuge. Parce que 
forcément, ça tombe bien, là où les ondes cessent de circuler, il n’y 
a personne. C’est un désert. Je fais oui de la tête. L’écouter m’épuise, 
je suis heureux de la revoir, mais déjà, j’en ai assez, j’aimerais juste 
rentrer chez moi. C’est pour ça que tu refuses de rejoindre les autres, 
le campement, pour ça que tu ne veux pas habiter dans une caravane 
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avec les autres. Tu préfères rester seul, là-haut, dans ta cabane, ton 
buron. Je lui montre du doigt un exemplaire du journal local posé 
sur la table : tu as raison, j’ai juste trouvé une raison convenable de 
fuir tout ce merdier.  
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	 La petite chapelle que vous voyez sur votre droite, nous allons 
ralentir un instant pour que les passagers assis du mauvais côté 
puissent la voir, c’est la chapelle Saint-Nicolas, restaurée au siècle 
dernier, en 1935 pour être exact, restaurée donc, disais-je, par le 
fameux historien local Jean-Léon Chestoy, dont vous n’avez jamais 
entendu parler, étant donné que sa notoriété n’a guère dépassé les 
limites de ce canton, ce qui ne l’empêche pas d’être connu de tous 
les habitants du pays, mieux vaut être premier dans son village que 
le second à Rome n’est-ce pas ?, et voyez-vous cet homme-là, s’il 
a tant de renommée ici, ce n’est pas tant à cause de ses opuscules 
historiques, non, c’est avant tout parce qu’il était médecin, oui 
Madame Irène, médecin de campagne, c’est comme ça qu’on dit, 
un gars courageux, du genre qui accourrait en cas de besoin, et ce 
en toute saison, qu’il vente ou qu’il neige, car voyez-vous la neige 
ici, c’est dur à imaginer par une chaleur pareille, je sais, mais l’hiver, 
ici, c’est pas une sinécure, enfin, je devrais dire, autrefois, ça n’était 
pas de la rigolade, le réchauffement climatique oui, bingo Monsieur 
Philippe, les hivers d’aujourd’hui sont plus ce qu’ils étaient, c’est 
sûr et certain, de fait la neige devient un souvenir, une légende, 
et mon médecin, là, mon médecin de campagne comme disait si 
justement Madame Irène, devient une légende aussi, avec le temps 
n’est-ce pas, qui sait, on deviendra tous légendaires, chouette idée 
non ?, alors mon médecin, figurez-vous, c’est monté sur un traîneau 
avec tout son bastringue, tiré par deux chiens genre du Groenland, 
qu’il partait en tournée, parce que, l’hiver, c’était la seule et unique 
manière de rejoindre les malades dans les fermes isolées, y avait pas 
de chasse-neige du temps où je vous parle, au siècle dernier hein, 
Madame Sylvie, oui ?, un petit peu plus fort, le bruit du moteur là, 
deviens dur de la feuille avec l’âge moi !, vous êtes née ?, oui, ah !, 
c’est ce genre de médecin qui vous a accouchée, un jour de janvier, 
c’est y pas formidable ça !, vous voyez l’air de rien, on s’y retrouve !, 
c’était quoi ça ?, Madame Martin, vous dîtes ?, un lapin  ? Ou un 
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r’nard ?, c’est qu’on en voit encore des bêtes sauvages par ici, au 
bord des routes, c’est un vrai carnage, oui, les pov’ bêtes, alors bravo 
au chauffeur, bravo Jean-Paul, on dit bravo à Jean-Paul ! Bref, où j’en 
étais, la chapelle, oui, la chapelle de tout à l’heure, restaurée par ce 
médecin avec ses chiens du Grand Nord, le médecin historien local, 
c’est à peine croyable, un homme formidable, il a sauvé des Juifs, oui, 
pendant la guerre, la deuxième oui, dans un centre d’accueil qu’il 
avait fondé, des enfants, des adolescents, on les envoyait se cacher à 
la campagne, il bravait les autorités, du courage cet homme-là, et des 
convictions, c’est peu dire qu’on lui en a fait voir, avec son centre 
d’accueil, les conditions d’hygiène, la législation tout ça, et pourquoi 
des Juifs quand notre belle jeunesse souffre, on disait la nôtre de 
jeunesse pour la distinguer de la jeunesse juive, et puis toutes les 
dénonciations, les gens du village hein, ça les dérangeait tous ces 
Juifs, z’auraient préféré qu’on porte secours aux bons Français 
sans doute, les patriotes, la préférence nationale comme on disait 
déjà, Monsieur Philippe, oui ?, j’y vais fort ?, je sors de mon rôle ?, 
comment ça j’y vais fort ?, mais là je vous parle de l’histoire mon 
ami, l’histoire locale avec un grand H, j’invente pas, la chapelle ?, Ha 
oui, Saint-Nicolas oui, la chapelle donc, la chapelle de tout à l’heure.
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	 Que veut-il de nous ?, demande la Présidente du Parti National. 
Il ne veut rien, mais il propose, disons, sa loyauté, au cas où vous 
seriez élue, c’est le mot qu’il a lâché entre le fromage et le dessert, 
loyauté, raconte CC, après m’avoir bassiné pendant tout le repas 
comme quoi il était démocrate, qu’il respecterait le verdict des 
urnes, et qu’en son for intérieur, il était persuadé, lui aussi, qu’il 
est temps de changer, que vous incarniez le futur, il n’en doutait 
pas, mais qu’il faudrait ruser pour que ce futur advienne, qu’il 
pourrait alors vous être utile. C’est bien, laisse tomber, d’une voix 
lasse, la présidente. Alors pourquoi ne rejoint-il pas nos rangs dès 
aujourd’hui, s’il pense ce qu’il pense, retourner sa veste, il ne serait 
pas le premier ? Il serait plus utile en dehors du Parti qu’à l’intérieur 
du Parti, qu’il dit, il pense que son courant ne se distingue en rien 
sur le fond des thèses que vous défendez, qu’il n’y a pas l’épaisseur 
d’une feuille de papier entre son courant et le Parti, qu’il s’agit alors 
de réfléchir dès à présent à des stratégies pour le futur, et, après le 
dessert, il a lâché le mot alliance, loyauté et alliance, voilà ce qu’il a 
dit pour résumer. Il me prête allégeance, si je comprends bien. Et 
il n’est que le premier d’une longue liste, dit CC, un grand Parti de 
Droite Populaire, a-t-il dit, j’avais l’impression que ça l’excitait ce 
grand Parti de Droite Populaire, il s’y voyait déjà, comme s’il avait 
jusque là refréné ses ardeurs, son enthousiasme. On le comprend, le 
Parti d’où il vient ne fait pas rêver. Le nôtre si, Madame la Présidente, 
il en fait rêver certains. C’est le pouvoir qui fait rêver, ils attendent 
juste de voir de quel côté le vent va tourner avant de s’engager avec 
ardeur d’un côté ou de l’autre, pour untel ou untel. Qu’est-ce qu’il a 
dit d’autre ? Il vous fait parvenir ses plus sincères vœux de réussite, 
a-t-il dit en se levant pour quitter le restaurant, tout en regardant 
à droite et à gauche avec une pointe d’inquiétude, des fois qu’on 
nous aurait surpris. Ça ne surprendrait pas grand monde. Mais son 
Parti n’apprécierait pas, il n’appréciera pas d’ailleurs, la trahison des 
seconds couteaux n’est-ce pas, bien qu’ils doivent s’y attendre. Il 
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s’attend à quoi finalement ? Que je le nomme Premier Ministre ? 
C’est une blague je suppose ? Non, il n’est pas idiot, pas à ce point, 
mais il espère un bon strapontin, on ne sait jamais, son heure viendra 
peut-être, pense-t-il, je suppose.  
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	 Je pensais en revenant de l’Orangerie, je pensais, assis dans la 
rame du métropolitain, je pensais, qu’est-ce que j’éprouve encore 
exactement, je veux dire, qu’est-ce que ça me fait, là, aujourd’hui, 
d’aller voir les Nymphéas, physiquement déjà, assis là dans cette 
rame de métro, avec tous ces gens, les touristes là, qu’est-ce que 
je ressens, depuis combien de temps je vais à l’Orangerie, tous les 
lundis matins, ou presque tous les lundis, ça fait des années, peut-être 
cinq ans, je vais à l’Orangerie, j’ai ma carte, je m’assois pour regarder 
un morceau du jardin, je change à chaque fois, mais, forcément, au 
bout de quelques semaines, je retombe sur une perspective que 
j’ai déjà contemplée, est-ce qu’à vrai dire je contemple encore les 
Nymphéas, est-ce qu’en réalité je ne suis pas en train de penser à 
autre chose tout en prétendant contempler les Nymphéas, ces 
nénuphars, est-ce qu’il n’y a pas un truc qui cloche chez moi, d’aller 
tous les lundis contempler des nénuphars, en songeant à autre chose, 
et puis, je pensais, alors que le métro s’arrêtait à Châtelet, je n’aime 
pas beaucoup Châtelet, il monte trop de gens à Châtelet, c’est bien 
connu, des gens qu’on préférerait ne pas voir, surtout quant on a 
passé un moment à l’Orangerie, même si, avant de prendre le métro 
pour m’en retourner à la Bibliothèque, la Grande Bibliothèque, je 
prends soin de m’asseoir pendant une petite demi-heure à la terrasse 
de la Rotonde des Tuileries, devant un café, cette demi-heure me 
sert de sas de décompression, je suppose, entre le moment passé à 
l’Orangerie et l’instant où je vais m’engouffrer dans le métro, comme 
si, comme si, pensais-je, je changeais de siècle, et même, de deux 
siècles, physiquement donc, et intellectuellement, de l’Orangerie 
au monde, c’est bien trop violent, là maintenant, le type avec son 
accordéon, il ne joue pas, il est debout, il pue, il me regarde on dirait 
qu’il me regarde, qu’est-ce que j’ai qui l’intéresse, est-ce que ça se 
voit tant que ça que je viens de passer un moment à l’Orangerie, est-
ce qu’il a deviné, ou plutôt est-ce qu’il a senti, que j’étais en dehors 
du temps, en dehors de son temps à lui, et aux autres, tous ceux qui, 
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assis ou debout, attendent la prochaine station, dans les épaules ma 
tête, voilà ce que ça me fait, il ne tiendrait qu’à moi, j’irais à pied, de 
chez moi à l’Orangerie, de l’Orangerie à la Rotonde des Tuileries, et 
de la Rotonde des Tuileries à la Grande Bibliothèque, à pied, et tout 
le retour, de la Grande Bibliothèque à chez moi, pareil, tout à pied, 
si je n’avais pas ce fichu pied tordu, je ferais tout à pied.
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	 Près de la moitié des Français estiment être passés à côté de 
leur vie, c’est écrit là, et près d’un tiers aimerait avoir le courage de 
tout plaquer, repartir à zéro, c’est pas une blague, regarde le journal, 
j’arrive pas à croire qu’ils publient ce genre de sondage, échantillon 
de 1005 personnes interrogées par téléphone, ha !, et tu sais qui a 
commandité cette soi-disant étude ? Je te le donne dans le mille, le 
syndicat national des instituts de bien-être, pas croyable à quel point 
ce monde est devenu stupide. Où tu veux en venir, j’ai demandé. Je 
le sentais remonté comme une pendule, comme à chaque fois qu’il 
sort d’un rendez-vous avec Pôle Emploi, le rendez-vous, c’était la 
semaine dernière, mais ça lui fait de l’effet pour les deux semaines 
qui suivent. Je veux en venir que, je veux dire que si on prenait 
réellement au sérieux ce genre de sondage, alors il n’y aurait qu’une 
conclusion à en tirer : cette société est pourrie jusqu’à la moelle, c’est 
le système qui rend malheureux les gens, le travail, ils passent leur 
vie au travail, à gagner des clopinettes, et quand ils bossent pas ils se 
tuent à la tâche en élevant leurs mioches, en retapant leur maison, et 
dépriment dans les transports en commun. Oui, je sais, j’ai ajouté, 
et ils se noient dans l’alcool ou se bourrent d’antidépresseurs et 
d’anxiolytiques pour supporter cette vie de merde, etc. Exactement, 
et tu vois ce qu’on leur propose pour aller mieux : des séances de 
relaxation dans des instituts de bien-être, se détendre pour diminuer 
le stress, c’est tout ce qu’on leur propose en guise de révolution, et 
de toute façon, les trois-quarts des gens pourront jamais se payer 
une demi-heure de remise en forme dans un institut de bien-être, 
quelle blague, quelle blague sinistre. Au moins, ils l’avouent, j’ai 
dit, les gens ne sont pas heureux, ils voudraient refaire leur vie, ça 
donne de l’espoir non ? Non, pas du tout. Parce que d’abord, ils 
n’auront jamais les couilles de changer de vie, d’abandonner leur 
petit confort de merde. Premièrement. Et secondement, et ça c’est 
le pire, ils préfèrent dépenser le peu d’énergie qui leur reste à envier 
et haïr ceux qui ont eu le courage de changer de vie, de se passer 
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d’un travail salarié, de vivre une vie décente, de refuser ce putain de 
système, ils les haïssent, ils haïssent les gens libres, ils leur crachent 
à la gueule, les assistés, les fainéants, les bons à rien, ils les haïssent 
autant qu’ils haïssent les immigrés, ils rêvent qu’on leur supprime 
les aides sociales, ils leur souhaitent de vivre dans la même merde 
qu’eux, de faire les mêmes boulots merdiques qu’eux, d’être aussi 
malheureux qu’ils le sont. Voilà ce qui les fait tenir : la haine de ceux 
qui ont refusé le système et qui ont fait le choix de la liberté. Parce 
que tu crois vraiment, j’ai dit, que c’est un choix ?  
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	 J’ai travaillé avec ce gars pendant quatre ans, pas plus, il était 
là avant moi, aux tous débuts de l’association, c’est lui qui l’avait 
fondée, avec sa femme, moi je suis arrivé après, il habitait à côté de la 
centrale nucléaire, les murs de sa maison n’étaient pas encore crépis, 
et je doute qu’il ait jamais terminé les travaux, sa femme souffrait 
d’un cancer à l’époque, elle est morte peu après qu’on ait licencié 
son mari. Non, à l’époque, on n’avait aucune idée de son passé, non, 
il ne buvait pas ni rien, il fumait par contre, des gitanes, des brunes, 
il sentait toujours le tabac, mais il était déjà difficile à l’époque de 
garder un salarié dans une petite association comme la nôtre, on 
pouvait pas lui reprocher grand-chose, même s’il a mal pris son 
licenciement, il pensait qu’on aurait eu les moyens de le garder si on 
avait vraiment voulu, mais au conseil d’administration, il y en avait 
qui ne l’aimaient pas, vous savez, ce genre de bourgeoises retraitées, 
les catholiques, le genre de vieilles pimbêches envoyées par la 
mairie pour surveiller nos activités, celles-là, elles s’en méfiaient. 
Pourquoi ? Ses vêtements, j’imagine, il venait parfois en jogging, 
l’été, en tee-shirt, il suait là-dedans, ses dents aussi, peut-être à cause 
de ses chicots, le tabac aussi. Non, on ne savait rien de son passé, 
c’est après que j’ai entendu des histoires sur son compte. Il avait eu 
une affaire avec des jeunes, au bar de l’hôtel de ville, mais on n’en 
avait rien su à l’époque. Un de ces jeunes, plus tard, m’a raconté 
que c’était une balance, il donnait des infos à la police, et ce soir-
là, il y avait un problème avec la drogue, il y avait du trafic et les 
jeunes ont deviné, je sais pas comment, peut-être l’ont-ils surpris 
en conversation avec un flic, qu’il avait balancé l’affaire, bref, on 
n’aurait jamais imaginé qu’il trempait dans des histoires pareilles, 
c’était juste un salarié, rien à redire, même s’il avait sans doute une 
responsabilité plus importante, étant donné qu’il était à l’origine de 
ça, qu’il avait présidé l’association durant les premiers temps, avant 
de se faire embaucher comme salarié, ou de s’embaucher lui-même 
si vous voulez, ce qui n’est pas en soi illégal, sinon, ça se passait bien, 
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à part les derniers jours, au moment du licenciement, où là, d’accord, 
on a senti qu’il pouvait devenir violent, c’était un costaud, une force 
de la nature vraiment, et ça aurait pu tourner mal, on sentait qu’il 
avait du ressentiment, et je le comprends, j’étais mal à l’aise à l’idée 
de devoir le licencier, après tout le boulot qu’il avait accompli. 
Finalement, il a fait un paquet de ses affaires et, le jour de son départ, 
n’a pas fait de scène particulière, j’étais présent au cas où ça aurait 
dégénéré, mais il s’est juste contenté de partir, la tête baissée, il n’a 
jamais remis les pieds à l’association, même en tant que bénévole. 
On a su des trucs après bien sûr, mais à la limite, c’était plus notre 
problème. Pour l’Algérie oui, on a su, l’OAS, on ne savait même pas 
que c’était un pied-noir, je ne sais plus d’où c’est venu, mais dans un 
gros village comme le nôtre, tout finit par se savoir, un passé trouble, 
un ancien officier, il était mêlé à une histoire d’attentat, c’est sans 
doute pour cette raison que les flics en avaient après lui, qu’il avait 
été contraint de devenir une balance. Je me suis souvenu après coup 
qu’il m’avait parlé de l’Indochine, c’était important pour lui, je ne 
sais plus de quoi il s’agissait exactement, une leçon de vie peut-être, 
il aimait bien parfois me donner quelques conseils, j’étais jeune et 
j’écoutais. Plus tard, on a su qu’il était proche de Roger Holeindre, 
qu’il aurait dans les années 70 fait les gros bras pour Holeindre, ça 
nous a fait bizarre c’est sûr, une association comme la nôtre et Roger 
Holeindre, on voit pas le rapport, au contraire, même s’il n’a jamais 
laissé paraître la moindre tendance pour ce genre de mouvement, et 
si vous m’aviez demandé à l’époque, j’aurais dit qu’il était de gauche, 
ça me paraissait évident. Quand toutes ces informations sont 
parvenues jusqu’à nous, on a tous pensé que peut-être l’association 
lui servait de couverture, après tout, quelle meilleure couverture 
qu’une association comme la nôtre ? Mais une couverture pour 
quoi, pour couvrir quoi ? Non, aucune idée de ce qu’il est devenu, 
est-ce qu’il habite encore près de la centrale nucléaire, est-ce qu’il a 
quitté la région, on ne l’a pas croisé en ville depuis si longtemps, et 
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puis, il y a eu la mort de sa femme et cette affaire avec les jeunes, sans 
doute il est parti, oui, je pense qu’il est parti.
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	 Je sais que vous ne m’aimez pas. Vous me tenez probablement 
pour un traître, et vous n’avez pas tort, mais, et ça vous surprendra 
peut-être, il faut que je vous le dise, vous m’auriez proposé d’être sur 
votre liste, j’aurais peut-être dit oui. Vous ne m’avez pas proposé et 
votre adversaire l’a fait. Et pourtant je dois vous avouer que j’éprouve, 
parfois, une certaine sympathie pour votre mouvement. Ça peut 
vous paraître bizarre, mais j’ai même voté pour votre candidat 
national autrefois. Parmi les modérés, il m’est certainement le plus 
sympathique. Quand ça me prend d’être raisonnable, je songe tout 
de suite qu’un type dans son genre serait un bon Président pour 
le pays. Sa culture humaniste, son catholicisme moderne, son goût 
pour la ruralité, sa relative simplicité, et puis, faut dire, et ça compte 
encore pour moi, il écrit bien, c’est un lettré, pas comme les chefs de 
Parti concurrents, non, vraiment, ne souriez pas, je suis sincère, je ne 
pense pas qu’il soit lié autant que les autres aux milieux d’affaires, il 
me semble libre, autant qu’on puisse l’être, c’est-à-dire assez peu, et 
porteur d’une vision certes désuète, mais rassurante, de la politique, 
le côté petit-bourgeois à l’ancienne, le notable tranquille, sur qui 
on doit pouvoir compter, un vrai social-démocrate, probablement 
assez honnête, un peu trop sans doute pour accéder au pouvoir. 
Ce portrait ne vous plaît pas ? Savez-vous qu’à l’époque où j’ai 
voté pour votre candidat, mes revenus s’élevaient à trois fois ce 
qu’ils sont aujourd’hui ? Relation de cause à effet, certainement. 
Avec des revenus raisonnables, je deviens raisonnable, je deviens 
conservateur. Tandis que maintenant. Les choses ont mal tourné 
pour moi comme vous savez. La faute à pas de chance ou une 
mauvaise conjoncture. Bien sûr, je me suis radicalisé. Pour ce que ça 
coûte et ce que ça change d’ailleurs. Que je vote de tel ou tel côté, 
ou que je ne vote plus du tout, ça fera pas grande différence. Ça doit 
avoir un rapport avec mes revenus actuels vous ne croyez pas ? Ça 
vous donne pas à réfléchir ça non ? J’ai bien connu quelqu’un, qui 
vivotait des aides sociales dans une cité sordide, et votait pour le 
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Parti National, mais, quand il a déménagé au lotissement d’en face, 
après s’être mis en ménage avec une compagne autrement plus 
fortunée que lui, après que leur niveau de vie comme on dit, se soit 
amélioré, que des portes se soient ouvertes, comme il disait, hé bien, 
il votait à gauche, ou au centre, pour des modérés en tout cas, il était 
devenu un bon social-démocrate, un électeur obéissant, un élève 
sage. Comme quoi. Ce que j’en pense ? Ce que je pense de quoi ? 
Est-ce que dans ce cas je voterais pour le Parti National ? C’est pas 
impossible. Faites pas cette tête-là. Vous savez pourquoi ? Parce que 
je crois que ça donnerait un bon coup de pied dans la fourmilière, et 
souvent, je me prends à espérer que ces choses-là arrivent, ce coup 
de pied au cul dans la fourmilière. Un fossoyeur de la démocratie ? 
Vous y allez fort Madame. Un esprit cultivé comme le mien oui. 
Mais qui compte les sous pour finir le mois avant même que le mois 
ait commencé. La culture, cet esprit cultivé comme vous dites, ça 
me fait une belle jambe. Et après ? Après le coup de pied, on patiente 
quelques années, on repart sur de bonnes bases, enfin, c’est ce qu’on 
est en droit d’espérer, je ne vois pas comment espérer davantage et 
autrement. Que j’oublie l’histoire, les pages sombres du passé ? 
Mais qui donc était au pouvoir toutes ces années, sinon des gens de 
votre espèce Madame, des gens de votre classe ? Qui donc nous a 
menés jusqu’ici ? Si les gens se détournent de vous et votent pour 
le Parti National, c’est-à-dire contre vous, contre des gens de votre 
espèce, comment pouvez-vous prétendre n’y être pour rien ? Vous 
ne m’aimez pas, je vous ai trahie, d’accord, dont acte, n’y revenons 
pas, mais que dire de votre trahison, des gens que vous n’avez pas 
cessé de trahir ? Croyez-vous vraiment que cette catastrophe à venir 
surgisse sans raison, comme la foudre frappe fortuitement tel arbre 
isolé dans la prairie ou tel clocher au sommet d’un village ? À vous 
entendre, on dirait que ces gens, ceux qui vont voter contre vous 
et pour le Parti National, ils tombent du ciel, qu’ils sont un facteur 
purement contingent et imprévisible, un événement discontinu 

71



dans le flux paisible de la social-démocratie. Non, Madame. Rien à 
voir avec un tremblement de terre. Rien à voir avec une catastrophe 
naturelle. Tout est lié. Surtout ces choses-là, il fallait s’y attendre, 
vous et vos semblables avez précipité cette catastrophe, vous et 
vos semblables avez poussé le bouchon trop loin, et c’est en toute 
logique que votre monde s’effondre. Regardez donc comment les 
gens se sont appauvris au fur et à mesure que vous prospériez. Et 
pour qu’ils acceptent sans rechigner cet état de fait, vous les avez 
proprement décérébrés, vous les avez rendus stupides, vous avez 
ruiné en eux toute capacité de pensée, c’est ce que vous avez fait, 
et pourquoi s’étonner qu’ils choisissent pour exprimer leur colère 
les représentants les plus stupides, les plus décérébrés ? Ne vous 
trompez pas d’ennemi Madame, ne me regardez pas comme si 
j’étais un salaud et un traître. Car vous avez fait de moi ce salaud, et 
ce traître.  
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	 Tous ceux de la communauté, ils sont partis. Désormais je suis 
seule, j’entre dans les maisons, je fais un peu d’entretien, mais ça ne 
sert pas à grand chose. Un jour ou l’autre, tout va s’effondrer, je le 
sais. Je suis la dernière, et bientôt je ne serai plus là, et le village sera 
totalement inhabité. Mais en attendant, vous pouvez vous installer 
où vous le souhaitez. Généralement, les campeurs aiment bien le pré 
par en dessous, il est ombragé en lisière de forêt et l’herbe est douce. 
Si vous avez besoin d’électricité, pour recharger vos téléphones, 
vous pouvez vous brancher chez moi, pas de problème. Les maisons, 
elles sont toutes à vendre, bien sûr. Mais pourquoi acheter dans un 
endroit pareil ? On y regarde à deux fois avant d’acheter maintenant. 
Même une résidence secondaire, c’est compliqué. Qui a les moyens 
de se payer une résidence secondaire aujourd’hui ? Ceux qui ont les 
moyens, ils achètent sur la côte, les Russes, les Chinois. Mais ici, c’est 
tellement loin de tout. Ou alors, un ermite peut-être, un qui voudrait 
se retirer du monde. Non, vraiment, je crois que c’est la fin.  On se 
rend pas compte, là, en plein été, mais l’hiver, c’est terrible. L’année 
dernière, je suis descendue dans la vallée, impossible de remonter, 
j’ai vécu près d’un mois chez ma sœur à Valence. Pourquoi je reste ? 
On me demande souvent oui. Pourquoi. Il y a les bêtes d’abord, 
je ne peux pas les abandonner. Les chèvres, les chiens, et tous ces 
chats que vous croiserez dans le village. Ils squattent les maisons, les 
granges. Quand je fais la tournée des maisons, il y a tous ces habitants 
à quatre pattes, ils me suivent, vous verrez demain matin, je ne peux 
pas les ramener avec moi dans la vallée, doit y avoir une quinzaine 
de chats, trois chiens, et onze biquettes. Vous imaginez ramener tout 
ça ? Et puis, il y a les souvenirs. Il s’est passé tellement de choses ici. 
Vous ne pouvez pas savoir, vous les jeunes. C’était d’autres temps. 
La communauté. On croyait à des trucs, des trucs collectifs si vous 
voulez, l’autonomie, des choses comme ça, le partage, la débrouille. 
On n’avait ni télévision ni téléphone en ce temps-là, internet non 
plus évidemment. Non. Si la communauté s’est désagrégée, parce 
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que c’est bien ce qui s’est passé, ça n’est pas à cause de la télévision 
ou d’internet non. C’est peut-être tout bêtement la lassitude. On 
est tellement loin de tout ici. Autrefois, on recevait énormément de 
visiteurs, on comptait pour les gens, on incarnait une expérience, un 
désir que ceux qui étaient restés dans les villes, au turbin, n’osaient 
pas réaliser. Alors on était là pour ça, pour faire rêver les autres et 
pour l’expérience. Et puis avec le temps, on a vieilli, mais le monde, 
me semble-t-il, a filé dans d’autres directions, il s’est désintéressé de 
notre cas, ce qu’on essayait de vivre, ça n’intéressait plus personne, 
les gens avaient d’autres centres d’intérêt. Et c’est vrai qu’on était 
un peu dans une bulle. On n’a pas vu les choses tourner comme 
elles ont tourné en bas. Le jour où le Parti National a remporté les 
élections dans la région, on s’est regardés bizarrement, genre, c’est 
qui ces bêtes-là. Faut convenir, on était largués. Nos idées n’avaient 
pas beaucoup changé depuis les débuts de la communauté, peut-
être qu’on était juste devenu un peu plus réaliste, moins radicaux, 
on s’était assagis avec l’âge, une forme de sagesse aussi. Mais ce 
jour-là, ceux qui restaient encore au village, quand ils ont appris la 
nouvelle, ils ont certainement pris conscience de quelque chose. Un 
échec ? Peut-être pas, je dirais pas ça comme ça. Non. Disons que de 
notre point de vue, ça n’avait rien d’un échec, on avait vécu ce truc, 
on avait vécu heureux dans l’ensemble, respectueux des idées qui 
nous avaient guidés depuis le début. Non. Pas un échec de ce point 
de vue. Mais un échec dans la mesure où nous n’avions strictement 
rien apporté au monde, que notre expérience n’avait rien changé du 
tout, qu’en réalité, alors que nous croyions agir pour le monde en 
survivant tant bien que mal dans notre village, le monde faisait son 
chemin sans nous et nous ne faisions en définitive que sauver notre 
peau, rien de plus, sauver notre peau.  
	 Voilà, et moi je suis là et j’entretiens les maisons de ceux qui 
sont partis au cas où quelqu’un voudrait acheter, et j’entretiens la 
mémoire des lieux et de cette expérience en discutant de temps en 
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temps avec des jeunes comme vous, quand ils montent jusqu’ici. Et 
puis, il y a encore une autre raison. Peut-être est-ce la raison qui en 
définitive m’incite vraiment à rester. Quand nous sommes arrivés, 
il y a une trentaine d’années, le village était vide à l’exception d’une 
femme, qui vivait là dans sa ferme, avec quelques vaches. C’était une 
vieille paysanne, veuve, ses enfants travaillaient en ville et les voisins 
étaient tous partis au moment du grand exode rural. Les bâtisses 
étaient déjà dans un état de délabrement avancé, c’était bien pire 
que maintenant. Elle a vécu encore une dizaine d’années pendant 
qu’on restaurait les maisons, la place, les ruelles, la fontaine, tout 
ce que vous pouvez voir aujourd’hui, qui s’effondre à nouveau, 
doucement. Elle nous regardait travailler assise sur le perron de la 
ferme, et nous aidait de bon cœur, faisait office de couturière, elle 
raccommodait et conseillait pour les bêtes et les potagers. J’étais 
toute jeune alors, et j’aimais discuter avec elle, elle me racontait le 
village, comment c’était autrefois, l’extraordinaire solidarité entre 
les gens, en dépit de leurs inimitiés, malgré les jalousies, comment 
on s’entraidait pour survivre. Ça paraît démodé quand j’en parle je 
sais. Des fois je me dis c’est étrange, c’est comme s’il fallait qu’il 
reste une femme à la fin dans ce village, une qui attende les suivants, 
ceux qui viendront peut-être, peut-être pas. Je reste comme elle est 
restée, j’attends.   
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	 J’étais en troisième position. Je veux dire : on faisait la queue 
devant le poste de l’agent d’accueil, c’était le matin, ambiance 
paisible, pas la grande foule, ça se passait bien. Des bureaux, un 
type a surgi en vociférant. Pas de portes, juste des cloisons pas bien 
épaisses entre chaque bureau, une sorte d’open space comme ils 
disent. Il existe bien un autre bureau, avec une porte, une porte que 
l’agent ferme quand vous êtes entré. C’est le genre de bureau auquel 
j’ai droit. Réservé au chômage des cadres. Les ouvriers, les employés, 
les chômeurs de longue durée, on les reçoit dans l’open space, entre 
deux cloisons, pas de portes : s’il y en a un qui s’énerve, si une voix 
monte d’un ton ou deux, tout le monde entend. Le type, ce matin, 
tout le monde l’a entendu, c’est monté d’un coup. On a tourné la 
tête vers le bureau numéro 3, le type se redressait brusquement, 
il a levé le bras en direction de l’agente assise de l’autre côté de la 
table, il aurait claqué la porte s’il y avait eu une porte, raison sans 
doute pour laquelle il n’y a pas de porte, car les portes claqueraient 
à longueur de journée, et sans doute ça vaut mieux aussi pour la 
sécurité des agents, chacun garde un œil sur ce qui se passe de l’autre 
côté de la cloison, au cas où ça dégénère, il y aura des témoins, on 
pourra intervenir, puis il s’est détourné en direction du hall d’entrée 
où nous attendions notre tour, il a hurlé quelque chose en rapport 
avec l’humilité, qu’il faudrait qu’on se présente devant les agents 
avec humilité, compte tenu de notre condition, je ne me souviens 
pas exactement de ses mots, il disait qu’on était censé avoir honte, se 
sentir coupable, se traîner à genoux devant eux comme si c’était leur 
argent à eux, aux agents, comme si on leur devait quelque chose, 
qu’on était leur débiteur. Il gueulait qu’il voulait voir le directeur, 
plusieurs agents se sont levés, se sont avancés hors de l’espace de 
leur bureau, le plus âgé est carrément sorti de son espace réservé, 
frôlant l’homme qui hurlait, puis a filé dans le couloir à l’arrière-plan, 
pendant que le type continuait de hurler, maintenant s’adressant 
à nous qui faisions la queue, ou qui essayions de continuer à faire 
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la queue comme si de rien n’était, si vous redressez la tête, disait-
il, vous faites preuve d’arrogance, mais regardez comme on nous 
traite, comment on nous considère, des putains d’assistés, les droits 
et les devoirs, quelle putain d’hypocrisie, les droits et les devoirs. 
Comme les autres, les gens qui faisaient la queue, leurs dossiers 
sous le bras, j’ai baissé la tête. Les agents n’en menaient pas large 
non plus. Tout le monde paraissait accablé. On aurait préféré ne pas 
assister à ça. Le type, je l’avais déjà croisé, je savais qui c’était, je me 
disais, pauvre type, c’est fini pour lui, je n’aimerais pas qu’il m’arrive 
une chose pareille, perdre le contrôle, comme ça, devant tout le 
monde, et pour tout dire, j’avais honte pour lui. J’avais hâte d’entrer 
dans le bureau réservé aux cadres au chômage, bien à l’abri derrière 
la porte close, discutant avec l’agent délégué au chômage des 
cadres. J’avais surtout peur que les flics débarquent, c’est une scène 
que je préférais surtout ne pas voir, après tout la journée jusqu’à 
présent s’écoulait tranquillement, il n’y avait pas foule et on pouvait 
raisonnablement espérer que tout se passe correctement, et même 
dans une atmosphère de bienveillance. La directrice de l’agence est 
apparue à l’entrée du couloir accompagnée de l’agent plus âgé, elle 
a dit au type de le suivre, elle lui a dit gentiment mais fermement, 
et j’ai pensé, c’est pour ça qu’elle est directrice, ce mélange de 
bienveillance et de fermeté, c’est ce qu’on attend des directeurs je 
suppose, et donc il l’a suivie sans faire d’histoires. Nous, les agents 
et les chômeurs, on est restés là, et il a fallu quelques secondes avant 
qu’on puisse reprendre les choses là où on les avait laissées. De peur 
qu’il entende peut-être, personne n’a osé dire quoi que ce soit. Mon 
tour était venu, alors j’ai exposé ma requête. La voix de l’agente à 
l’accueil tremblait un peu quand elle m’a désigné le bureau réservé 
au chômage des cadres là-bas sur la droite, caché derrière l’escalier. 
Quand la porte du bureau s’est ouverte, il n’était pas encore sorti 
de chez la directrice, mais on n’entendait rien de ce côté-là, la porte 
étant fermée probablement.  
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	 Et qu’est-ce que tu veux y faire avec tes banderoles et tes 
manifestations ? Tu t’enfouis la gueule sous une capuche et tu 
balances des pavés sur le casque des keufs. Ok. Ça change quoi ? 
Une nuit au trou, à te faire insulter, et quoi ? C’est ta révolte mon 
pote, la tienne et celle de tes amis, c’est pas la révolte des gens. 
Qu’est-ce que tu veux qu’ils y pannent les gens, à ton charabia ? Les 
gens, ce qu’ils voient, c’est juste leur situation à eux qui dégénère. Le 
compte en banque à sec tout le temps, la nouvelle bagnole du voisin, 
le voisin qu’on jalouse, qu’on envie, dont on se plaint, surtout si 
c’est un Arabe. Ce qu’ils veulent, c’est du travail, même un travail de 
merde, payé comme une merde, comme ça ils pourront cracher sur 
les assistés, les fainéants, les Arabes. Tous ces mecs qui leur piquent 
leur pognon. Tu peux leur parler d’aliénation, d’exploitation, de 
libération, du Grand Capital, d’idéologie du travail, les gens, ils 
savent qu’une chose, la cause de leurs tourments, les assistés et 
les étrangers, tous ceux qui en chient autant qu’ils en chient, eux-
mêmes, pour un salaire de merde, ce qu’ils voudraient au fond, c’est 
que tout le monde en chie comme ils en chient, que tout le monde 
soit aussi malheureux qu’eux, le malheur pour tous, c’est ça qu’ils 
veulent, voilà l’essentiel de leur vision politique, de leur idée du 
bien général, du boulot qu’ils gueulent, remettre tout le monde au 
travail, le pays souffre de paresse, c’est ça qu’ils croient, renverser le 
capitalisme, c’est du charabia, ils sont dedans, les deux pieds dedans 
et dedans jusqu’au cou, rien que des aliments pour engraisser les 
bestiaux, de la chair à moitié crevée pour enrichir les actionnaires, 
voilà tout ce qu’ils rêvent d’être, tant qu’on veut bien encore leur 
accorder un crédit pour un nouvel écran télé, assez large pour 
couvrir le mur vide de la salle à manger, pas de bouquins dans ces 
maisons, donc y’a de la place, des murs vides, ou une grosse bagnole 
comme celle du voisin, susciter l’envie du voisin, voilà l’alpha et 
l’oméga de leur projet politique. Juste renvoyer les Arabes chez 
eux et condamner les assistés aux travaux forcés. La soupe qu’on 
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leur sert, le Parti National, voilà le Parti qui plaît aux gens dont je 
parle, sur la même longueur d’onde, c’est exactement ce qui se passe 
maintenant. Tu peux rabattre ta capuche sur ton front savant, et 
lancer ton caillou, attendre qu’un CRS te fracasse la gueule, te faire 
insulter par les flics durant ta garde à vue toute la nuit, tant que tu 
veux, ça fera de toi un petit martyr sans conséquence, juste de quoi 
frimer devant tes potes quand vous vous retrouverez demain pour 
une énième réunion en vue de préparer une énième révolution. Ta 
révolte n’est pas celle des gens. Juste la tienne, de révolte, la tienne et 
celle de tes amis, une pauvre petite révolte insignifiante qu’on mate 
en deux coups de matraque. Que dalle.
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	 Le gars qui s’est perdu sur la crête cet hiver, celui qu’on n’a 
retrouvé qu’au printemps, une fois la neige fondue, qu’est resté 
enfoui un mois et demi sous la neige, ce gars je l’avais déjà vu se 
balader avec ses chiens, à l’automne, il avait juste fait un signe de 
tête en réponse à mon salut, marmonné un truc juste pour lui, le 
genre de gars qui a tendance à se cacher dans les genêts quand il 
aperçoit quelqu’un s’avancer au bout du chemin. On s’est tous 
demandé quelle idée lui était passée par la tête ce jour-là, alors que 
tous les bulletins météo annonçaient une tempête énorme, une 
vraie tourmente, des vents affreux avec un ou deux mètres de neige 
jusqu’au dimanche suivant. On était jeudi. Je devais passer voir Yves 
et Marinette au village le matin, et vu les conditions, j’avais renoncé 
au bout d’un kilomètre : trente centimètres de neige au milieu de 
la chaussée, les engins municipaux bloqués à la sortie du bourg, et 
on n’y voyait pas à deux mètres. Déjà, lui, comment il est monté, 
c’est un mystère. Pas compliqué, personne ce jour-là n’est monté 
après lui. Arrivé là-haut, à l’orée de la forêt, il a chaussé les skis. C’est 
absurde, on se disait, aller skier par un temps pareil, même le plus 
abruti des touristes serait resté à l’abri dans sa voiture. On suppose 
qu’il a d’abord pris les pistes forestières qui grimpent jusqu’au col, 
sous les sapins ça passe encore, devait y avoir une sacrée couche de 
neige et de fait elle a tenu durant tout le mois de février, mais on ne 
fait que supposer car après tout personne ne l’a vu au col, ils n’ont 
vu personne ce jour-là, à part les gendarmes dans la soirée, mais 
lui, aucune trace de son passage, on ne fait que supposer car il n’est 
pas du genre à s’arrêter prendre un café au buron, puis, peut-être, 
c’est ce qu’on imagine en tout cas, il a décidé de redescendre par les 
plateaux. Quelle idée absurde. Les plateaux ? Le gars connaissait la 
montagne mieux que le fond de sa poche, alors il savait bien, mieux 
que personne, que par là-haut, un jour de tourmente, c’est une sorte 
d’enfer. On a retrouvé ses skis plantés dans la neige sur la crête, et 
une paire de gants. Comment il est arrivé jusque-là ? On sait qu’il a 
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tenté de descendre dans la vallée, espérant sans doute rejoindre une 
des fermes en contrebas, car c’est à deux cent mètres de Lescamps 
qu’on a retrouvé son corps, un mois et demi plus tard. Est-ce qu’il 
s’est effondré, épuisé, alors qu’il était presque tiré d’affaire ? Peut-
être il s’est fait une cheville, peut-être qu’il se traînait depuis des 
heures, comme une bête blessée ? Tout le monde ensuite a donné son 
avis là-dessus. La tourmente l’a rendu dingue, le froid l’a engourdi, 
lui a fait perdre l’esprit. Des histoires ont commencé à circuler, des 
conneries le plus souvent. Les langues se déliaient comme si chacun 
avait eu avec lui une relation intime. On l’a cherché partout : sur les 
plateaux, on creusait chaque congère, les gendarmes ont sondé la 
neige et déblayé les entrées de chaque buron, arpenté toute la forêt, 
vérifié au pied de chaque arbre, tous les hommes valides s’y sont 
mis. On disait d’abord : il s’est perdu, le froid l’a endormi, et puis les 
hypothèses sont devenues plus scabreuses, il aurait délibérément 
choisi de se perdre, chaque hiver, il y en a un qui s’en va comme ça, 
il grimpe un jour de tourmente, et s’abandonne à la montagne, mais 
la plupart laissent un mot, un mot d’adieu, ils s’expliquent, on les 
retrouve au printemps, à moitié dévorés par les renards et les loups, 
puis il s’est raconté d’autres trucs, on aurait relevé des traces d’un 
appel téléphonique à trois cents bornes d’ici, il aurait pu rejoindre 
son amante dans la vallée, et aurait fui on ne sait où, y’en a même 
qui disaient  : il se fait bronzer aux Baléares, les doigts de pied en 
éventail, plus ça allait, plus le respect qu’on avait au début fondait 
comme la neige au soleil, tout le monde avait sa théorie, mais, 
comme personne n’en savait rien au juste, on en apprenait plus en 
écoutant ces théories sur les gens que sur lui. Et puis la neige a fini 
par fondre, et on n’a plus entendu ces histoires de doigts de pied 
dans les Baléares, et globalement, les gens se sont tus, disant juste 
voilà, c’est la montagne, faut pas plaisanter avec la montagne et paix 
à son âme. 
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	 Le lotissement. Quinze terrains viabilisés, tous occupés sauf 
le quatorzième. Un Nîmois a acheté, voilà déjà trois ans, l’a jamais 
rien fait dessus, pas un début de terrassement, rien. Le reste, des 
maisons de taille modeste, assez écartées les unes des autres. Un peu 
à l’écart du bourg. Ce qu’il en reste du moins, du bourg. Un autre 
lotissement en contrebas, tout à fait vide, treize emplacements. La 
municipalité, désespérée. Sur le site internet, sur la page : vivre au 
village, on vante les mérites de ces terrains — avec vue. La vue, tu 
parles, ma trogne oui, et mes vaches, mon tracteur, c’est tout ce qu’ils 
auront en guise de vue, voilà ce que dit R., paysan à demeure, le long 
du lotissement délaissé. Une erreur ce deuxième lotissement. Tout 
le monde s’accorde pour le penser, et parfois même pour le dire, à 
l’exception de ses promoteurs, et encore. Sur la lancée du premier, 
on en a fait un deuxième. Le premier n’a rien de mieux à offrir que 
le second. Juste qu’il est sorti de terre au bon moment, ou plutôt 
que le second est advenu au mauvais moment. La crise comme 
ils disent. Au début on n’y croyait pas bien. La crise, c’est tout le 
temps. Ben non, cette crise-là, c’était pire. Les trucs qu’on voyait à 
la télévision, la crise des subprimes, des types en complet-cravate qui 
tiraient des mines de candidats au suicide, des chiffres qui défilaient, 
menaçants, en bas des écrans, qu’est-ce que ça pouvait bien nous 
foutre, à nous autres. Trois ans plus tard, on va pas se raconter 
d’histoires, les choses ont gravement dégénéré. Même chez nous. 
Combien au village sont déjà allés à NYC ? J’en connais aucun en 
tout cas. Combien sont déjà allés à Paname ? Pas tant que ça. Au 
lotissement, le premier, quarante-deux âmes, dont une dizaine de 
gosses. C’est bien pour l’école. Tant qu’il y a des gosses y’aura une 
école et tant qu’il y aura une école, y’aura des jeunes pour s’installer, 
disait-on. Pas sûr. Dix maisons occupées par de jeunes couples, la 
plupart ont des enfants, la plupart ont des chiens, ou des chats. Deux 
maisons de retraités et une autre qu’un couple de Niçois habite six 
mois dans l’année. Tout le monde travaille, sauf les anciens. On 
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compte trois caissières de supermarché, deux artisans à domicile, 
pléthore d’ouvriers spécialisés, deux routiers, une violoniste et un 
écrivain. Comme quoi. Comme quoi, quoi ? Deux automobiles 
par foyer, et probablement une dizaine de plans d’endettement 
au total. Jardins bien tenus, avec pelouse tondue régulièrement, 
sauf chez la violoniste et l’écrivain : là, c’est plutôt prairie sauvage, 
pâquerettes et pissenlits. Aux beaux jours, les gamins font du vélo 
et les chiens chassent le mulot. Les chats se glissent discrètement 
au milieu de cette animation, évitant les uns et les autres, tout à 
leurs affaires secrètes. Autour des jardins, des prés à perte de vue, et, 
au milieu du printemps, de maigres troupeaux de vaches pâturent 
paisiblement. Un couple de Parisiens a tenté une installation, en 
face du lotissement, après avoir rénové un beau corps de ferme. 
Z’ont pas tenu deux hivers — trop froid et, a lâché le parigot : les 
routes sont crades, ça pue ici — ben oui mon gars le fumier ça pue, 
tu peux te carrer ta tranquillité où j’ pense et retourner d’où tu 
viens, a commenté R. après leur départ. Pas besoin de leur fric à 
ceux-là pour qu’ils t’écrasent de condescendance. À part ça. L’hiver 
il neige. Parfois beaucoup et parfois longtemps. Parfois le village 
est coupé du monde. Quelques jours. Ça te ramène à la raison si je 
puis dire, ça te rappelle un truc, un truc très très ancien, enfoui dans 
la mémoire des hommes. Un truc si vieux avec des cavernes et des 
ours sauvages, tu vois.
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	 Je t’ai dit que j’avais discuté un jour avec un Noir, je veux dire, 
un vrai Noir, à la peau d’ébène, un bel homme, à la taille élancée, 
au regard perçant, il venait du Kenya mais travaillait à Bujumbura, 
parlait six langues, en lisait dix, et avait monté une agence de presse 
en Afrique de l’Est, journaliste international qu’il était, il était né 
dans une case, véridique, dans un village Masaï, un sacré bonhomme, 
la langue qu’il parlait, on aurait dit tu sais comme dans les archives 
radiophoniques des années 50, une précision, une beauté, un 
type comme ça, tu as juste envie de l’écouter, savoir ce qu’il aurait 
à dire, ce qu’il pense, il avait fait de la prison en Afrique, tous les 
journalistes ont fait de la prison au Burundi disait-il, on était assis 
à table, dans un vaste jardin aménagé à l’occasion de l’anniversaire 
d’un ami commun, le soleil frappait fort mais là où nous étions, 
c’était ombragé, très doux, on entendait le ruissellement léger 
des eaux d’un étang artificiel tout proche, j’avais l’impression, en 
fermant les yeux, en l’écoutant parler avec ce léger accent chantant, 
ce français merveilleux, j’avais l’impression d’être assis à l’ombre 
d’un de ces arbres qui poussent dans le désert, à même la terre 
ocre à l’entrée d’une case, une légère brise nous caressait la nuque, 
je pouvais presque sentir l’odeur de l’Afrique, même si je n’y avais 
jamais mis les pieds, en Afrique, c’était extraordinaire, rien que 
par sa présence, on était ailleurs, alors on a discuté, longuement, il 
parlait doucement, d’une voix très grave, avec un calme fascinant, et 
la conversation a dévié sur l’état de ce pays, ce pays dans lequel nous 
vivons, et la politique, l’Europe, c’était bizarre, parler de l’Europe 
avec cet homme-là, mais il percevait les choses avec un recul que 
nous n’avons pas, je lui parlais de la montée des Partis Nationalistes, 
des Partis Fascistes, des Partis de la droite Populaire, qu’on voyait 
ces partis monter dans les intentions de vote un peu partout en 
Europe, et que chez nous, c’était juste une question de temps avant 
que le Parti National accède au pouvoir, et ainsi de suite, ce genre 
de truc, il disait : et alors ? Qu’ils prennent le pouvoir, peu importe, 
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quand bien même ils seraient en mesure de gouverner, et il en 
doutait, à cause du scrutin majoritaire, il ne voyait pas comment le 
Parti National serait en mesure de réunir une assemblée favorable 
à ses projets, quand bien même, ils ne pourraient rien faire, ils 
seraient pieds et mains liés, des rodomontades, pas beaucoup plus, 
voilà tout ce qu’ils peuvent faire, des mesures symboliques, ils font 
tous ça, des sujets de société pour faire oublier leur incapacité à 
changer réellement les choses, ils ne quitteront pas l’Europe, et ne se 
libéreront pas des diktats du marché, et eux aussi, les affaires auront 
tôt fait de les rattraper, ils décevront, ils trahiront, quelques mesures 
symboliques, probablement quelques idées stupides auxquelles ils 
devront renoncer sous peine de renoncer à la constitution, c’est 
ce qui vous protège dans ce pays, la constitution, pour renverser 
la constitution, il leur faudrait le soutien de l’armée, et convertir 
toute la police, museler toute la presse, faire taire toute opposition, 
et ce n’est pas possible, pas chez vous, chez nous, il parlait de son 
pays à lui, chez nous, au contraire, c’est comme ça que ça marche, 
la menace, la prison, la violence, le meurtre politique parfois, c’est 
une lutte permanente, les mots qui chez vous ne veulent plus rien 
dire, le débat, la démocratie, la tolérance, la république, la liberté 
d’expression, ces mots que vous brandissez, indignés, avec gravité, 
pour un oui ou pour un non, ils ont été vidés de toute signification, 
ce langage n’est qu’une coquille vide, tandis que chez nous, ils 
sont suivis d’effets, tu ne peux pas les employer à tort et à travers, 
parce qu’ils sont précieux, vivants, en devenir, c’est ce que vous 
avez perdu en Europe, et ça ne date pas d’aujourd’hui, le sens des 
réalités pour ainsi dire, son regard filait au loin, bien au-delà du 
jardin parfaitement aménagé, tandis qu’il parlait dans cette langue 
qui m’était à la fois familière et étrangère, comme un souvenir que 
j’étais sur le point d’oublier.
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	 Il leur dit qu’ils ont tout faux depuis le début, qu’ils n’ont 
aucune idée de ce que ça fait d’être élevé par des parents pareils, de 
petits-bourgeois prétendument de gauche, que ça le fait bien marrer 
d’entendre ça, de gauche, quand on sait ce que lui sait, qu’il faut 
pas s’étonner, dès lors, qu’il ait pris la tangente, et qu’il ait fini par 
emprunter le chemin exactement opposé, qu’ils n’ont pas idée de 
ce que ça fait d’écouter leurs sermons à tous les repas, surtout qu’ils 
changent d’avis comme de chemise, qu’ils se disent aujourd’hui 
de gauche, alors qu’il est flagrant que de la gauche il ne leur reste 
qu’un souvenir, et un souvenir honteux qui plus est, ajoute-t-il, leurs 
années maoïstes, ça les arrange pas quand il rappelle leurs fameuses 
années maoïstes, ces soirées censées refaire le monde, alors qu’il 
n’était en réalité question que de beuveries, de baise et de pensées 
frelatées, oui, frelatées, c’est ce que je dis, peut-être croient-ils qu’il 
ignore le sens des mots, qu’il est et demeurera un imbécile et un 
inculte, mais j’étais là, dit-il, à la grande table en chêne dans le salon, 
vous me cachiez dans ma chambre avant que les invités arrivent, 
mais j’attendais que vous soyez ivres pour me glisser par l’escalier 
jusqu’au salon, et de là, sous la table, cette immense table sous 
laquelle je passais la soirée, recroquevillé, inquiet, coupable, excité, 
malheureux, des heures durant, à écouter cet interminable blabla, 
cet imbuvable jargon, ces vitupérations et ces vociférations, ces 
gloussements et ces piaillements, quelle basse-cour ! Ce poulailler !, 
et tous ces pieds, ces pieds qui s’avançaient, se touchaient, se 
caressaient, ces pieds nus, sales et malodorants, j’étais au beau milieu, 
au milieu de tous ces pieds, étouffant, écrasé, excité, tandis que vous 
pensiez que j’étais parfaitement endormi parfaitement à l’écart, en 
réalité, j’étais exactement à vos pieds, contemplant votre monde par 
en dessous, vous pensiez que j’étais au-dessus à l’étage, alors qu’en 
réalité, j’étais juste en dessous, sous vos jupes, distinguant parfois 
les culottes et parfois il n’y avait pas de culotte, ça donnait à penser, 
j’étais à vos pieds, vautré, je pouvais sentir toutes les sales odeurs, 
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entendre les verres qui tintaient, le vin qu’on versait dont la source 
n’était jamais tarie, il dit aussi que c’est terrible, avec le recul, le recul 
qu’ils se gardent bien de prendre, de voir comment ils se sont reniés, 
comment ils se sont ralliés finalement, sans que ça les perturbe outre 
mesure, à ce qu’ils haïssaient soi-disant le plus, le conformisme le 
plus pathétique, que l’achat de la résidence secondaire au bord de la 
mer, c’était vraiment le sommet de la tartufferie, oui, une tartufferie, 
je connais ce mot aussi, et je sais ce qu’il signifie, ça vous étonne, 
il dit qu’ils ne devraient pas s’en étonner tant que ça, et ce plaisir, 
cette excitation, quand ils vont choisir chez le concessionnaire 
une nouvelle voiture, tandis qu’ils gravissaient les échelons dans 
l’appareil d’état, vous avez toujours voté à gauche, de bons petits 
soldats, révolutionnaires de mes deux, ça vous troue le cul que votre 
rejeton soit devenu un sale petit facho n’est-ce pas, il les invite à se 
demander pourquoi on en est arrivé là, eux qui ne manquent jamais 
de faire profiter les derniers clampins qui les visitent encore de leurs 
analyses, qu’ils aillent expliquer ça, eux qui se font fort de donner dès 
qu’on les écoute, et quand bien même plus personne en réalité ne les 
écoute, des leçons de pédagogie, regrettant le temps d’avant, quand 
on savait éduquer les enfants, leur apprendre les bonnes manières, 
cette blague ! Eux qui savent tout sur tout et tiennent la plupart de 
leurs concitoyens pour des abrutis, qu’ils aillent expliquer comment 
de leur copulation sous acide et de leur enseignement libéral, fut 
engendré un gosse pareil, une chemise brune, il dit que ça ne sert 
à rien d’essayer de l’interrompre maintenant, qu’ils n’ont jamais 
cessé de l’interrompre, avant même qu’il ait prononcé le moindre 
mot, à peine a-t-il eu le temps de babiller qu’ils l’écrasaient déjà 
avec tout leur supposé savoir, leur assurance inaltérable, leur risible 
moralité, si vous saviez, dit-il à quel point des gens comme vous 
sont aujourd’hui détestés, à quel point on éprouve à votre égard du 
ressentiment, des années de mépris, voilà ce qu’en définitive vous 
avez légué à vos concitoyens, vous saviez tout, ils ne savaient rien, 
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mais voilà, ajoute-t-il, avant de quitter la maison pour toujours, de 
franchir la porte de la maison une dernière fois, le vent tourne, et 
si j’ai un conseil à vous donner, dit-il en se retournant une dernière 
fois, son sac à dos versé sur l’épaule, vous feriez mieux de quitter ce 
pays, je serais vous, je partirais.
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	 Il remarque ma présence avant d’avoir atteint le bureau. Dehors, 
il fait encore à demi-jour, des filets de lumière se glissant à travers les 
persiennes caressent le haut de son crâne chauve. Je me suis servi en 
l’attendant un verre du vin qu’il avait laissé sur la table basse, mais il 
faut se garder de l’ivresse dans ce genre de situation, et bien qu’il ait 
du retard sur l’horaire prévu, l’horaire que j’avais prévu, je n’ai bu 
qu’un verre. En me voyant, il esquisse un geste étrange, comme s’il 
cherchait dans la poche de son pantalon quelque chose, une arme 
peut-être. Mais l’arme, c’est moi qui la pointe vers lui. Le canon 
du pistolet luit dans la pénombre et je sais qu’il le sait. Suivent les 
questions habituelles, qui je suis, comment je suis entré, ce que je 
veux, etc., puis il semble se rappeler quelque chose, il dit, pourquoi 
moi ? Il regarde la bouteille de vin sur la table basse, je lui dis qu’il 
peut se servir s’il le souhaite, après tout c’est sa bouteille, son vin, 
il peut encore s’offrir ce plaisir n’est-ce pas. Il dit encore : pourquoi 
moi ? Puis : vous n’aurez aucune chance de vous en sortir, aucune 
chance ce coup-là, pas deux fois, tout le monde est sur vos traces, 
vous êtes l’homme le plus recherché etc. Etc. Mais je ne me sens pas 
ce soir d’humeur très causante. L’été sans doute, la chaleur, je ne l’ai 
jamais vraiment supportée. Je peux vous aider, qu’il dit. S’il existe 
quelqu’un capable de vous aider, c’est bien moi. Ça vous dirait, une 
île par exemple, je peux vous offrir une île, avec une nouvelle identité. 
Personne ne saurait. Une villa, des filles, tout ce que vous pourriez 
rêver, demandez-moi, je peux. Je l’ai déjà fait, pour d’autres. Des 
gens qu’il faut protéger, des programmes de protection. Personne 
n’en saura rien. Je n’ai pas dit grand-chose jusqu’à présent, excepté 
au sujet du vin. Je réponds assez doucement : non, et je presse sur la 
détente. 
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	 Nelly, on a rompu au mois de mai, j’ai la mémoire qui défaille 
quand j’évoque ce genre de choses, mes relations, on me l’a reproché 
assez souvent, tu ne te souviens pas, les dates, tu t’en fiches, mais 
là je m’en souviens parce que c’était au lendemain du premier tour 
des élections, il y avait tous ces gosses assis par terre sur toutes les 
places de toutes les villes, les grandes et les moyennes, la rupture ?, 
non ça n’avait aucun rapport avec ça, je n’ai jamais parlé politique 
avec Nelly, et d’ailleurs, j’en parle rarement, pour ainsi dire jamais, 
ça ne m’intéresse pas, et elle non plus, ça ne l’intéressait pas, mais 
c’était assez bizarre, on était assis à une terrasse rue des Bernardins 
et on voyait défiler des hordes de gosses avec des pancartes et 
aussi une sorte de congrégation religieuse, des gens plus âgés, qui 
convergeaient vers l’église Saint-Nicolas, ça s’invectivait, l’ambiance 
était tendue, peut-être est-ce que ça a joué aussi pour nous, on était 
tendus aussi, j’avais commandé une bière avant qu’elle arrive, je 
m’en souviens très bien, la tête qu’elle a fait, alors tu t’y remets, ça 
faisait trois mois que j’avais pas bu une goutte, enfin, pas devant 
elle en tout cas, Sarah ? Oui, bien évidemment, à l’époque j’avais 
déjà rencontré Sarah, je l’avais déjà en tête, je peux pas le nier, avec 
Nelly, ça ne le faisait plus, dans ces cas-là, je suis pas au mieux, je 
sais pas comment tourner l’affaire, il a commencé à pleuvioter alors 
on s’est installés à l’intérieur du café, on se disait pas grand-chose, 
elle était plus triste que moi c’est sûr, elle regardait la télévision dans 
le coin au-dessus de ma tête, c’était bizarre, j’entendais les voix des 
journalistes, la musique des réclames publicitaires, des discours de 
responsables politiques et, entre deux reportages, les invectives, les 
gens qui criaient sur la place de la Sorbonne, à deux pas d’ici à la 
télévision, je peux pas dire que j’écoutais vraiment, je me sentais 
surtout très vide, fatigué, et elle, je ne crois pas qu’elle écoutait non 
plus, d’ailleurs, à un moment, elle a détourné son regard du poste 
pour me regarder moi, et a dit quelque chose comme bon, c’est 
fini quoi, on arrête là quoi, elle avait cette manie d’ajouter quoi à 
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chaque fin de phrase, ça m’insupportait à la longue, et puis c’était 
pas comme si notre histoire avait duré dix ans, disons qu’il n’y avait 
pas vraiment lieu d’être vraiment triste, ça ressemblait plutôt à une 
erreur de casting, on s’était plantés voilà tout, j’aime pas trop ces 
moments mais je pouvais pas non plus rompre par SMS comme 
ça se fait maintenant, j’ai des principes quand même, et après la 
vie continue n’est-ce pas, il n’y a pas grand-chose à dire de plus 
concernant cette histoire.
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	 C’était déjà la troisième fois qu’ils me renvoyaient ce dossier, 
le dossier entier, par la poste, avec la mention, incomplet, veuillez 
joindre tel ou tel document, et à chaque fois, je complétais, j’ajoutais 
la copie des documents demandés, et je renvoyais le tout, mais 
la quatrième fois, j’ai craqué, je me suis pointé à l’agence, avec le 
dossier, question d’économiser un timbre, décidé à en finir avec ce 
dossier. Mes allocations bloquées depuis trois semaines, et jamais 
aucune explication, juste ce dossier renvoyé avec la mention « 
incomplet », encore et encore. J’ai posé le dossier, qui comprenait 
environ soixante feuillets, sur le bureau à l’accueil. Le type, un grand 
maigre à lunettes a levé la tête, et, sans même dire bonjour a pris le 
dossier, l’a examiné vite fait, m’a fait remarquer que j’avais oublié de 
mettre la date, là. J’ai dit, oui, avec toute cette paperasse, forcément. 
Il a dit : si vous oubliez, il faudra recommencer, on vous le renverra, 
faut faire attention. Tout cela sur le mode du reproche, genre, pas 
étonnant que je sois chômeur vu que j’étais incapable de remplir 
un dossier correctement. Je m’efforçais de garder mon calme. J’ai 
demandé, avec le sourire, pourquoi on me demandait tel relevé en 
particulier, je ne voyais pas bien le motif de cette demande, à quoi 
ça pouvait donc bien leur être utile etc. Et là, il a répondu d’un ton 
sec, glaçant : une demande est une demande. Pardon, j’ai fait. Vous 
avez dit quoi ? Une demande est une demande, qu’il a répété. Et 
d’un geste brusque, il a rangé ma paperasse au-dessus d’une pile de 
dossiers haute comme l’écran de son ordinateur. Ça m’a coupé net. 
J’ai rien pu dire et je suis sorti de l’agence. Ça fait maintenant un 
mois et demi que mon dossier traîne, et que je ne suis pas payé. Je 
n’ose plus mettre les pieds à l’agence, je préfère téléphoner à la plate-
forme téléphonique régionale, où les agents font ce qu’ils peuvent, 
en vain. Il y aurait un blocage. Je leur dis que je n’ai pas payé mon 
loyer de juin, que les factures s’amoncellent sur mon bureau, je leur 
dis : je suis en train de couler. Ils ne comprennent pas où ça bloque. 
Un problème informatique peut-être. Ils me disent, peut-être 
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devriez-vous passer à l’agence. Je réponds que ça m’est impossible, 
que passer à l’agence est beaucoup trop dangereux, que si je retombe 
sur le même gars que l’autre jour, je ne garderai pas mon sang-froid, 
la fille de la plate-forme téléphonique soupire : elle me comprend 
dit-elle, elle est désolée. C’est un truc à devenir dingue, je dis.  
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	 Entrez, mais entrez donc. Il faut que vous voyiez ça. Même pas 
un placard, juste un bureau, une chaise pivotante : et dans quelle 
direction suis-je censé pivoter, je vous le demande, vers la porte 
ou vers le mur, je vous le demande. La fenêtre sur la pente du toit : 
c’est les combles ici. Le grenier. Quand je lève la tête, je vois le ciel. 
Un ordinateur au milieu du bureau vide, pas de téléphone, pas de 
connexion internet. Réclamer ? Vous plaisantez ! Si je réclame des 
améliorations, ça signifierait que je trouve la situation normale, 
juste qu’on pourrait l’améliorer. Ce que je fais de mes journées ? 
Rien. Je cogite. Je m’étire. Je bouquine. Je regarde l’heure. J’écris un 
peu. Je raconte ce qui s’est passé, comment on en est arrivé là. Ils ne 
peuvent pas m’empêcher d’écrire, ils n’ont pas poussé le vice jusqu’à 
m’interdire d’apporter un stylo et un carnet. Ça fait longtemps que 
personne n’est monté jusqu’ici. Au dernier étage. Hors de question 
de descendre à la cantine, tu penses bien, au début, j’allais manger 
à la cantine, oui, ça a duré quelques jours, pas plus, et c’était le pire, 
se retrouver assis tout seul devant son assiette, aucun voisin, plus 
aucun collègue, là j’ai vraiment compris ce qu’il m’en coûterait, alors 
j’ai renoncé, j’apporte des sandwiches. Démissionner, oui, c’est ce 
qu’ils veulent. Je vous ai raconté au téléphone. Ou bien vous prenez 
congé de nous, ou bien nous allons vous détruire. Lentement, à petit 
feu. Oui, j’aurais pu négocier des indemnités et partir. Bien sûr, j’y 
pense souvent, j’aurais dû. Je reste dans leurs pattes, une épine dans 
leurs chaussures lustrées. Peuvent pas s’en débarrasser. Ils menacent 
d’inventer des fautes graves, de me piéger, mais s’ils me licencient, 
on ira directement aux prud’hommes, ils le savent bien, ils préfèrent 
éviter. Et ma réputation, tout le monde connaît ma réputation, elle 
me vaut cette mise au placard cette réputation, je les ai tellement fait 
chier, vous voyez, ce que j’ai écrit là hier, que d’une certaine manière 
j’étais le dernier, l’ultime héros du syndicalisme à l’ancienne, une 
incongruité dans le monde d’aujourd’hui, c’est sûr, que le dernier 
syndicaliste finisse dans un grenier, absolument seul, abandonné de 
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tous, soumis à la plus complète oisiveté, condamné à devenir fou, 
c’est parfaitement logique, c’était écrit, le dernier syndicaliste, sans 
vous manquer de respect bien sûr. On n’est pas de la même maison 
vous et moi, mais je m’en fiche, aujourd’hui je m’en fiche, les miens, 
au syndicat, m’ont carrément laissé tomber, c’est peut-être ça, le 
pire, comment le syndicat pour qui j’avais, comme on dit, donné 
une partie de ma vie, m’a abandonné. Le prix à payer pour que la 
réorganisation du service se mette en place sans trop de dégâts : 
c’était moi. Il fallait m’écarter pour faire passer la pilule. Tout ce qui 
s’est dégradé, à vue d’œil, en quelques semaines, les conditions et 
les charges de travail, la précarisation des contrats, la surveillance 
généralisée, et surtout, ce qui ne se voit pas, le bourrage de crâne 
permanent, on leur a mis la tête à l’envers à ces braves gens, on se 
serait cru dans une secte, c’est ce que je répétais, c’est une secte, 
plus une administration, des gourous, des disciples, un pur délire. 
D’où le placard. La démission ou le placard. Trente ans de maison, 
je pouvais pas les lâcher comme ça. Ou plutôt si, je pouvais. Mais 
j’ai fait un choix. Les syndicats ? Inaudibles sur ces problèmes-là. 
Y’en a d’autres comme moi, dans toutes les administrations, on 
en trouve dissimulé sous les combles. Le refoulé du management 
contemporain. Les pots cassés. Les syndicats  ? Ils sauvent les 
meubles et tirent leur épingle du jeu, obtiennent des clopinettes, 
s’en contentent. On est des dinosaures mon pote. Des antiquités 
reléguées dans le grenier. Des vieux qu’attendent l’heure de la 
préretraite dans le placard. Je passe le portique chaque matin, 
j’arrive pile à l’heure, je pointe, je débauche pile à l’heure, quelques-
uns m’offrent un petit sourire triste, coupable peut-être, la plupart 
m’ignorent, je monte les escaliers en sifflotant, je dis bonjour à 
tous ceux que je croise, ça les emmerde, pas croyable, je le vois sur 
leur visage, comment va ce matin ?, une bien belle journée n’est-ce 
pas ?, je les rends fou avec ma bonne humeur, mais, une fois que j’ai 
refermé la porte du grenier, c’est pas la même histoire, je pose mon 
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sac, avec les bouquins, les sandwiches, mes carnets, les journées 
sont longues, il reste un an à tirer, peut-être ça vaut pas la peine, 
peut-être si, je ne sais pas, j’attends de savoir. 
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	 Mieux avant ? Difficile à dire. S’est passé tellement de choses 
en trente ans. Et quand on causait avec les vieux d’il y a trente ans, 
on les entendait déjà se plaindre, on les sentait dépassés. C’est notre 
tour maintenant. Se dire qu’on a fini par désespérer à notre tour de 
la politique, alors qu’autrefois je défendais l’engagement politique, 
que ça me serait pas venu à l’idée de ne pas faire de politique, ça fait 
bizarre. Qu’est-ce qui s’est passé ? La litanie des renoncements, des 
désillusions, le désenchantement comme ils disent. Je donnerais 
cher pour retrouver les gars d’autrefois, des gars comme toi et moi, 
ceux qu’on connaissait à vingt ans, savoir ce qu’ils sont devenus, 
ce à quoi ils continuent de croire ou pas, ceux avec lesquels on se 
traînait aux réunions des trotskystes, puis du MPPT, on a fini chez 
les anarchistes, tout ça durant nos études, un vrai supermarché 
underground d’offres révolutionnaires et groupusculaires. On 
passait allègrement de l’un à l’autre sans y comprendre grand chose. 
La première fois que j’ai voté, j’ai voté à gauche, les socialistes, qui 
n’avaient déjà plus grand chose de socialistes, mais ils paraissaient 
raisonnables, et puis, après l’an 2000, j’ai commencé à voter pour 
des candidats isolés, des centristes, des humanistes, avec pas mal 
de bons sentiments. J’ai défilé contre le Parti National en 2002, 
avec tous les gamins qui séchaient l’école à cette occasion en plein 
mois de mai. J’étais devenu un modéré pur sucre, plein de bons 
sentiments, avec un revenu un petit peu plus que modéré, ça aidait 
bien. Puis les choses ont dégénéré à la fin de la première décennie 
du millénaire. J’ai perdu une bonne partie de ma clientèle, je me 
suis mis à emprunter pour payer les charges, j’ai cessé de partir en 
vacances, j’ai arrêté d’acheter des fringues, et le restaurant, ça fait 
des années que j’y ai pas mis les pieds. Ma copine a commencé à se 
plaindre, on s’est pris la tête, comme la maison lui appartenait, c’est 
moi qui suis parti. J’ai pris une location, ce qui n’a pas arrangé mes 
affaires, je me suis carrément enfoncé dans la misère. La politique, 
alors, je n’avais plus la force de m’y intéresser. Ni pour changer le 
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monde, ni pour le conserver tel quel. Là maintenant, ça va te faire 
bizarre d’entendre ça, mais si je votais, si je retournais voter, parce 
que j’ai arrêté de voter depuis cinq ans, je voterais peut-être pour le 
Parti National. Fais pas cette tête. Je le ferai pas. Probablement pas. 
Mais je discutais l’autre fois avec des gens du sud, des bourgeois, on 
était en terrasse à des tables mitoyennes, on a parlé politique, c’était 
étrange, on tombait d’accord sur presque tout, excepté le chapitre 
sur les Arabes, eux voulaient les foutre dehors, moi je m’en fous des 
Arabes, sur le reste, on était d’accord, que les partis au pouvoir nous 
avaient entubés durant toutes ces années, qu’on nous a pris pour des 
cons depuis des décennies, que la seule chose qui les intéresse, c’est 
le pouvoir, leurs petites affaires, leur image, et là le mec m’explique 
que c’est pour ça, pour toutes ces raisons sur lesquelles on tombait 
d’accord, qu’il votait désormais pour le Parti National, alors qu’il 
avait toujours voté à gauche, même que son père était communiste, 
qu’il avait grandi dans une ambiance communiste, alors moi j’ai dit, 
je comprends, et j’aimerais que le Parti National gagne les élections, 
mais j’ai ajouté que je ne votais pas de toute façon, et là il s’est mis en 
colère, il m’a dit, voilà, des tas de gens disent ça, vous voulez que le 
Parti National passe, mais vous voterez pas, vous ne voulez pas vous 
salir les mains, plein de gens disent ça. Je me suis vraiment senti 
honteux, j’ai regardé fixement le fond de ma tasse de café vide. J’ai 
juste dit : Vous avez raison. J’avais pas vu les choses comme ça. Vous 
avez tout à fait raison.
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	 C’est difficile à faire entendre aujourd’hui, parce que les gens 
ont horreur de la violence, quand bien même, paradoxalement, ils 
n’adorent rien tant que regarder des scènes de violence sur leurs 
écrans, mais jamais je ne me suis senti aussi vivant, aussi intensément 
vivant, que dans les situations de violence. C’est un aspect de ma 
personnalité dont j’ai mis longtemps à prendre conscience. Quand 
j’étais jeune, j’aimais sentir monter ces moments de tension, les voix 
qui s’élevaient, les corps qui se dressaient soudain, les visages qui se 
rapprochaient, les premières insultes, ça me mettait en transe, mon 
cœur battait à rompre, je n’ai jamais ressenti depuis une excitation 
pareille, et puis, soudain, le bruit des bouteilles de bière brisées au 
bord du comptoir, le verre tranchant brillant dans la pénombre, et 
c’était le signal du déclenchement des hostilités, toutes les colères 
rentrées qui se libéraient brutalement, tout ce qu’on avait gardé par-
devers nous, qu’importe alors qui tu frappais, du moment que tu 
frappais. On cherchait les histoires, avec un ami, on créait de toute 
pièce des situations propices au déclenchement de la violence. Au 
début, c’était assez sophistiqué, on parlait, on provoquait par la 
parole, on regardait de travers, il y avait encore des mots, des bribes 
de dialogue. Il nous fallait un ennemi, ou devenir des ennemis pour 
un autre. On respectait les règles en somme, les règles de sociabilité. 
On ne frappait pas n’importe qui. Et puis on est passé à des techniques 
plus basiques, de la brutalité pure. Tu avais tous ces gens qui 
dansaient pendant les concerts, les corps se frottaient, se poussaient, 
la musique était violente, mais les danseurs semblaient se respecter 
mutuellement, ils ne faisaient au fond que mimer la violence que 
la musique inspirait, ils n’étaient pas réellement violents, quand un 
des danseurs basculait à terre, plutôt que de lui marcher dessus, ils 
le rattrapaient, le remettaient sur pied, avec le sourire, mais nous, 
évidemment, on profitait de la situation, on ne se contentait pas 
de mimer, on balançait vraiment et on frappait vraiment. À la fin, 
on se tenait chacun au beau milieu de la mêlée, droit, debout, 
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on attendait qu’un mec nous arrive dessus, et on tendait le bras, 
le poing fermé, sa face d’ange illuminée par le shit venait s’étaler 
sur notre poing bien serré, il avait un instant d’étourdissement, 
les yeux écarquillés, les règles avaient changé, il cherchait à savoir 
d’où venait le coup, parfois on s’éclipsait discrètement, et parfois 
on restait, et la suite, je te laisse imaginer, ça partait dans tous les 
sens, il n’était plus question de danser ou de mimer, mais de frapper 
et d’esquiver, et à ce moment-là, putain, je me sentais vraiment 
bien, j’étais là où je devais être, au cœur du chaos, en phase avec la 
musique, avec moi-même. Ces soirées ont pris fin le jour où mon 
ami a pris une dérouillée de trop. Il courrait moins vite que moi, 
j’ai toujours excellé en course à pied, mais lui, il avait des kilos en 
trop sans doute, ou bien ce soir-là il avait trop bu, il s’est étalé sur 
le trottoir avec une dizaine de mecs furieux sur le râble, et ça s’est 
fini avec une semaine de coma et un corps en petits morceaux. Ça 
fait longtemps que je n’ai plus de nouvelles de lui. Il a pensé peut-
être que je l’avais laissé tomber, et sans doute il n’avait pas tort, mais 
les mecs étaient trop nombreux, on aurait fini tous les deux dans le 
coma, et dans ces moments-là, il ne s’agit pas de faire de sentiments, 
il faut juste sauver sa peau. Je suis beaucoup plus calme aujourd’hui. 
Rangé. Je dis pas que ça me manque pas ces soirées. Parfois, j’entre 
dans un bar, et, sans y penser, je retrouve mes habitudes de l’époque, 
un regard froid, les yeux plissés, un petit sourire en coin, c’est pas 
moi qui le dis, c’est un collègue qui m’a fait remarquer à quel point 
en réalité je pouvais faire peur, parfois, rien qu’en faisant cette mine-
là. Rien qu’avec ces yeux-là, j’ai du pouvoir sur les gens, j’aime ça, 
et, de fait, on m’a jamais emmerdé dans les cafés. Mais la violence, 
elle me manque parfois, il est rare que dans mes rêves, ça ne finisse 
pas en bagarre. Les gens n’aiment pas la violence, si on les écoute. 
Mais, avec l’âge, j’en suis venu à comprendre que s’ils n’aiment pas 
la violence, c’est qu’ils sont plongés dedans en permanence, qu’ils 
prennent des coups toute la journée, et même dans leurs rêves, 
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ils sont saoulés de coups, évidemment, c’est assez doux, et même 
relativement discret, mais ce sont de petits coups continus, une 
litanie incessante de provocations et d’humiliations, voilà ce que 
vivent les gens aujourd’hui. Alors, soit, moi je portais les coups de 
manière brutale, je n’y mettais pas tant de manières, c’est certain, 
mais au moins, c’était direct, pas hypocrite, et peut-être, dans une 
certaine mesure, empreint d’une certaine pureté, l’expression 
limpide et sans concession de ce qui se jouait alors autour de nous 
et en nous.
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	 Le type que vous avez croisé là-haut, vous aviez moins de 
chance de le croiser que de tomber sur un ours. On était plus d’un 
à soutenir qu’il était mort, que le dernier hiver l’avait emporté. On 
s’attendait à retrouver son cadavre congelé au printemps, à la fonte 
des neiges. Le bonnet qu’il s’enfonce jusqu’à la nuque, la grande veste 
en fourrure marron, la puanteur, ça ne peut être que lui, sa manière 
de marmonner et ses yeux perçants qui vous observent, comme s’il 
évaluait le genre de menace que vous représentez, comme s’il était 
prêt à vous sauter dessus si besoin est, pour vous bouffer tout cru. 
Sûr que c’est lui. La manière dont il s’est enfui après que vous avez 
tenté d’engager la conversation, comme il s’est mis à courir à travers 
bois, comme un sauvage, pas de doute.
	 Les choses qu’on raconte à son sujet, y’aurait de quoi écrire un 
bouquin. Il est monté un jour, c’était il y a plusieurs années, il y a eu 
un grand orage dans la soirée, un sacré putain d’orage comme on en 
a rarement vu par ici, est-ce qu’il a eu peur ?, est-ce qu’il s’est pris la 
foudre en pleine poire, et que ça l’aurait complètement dérangé ?, 
toujours est-il qu’il est jamais redescendu, il est resté là-haut, il 
survit aux abords de la station de sports d’hiver, se nourrit dans 
les poubelles, comme les renards. Malin aussi, comme le renard. 
Quand la saison de la chasse commence, il quitte la forêt et grimpe 
vers les rochers sur les hauteurs. On a trouvé une bonne dizaine de 
caches, et même deux endroits très aménagés, dans des trouées de 
rocher, des ustensiles de cuisine, un coin couchette avec de la paille, 
une vieille couverture dans un coin, paraît qu’il y en a, à la station 
ou au village, qui lui laissent exprès des affaires le soir au bord des 
chemins. Il y avait même un poste de radio portatif, avec des piles 
neuves, mon avis c’est qu’il a de la visite de temps en temps, ou qu’il 
a des relations à la station, des gens qui l’aident en secret, bon, il 
dérange personne après tout, si c’est la vie qu’il a choisie. Et puis 
ça fait des histoires, les randonneurs qui descendent à la station, 
tout excités, on a vu le sauvage, on a vu le sauvage, des histoires à 
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raconter n’est-ce pas. C’est plutôt bon pour le tourisme. Un peu 
comme le loup et l’ours. 
	 Oui je l’ai vu. Bien sûr que je l’ai vu. Non, j’ai pas eu vraiment 
peur, avec le fusil, pouvait pas m’arriver grand chose. On était deux, 
avec un collègue, à la bécasse, les chiens lui sont tombés dessus, 
aboyaient comme des fous, ce qu’ils font jamais quand ils croisent 
un humain, on était tombés sur une de ses cachettes dans la matinée, 
alors on s’attendait à le croiser un jour ou l’autre, j’ai gueulé aux 
chiens de se calmer, mon pote lui a dit un truc comme bonjour, 
vous avez besoin de quelque chose, le type a rien dit, on était à 
cinq mètres, il puait comme si on avait le nez dans ses chaussettes, 
il nous a regardés avec ses yeux perçants, genre à nous examiner 
de pied en cap, j’ai repris les chiens en laisse, on a baissé les fusils, 
et il s’est barré par la forêt en courant, il avait l’air en bonne santé 
sinon, pas plus malade que ça, pas comme s’il avait passé plusieurs 
hivers dehors dans la montagne. Il y a des histoires de ce genre qui 
circulent aux quatre coins du monde, mais je ne pensais pas que 
ça nous arriverait ici, et, en même temps, c’est pas étonnant qu’il 
y en ait qui pètent des câbles, quand on voit l’état du monde, les 
vies de merde que vivent les gens, après, c’est peut-être pas un choix 
non plus, c’est peut-être la foudre qui lui est tombée dessus, vous 
pouvez me croire, ce jour-là, il est tombé un sacré truc de dingue, la 
nuit entière, ça pétaradait de partout sur la montagne, on aurait dit 
la fin du monde, une attaque extra-terrestre, avec des grêlons gros 
comme des balles de tennis, qu’est-ce qui lui est passé par la tête 
à ce moment-là, alors qu’il s’efforçait probablement de trouver un 
refuge en forêt ou dans les rochers ?
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	 Non. Il ne me viendrait pas à l’idée de tourner le dos à ces idées, 
ces idées radicales. Pour tout dire, avec ces idées-là dans la tête, je 
me sens mieux. Autrefois, je tergiversais. J’allais puiser à toutes les 
sources et quand il me semblait disposer enfin d’une opinion que 
j’aurais pu dire mienne, il ne se passait pas deux jours avant qu’elle 
m’apparaisse pour ce qu’elle était : l’opinion d’un autre, l’opinion 
d’une foule. Aujourd’hui, j’ai simplifié. J’ai embrassé cette idée, 
avec passion. Et j’évalue le monde exclusivement à l’aune de cette 
idée. Les autres discours ne m’embarrassent plus. Il m’est facile 
de les rejeter, sans même prendre la peine de les écouter, tant ils 
sont éloignés de mon idée, de l’idée à laquelle j’appartiens, l’idée 
dont je suis hanté. Ma colère, et c’est un gain inestimable, sait enfin 
sur quel objet s’épanouir. D’une certaine manière, je ne suis plus 
véritablement en colère puisque je connais la raison de ma colère. 
Autrefois ma colère était toute désordonnée, elle se portait, tout à 
fait inutilement, contre tout obstacle qui se présentait, sans aucune 
logique, sans aucun motif préalable. C’était juste de la colère, un vent 
furieux s’abattant sur les falaises, ne leur causant à vrai dire aucun 
tort, les érodant à peine, ma colère était inutile et inoffensive. Mais 
aujourd’hui ma colère est la falaise elle-même qui résiste aux vents 
furieux et aux vagues incessantes déferlant à sa base. Aujourd’hui, 
je suis un roc, le dernier rempart, seul contre tous. Le dernier 
homme civilisé. Dressé aux frontières du pays, je veille à repousser 
l’envahisseur. Voilà mon idée. Elle me convient fort bien. Penser 
cette idée, la vivre, est tellement plus confortable. Mes ennemis se 
comptent en millions, l’ennemi c’est le monde, l’ennemi c’est le 
temps qui vient. Je suis un rempart dont les fondations reposent 
sur cette idée. Comprenez donc : il m’est impossible désormais 
de renoncer à cette idée, serais-je le dernier à m’en réclamer. Je 
mourrais avec elle, drapé dans mon idée, quand bien même le 
monde et l’histoire l’auraient vaincue.  

104



	 Ce n’est qu’au pied de la tourelle sud, collée aux vieilles pierres 
de l’ancien donjon, alors que je levais la tête pour tenter d’apercevoir 
une série de modillons, que j’ai pris conscience de la présence d’un 
autre homme. Je me croyais tout à fait seul à cet endroit, mais un autre 
homme se trouvait dans le parc du château. Il se tenait au pied d’un 
chêne, qu’il observait avec attention. Comme il s’apprêtait à toucher 
l’écorce de l’arbre, j’ai détourné la tête. La scène, l’homme posant 
sa main sur l’écorce, m’a peut-être semblé trop intime, le regarder 
procéder à l’examen de l’arbre avec sa main, c’eût été me comporter 
en voyeur. Du moins est-ce la pensée qui m’est venue à cet instant. 
J’ai continué d’observer ce pour quoi j’avais fait ce long voyage tandis 
qu’il observait son arbre. Puis, n’y tenant plus, je me suis détourné 
du château et je me suis avancé vers lui, décidé à l’interroger sur ce 
château, peut-être après tout en était-il le propriétaire, peut-être 
accepterait-il de me laisser pénétrer dans son enceinte ? Mais, alors 
que la silhouette de l’homme se précisait, il me paraissait évident 
que cet homme n’était pas le propriétaire de ce château. Il me faisait 
l’effet, accroché à son arbre, d’une sorte de naturaliste, comme j’en 
croise parfois au hasard de mes pérégrinations. Sa vareuse et ses 
bottes, un bonnet sur la tête, un sac à dos rempli à craquer, et son 
âge, non, il ne pouvait pas être propriétaire de ce château ni d’aucun 
château du reste. Je lui ai donc demandé s’il connaissait le propriétaire 
de ce château, il ne le connaissait pas personnellement mais l’avait 
croisé à de rares occasions, le propriétaire était si j’ai bien compris 
un Américain, un magnat de la publicité, qui passait son temps dans 
les avions, et ne regagnait sa demeure que durant quelques semaines 
dans l’année, on le croisait, il n’était pas antipathique, mais on ne 
le connaissait pas à proprement parler, non, pas de visites, pas de 
visites guidées, seul le parc était accessible, la commune entretenait 
le parc en échange de quoi il était accessible, etc. Il prit note de ma 
déception, car j’étais déçu, non pas tant par le fait que le propriétaire 
était absent, mais par le genre d’homme qu’il était, un Américain.  
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	 Je ne pensais pas, pour être honnête, que les choses seraient 
si faciles. À la limite, il suffirait de ne rien faire, de ne rien dire, de 
laisser les autres partis faire campagne, de leur laisser la jouissance 
entière de la parole, de ne même plus chercher à répondre à leurs 
attaques, à leurs provocations, de les laisser se vautrer tous seuls 
dans l’absurde. Plus ils s’expriment, ajoute CC, plus ils plongent 
dans les sondages. Plus ils vous diabolisent, moins ils plaisent aux 
foules. Ou bien ils prétendent marcher sur nos plates-bandes, mais 
l’électeur n’est pas dupe et discerne sans peine l’original de la copie. 
Nos électeurs, dit la Présidente, n’aiment pas les intellectuels. Faut 
pas le leur dire non, vous avez raison, on a besoin d’intellectuels, 
mais faut pas le crier sur les toits. Vous êtes vous-même, glisse non 
sans perfidie la Présidente, un intellectuel. Je sais, dit CC, raison 
pour laquelle je demeure dans l’ombre, raison pour laquelle je ne la 
ramène pas. 
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	 C’est à la télévision, au journal télévisé, on était à table, son 
visage, c’est sur l’écran que je l’ai reconnu, j’ai dit à mon mari, c’est 
lui. Mon mari, parce qu’il ne regardait pas vraiment la télévision à 
ce moment-là, a dit, qui ça lui ?, j’ai dit, ton fils, il a dit : t’es sûre ? 
Merde. Silence, on laissait les gens parler à la télévision : les voix 
qui devenaient fébriles, la caméra bougeait dans tous les sens, des 
zébrures sur l’écran. Qu’est-ce qu’il fout là ce petit con, qu’il a 
fait. La télévision racontait comment les CRS avaient finalement 
décidé d’évacuer la place, on voyait ce qu’on voit toujours dans ces 
moments-là, une semaine qu’on assistait à même scène, en direct, 
les journalistes étaient bousculés en direct, les gamins soulevés 
de terre en direct par des types casqués avec des matraques, de 
jeunes gens avec des foulards qui lançaient des trucs, en direct, on 
entendait des pétarades, la journaliste tentait de se faire entendre 
au milieu de tout ce vacarme, on voyait à l’arrière-plan des jeunes 
courir, l’image était complètement instable, et parmi tous ces jeunes 
qui s’enfuyaient ou ne s’enfuyaient pas, j’ai vu le visage de mon fils, 
c’est là qu’il était, j’ai dit, des semaines qu’on n’avait plus aucune 
nouvelle de lui, depuis qu’il y avait eu ce clash avec son père, sur 
la démocratie, la politique, ils s’étaient engueulés, en étaient venus 
aux mains, puis le fils était parti : je ne peux pas rester une minute 
de plus dans cette maison, et vlam, la porte qui claque, mon fils, le 
père a donné un grand coup de poing dans la porte des toilettes, 
on voit encore le trou dans la porte. Merde, est-ce qu’il a peur là 
maintenant  ?, j’ai pensé. Le reportage est terminé : on a perdu le 
contact avec la journaliste. On croirait la guerre. Faut que t’ailles 
le chercher, j’ai dit. Mon mari : Il s’est foutu dans cette merde tout 
seul, qu’il se démerde. Alors j’ai dit que moi j’irai, et il a dit comment 
tu comptes faire avec ta hanche, et puis de toute façon, où crois-tu 
qu’il soit maintenant, au pire, il fera une nuit au poste, ça le calmera, 
tu vas le chercher et quoi ? S’excusera jamais, moi je veux des 
excuses, t’as déjà entendu un fils parler comme ça à son père, jamais 
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personne tu m’entends ne m’a parlé comme ça, jamais, s’il revient, 
c’est avec des excuses, il peut faire toutes les manifs qu’il veut, ça 
change rien, je m’en fous de ses manifs, ça empêche pas le respect, 
etc. Je l’ai laissé déblatérer. Je scrutais l’écran de télévision, mais 
désormais, le journal semblait en proie au plus grand chaos. Il était 
déjà neuf heures du soir et le journal n’était pas terminé, et c’était 
comme ça tous les soirs depuis le premier tour, que des émissions 
spéciales, des reportages en direct, tous les soirs, la guerre, la guerre 
civile, on n’y comprenait plus rien, qui se battait pour quoi avec qui 
contre qui  ? Les vitrines des magasins à Paris et dans les grandes 
villes : toutes brisées. Les hommes politiques qui se succédaient sur 
l’écran, faisaient des déclarations, nous interrompons ce reportage 
parce qu’untel a quelque chose à dire, je vous en prie, rentrez chez 
vous, il faut respecter le processus démocratique, il y aura un second 
tour, ne répondez pas aux provocations, rentrez chez vous, il y avait 
déjà quelques morts et quantité de blessés, des gamins, mon dieu, 
nos enfants, qui aurait cru il y a quelques semaines que les choses 
en arriveraient là ? On aurait dit que toute cette violence demeurait 
endormie quelque part, et qu’elle s’éveillait soudain. Qui avait prévu 
une chose pareille ? L’ancien Président, fatigué, il faut respecter le 
processus démocratique, le voilà qui fait appel à l’armée, le respect 
de la démocratie nous honore, il reste un second tour et s’il y a un 
combat à mener il se déroulera dans l’isoloir, mais il fait quand 
même appel à l’armée. Mais ça ne prend plus, on dirait que tous ces 
gamins, ils n’y croient pas, à cette histoire d’isoloir, il y autre chose 
c’est sûr. Où est-ce que tu vas ?, j’ai demandé. Il était déjà debout 
dans le couloir, avec ses clés de voiture et un sac à dos sur l’épaule. 
J’y vais, qu’il a dit, je vais le ramener.
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	 Non, je ne sais pas comment je me suis senti, j’étais là c’est 
tout, senti mal, oui, pas forcément à l’aise non, je ne pensais pas 
que ça tournerait comme ça, quand les gauchistes se sont ramenés, 
oui, les deux nanas, des voisines en plus, j’ai bien cru qu’on allait en 
venir aux mains, et puis surtout, cette femme qui hurlait à la fenêtre 
de l’étage, les gosses qui regardaient derrière les vitres, des êtres 
humains ? Oui je sais bien que c’est des êtres humains, mais c’est 
notre école, et c’est notre quartier, on n’en veut pas ici c’est tout, 
on paye des impôts, pas eux, on a le droit de choisir quels gamins 
fréquentent l’école de nos gosses, c’est tout, je vois pas pourquoi 
on devrait tout accepter, et : regarde cette maison, comment ça se 
fait qu’ils aient droit à une maison pareille, alors que nous, notre 
maison, c’est encore vingt années à payer, tant qu’on pourra payer, 
comment ça se fait qu’ils aient droit à tout ça, parce qu’ils viennent 
de je ne sais quel pays, et nous donc, qui pense à nous ? Cette école et 
ce quartier, c’est chez nous, on le défend, on est solidaires, d’accord, 
y’a eu des mots qu’on aurait mieux fait de pas dire, je le reconnais, 
mais l’autre là, qui nous traitait de collabos, pour qui elle se prend à 
faire la leçon, elle n’a qu’à les accueillir chez elle si elle les aime tant, 
si elle aime tant les étrangers, qu’elle les héberge dans sa maison, et 
si elle n’aime pas ce quartier, qu’elle aille dans une ville qui accueille 
les étrangers, j’aimerais bien voir ça, oui, comment elle s’en sortirait 
avec toute cette marmaille, rien que l’odeur, dans la cour de l’école, 
les gamins ils parlent de l’odeur, même l’institutrice l’a dit, voilà, 
c’est encore une décision qui vient d’en haut, on ne nous demande 
pas notre avis, on nous impose une famille, et demain, on aura une 
tribu, d’accord, c’était pas joli à voir à la fin, quand les flics les ont 
sortis, chacun d’entre eux avec des affaires sur le dos, les hommes 
baissaient la tête, les gamins chialaient, les femmes par contre, elles 
nous gueulaient dessus, dans leur langue, je peux le comprendre, 
c’était pas joli à voir non, j’ai pas applaudi non, je n’ai pas pu, il y 
en a qui ont applaudi, moi non, les voir avec leurs baluchons entre 
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deux rangées de flics, non, mais je vous demande, pourquoi on en 
arrive là ? Qu’est-ce qui pousse les gens à se comporter comme ça 
hein  ? Vous croyez qu’on va les installer en centre-ville, dans les 
beaux quartiers ? Tu crois qu’on va les loger au rez-de-chaussée d’un 
immeuble de luxe chez les bobos ? Non. Pas de risque. Peuvent faire 
les généreux, les beaux esprits, pleins de bons sentiments, risquent 
pas d’en voir débarquer dans leurs quartiers. On les ramène chez 
nous, forcément. Mais nous, on n’a jamais dit qu’on les voulait chez 
nous, contrairement à eux. C’est pour ça qu’on a fait cet esclandre, 
parce qu’on nous écoute jamais, jamais. 
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	 Après avoir couru à travers bois comme des dératés, quelques-
uns d’entre nous se sont retrouvés à la cabane des chasseurs en 
lisière de forêt. J’ai sorti les réserves qu’on avait cachées dans les 
fourrés à l’écart du sentier. De l’eau, de l’alcool, quelques boîtes de 
conserve, le réchaud de camping avec des bonbonnes de gaz, du 
café et du thé en sachet, des couvertures, une trousse à pharmacie. 
Certains étaient en état de choc, d’autres peinaient à reprendre leur 
souffle. On s’est entassés sur les deux étages de la cabane. Au second 
étage, les murs en bois étaient creusés d’ouvertures étroites, d’où 
l’on pouvait observer les prairies alentours couvertes de marécages. 
Au rez-de-chaussée, une petite table et trois chaises, un poêle et un 
petit tas de bois sec, et de gros sacs de toile, pas de quoi tenir un 
siège, surtout que l’automne était déjà bien avancé. Le soir tombait 
doucement, et avec le soir, un froid humide. Ils ont chargé sans 
sommation, disait l’un, c’est illégal, n’ont même pas prévenu, rien. 
Les enculés, qu’est-ce qu’on pouvait faire, pris par surprise, dit un 
autre en caressant bizarrement l’œuf de poule qui gonflait sur son 
front. J’ai ôté délicatement la chaussure d’une fille dont la cheville 
avait tourné durant la fuite. Il faudrait de la glace, j’ai dit en voyant 
la base de la cheville gonflée. J’ai pris une crème antalgique dans la 
trousse à pharmacie, lui ai doucement massé la zone douloureuse. 
Elle ne disait rien, pleurait doucement, marmonnait quelque chose 
au sujet de son ami qui n’était pas là, qui peut-être était resté là-bas, 
peut-être qu’ils l’avaient embarqué, ou pire, et s’il était blessé, elle lui 
avait crié de pas y aller, de venir avec nous, mais il voulait tellement 
en découdre, dit-elle, il attendait que ça, le début des hostilités. Je 
lui ai juste demandé si ça irait, si la douleur était supportable. Elle 
a hoché la tête en grimaçant. Un gars a répondu à une question : 
non, ils nous suivront pas jusqu’ici, voulaient juste nous déloger 
c’est tout. On y retourne demain matin de toute façon. Certains 
ont dit oui, d’autres ont acquiescé sans rien dire, et d’autres, le 
regard fixe, semblaient n’avoir rien entendu. La plupart des réfugiés 

111



étaient jeunes, et pour beaucoup, c’était leur première action. Je 
pouvais presque toucher l’angoisse qui émanait de chacun d’eux, 
elle saturait les deux pièces, la cabane de chasseurs, les alentours 
de notre refuge. Tu as beau expliquer comment les choses vont 
tourner, comment elles vont immanquablement tourner, que c’est 
ainsi que ça marche, que les gars en face n’ont qu’une envie, nous 
éclater la gueule,  qu’ils se montent la tête pendant des jours et des 
nuits, et que, fatalement, quand on les lâche enfin, faut pas chercher 
à s’y frotter, à moins d’avoir une vocation de martyr — il y a des 
martyrs, c’est leur problème, je dis pas qu’il en faut, mais il y en 
a, on fait avec, faut pas essayer de les sortir de là, faut pas jouer les 
héros, faut se barrer c’est tout. Et revenir le lendemain. Voilà le truc. 
Revenir le lendemain. Et le surlendemain. Tu as beau expliquer 
tout ça, quand les keufs chargent la première fois, ça met tout le 
monde, même les plus endurcis, dans un drôle d’état. On n’est pas 
des soldats. Tu vois ces mecs te tomber dessus, tu devines les rictus 
de haine derrière la vitre de leur casque, tu entrevois un visage, tu 
te dis merde, ça pourrait être mon frère, mon père, un oncle, mais 
là, il est trop tard, tu n’es plus qu’un individu comme ils disent, une 
cible ou un obstacle en travers de la route, les insultes pleuvent, les 
mecs se lâchent derrière leur casque, ils s’approchent et te traitent 
de salope, de pédé, d’enculé, une pluie de coups et d’insultes, et tu 
comprends que les mecs en face sont au moins aussi défoncés que 
les mecs de notre côté, et tu comprends avec terreur qu’ils ne sont 
plus liés par aucune loi, pas de quartier, virez moi ce merdier, vous 
êtes couverts. Au bout d’une fois ou deux, après que la moitié de 
tes potes aient fini à l’hosto, après avoir perdu deux ou trois chicots, 
après que ton corps soit entièrement recouvert de bleus et de 
meurtrissures, tu sais que les combattre de front est tout à fait vain. 
Tu prends deux trois jeunes avec toi et tu cherches un refuge pour le 
cas où ça dégénère, tu repères une cabane de chasseurs dissimulée à 
la lisière de la forêt, prépares un sac de provisions et le nécessaire de 
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survie que tu caches dans les fourrés à l’écart du sentier, et trace au 
stylo-feutre sur les cartes des itinéraires de fuite. J’ai dit que quand 
ça irait mieux, ils devraient monter voir à l’étage, on peut observer 
les oiseaux de là-haut, et même, à cette heure-ci, à la tombée de la 
nuit, il y aura sûrement des chevreuils, des cerfs et peut-être des 
sangliers aux abords de la tourbière.  
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	 Il n’arrive pas à croire que ma vie désormais se limite à 
ça. Promener les chiens, observer les animaux le soir en forêt, 
photographier les paysages et les chiens, toujours les mêmes 
paysages, toujours les mêmes chiens, ça lui paraît, dit-il dans sa lettre, 
une pauvre vie, ennuyeuse et ascétique, tous ces rituels, toutes ces 
répétitions. J’aurais renoncé à tout ce qui me motivait naguère, les 
luttes, la liberté, le social. Autrefois, nous embrassions le destin du 
monde avec passion, nous n’avions pas peur d’aller nous frotter à 
l’ennemi, la ville était un champ de bataille, et j’ai écrit moi-même, 
se souvient-il, sur ces thèmes, j’ai décrit ces ambiances, l’excitation 
et l’extase que procuraient les combats de rue, la guérilla urbaine, le 
bitume, les gaz lacrymogènes, les battes de base-ball qu’on sortait 
du coffre de la voiture. Il dit : j’ai du mal à comprendre comment 
on peut tourner le dos de manière aussi radicale à cette existence, 
quels événements t’ont conduit à adopter un mode de vie aussi 
austère. J’ai lu, écrit-il, ce que tu racontes dans ce livre, au départ, je 
n’ai pas cru que c’était toi, l’auteur, j’ai pensé, il y a un homonyme, 
pas possible, ce n’est pas le jeune homme que j’ai connu, ce jeune 
homme n’aurait jamais écrit un truc pareil, ce jeune homme n’avait 
rien qui puisse laisser imaginer qu’un jour il deviendrait ce genre de 
naturaliste, capable de passer des heures dissimulé dans les fourrés 
en lisière d’une forêt sans nom, attendant que passe un chevreuil 
ou un sanglier, quelle idée absurde, venant de toi, c’est absurde, 
écrit-il dans sa lettre, d’autant plus absurde que les choses n’ont pas 
cessé d’empirer depuis l’époque où nous combattions, je ne sais pas 
jusqu’à quel point tu es coupé du monde, si on reçoit les journaux 
chez toi, mais ça empire, la montée du Parti National est irrésistible, 
je voudrais te montrer des photos des gars qui dirigent aujourd’hui 
le Parti, tu ne seras pas surpris de reconnaître quelques-uns des mecs 
avec lesquels on s’est battus il y a vingt ans, ça ressemble à une putain 
de défaite, tu ne crois pas ?, me demande-t-il dans sa lettre, les mecs 
que tu frappais à coup de batte de base-ball il y a vingt ans, ils sont 
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sur le point d’accéder au pouvoir, et toi, tu contemples l’émergence 
de petites fleurs dans les prés, tu joues avec tes chiens sur la pente de 
la montagne, qu’est-ce qui s’est passé ?, se demande-t-il, le monde 
autour ne t’intéresse plus ? Tu préfères te contenter d’un minuscule 
morceau de monde, la forêt dont tu parles dans ce livre, ces chiens 
dont tu fais grand cas, telle espèce d’oiseau menacée ? C’est quoi ? 
Un mépris total de la mondanité ? L’épuisement ? La trahison, la 
déception, le dégoût ? Ou bien tu t’es converti à une nouvelle forme 
de religiosité, à genoux sous les sapins, la loupe à la main, observer 
une salamandre, comme on te voit sur la photo de couverture, je 
me suis dit, écrit-il, c’est une blague ou quoi ? Les fascistes sont aux 
portes du pouvoir et tu étudies des fleurs à genoux dans les sous-
bois, prenant garde de ne pas les écraser, comment je pourrais 
encaisser un truc pareil, comment ?
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	 Elle a ouvert devant moi un des cartons. Celui-là c’est pour 
l’année dernière elle a dit en extirpant un épais dossier. Des 
coupures de presse, des articles imprimés, des photocopies. Chacun 
des cartons correspond à une année, et chacun des dossiers à 
une situation. Là, par exemple, c’est le dossier des plantations de 
palmiers à huile en Indonésie, la déforestation, les choses se sont 
un peu améliorées depuis, je crois. Celui-ci, c’est le gaz de schiste 
en Pologne, j’avais vu ce documentaire sur la lutte des habitants de 
Zurawlow contre Chevron, finalement, les exploitants ont fini par 
quitter le pays, pas suffisamment rentable. Sur le gaz de schiste, j’avais 
collecté une vraie encyclopédie. Des photographies surtout. Les 
paysages gruyère. Pendant quelques années, j’avais affiché derrière 
mon bureau une photographie agrandie du Garfield County, dans 
le Colorado, des puits tous les deux cents mètres, avec des routes 
pour les camions entre chacun de ces puits. Quand j’entrais dans 
ce bureau, chaque matin, je voyais cette dévastation. Ça mettait 
du cœur à l’ouvrage. Je suis devenue une sorte d’archiviste de la 
dévastation oui. Les forages pétroliers, les sables bitumeux, les forêts 
rasées, les vortex de déchets dans l’Océan, je me réveillais au beau 
milieu, je m’endormais au beau milieu de toute cette horreur, j’y 
pensais jour et nuit, j’en rêvais. J’abreuvais la toile avec ces horreurs. 
Chaque jour, des dizaines de messages, des centaines de gens me 
lisaient, j’étais ce qu’on appelle un lanceur d’alerte. Mes cartons, 
mon écran, et, de temps en temps, j’allais au jardin, m’occuper un 
peu du potager, plus rarement à des réunions, un débat parfois, un 
documentaire, non, je sortais de moins en moins, à la fin, je n’allais 
même plus au jardin, même au printemps. Et puis, ces problèmes 
de dos, à force de rester assise devant l’écran. J’étais partout, je veux 
dire, du Colorado à l’Indonésie, de l’Océan Pacifique à la Pologne, 
je vivais dans un monde immense et dévasté, et pendant ce temps, 
c’est mon corps, mes hanches, mes articulations, qui se délabraient. 
Après l’hôpital, ça n’a plus jamais été pareil. L’opération, et la 
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dépression qui a suivi, quand ils ont diagnostiqué un effondrement 
post-opératoire, les médecins ne comprenaient pas vraiment, mon 
fils me l’a dit plus tard, j’étais comme hébétée, tout à fait silencieuse, 
je pleurais sans raison, pendant des heures. Dans la chambre de 
l’hôpital, prostrée. Voyez ces cartons. Je ne les ai pas ouverts depuis 
mon retour de l’hôpital. Maintenant, je sors au jardin, dans la 
mesure où mon corps le permet. Ces mondes lointains, dévastés, je 
sais qu’ils continuent d’exister sans moi, il suffirait que je rebranche 
l’ordinateur, et toute cette horreur s’étalerait à nouveau devant 
moi. Mon fils vient la semaine prochaine et je lui demanderai de 
ranger les cartons au grenier, avec ma hanche, je préfère éviter de 
les transporter moi-même. Maintenant il y a juste ce jardin dont je 
prends soin, et les chats, et mon corps douloureux. On ne peut pas 
dire que j’aie beaucoup d’amis. Je n’en avais pas vraiment non plus 
à l’époque. Parfois je suis saisie par ce sentiment terrible d’avoir 
abandonné, quoi, le monde  ? Ça paraît mégalomaniaque de dire 
ça, n’est-ce pas ? Je me console en me disant que j’ai fait ma part, 
que d’autres ont pris le relais, bien sûr, quand je pense à toute cette 
dévastation, je suis encore indignée, mais très vite, parce que je ne 
suis plus capable de supporter cette indignation en moi, je repousse 
les images qui me viennent, je ferme les yeux, je les repousse aussi 
fort que je peux, je sais, je sais bien, mais je ne veux plus le savoir, je 
ne peux plus savoir.
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	 J’ai appris qu’il avait fondé un parti politique. Un vrai 
groupuscule. Et encore. Semblerait qu’il soit le seul et unique 
membre de ce parti. Des thèses radicales. Le Parti National à côté fait 
figure d’aimable formation démocratique modérée. Bizarrement, 
j’éprouve de la sympathie pour cet homme. Peut-être depuis que 
je l’ai croisé dans le parc du château. Je me suis renseigné sur son 
compte. Il a écrit des tas de bouquins dans lesquels il raconte sa 
vie. Il passe le plus clair de son temps à visiter de vieux châteaux, il 
fréquente assidûment les musées, photographie des paysages. Seul 
le passé l’intéresse. Il fait l’inventaire systématique d’un monde qui, 
selon lui, est tout bonnement en train de disparaître. La tristesse 
que j’avais lue sur son visage, je crois que c’est de la mélancolie. 
Son Parti n’intéresse personne évidemment, ce qui le conforte 
dans l’idée qu’il a raison, que ce monde dont il chérit la mémoire 
est en train de disparaître. Moi qui m’intéresse plutôt aux plantes 
et aux arbres qu’aux vieilles pierres, je me sens pourtant proche 
de lui : d’une certaine manière, je me plais à cultiver la nostalgie 
d’un savoir qui n’intéresse plus personne, je suis enclin à lire et à 
relire des ouvrages oubliés, le Prodromus Systemalis Naturalis Regni 
Vegetabilis de Candolle, ou l’inépuisable Genera Plantarum secundum 
Ordines Naturales disposita de Bernard de Jussieu, des livres que 
plus personne ne lit. Je le rejoins, certes, dans la mélancolie. Mais 
je suis encore bien plus radicalement désespéré qu’il ne l’est. Car 
s’il se sent encore obligé d’adresser un message à ses semblables, 
s’il se croit tenu de les avertir d’un imminent désastre, moi, je 
m’épargne totalement cet effort, le sort de l’humanité m’est devenu 
parfaitement indifférent.   
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	 Non. On ne peut plus compter sur lui. Sa mère à l’hôpital. Elle 
était mourante, et lui, plutôt que de rester à son chevet, il est venu 
quand même, il nous a rejoints, sans rien expliquer. Il aurait dû nous 
expliquer bien sûr. Il ne l’a pas fait. On a continué les préparatifs 
pour la manifestation du lendemain, il travaillait normalement, qui 
aurait pu deviner que sa mère était mourante, et d’ailleurs, personne 
n’avait la moindre idée du temps qu’il passait alors à son chevet, 
chaque jour. Mais voilà, quand il est retourné après les préparatifs à 
l’hôpital, sa mère était morte. Et depuis, il n’a pas remis les pieds au 
Parti. Ne s’est plus manifesté. Pas un coup de téléphone. Ne répond 
même plus. C’est sa sœur qui m’a raconté. Sa sœur ? Non. Elle n’est 
pas au Parti. Elle m’a incendié au téléphone. Elle est plutôt du côté 
opposé, m’a-t-il semblé. Ou alors elle s’en fout. C’est à cause de nous, 
elle a hurlé au téléphone, toutes ces idées qu’on lui a mises dans la 
tête, notre propagande, elle a dit. Si elle savait. J’ai pas répondu. Oui. 
Son frère, c’était une tête. Un vrai nationaliste. Elle voulait pas le 
savoir. Elle le détestait. Non. Il n’en parlait jamais. Ni de la mère, ni 
de la sœur. Jamais entendu parler du père, sais même pas s’il existe. 
Il doit bien exister quelque part ou bien il est mort. L’un d’entre 
nous est allé jeter un œil à son appartement : personne. Il est sans 
doute retourné chez lui, je veux dire, la maison de sa mère, mais j’ai 
pas osé me pointer là-bas. Je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi, 
mais j’ai la certitude qu’il reviendra pas. Qu’il a d’autres chats à 
fouetter maintenant. C’est bizarre quand même. Tu te dis, ce mec, 
c’est le combat de sa vie, et quand le Parti arrive enfin au pouvoir, il 
arrive cette tuile, et c’est là qu’il décroche. Peut-être il y en a qui sont 
faits pour combattre, pas pour gouverner. C’est ce que je me suis dit, 
peut-être une partie de lui craignait la victoire. Qui sait ? Est-ce que 
je crois au destin ? Non. Peut-être. Je ne sais plus.  
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	 À un moment j’ai raconté à Émilio le premier jour où je suis 
arrivé dans le Cantal — nous parlions de l’Islam. Il connaît fort 
bien l’histoire de l’Islam. C’est un vrai plaisir d’en causer avec lui. 
Nous admirions les beautés de la civilisation islamique, la finesse 
des théologiens, la mystique soufie, bref. Il me dit que l’Islam va 
détruire la civilisation occidentale, qu’ils sont très forts, qu’ils se 
répandent et s’insinuent, que le christianisme, pour avoir rangé 
son épée, n’a aucune chance de repousser l’avancée de l’Islam, 
il me l’a déjà dit, bon, je sais par cœur : lui, dernier rempart, lui, 
dernier homme debout parmi les ruines, je sais déjà tout ça. Et 
donc, question d’amener quelque chose de nouveau, je lui raconte 
une histoire. Mes premiers pas dans le Cantal il y a près de vingt 
ans. J’étais parti d’Espalion avec deux amis, nous avions traversé 
l’Aubrac et un soir, alors que l’orage grondait, nous avions cherché 
un abri pour la nuit. On est tombés sur un chouette refuge : le 
château d’Alleuze. Pour ceux qui l’ignorent, c’est un magnifique 
petit château fort dont il reste le donjon et les tourelles, sis sur un 
gros rocher dans un méandre de la Truyère. Un endroit atrocement 
romantique vraiment, surtout quand le ciel est noir et que l’orage 
menace. On s’est glissés à l’intérieur. Les premières gouttes de pluie 
frappaient les remparts millénaires. Une des tourelles était encore 
munie d’un toit. Avec mon ami David, on s’est glissés là-dessous, on 
a posé les sacs de couchage, on attendait que la foudre s’abatte aux 
alentours. Mon autre ami, Azzedine, il faut que j’explique. C’était un 
Algérien, assigné à résidence dans la petite ville où j’habitais. Il avait 
milité pour le FIS, et, bardé de diplômes en sociologie, s’apprêtait 
sans doute à occuper un poste important après la victoire du parti 
aux élections de décembre 1991. Le FIS avait écrasé la concurrence, 
le FLN notamment, aux législatives, en obtenant 82% des voix. 
Mais l’armée est intervenue, mettant fin au processus démocratique. 
Les fervents défenseurs de la démocratie de l’autre côté de la 
Méditerranée n’ont pas semblé choqués outre mesure qu’un 
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parti obtenant 82% des voix soit massacré par l’armée, et l’ancien 
pouvoir rétabli. Les membres du FIS durent chercher refuge dans 
les pays limitrophes, notamment en France. Quelques extrémistes 
commirent des attentats sanglants, qui culminent avec la série de 
l’été 1995. Azzedine n’avait rien d’un extrémiste, mais, admettait-
il lui-même, il avait connu autrefois des gens qui l’étaient devenus, 
s’étaient radicalisés. À l’époque, le gouvernement menait une 
véritable chasse aux sorcières contre les anciens membres du FIS. 
Azzedine, qui faisait partie des fameux « détenus de Folembray », 
atterrit un beau jour dans la petite ville où j’habitais, assigné à 
résidence, confiné dans un rayon de trente kilomètres autour 
de chez lui, interdit d’exercer un emploi, se contentant d’un bon 
délivré par la gendarmerie pour faire ses courses au supermarché 
local (c’est là que je l’ai rencontré). Il faisait partie de la branche 
sociale du FIS, intervenant dans les quartiers pour aider les gosses, 
les familles déshéritées. Il avait fait la même chose chez nous, et 
quand je lui parlais de l’association de lutte contre l’illettrisme dans 
laquelle j’étais bénévole, il se joignit très naturellement à l’équipe 
des formateurs, exerçant avec talent une pédagogie alternative. Il 
était devenu un de mes meilleurs amis, nous avions des discussions 
passionnantes sur des tas de sujets, pas seulement l’Islam, mais aussi 
les Grecs, la culture proche-orientale, etc. Quelques semaines avant 
sa « libération », bravant l’interdiction de quitter le territoire, nous 
avons décidé de partir en randonnée, avec un autre ami, David, mon 
compagnon de route préféré. Au château d’Alleuze donc, alors que 
l’orage grondait, que la pluie commençait à descendre en flèche 
au milieu du donjon dénué de toiture, Azzedine s’est agenouillé, 
dans l’obscurité, juste à l’entrée, il s’est tourné vers le sud-est, et a 
commencé à prier. Blottis dans nos sacs de couchage, nous écoutions 
cette prière qui montait au ciel, chantée dans cette langue lointaine, 
la prière striée par la pluie qui martelait les rochers. On ne disait rien 
avec David. On se taisait juste. Plus tard, quand on en parlait, de 
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cette randonnée avec Azzedine, on se rappelait toujours ce moment 
extraordinaire. David me disait : ces mecs-là, ils ont quelque chose 
qu’on n’a pas, ou qu’on a perdu. C’était un moment d’une intensité 
sans pareille, dont je garde mémoire, non sans tristesse. Et quand je 
retourne au château d’Alleuze aujourd’hui, je ne peux m’empêcher 
de regarder la direction de la Mecque, là-bas, si loin, vers le sud-est, 
au-delà des déserts.
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	 J’aurais sans doute aimé compter parmi ses amis, et ce n’est que 
maintenant, après qu’il m’ait exclu de ses contacts, que je prends 
conscience de l’attraction qu’il exerçait sur moi, et pas seulement 
sur moi. Une référence morale, voilà ce que j’attendais qu’il incarne 
pour moi, une instance de jugement avisée, un repère dans le chaos 
des idées. Son obstination à traquer la confusion, y compris dans 
son propre camp, et surtout dans son propre camp, l’a conduit 
à exclure un par un ceux que ses recherches méticuleuses avaient 
séduits. Pas un jour ne s’écoulait sans qu’il publie une révélation 
inédite sur les accointances de telle ou telle figure plus ou moins 
médiatique, des intellectuels la plupart du temps, avec les idées du 
Parti National. Untel avait eu le malheur de croiser untel lors d’un 
colloque quelconque, et cela justifiait qu’on ouvre une enquête. 
Les auteurs qui s’étaient côtoyés, sans jamais s’être rencontrés par 
ailleurs, dans le numéro d’une revue publiée vingt ans auparavant, 
se voyaient soupçonnés de sympathie l’un pour l’autre. Si vous 
aviez le malheur d’évoquer par exemple le pouvoir de la finance 
internationale, alors vous étiez immédiatement catalogué fasciste, 
au titre que ce thème fait partie de la rhétorique fasciste, comme si 
les fascistes étaient à jamais propriétaires de ce genre de critique, et, 
logiquement, taxé d’antisémitisme parce que la famille Rothschild 
par exemple, fait partie de cette clique de la finance internationale. 
On finissait par éprouver le sentiment qu’au bout du compte il 
finirait par attraper absolument tout le monde dans ses filets, qu’il 
n’existait en définitive aucun esprit pur, exempt de confusion, 
aucun esprit insoupçonnable. Pas étonnant qu’à force, la plupart 
de ceux qui le suivaient finissaient par se détourner inexorablement 
de lui, un jour ou l’autre, cela devait arriver, ils passeraient sous ses 
fourches caudines. Je n’y ai pas coupé bien sûr. Avant de mettre un  
terme à notre relation, j’ai dit quelque chose au sujet de sa paranoïa, 
j’ai dit, tu es le KGB à toi tout seul, je me sentais à la fois désolé 
et furieux, parce que je le sentais en réalité bien plus fragile qu’il 
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ne le laissait paraître, mais lancé dans une entreprise devenue 
au fil du temps délirante, et j’aurais aimé l’aider je crois, ça me 
faisait de la peine de constater comment cette ambition au départ 
louable visant à trier le bon grain de l’ivraie avait fini par tourner à 
l’obsession, car à l’évidence,  il devait y consacrer la majeure partie 
de son existence, fouillant dans les archives du net, épluchant les 
articles des revues, tous les ouvrages qui lui passaient sous la main, 
les comptes-rendus de colloques et de meetings politiques. Certains 
disaient qu’il avait accès à des informations que seuls les services 
de renseignements auraient pu fournir. On n’a jamais su d’ailleurs 
qui il était réellement, qui se cachait derrière ce pseudonyme : il 
se montrait tout aussi doué pour décrypter les identités secrètes 
de ses victimes que pour dissimuler la sienne. À un moment, j’ai 
lu quelque part, dans un commentaire, qu’il travaillait ou aurait 
travaillé pour le ministère des Finances à Bercy, ce qui paraissait 
totalement incongru : comment un type comme lui, si nettement 
lié à la mouvance anarchiste libertaire aurait-il pu se soumettre, à ce 
point à l’ennemi ? À moins que, pensaient certains, des complotistes 
assurément aurait-il dit, il ait agi secrètement depuis le début 
pour le compte des services secrets, ses liens avec la mouvance 
anarchiste et les groupuscules d’extrême-gauche n’étant qu’une 
couverture dissimulant ses activités pour la CIA. Un délire suscite 
un autre délire, c’est assez classique. Néanmoins, je l’imagine fort 
bien menant des interrogatoires dans un bureau obscur, pour un 
service de renseignements secret, piégeant ses victimes dans la toile 
empoisonnée de leurs propres idées, et les acculant à révéler leur 
inévitable tendance fasciste. 
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	 Oui c’est devenu une sorte de particularité locale. Comme le 
Yéti dans l’Himalaya ou le Bigfoot aux États-Unis. Notre Bigfoot à 
nous. Sauf qu’on en sait un peu plus sur lui. Au début, à la station, on 
avait de grands débats à son sujet, ce qu’on devait faire, le ramener 
à la civilisation ou le laisser en paix là-haut. Au restaurant, au départ 
du téléphérique, ils déposent tous les soirs un sac plastique avec les 
restes de la cuisine, et souvent, les sacs ont disparu au petit matin. 
Au début, il chapardait un peu, entrait dans les appartements pour 
voler de la nourriture, avec ce système, au restaurant, les restes de 
la cuisine, le village est rassuré. Le premier automne, les gendarmes 
sont montés à sa recherche, avec les chasseurs. Impossible de mettre 
la main dessus. Il y en a un qui l’a aperçu au sommet d’une falaise, le 
temps de grimper, il avait filé. On dit qu’avec la forêt et les rochers 
dans les alpages, il aurait une dizaine de cachettes, qu’il dormirait 
jamais au même endroit, chaque nuit, une nouvelle cachette. Ce qui 
me fait dire qu’il a pas tout à fait perdu la tête. Au début, il y en a 
qui craignaient qu’il fiche la trouille aux touristes. C’est arrivé bien 
sûr, mais on s’est vite rendu compte que les touristes, une fois au 
courant, aimaient ça, l’idée qu’ils puissent tomber par inadvertance 
sur l’homme des bois, il y en a même qui vont à sa recherche, qui 
espèrent prendre une photo, il y en a une qui a circulé l’année 
dernière sur internet, vous l’avez sûrement vue quelque part, elle 
est affichée dans pas mal de boutiques de la station, il y en a qui 
vendent le poster de l’homme des bois, son gros bonnet de laine 
noir, enfoncé jusqu’au cou, été comme hiver, et cette énorme barbe 
qui semble surgir du bonnet, il y en a qui l’ont vu et qui parlent de 
ses petits yeux perçants, ça donne pas bien envie de s’approcher. 
Non, sérieusement, c’est plutôt un avantage pour le tourisme, ça 
fait fantasmer pas mal de gens l’idée qu’on puisse encore vivre ici 
comme un sauvage, un homme des bois, après, il n’a jamais fait 
de mal à personne que je sache. Il y en a qui disent que peut-être, 
s’il s’est enfui dans la montagne, c’est qu’il avait quelque chose à 
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se reprocher, qu’il avait fait du mal à quelqu’un, qu’il avait tué sa 
femme ou je ne sais qui. Mais je ne le crois pas. Ma tante a reçu 
dans son gîte il y a deux ou trois ans un type qui était professeur 
de philosophie, et qui l’a assuré que notre sauvage était un ancien 
étudiant de la fac où il enseignait. Qu’il s’appellerait Martin. Un 
étudiant en philosophie, où ça peut mener ces choses-là, ça n’aurait 
rien d’étonnant. Mais il y a eu d’autres versions de l’histoire, tout y 
est passé, un soldat, un déserteur, mais un déserteur de quoi ?, un 
roumain, un immigré, un aliéné échappé de l’asile. Difficile en tout 
cas de lui donner un âge. Les gens qui l’ont vu pour la dernière fois 
avant qu’il parte dans la montagne, c’était au camping en bas de la 
station, au début de l’été, il avait passé la nuit sous une tente, une 
canadienne comme on en voyait autrefois, il a payé sa nuitée puis il a 
filé, il n’a rien dit, d’où il venait, où il allait, juste un randonneur, pas 
causant, mais pas un randonneur comme on en voit aujourd’hui, 
avec des vêtements techniques orange fluo, lui, c’était plutôt le genre 
à l’ancienne, un vieux jean déchiré, des godasses en cuir lourdes, et 
ce fameux bonnet, c’est grâce à ça qu’ils ont fait le rapprochement 
en écoutant les descriptions de ceux qui l’avaient croisé là-haut 
plus tard. Comment il a passé le premier hiver, et les suivants, ça 
c’est un mystère. On a découvert ses traces aux abords des cabanes 
d’altitude, près des cabines des remonte-pentes. À un moment, 
il squattait sûrement le bâtiment d’arrivée du téléphérique. Les 
skieurs l’aperçoivent régulièrement autour de la station : l’hiver, il 
s’en rapproche, c’est normal. L’été, il se cache plutôt en forêt, ou 
carrément dans les alpages quand la chasse est ouverte, parce que les 
chasseurs grimpent rarement jusque-là. Ça doit faire sept ans qu’il 
traîne dans le coin. Doit s’y sentir bien finalement. Nous, on s’en est 
accommodé. L’épicerie qui a ouvert au printemps dernier a même 
pris son nom : l’épicerie du Sauvage. Il est devenu un élément du 
folklore local maintenant, que voulez-vous, il fait partie du business, 
tant qu’il fait de mal à personne.
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	 Quelqu’un, une femme, ou bien un autre homme peut-être, 
lui a offert des fleurs. Elles trônent sur son bureau dans un grand 
verre en cristal, que la lumière de l’écran de l’ordinateur allumé 
fait briller. En entrant, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un œil : 
des photographies de chiens se succédant en boucle, lentement, 
inexorablement. Ses chiens à lui peut-être. Des chiens qu’il a aimés, 
qu’il a perdus peut-être. J’ai pris le temps de renifler les fleurs. 
J’ignore leur nom, je n’y connais rien en fleurs. Elles sont belles 
et sentent bon pour autant que j’en puisse juger. Il est entré sans 
me voir, a balancé sa veste en direction du divan : elle a atterri sur 
mes genoux. Je l’ai reposée à côté de moi, sur la couverture en 
moleskine. En soupirant, il a fait le tour du bureau et s’est assis. Ses 
doigts ont entré un code sur le clavier et il s’est mis à regarder l’écran 
de l’ordinateur. Il m’a paru fatigué, plus âgé que je ne l’imaginais. 
Il a ouvert le haut de sa chemise. J’ai attendu encore un peu. Puis 
j’ai pris la parole, doucement, pour ne pas le brusquer, le pistolet 
braqué sur lui, bien en évidence. Comme les autres, il s’efforçait de 
contenir sa panique en posant des questions peu appropriées. Puis 
il a fini par faire le rapprochement : C’est mon tour ? Vous allez vous 
arrêter quand ? Vous comptez tuer tout le monde ? J’ai dit : que 
voulez-vous dire par tout le monde ? Les gens de votre monde peut-
être ? Il a secoué la tête en disant que ça finirait bien par s’arrêter, 
que c’était absurde, qu’il ne savait pas où je voulais en venir, que 
je n’avais fait part jusque là d’aucune revendication, aucune, c’était 
absurde, juste tuer les gens comme lui, est-ce qu’il pouvait au moins 
savoir pourquoi, qu’il avait bien le droit de savoir, vu sa situation. 
J’ai dit oui, je comprends votre désarroi, et j’ai demandé : c’est vos 
chiens sur l’écran ? Il m’a regardé bizarrement, mes chiens quoi ? 
Vos chiens, ai-je répété en insistant sur : vos. J’ignore ce que vous 
avez vécu, ce que vous avez enduré pour en arriver là, mais vous 
pouvez m’en parler si vous le souhaitez, ce que vous avez à me dire, 
pourquoi vous êtes là et pourquoi vous envisagez de me tuer, peut-
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être pourriez-vous m’expliquer, disait-il, très vite, d’une voix qui se 
voulait douce, mais qui ne l’était pas. Je n’ai pas vraiment le temps 
pour ça, j’ai répondu, pas le temps pour envisager quoi que ce soit, 
avant d’appuyer sur la gâchette et de disparaître dans la nuit.
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	 La camera s’est déclenchée quand ils ont brisé le carreau de 
la fenêtre à l’arrière du chalet, m’a expliqué le policier avant de 
commencer à diffuser la vidéo sur l’écran de son ordinateur. Un 
couple, l’homme plus âgé que la femme, une très jeune femme en 
vérité, vingt ans tout au plus, et des chiens, une bonne dizaine de 
chiens, on n’a pas réussi à les compter, au moins quatre gros chiens 
et des chiots, une ribambelle de chiots, a dit le policier, tous ayant 
pénétré par la porte arrière, des chiens et des chiots qui passaient 
devant la camera, malgré le peu de luminosité — leurs maîtres 
avaient pris soin de n’éclairer que la cuisine à l’arrière de la maison, 
et de laisser le salon, qui donnait sur la rue principale de la station, 
dans l’obscurité. Vous maintenez qu’ils n’ont pas fait de dégâts, a 
demandé le policier. Excepté la porte arrière, et le carreau, non, 
pas de dégâts. Rien volé non plus ? Non, pas que je sache. On avait 
vérifié soigneusement avec ma femme. Ma femme n’était pas venue 
au commissariat, trop éprouvée disait-elle, en vérité parfaitement 
choquée, elle disait qu’elle se sentait violentée, la visite du chalet 
après que la société de surveillance nous eut prévenus avait constitué 
une véritable épreuve, et j’ai pensé tout au long de la visite qu’elle 
allait vomir ou tomber dans les pommes. Il y avait sans doute un 
peu de cinéma de sa part, car après tout elle n’avait pas vomi pas 
plus qu’elle n’avait tourné de l’œil. Elle se contentait de répéter que 
ça sentait fort, que ça sentait le chien, et pour cause, ça sentait le 
chien — on ignorait alors que les squatteurs s’étaient installés avec 
toute cette ribambelle de chiens, pour reprendre l’expression du 
policier, une ribambelle de chiens. Mais, étrangement, ils n’avaient 
pas fait de dégâts, même pas une crotte. Le policier a dit qu’on 
avait eu de la chance, que les cambrioleurs, la plupart du temps, 
prennent plaisir à laisser au contraire des traces de leur passage, on 
retrouve fréquemment des maisons souillées par des excréments, 
les banquettes, les fauteuils, ils ne se contentent pas de dérober 
des objets, ils souillent la maison aussi, par chance, nous n’avions 
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subi qu’une violation de domicile, pas un cambriolage, de jeunes 
désœuvrés, des errants, a dit le policier, avec leurs chiens, on se 
demande ce qu’ils vont faire de tous ces chiens, a-t-il ajouté. J’ai 
continué à regarder le film, mais on ne voyait vraiment pas grand-
chose, il faisait froid cette nuit-là, ils avaient juste trouvé refuge dans 
notre chalet et s’étaient manifestement contentés d’y dormir, le 
réfrigérateur était vide et débranché, les armoires à provision, vides 
elles aussi, on les voyait passer de temps à autre devant la camera, 
ainsi que les chiens, certains chiots jouaient manifestement, puis 
tout ce monde a fini par s’endormir. Ça ira, j’ai fait. Le policier s’est 
installé à un autre bureau, devant un autre ordinateur, et a dit, pour 
la plainte, on se contentera de violation de domicile, nous sommes 
d’accord ? Je n’ai rien dit sur le moment, comme si j’étais encore 
plongé dans une sorte de rêve. J’ai fini par dire non, la plainte, non, 
ce n’est pas la peine, je la retire, la plainte. Il m’a regardé d’un drôle 
d’air. S’il n’y a pas de plainte, on devra les relâcher alors, il a dit, pas 
de plainte, on les relâche. J’ai dit, non, ça ira, mais je veux bien les 
voir, je veux dire, je veux bien les rencontrer. Il n’a pas insisté. J’ai 
dans l’idée qu’il était au fond d’accord avec moi. Que ça ne méritait 
pas plus qu’une admonestation peut-être, à laquelle ils avaient sans 
doute déjà eu droit. On a traversé le couloir qui menait jusque dans 
le hall d’entrée du commissariat, le policier et moi, et je n’ai pas pu 
m’empêcher de prononcer à voix haute la pensée qui m’était venue 
en regardant la vidéo : et que sont devenus les chiens ? 
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	 Qu’est-ce qu’il va devenir ? Et nous tous, qu’est-ce qu’on va 
devenir ? Les voisines le traitent de fainéant, de bon à rien. Mais je 
sais bien moi que c’est plus compliqué que ça, que ça n’est pas une 
histoire de volonté. La vie qu’il mène, la vie qu’il mène sous mon 
propre toit, je peux juste l’imaginer. La plupart du temps, il se lève 
au milieu de l’après-midi, on le voit au moment du repas du soir, et 
souvent, c’est le seul repas qu’il prend. Il ne se lave pas durant des 
jours et reste devant son ordinateur toute la nuit. À 38 ans. Son père 
ne dit rien. Il s’occupe du jardin comme si de rien n’était. Il n’a jamais 
rien dit de toute façon, c’est pas maintenant qu’il va commencer. De 
temps en temps, il quitte la maison pour aller, dit-il, faire des courses 
en ville. Je le soupçonne d’aller plutôt s’approvisionner. Ça sent 
l’herbe quand on entre dans sa chambre. Il ne s’en cache même plus. 
Avec ça, aucun revenu. Il me demande s’il a besoin, comme un gamin. 
Il travaillait autrefois, dans un centre aquatique, il s’occupait des petits 
travaux, la plomberie, l’électricité. Je ne sais pas pourquoi il a quitté 
cet emploi. Il a débarqué un jour, en expliquant qu’il avait perdu son 
emploi, qu’il revenait habiter chez nous pour un temps, le temps de 
se refaire disait-il, et là ça fait quatre ans. Est-ce qu’il y avait eu une 
histoire avec une fille ? Il n’en a jamais parlé. Il ne parle jamais de lui. 
On a su qu’il avait perdu son chien, que ça l’avait beaucoup affecté. Il 
est rentré à la maison quelques semaines après la mort de son chien. 
Est-ce que ça a un rapport ? Est-ce que c’est la goutte d’eau qui a fait 
déborder le vase, est-ce que ça, la mort de son chien, il n’a vraiment 
pas pu le supporter ? Il ne sort quasiment plus de la maison depuis un 
mois. Ma cousine dit qu’à ma place, il y a longtemps qu’elle l’aurait 
jeté dehors. Je suppose qu’il y en a un paquet comme lui qui sont à la 
rue, avec des chiens, qui font la manche à la sortie des églises, quand 
ils ne finissent pas en prison ou en psychiatrie. Tant que je suis là, tant 
que je suis encore en état de m’occuper de cette maison, de m’occuper 
de lui, il peut rester caché. Cette maison, c’est son refuge en quelque 
sorte, mais que deviendra-t-il quand je ne serai plus là ?  
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	 Non, ça je ne le supporte pas. Qu’on insinue que je ne saurais 
pas tenir mes comptes. Je voudrais vous y voir. Ça fait combien de 
temps que je n’ai pas acheté quelque chose pour moi. Le genre de 
chose qu’on s’offre pour le plaisir, pas par nécessité. Une guitare par 
exemple. Ça fait des années que je rêve de me payer une guitare. 
Ou un voyage. Pas forcément un long voyage. Juste me barrer d’ici. 
Juste quelques jours. Depuis combien de temps je n’ai pas quitté 
cet endroit, sinon par nécessité ? Au début du mois, je paye tout ce 
que je dois, chaque mois, ça revient, les dettes, les remboursements 
d’emprunts, on doit toujours quelque chose à des tas de gens, vous 
imaginez, trente ans de loyers, tout ce qu’on aurait pu s’acheter avec 
ça, et quand j’ai fini de payer, mon salaire, il n’en reste pas grand-
chose, de quoi se payer à manger, voilà tout, jusqu’à la fin du mois, 
et c’est comme ça tous les mois, et y’a aucun espoir que ça change, 
pas d’héritage qui m’attende, pas de maison qui serait à moi un jour, 
non rien, le minimum vieillesse à la fin, si je tiens jusque-là, que 
dalle, juste travailler, quand je trouve un travail, et payer toujours 
payer. Vous appelez ça une vie ? Pas moi. Non. Vous comprenez que 
ça mette en rage de voir comment d’autres dépensent à loisir, sans 
aucun scrupule. Je ne peux même pas dire que j’aurais des scrupules 
à acheter quelque chose, puisque je n’achète jamais rien que le 
strict nécessaire. Votre remarque tout à l’heure sur ma manière de 
m’habiller, que je porte toujours le même pantalon, avec cette tache 
qui ne s’enlève pas au genou droit, c’est que j’en ai pas d’autres, 
tous les autres, sans exception, sont troués, troués au genou, je dois 
avoir un truc, une malédiction, avec le genou, à chaque période de 
soldes, je me dis que cette fois, il faut que je me débrouille pour 
garder un peu d’argent de côté, histoire de m’acheter un nouveau 
pantalon. Est-ce que j’ai choisi cette vie, de m’enterrer ici ? Peut-
être oui, au début, bien sûr, c’était un choix. C’est ce que je croyais. 
C’est l’histoire que je me suis racontée en tout cas, l’histoire que 
j’ai racontée. J’avais un peu d’argent de côté, c’était l’époque où 
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l’on pouvait encore mettre un peu de côté, si l’on se contentait 
du strict nécessaire, l’époque où je pouvais chaque mois acheter 
plusieurs livres, vous voyez cette bibliothèque ? Que des livres de 
cette époque, une bonne quinzaine d’années, et puis les choses ont 
dégénéré, le coût de la vie, les riches n’ont aucune idée du coût de la 
vie, mais nous on l’a senti passer, un jour je me suis fait la remarque 
comme quoi je n’avais plus acheté de livre depuis des mois, je 
me contente de les emprunter à la bibliothèque, et puis j’ai arrêté 
de voyager, je n’ai jamais voyagé très loin, mais autrefois, il ne se 
passait pas une année sans que j’accomplisse une sorte de voyage, 
quelque jours au bord de la mer par exemple, j’ai voyagé dans pas 
mal de pays limitrophes du nôtre dans ma jeunesse, c’est loin tout 
ça, depuis combien d’années je n’ai pas mis les pieds en dehors de 
ce département, et de toute façon, même si j’avais de quoi mettre 
du carburant dans la voiture, vu son état, elle n’irait pas bien loin, 
et, sans voiture, ici, c’est la catastrophe, impossible d’aller travailler, 
impossible d’aller faire les courses, tu es coincé, piégé, même si c’est 
une ruine, elle roule encore, elle me coûte déjà une fortune, chaque 
année, je dois la traîner au garage, je me dis, non, cette fois je la mets 
au rencart, ça vaut pas la peine de payer pour une ruine pareille, et 
puis chaque année je repousse l’échéance, et je fais réparer, le budget 
est plombé pour le reste de l’année, on est à la merci d’une panne 
de voiture, ça c’est quelque chose dont les riches n’ont aucune idée, 
parce qu’ils n’en ont pas l’expérience, nous, on sait bien que c’est 
sans espoir. La décroissance oui, vous m’avez entendu hurler à la fin 
du débat, vous étiez là ? Bon. Alors vous savez déjà ce que j’en pense. 
Tous ces bien-pensants de gauche là, avec des salaires confortables 
et des propriétés, en train de faire la leçon, comme quoi on devrait 
arrêter de consommer, comment on devrait manger, s’habiller, se 
chauffer, se torcher le cul, à quoi devraient ressembler nos maisons, 
le jardinage, la vie saine, mais bordel, que j’ai hurlé, à qui vous parlez 
putain, comme s’ils n’avaient aucune idée que la plupart des gens 
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autour d’eux n’avaient absolument aucun moyen de décroître, 
qu’ils vivaient déjà a minima, de quoi voudriez-vous donc que je me 
prive ? Hein ? C’est comme ce discours lénifiant là, sur l’humilité, 
la sagesse des pauvres, comme il est bon de se priver, d’abandonner 
une partie de son confort bourgeois, de sacrifier quelque jouissance, 
la voie véritable vers le salut de l’âme, quelle connerie, et quand on 
vous assène ça, en insinuant que si vous n’y arrivez pas, c’est que 
vous savez pas vous y prendre, qu’en définitive, c’est de votre faute, 
ou pire, que vous n’êtes pas capable, par faiblesse d’esprit peut-être, 
de profiter d’une vie simple, que vraiment vous pensez toujours à 
l’argent, que vous en êtes obsédés, alors qu’il existe des choses plus 
importantes dans la vie, bien sûr, qu’ils sont là, avec leur sourire 
dégoulinant de bienveillance à vous expliquer les principes de base 
de l’existence, putain, j’aimerais les y voir, cette arrogance, cette 
manière condescendante de vous considérer, comme un beauf, un 
ignorant, j’aimerais les y voir, vraiment.
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	 Quand elle a commencé à leur hurler dessus, on s’était croisées 
sur le chemin de l’école, elle venait de laisser ses gosses, quand on est 
passées devant la maison des migrants, avec tous ces gens amassés 
autour du portail, j’aurais voulu disparaître, j’ai essayé de la retenir, 
mais elle gueulait, et eux tous, devant la maison des migrants, ils 
se sont retournés vers nous, et nous ont gueulé dessus, plutôt que 
de gueuler sur les migrants, et je me suis dit, en voyant s’approcher 
Bastien, il va lui en coller une, il va la frapper, j’ai essayé de la retenir, 
Bastien joue au rugby, et ils étaient au moins une vingtaine, je les 
connaissais tous, elle était toute seule, à gueuler, elle disait à quel 
point ils devraient avoir honte, qu’ils n’étaient que des collabos, 
collabos elle hurlait, à l’étage, dans la maison des migrants, il y avait 
aussi une femme qui hurlait, comme si elle était en train de devenir 
folle, complètement folle, j’ai pensé, je les connais tous, ces gens-là, 
mes voisins, tous les jours je les croise à la sortie de l’école, je donne 
à manger à leurs gosses, qu’est-ce qu’ils vont penser maintenant, 
sur le moment, j’ai détesté Nadine, j’ai regretté de l’avoir croisée 
précisément ce matin-là et d’avoir fait ce bout de chemin avec elle 
jusque devant la maison des migrants, je me suis dit, voilà, je ne 
l’aurais pas croisée, je serais passée par une autre rue, les choses 
auraient été tellement différentes, maintenant, le mal est fait, ils ne 
m’adresseront plus jamais la parole, je marcherai tête baissée dans 
la rue, même si je suis d’accord avec Nadine, ces pauvres gosses, on 
peut pas les laisser sur le trottoir, y’a bien assez de place pour eux à 
l’école, je suis d’accord oui, sur le principe, mais j’ai vraiment cru 
qu’ils allaient les lyncher eux, les migrants, ou bien Nadine, qu’ils 
allaient la frapper, Collabos ! qu’elle gueulait, je me disais, ça y est, 
à cause de cette histoire de migrants, les gens du quartier vont se 
haïr, il y aura deux camps, il y en a un qui fera la leçon à l’autre, 
et l’autre se défendra, et ça va être la guerre, ils ne se rendent pas 
compte à Paris comment les choses sont en train de tourner, ils 
n’imaginent pas à quel point les gens en ont marre, les gens en ont 
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marre qu’on leur fasse la leçon, et moi, là maintenant, je me sens 
perdue au milieu de tout ça, j’ai essayé de retenir Nadine, j’aurais 
voulu cacher les migrants, les gosses, les protéger de la haine, je me 
disais, il ne faut pas qu’ils entendent, à quel point ces gens, mes 
voisins, peuvent haïr des gosses, c’était un véritable cauchemar, et 
maintenant, le quartier est foutu, je ne sais même pas comment je 
vais pouvoir me présenter à la cantine demain, je me sens incapable 
d’y aller, affronter leurs regards, comme si désormais il fallait choisir 
son camp, et une partie de moi m’incite à choisir le leur, à leur dire, 
je suis de votre côté, même si je sais qu’ils ont tort, une partie de 
moi préférerait abandonner Nadine, même si je sais qu’elle a raison, 
vraiment, c’est un cauchemar, je m’en veux d’avoir suivi Nadine ce 
jour-là, alors qu’il aurait suffi d’aller par un autre chemin, à quoi ça 
tient vraiment. 
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	 Le pire, il peut encore le faire, à quelques jours du second tour, 
un dernier coup de poignard, il pourrait mourir, laisse tomber la 
Présidente du Parti. Les médecins disent, remarque CC, qu’il a de 
la ressource, une bête de somme, disent les médecins. Justement, 
c’est la Présidente qui parle, justement, il peut aussi décider de 
mourir maintenant, juste pour nous pourrir la vie, histoire de nous 
précipiter définitivement dans l’échec, alors que nous sommes sur le 
point de réussir. Comment ça ?, demande CC, dont, pour une fois, 
le sens tactique semble pris en défaut. Imaginez son enterrement, 
dit la Présidente, imaginez ce défilé de vieux fachos, l’œuvre 
française, le GUD, tous les groupuscules, la plupart ayant été exclus 
à un moment ou à un autre, la plupart le haïssant, me haïssant plus 
encore qu’ils ne le haïssent lui, le vrai visage du Parti, écriront les 
médias, un défilé de vieux rassis malades de ressentiment, avides 
de revanche, sautant sur l’occasion d’une vengeance à peu de frais, 
habillés tout exprès comme des miliciens pétainistes, ou bien le 
crâne rasé, portant un dernier coup de poignard, à la fille aussi bien 
qu’au père, s’estimant trahis par l’un comme par l’autre. C’est un 
point de vue, dit CC, mais on pourrait tout aussi bien considérer 
le soulagement pour le Parti, si le vieux chef venait à disparaître, 
quoique, même mort et enterré, faudrait se méfier, à cause de ses 
mémoires. J’y ai pensé, figurez-vous, le jour où quelqu’un mettra la 
main là-dessus, ses carnets secrets, dit la Présidente, si ça sort un de 
ces jours. Et ça sortira un de ces jours, assène CC, sans nul doute, il 
s’en trouvera un pour en faire un bouquin, les cahiers noirs du Parti 
National, ça finit toujours par sortir. On aurait mieux fait de changer 
de nom, de créer un nouveau parti, dit la Présidente, mon opinion à 
ce sujet n’a cessé d’osciller. La mienne aussi, Madame, oscille.
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	 Nous avons l’illusion de faire partie d’un grand tout, qui 
tiendrait, en tant que totalité, par la force de ses propres ressources, 
la dynamique républicaine disent-ils, qui tiendrait dans la mesure 
où chacun des membres adhérerait à un projet commun avec un 
minimum de sincérité, mais en réalité, c’est juste un bric-à-brac 
accumulé au fond d’un garage, dont l’équilibre dépend de bouts 
de ficelle plus ou moins bien ajustés. En dehors de ce semblant 
de totalité, de cette apparence ordonnée, de ce désordre sans nom 
en vérité, il n’y a rien, aucune divinité, aucun principe, auquel 
s’articuler. Une simple allumette enflammée suffirait à y mettre le 
feu. La modernité est achevée, dit Émilio, dans la mesure où elle 
a réalisé son projet, la mort de dieu, et je sais bien qu’en disant 
cela je parle aussi de l’absence d’un père, et vous savez, c’est une 
idée terrible pour moi de me sentir soudain comme le produit de 
cette modernité que je déteste de tout mon être, le fruit pourri de 
cette fange, rien d’étonnant à ce que je me déteste autant. C’est un 
sentiment terrible d’aspirer avec ardeur à faire partie de ce tout, alors 
que tout concourt en réalité au morcellement et à la fragmentation. 
Moi qui suis apatride, et orphelin de père, je ne découvre personne 
qui soit autant que moi attaché à l’idée de nation, personne d’aussi 
sincère. Qui donnerait aujourd’hui sa vie pour la patrie, ou pour 
une cause quelle qu’elle soit. Les kamikazes djihadistes, peut-être. 
Ils sont stupides, ô combien, mais ne craignent pas de mourir pour 
leur cause. Les soldats eux-mêmes n’envisagent plus de mourir au 
combat. Mourir au combat les terrifie. Les soldats pensent d’abord 
à leurs primes et leurs permissions. Tout le monde se fiche de la 
nation, excepté celui qui n’en a aucune. Il n’existe plus de grands 
projets, car il n’existe plus de grands récits pour les supporter. Quand 
un homme fait quelque chose d’exceptionnel, d’héroïque, plus 
personne ne s’en rend compte, ou si par malheur quelqu’un en prend 
connaissance, alors il vend l’idée aux médias, et il n’en reste qu’une 
histoire vaguement édifiante composée à la va-vite, juste bonne à 
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combler un peu d’espace libre entre deux encarts publicitaires, un 
clip vidéo de trois minutes qu’on consomme et qu’on oublie, et dont 
on n’apprend rien. L’homme vertueux n’intéresse plus personne, 
il est seul, s’efforçant malgré l’indifférence totale du monde de 
tenir bon sur la voie étroite qu’il a choisi d’explorer, condamné à 
ne chercher qu’en lui-même la force nécessaire au maintien de sa 
discipline intérieure, le dernier homme civilisé, condamné à la 
solitude absolue.

 

139



	 Ils auront beau jeu de vous pourrir la vie, ils feront tout ce qui 
est en leur pouvoir pour rendre votre travail impossible, sur les bancs 
des assemblées, vos troupes seront confrontées à l’humiliation, et 
chacun finira par se plier devant leur arrogance. Leurs objections 
seront tournées de telle manière qu’ils vous cloueront le bec à tous 
les coups. Ils n’auront de cesse de vous mettre des bâtons dans les 
roues. Ils multiplieront les amendements, décortiqueront vos textes 
jusqu’à la virgule, reprendront chacun de vos mots. Si vous bafouillez, 
ils se moqueront, leurs rires gras secoueront l’assemblée, ils n’auront 
aucune pitié et ne vous accorderont aucun répit. Aucune erreur ne 
sera pardonnée. Aucune imprécision. Ils tenteront de susciter votre 
colère, et la colère ne suffira pas, ils vous acculeront jusqu’à ce que 
vous entriez dans un état de rage. Ils chercheront à vous rendre 
folle. Vous perdez le contrôle, inévitablement, vous finirez par 
le perdre. Votre nature sauvage reprendra le dessus, la frustration 
vous conduira à commettre l’irréparable, perdre toute contenance, 
hurler, jouer des poings, vous sombrerez dans le ridicule. Il leur sera 
facile de montrer à quel point vous êtes déraisonnable. Vous n’êtes 
pas faite pour ce job. Tout le monde s’en convaincra, même ceux qui 
vous auront élue. Un par un, les représentants élus du Parti finiront 
par lâcher l’affaire, découragés, humiliés, détruits. Nombreux sont 
ceux qui, une fois élus grâce aux voix du Parti, retourneront leur 
veste et s’en iront rejoindre l’opposition, et leur voix se mêlera à 
celle de vos persécuteurs. La nature reprendra le dessus, et les plus 
radicaux finiront en prison. Certains mettront fin à leur jour. On 
dira que vous ne valez finalement pas mieux que les autres. Et au 
final, vous rentrerez dans le rang aux élections suivantes, le Parti lui-
même se débarrassera de vous. Les élites reprendront la place qu’ils 
avaient cédée le temps de votre mandature, et tout recommencera 
comme avant, la même fourberie, le même jeu de dupes.   
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	 La seule fois où j’ai dépassé les limites du département, 
c’était pour une fête de famille, genre, j’avais décliné tous les étés  
l’invitation à ces foutues fêtes de famille depuis quinze ans, et je me 
suis dit, doivent avoir pris de l’âge dans la famille, ça serait temps 
d’y aller une dernière fois, genre, avant qu’il soit trop tard, trop tard 
pour quoi ? Je sais pas, car après tout, à la fin du week-end, tandis que 
je traversais le Limousin profond, le plateau de Millevaches pour 
rentrer chez moi, je me disais, j’aurais tout aussi bien pu rester à la 
maison, ça n’aurait fait aucune différence, j’ai vu les cheveux blancs, 
les dos voûtés, l’usure des années, mais j’aurais tout aussi bien pu 
me contenter de l’imaginer, le constater de visu ne m’apporte rien de 
plus, de toute façon, j’ai passé le week-end à m’éclipser, à disparaître, 
j’allais acheter du tabac, j’y restais deux heures, assis à la terrasse 
d’un bar sinistre accablé de chaleur, j’aime pas l’été, j’aime pas la 
plaine, ma famille me plonge dans une sorte d’hébétement stupide, 
j’ai fait deux fois le tour du village, les propriétés grillagées, pas une 
montagne à l’horizon, un monde parfaitement plat, et je me disais, 
putain, ma seule excursion en dehors du département, depuis tant 
d’années, je l’emploie à faire le tour de ce putain de village, genre, j’ai 
claqué en carburant le peu qui me restait du mois dernier, et encore, 
c’était à peine assez, à Eymoutiers, je me suis arrêté pour prendre 
de l’essence dans une station de supermarché, c’était dimanche, 
la machine a refusé ma carte, transaction refusée, j’ai donné un 
grand coup de pied dans la pompe à essence, et sur le plateau de 
Millevaches, à Bugeat, comme l’indicateur du réservoir flirtait avec 
la zone rouge, j’ai de nouveau tenté le coup, dans une petite station 
de campagne tenue par un homme dans la soixantaine et sa mère 
assise à l’entrée de la boutique, j’ai demandé vingt euros, pas plus, 
j’essayais de dissimuler mon angoisse tandis qu’il remplissait le 
réservoir, et quand on est passé à la caisse, ça n’a pas raté, transaction 
refusée, j’ai dit, merde, je comprends pas, c’est pas normal, et c’est 
vrai qu’il m’en restait un peu sur le compte, j’avais tout calculé, vingt 
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euros, ça devait passer, ben ça passait pas, alors l’homme a dit, vous 
devriez essayer au distributeur automatique à l’autre bout du village, 
vous laissez votre voiture ici, j’ai dit bien sûr, j’ai filé à l’autre bout 
du village, ma pauvre carte bancaire dans la poche, putain putain 
putain je marmonnais, en marchant aussi vite que possible dans la 
rue principale du village dévoré par la chaleur, putain de canicule, 
je veux juste rentrer chez moi bordel, fait chier, pour une fois que 
je quitte le département, merde, et là, j’ai essayé de faire des trucs 
magiques avec le distributeur et ça a marché, il m’a sorti vingt euros, 
que j’ai refilés à l’homme de la station service, et la vieille a dit en 
rigolant à travers ses rides, on vous aurait gardé de toute façon, et 
lui d’ajouter, faut pas avoir honte, vous êtes pas le seul, on en voit 
tout l’été des cartes refusées, ben ça me rassure j’ai dit, je sais pas 
pourquoi ça n’a pas marché tout à l’heure, et puis je suis rentré chez 
moi, et quand j’ai vu, au sortir de sombres et vastes forêts, s’élever 
les montagnes à l’horizon, j’ai pensé quel piège merveilleux, quel 
trou sublime, quel endroit incroyable pour crever. 
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	 Ce que vous êtes incapables de comprendre, c’est pourquoi, 
après toute une vie consacrée à lutter pour tous ces gens, les 
défendre, défendre leurs droits, les ouvriers, les employés, les 
pauvres gens, les petites gens, nous ayons rejoint aujourd’hui le 
Parti National. Il ne vous vient pas à l’idée que nous pourrions être 
inspirés par autre chose que l’ignorance et la stupidité. Qu’il y ait 
un lien entre cet engagement passé et nos choix présents ne vous 
effleure même pas l’esprit. La seule explication raisonnable, de votre 
point de vue, c’est que nos engagements passés n’étaient pas ce 
qu’ils avaient l’air d’être : leurs motifs n’étaient pas aussi clairs qu’ils 
le sont pour vous. Vous n’avez jamais dévié, votre route est toujours 
demeurée irréprochable. En rejoignant le Parti National, nous 
devenons soudainement persona non grata, et toute la sympathie 
que vous manifestiez, du fond de vos fauteuils confortables dans 
vos appartements de standing avec vue, s’effondre tout à coup. Hier 
nos témoignages vous intéressaient, vous étiez touchés, la grandeur 
d’âme si méritante des prolétaires et des ouvriers. Désormais, nous 
sommes infréquentables, nous avons pêché, contre la démocratie, 
contre nos propres valeurs, nous avons trahi le rêve que nous avions 
fait naître en vous. 
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	 Aujourd’hui, je suis aussi pauvre que je l’étais à vingt ans. Mais 
être pauvre à cinquante ans, ce n’est pas comme être pauvre à vingt 
ans. À vingt ans, sans y penser, ça allait de soi, il y aurait des jours 
meilleurs, il ne pouvait pas en être autrement. Les mois de loyer en 
retard, les chèques sans provision, le réfrigérateur vide et la voiture 
plantée sur le parking en panne d’essence durant une semaine, ça 
n’angoissait pas vraiment, pas comme ça angoisse aujourd’hui, 
on déballait les produits dans les rayons du supermarché et on les 
mangeait là, sur place, sans payer, on volait les bouquins à la librairie 
sur la place du palais de justice, puis on les lisait sur la terrasse du 
café d’en face, on ramassait les mégots quand on en trouvait sur les 
trottoirs, on buvait du vin de table ignoble, coupé à la limonade pour 
faire passer le goût, j’étais aussi maigre que je le suis aujourd’hui, 
les os et la peau, mais pas pour les mêmes raisons. J’ai vieilli, j’ai 
été malade, l’alcool m’a ravagé une partie du bide, c’est comme ça, 
je paye, et même quand je mange à ma faim, je ne grossis pas. Le 
médecin dit que je devrais manger plus souvent, de petites quantités 
plusieurs fois dans la journée, mais je n’ai même plus la force de 
prendre soin de ma santé. Je me demande jusqu’à quel point on peut 
maigrir ainsi. Ma femme dit qu’elle ne veut plus faire l’amour avec 
un cadavre. Depuis que je suis tombé malade, quand bien même 
je suis censé être guéri, on le fait plus. À vingt ans, j’étais maigre, 
mais les filles, j’en avais toujours une en vue, et souvent une dans 
mon lit. À vingt ans, je croyais vraiment, ou plutôt je n’avais même 
pas besoin d’y croire, je le savais, qu’à l’avenir on entendrait parler 
de moi, je jouais déjà, mal, mais ça devait forcément s’améliorer, 
je composais beaucoup, j’écrivais des textes, en anglais, on avait 
monté un groupe, la ville commençait à nous observer, à nous 
écouter, la ville nous admirait, nous craignait, nous méprisait, nous 
étions riches de promesses. Je me sentais porteur d’une destinée 
exceptionnelle. Il n’était pas question de devenir riche, comme 
tous les jeunes en rêvent maintenant, mais de faire quelque chose 
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d’exceptionnel. La pauvreté n’avait rien d’incompatible avec ça. Au 
contraire. À vingt ans je ne regardais quasiment jamais l’état de mon 
compte en banque. Les impayés s’accumulaient, les enveloppes 
jamais ouvertes dans un coin de la table de la cuisine. On s’en 
inquiétait pas. Aujourd’hui, trente ans plus tard, j’ouvre l’enveloppe 
avant même d’avoir achevé le trajet à pied de la boîte aux lettres 
jusqu’au salon. Je fais et je refais mes comptes. Je passe mon temps 
à chercher des solutions pour payer tout ce que je dois. Les agios 
tombent tous les trois mois. Je calcule les agios que je dois. Tous les 
trois mois, j’enrichis la banque. Je suis devenu un obsédé : il ne se 
passe pas un jour sans que j’ouvre mon fichier de compte. Je vis dans 
l’angoisse permanente : la voiture pourrait tomber en panne, le chien 
se blesser. Je passe mon temps à réduire les risques d’imprévus. Le 
mieux étant de ne rien faire, de demeurer là, assis dans le fauteuil 
du salon, en attendant que tombent les aides sociales. Je travaille 
un peu. Je travaille pour compléter les aides sociales. Je m’efforce 
de ne pas devenir complètement fou. Quand je pense à celui que 
j’étais à vingt ans, ce que j’évite soigneusement de faire la plupart 
du temps, je plonge aussitôt dans un désespoir absolu, je m’effondre 
immédiatement. En pensant à celui que j’étais à vingt ans, je repense 
immédiatement au suicide. Me reviennent des scènes de l’épopée de 
ma jeunesse, ou d’autres scènes, plus tard, quand j’avais trente ans, 
j’en avais ma claque, je plaquais tout, je quittais la ville, mes amis, 
la femme que j’aimais, je prenais mon sac à dos, et j’allais refaire 
ma vie ailleurs. Je foutais une vie en l’air, et j’en recommençais une, 
ailleurs. Maintenant, à cinquante ans, je n’ose plus. La maladie est 
passée par là. Et la pauvreté me cloue là où je suis maintenant. Je n’ai 
jamais été prévoyant. Aujourd’hui seulement je m’efforce de l’être, 
mais je vis tellement dans l’empire de la nécessité que l’horizon de 
mes prévisions ne dépasse pas quelques jours. Une vision à court 
terme, disent-ils. Au-delà de cet horizon, qui ressemble à la vitre à 
laquelle on colle le nez pour regarder dehors un jour de brouillard, 
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on ne voit rien au-delà de la vitre, au-delà de ces quelques jours, 
je ne vois rien qu’un vaste brouillard tissé d’angoisse. En vérité, 
j’ai hâte que ça finisse. Je me fiche totalement de l’état du monde, 
du monde je n’attends plus rien, je n’ai rien compris à rien, j’ai cru 
qu’il suffisait de continuer à vivre comme à vingt ans, comme si, 
de ce seul fait, une chose exceptionnelle adviendrait, que le monde 
reconnaîtrait, mais le monde paraît tout à fait indifférent au genre de 
vie que j’ai menée, quand il n’éprouve pas du mépris envers moi, un 
cas soc’ ils disent, j’ai tout raté, je me suis planté de bout en bout, et 
là maintenant, à cinquante ans, je suis juste dévoré par la déception, 
la vie ne me procure plus aucun plaisir, je suis devenu un pauvre qui 
essaie de payer ses factures, rien d’autre, et j’aimerais juste que ça 
finisse. 
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	 Moi, j’aime à me définir comme un Entrepreneur optimiste 
de projets porteurs de sens, ça fait EOPPS, vous tapez ce nom sur 
Facebook, vous tombez sur ma page, EOPPS, ce qui plombe les 
gens, la plupart des gens, c’est le manque d’optimisme, l’absence de 
projet, peu de gens ont l’esprit entrepreneurial, ils préfèrent se plier 
aux ordres d’un entrepreneur, plutôt que de devenir entrepreneur 
eux-mêmes. Ce qui tue ce pays, je vous le dis, c’est, premièrement, 
l’absence d’imagination, et deuxièmement, ce qui tue ce pays, 
vraiment, les innombrables freins à la création, les obstacles délirants 
qu’un entrepreneur rencontre sur sa route. Oui. Vous me regardez 
bizarrement je vois bien. Le mec il est complètement allumé, avec 
son optimisme, là. Vient d’une autre planète. Comment pourrait-
on, à l’heure d’aujourd’hui, vu comment vont les choses et elles 
vont tellement mal, faire preuve d’optimisme ? À la limite, c’est 
presque une insulte à la réalité n’est-ce pas ? C’est là qu’il faut que 
je vous dise, paragraphe 2, que je vous raconte un peu d’où je viens, 
comment j’en suis arrivé là, EOPPS, hein ! Pas de robinets en or 
dans la salle de bains, non ! Mais plutôt rouillée la robinetterie, mon 
père bossait à l’usine, ma mère faisait des ménages, par bonheur 
ils picolaient pas, ils étaient juste comment vous dire, éteints, 
faisaient ce qu’ils étaient censés faire, élever leurs gosses, remplir 
le frigo, payer le loyer, une semaine de vacances chez la grande 
tante à l’été, et pour la Toussaint, la réunion de famille en Vendée : 
absence totale d’improvisation, vie créative : néant, improvisation : 
inconnue. Pas de baffes ni de gosse enfermé sous l’escalier, juste une 
intolérable condamnation à l’ennui le plus mortel, et la promesse 
que ça risquait de continuer comme ça ad vitam æternam, sur les 
dix générations suivantes. EOPPS, je pouvais même pas l’imaginer. 
Imaginer d’ailleurs, valait mieux éviter, comme ça on risquait pas 
d’être déçu, qui n’espère pas n’est déçu de rien. Alors l’optimisme 
oui, ça m’est venu comme ça, à l’adolescence, comme tout le monde 
se morfondait dans le quartier, tous les autres gosses, les adultes, je 
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t’en parle pas, c’était à mourir rien que de voir leur tête en bas de 
l’immeuble, quand ils rentraient du boulot, je me suis dit, je serai 
différent, je fumerai pas, et j’ai jamais fumé, pas une taffe, je boirai 
pas, je ferai pas le malin sur une mobylette au pot d’échappement 
ronflant, je ne perdrai pas du temps avec les filles, j’attendrai pour les 
filles d’avoir réussi ma vie, et c’est ce que j’ai fait, juste en y croyant 
vraiment, et adoptant une discipline de vie, sans jamais perdre 
mon objectif, garder l’espoir, demeurer o-pti-miste, je sais d’où je 
viens donc je sais où je vais, et le résultat, dix ans plus tard, c’est 
ça : EOPPS, l’esprit d’entreprise heureux, l’optimisme créateur, le 
bonheur intelligent, la réussite par la discipline de la volonté, voilà 
ce qui m’anime et ma bonne parole, et ça vous fait rire, je vois bien 
que ça vous fait rire, un peu moins que tout à l’heure quand j’ai 
commencé à parler, mais ça vous fait rire doucement, mais attendez, 
attendez encore un peu, laissez-moi vous expliquer.
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	 Le dernier n’a rien dit. Il a juste semblé étonné, étonné que son 
tour à lui soit venu, étonné d’être sur ma liste. Avec le renforcement 
des services de sécurité, le temps me manquait pour la discussion. Il 
avait à peine franchi la porte, tourné la tête vers moi, déjà, son corps 
pesant s’effondrait sur le tapis derrière la porte. J’ai refermé la porte. 
Je ne voulais pas lui laisser la possibilité d’exister une dernière fois 
en tant que personne. Qu’il y ait quelqu’un, une dernière fois, pour 
entendre le son de sa voix, l’écouter parler, le regarder, être touché 
par l’expression du visage. Je ne suis pas sûr avec l’expérience que 
j’ai acquise aujourd’hui, que l’assassin doive quelque chose de ce 
genre à sa victime. Il vaut mieux en finir vite à mon avis, aussi vite 
que possible. Quand mon tour viendra, en tout cas, je souhaiterais 
qu’on abrège la scène. Ma liste de départ contenait bien plus de 
cibles qu’elle n’en compte aujourd’hui. Je n’avais pas suffisamment 
pris en compte les capacités d’adaptation de l’ennemi : désormais ils 
savent, et, quoique je n’ai confié à personne mes motivations et mon 
plan, ils devinent assez bien quelles seront les prochaines victimes. 
À moins de me contenter de seconds couteaux, je préfère renoncer. 
De toute manière, la tâche est infinie. À peine le corps de l’un 
s’affaisse sur le sol de son bureau, il s’en trouve déjà une multitude 
prête à se lever pour occuper la place vacante. Qu’importe les 
risques : peut-être pensent-ils que ça ne leur arrivera pas, à eux, ou 
bien qu’ils feront mieux, qu’ils échapperont à ma vindicte et à celle 
de mes successeurs. Déjà, un projet de meurtre a été déjoué la nuit 
dernière, la cible était sur ma première liste, mais je n’étais pas le 
meurtrier. Le début d’une longue série probablement. Il se trouve 
assez de désespérés dans ce pays, des types prêts à tout, sans parler 
des aliénés, pour amplifier l’action que j’ai initiée. Je peux désormais 
me retirer. Salut. 
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	 Regarde, regarde, les imbéciles. Il n’y en a pas un pour décoller 
de sa petite machine, les yeux rivés à l’écran, pas un pour saluer, ou 
pour marmonner un pardon quand il te rentre dedans. Alors moi je 
fais exprès bien sûr, je leur rentre dedans. Un coup d’épaule, là, en 
passant, le plus fort possible, le temps qu’ils relèvent la tête, qu’ils 
sortent de leur monde, là, sur l’écran, et moi je suis déjà loin, on 
s’amuse comme on peut. Dans les wagons, tout à l’heure, je leur 
faisais des grimaces en passant dans les travées. Un doigt d’honneur. 
Pas de risque qu’ils s’en indignent. Je passe tout près d’un costard-
cravate le nez dans sa petite machine et je susurre : « petit con », 
et je file aux toilettes. Ça me fait ricaner. Le costard-cravate réagit, 
il a une sorte de réflexe, regarde brièvement tout autour, vient de se 
faire insulter, se demande d’où ça vient, puis, il efface et se replonge 
dans ses petites affaires. Je me disais, merde mec, je suis devenu 
un fantôme, un fantôme espiègle genre Casper le fantôme tu vois. 
Je susurre « petit con », je fais « bouh ! » aux oreilles d’une fille. 
C’est délirant. Un vrai petit terroriste n’est-ce pas ? J’imagine que 
ça empire, qu’un de ces jours, les mecs puissent tout simplement 
plus décoller, que ce dans quoi ils sont plongés, là, dans leurs 
petites machines, sur leurs écrans, ça devienne tellement prenant 
qu’ils puissent tout simplement plus décoller, les insultes, ils les 
entendraient plus, les coups sur l’épaule, aucune réaction, pas assez 
puissant pour les arracher à leur truc, t’imagines ? Alors il pourrait 
arriver n’importe quoi autour d’eux, ils feraient même pas gaffe. Un 
vrai terroriste pourrait se trimballer dans les wagons avec une bombe 
dans les bras et un tee-shirt floqué « I love EI », « Djihad vaincra », 
la déposer tranquillement au pied des mecs, ils se rendraient compte 
de rien jusqu’à ce que ça leur pète à la gueule. Oui. C’est aussi pour 
ça qu’on met des caméras de surveillance partout. Parce que les 
mecs font plus du tout gaffe à rien. On surveille à leur place. Les 
types devant leurs écrans dans les salles de surveillance surveillent 
les caméras qui filment les mecs qui se déplacent dans le métro, de 
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manière à leur permettre de demeurer les yeux rivés sur leurs écrans, 
pour que rien les dérange, pour qu’ils s’économisent la peine de 
surveiller eux-mêmes. On voit déjà les mecs, ils entrent dans la 
gare, montent sur des tapis roulants, ils n’ont même plus besoin 
de marcher, ils peuvent s’épargner le dérangement d’observer là 
où ils mettent les pieds et ne quittent pas les yeux de l’écran, des 
caméras veillent sur eux, le tapis roulant les amène à bon port, tu 
imagines ? On pourrait facilement installer tout un réseau de tapis 
roulants qui couvrirait toute la ville, qui amènerait les gens à leur 
boulot, et les ramènerait chez eux, tu entres une carte avec un code 
et le tapis roulant t’embarque à destination, et des mecs derrière des 
caméras de surveillance veillent sur toi pendant tout le trajet. Pour 
le coup, je deviendrais réellement un fantôme, mais plus un fantôme 
farceur, un fantôme que seules les caméras de surveillance seraient 
en mesure de voir, un fantôme pour personne.
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 	 Comment je vois l’avenir ? Vous voulez dire l’avenir  ? Le 
mien, d’avenir ? Je l’imagine comme une lente mais irrémédiable 
disparition. Là maintenant, je résiste encore. Je bricole. Je continue 
de payer. Je me contente de faire ce qu’il faut pour donner le change, 
me lever le matin, chercher du boulot, remplir gentiment les dossiers 
pour l’aide sociale, m’habiller correctement, faire semblant de 
m’intéresser à ce qui se passe en ce moment, être un voisin poli, lisse à 
force de politesse. Je fais le beau pour éviter le lynchage. S’ils savaient 
ce que je pense vraiment de cette vie-là, de la vie qu’on vit là, tous 
autant qu’on est, ils me jetteraient des pierres. Pour être honnête, 
je n’y crois plus depuis déjà longtemps. Jusqu’à présent, à chaque 
fois que les choses tournaient mal, et elles tournent mal désormais 
en permanence, je veux dire, chaque mois je m’inquiète du mois 
suivant, je n’ai aucune perspective au-delà de quelques jours, mais 
jusqu’à présent, il s’est toujours trouvé une sorte de miracle pour 
me sortir d’affaire. Ce mois-ci par exemple. L’assurance-chômage 
a décrété qu’on me devait des sous. Pour des jobs que j’ai faits ces 
dernières années, que je n’avais pas cru utile de déclarer. Ce miracle 
me sauve la mise bien entendu. Pour le mois à venir. Et puis quoi ? 
Quand j’aurai épuisé tous les miracles, que deviendrais-je ? Il arrivera 
bien un moment où tous les miracles seront épuisés. À mon âge, la 
plupart des gens commencent à calculer le montant de leur retraite. 
Moi je n’ai jamais calculé. J’ai accumulé une multitude de petits 
jobs, les emplois durables, je les ai quittés les uns après les autres, 
vous imaginez le jour où je devrai remettre la main sur toute cette 
paperasse, toutes les preuves de mes labeurs passés ? La vérité, c’est 
que j’ai fait en sorte de travailler le moins possible. Voilà la vérité. Et 
l’autre vérité, la vérité cachée si vous voulez, c’est qu’en limitant ainsi 
mon rapport avec le monde du travail, j’ai réussi à éviter l’hôpital 
psychiatrique ou pire. Alors ils sont tous là à calculer leur retraite, 
ils commencent parfois dès l’âge de vingt ans, à peine ils sortent de 
l’école, à peine ils gagnent un sou, ils pensent à leur retraite, ils font 
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le tour des propriétés qui leur reviendront quand leurs vieux seront 
morts et enterrés. Ça je ne l’ai jamais fait. D’abord, je n’hériterai de 
rien. Juste des dettes. Aucun patrimoine, pas le moindre mètre carré 
de terrain, pas le moindre caillou, aucun mur. Et, pour la retraite, si je 
m’étais réellement inquiété de ça, la retraite, y’a longtemps que je me 
serais tiré une balle dans la tête. Sur cet avenir-là, j’ai fait une croix. 
Rien qu’à l’idée de réunir toute cette paperasse, je préfère encore 
disparaître. Disparaître avant que d’être vieux. C’est l’idée. Raison 
pour laquelle, ma vie maintenant, c’est juste gagner du temps. Profiter 
encore, autant qu’il est possible. Tu sais que de toute façon, c’est 
foutu, un de ces jours, j’aurai besoin d’un miracle, mais il ne viendra 
pas. Je négocie avec mon banquier, je lui raconte des histoires, je lui 
laisse entrevoir un avenir meilleur. Probablement, depuis le temps, il 
ne se fait plus d’illusion. Il ne me croit plus. Pareil, au bureau d’aide 
sociale, je raconte, on m’écoute, de chaque côté du bureau, chacun 
fait semblant d’y croire. Je donne des gages de ma bonne volonté et je 
suppose qu’on m’en sait gré, c’est déjà pas mal, leur éviter la douleur 
d’entendre la vérité, de prendre la réalité en pleine face et la peine de 
constater leur impuissance. Personne n’y peut rien. Il n’existe aucune 
alternative, aucun Plan B. Oui. Ma présence ici ne tient qu’à un fil. 
Tant que ça tient, je reste. Je peux encore faire semblant. Question 
d’habitude sans doute. Mais un jour ou l’autre, je ne pourrai plus. 
Je disparaîtrai comme on dit de la circulation, de la circulation des 
marchandises, du grand trafic des mensonges, des faux-semblants. 
Je remplirai un sac à dos, quelques vêtements chauds, un peu de 
vaisselle, un petit réchaud à gaz, un abri de toile, je prendrai un 
dernier train en direction d’une vallée reculée, j’irai à pied tout au 
fond cette vallée, et je m’installerai là, sans compte en banque, sans 
sécurité sociale, sans assurance civile, je vivrai dans les bois, repérant 
des cabanes abandonnées pour l’hiver, je vivrai de braconnage et de 
chapardage, et si ça ne suffit pas, j’attendrai paisiblement l’hiver, qui 
m’emportera peut-être ou pas, quelle importance après tout. Ça vous 
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paraît, dites-vous, « romantique » ? Je préfère ce romantisme en tout 
cas, plutôt que faire la manche et dormir sous le pont de l’autoroute 
en attendant la visite des agents du Samu Social, si ça existe encore, 
plutôt que crever dans un asile pour vieillards démunis, s’il en existe 
encore à l’avenir, des asiles, plutôt que d’avoir à réunir des tonnes de 
paperasse pour toucher le minimum vieillesse, si ça existe encore. 
Non. J’ai déjà un plan. Je vendrai la voiture, les bouquins, tout ce 
que je peux vendre, c’est-à-dire pas grand chose, je réduirai toutes 
mes possessions de manière à ce qu’elles logent dans un sac à dos, 
et je disparaîtrai. Je deviendrai une sorte d’ermite. Après tout, il fut 
un temps où l’ermite était bien considéré, où le monde admettait 
qu’il avait besoin d’ermites pour tourner correctement, et certaines 
cultures encore aujourd’hui n’ont aucun mal à admettre que certains 
puissent refuser les règles du jeu et s’installer seul au fond des bois. 
Chez nous, l’ermite, c’est juste un malade mental suffisamment rusé 
pour échapper aux caméras de surveillance. Il n’y a pas d’échappatoire 
possible. On ne peut échapper à la réalité. Si vous devenez fou, on ne 
vous laissera pas délirer mais on vous assommera de médicaments : 
ce monde-là ne tolère aucune alternative, aucune marge, aucun 
dehors. Même les fous, on ne les laisse plus s’établir dans la folie, on 
n’a de cesse de les ramener dans ce monde, quitte à les abrutir, à les 
décérébrer : faut pas s’étonner qu’à peine sorti de l’hôpital, les mecs 
se jettent pas la fenêtre. Ermite, je ne me fais pas d’illusion. C’est 
justement parce que je ne me fais pas d’illusion, et parce que je ne 
suis pas assez fou pour devenir complètement fou, que je deviendrai 
ermite. Un ermite qui n’aura aucun enseignement à prodiguer aux 
foules. Juste : sauver sa peau en attendant l’hiver. Juste en finir avec 
toute cette mascarade, toute cette vie consacrée à donner le change, 
à faire semblant d’y croire. Les dés étaient pipés d’avance. C’est tout. 
Dans la forêt, même si ça ne dure qu’une saison ou deux, ça fera au 
moins ça de pris, une saison sans mentir.
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	 Reprenant une gorgée de vin, puis s’étirant, dressant les bras 
vers le ciel, comme s’il éprouvait là maintenant un contentement 
parfait, il a dit : on dirait la fin du monde, vous ne trouvez pas ? Oui, 
j’ai dit, en me servant un autre verre, mais c’est pas le pire endroit 
pour assister à la fin du monde. Depuis la terrasse, on voyait les 
champs de lavande se déployer jusqu’au fond de la vallée, aux bords 
d’une large rivière aux eaux turquoise, qui serpentait jusqu’aux 
pieds des premiers contreforts de la montagne. Tout au loin les 
ombres massives des sommets se mêlaient aux plus hauts nuages 
d’altitude. Une légère brise atténuait la sensation de chaleur  : 
nous buvions lentement le vin qui restait à consommer à la fin du 
repas. La radio diffusait en continu les informations en direct de la 
capitale : les journalistes n’étaient plus en mesure d’échapper à la 
panique, Paris n’était plus qu’un champ de bataille, les émeutiers 
et les CRS menaient une guerre ouverte, on avait depuis la veille 
cessé de compter les morts. Voilà, dit mon ami, ça va se finir comme 
ça, la social-démocratie, un bain de sang, le pillage généralisé. On 
dirait un peu la Commune, j’ai fait. Non, qu’il a répondu sèchement 
en me regardant : là, il n’y aucun espoir, aucune perspective 
politique, aucun discours, c’est juste la destruction et le pillage, ça 
fait longtemps que les projets politiques ont été dévastés, c’est ce 
que la social-démocratie a fait pour se protéger, pour durer, effacer 
dans l’œuf toute velléité de changement, tout projet politique, là il 
ne s’agit pas d’inventer un homme nouveau, non, il s’agit juste de 
briser les vitrines et de voler des smartphones dernier cri, de brûler 
des bagnoles, de mettre à sac. Il s’agit juste de consommer, encore 
et encore,  de consommer sans payer c’est tout, voilà les révolutions 
que le capitalisme mérite aujourd’hui, les seules qui sont encore 
possibles, des émeutes sauvages et décérébrées. Et la seule réponse 
adaptée, c’est la police et l’armée. Et vois-tu, me dit-il encore en 
reposant son verre, soudainement grave, c’est notre faute, à toi 
comme à moi, et à tous les clients de cet établissement, et disant 
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cela il désignait du doigt notre hôtel de charme au pied des champs 
de lavande : c’est parce que nous avons voulu conserver notre mode 
de vie à tout prix, parce que nous avons toujours regardé les choses 
de haut, depuis cette terrasse, par exemple, sans réellement prendre 
au sérieux ce que nous entendions aux informations, sans jamais 
imaginer sérieusement modifier notre manière de vivre, sans jamais 
imaginer un seul instant renoncer à nos privilèges, c’est pour ces 
raisons qu’aujourd’hui notre chère social-démocratie sombre dans 
l’abjection. Parce qu’on a toujours été non seulement des lâches, 
mais aussi des salauds. Parce qu’on n’a jamais fait jusqu’à présent 
que s’employer à conserver nos privilèges, faire fructifier notre 
patrimoine, améliorer notre bien-être en bouffant des légumes bio 
et en se ressourçant dans des hôtels de charme au pied des champs 
de lavande. 
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	 Quelques années après la mort de mon fils, j’ai eu la visite d’un 
étudiant qui menait des recherches sur, a-t-il dit, les victimes des 
émeutes. Il nous avait contactés au téléphone. Il s’exprimait avec 
énormément de précautions, faisait preuve d’un tact infini, et, 
d’une certaine manière, j’avais eu pitié de lui. Il m’a demandé si mon 
mari serait présent durant l’entretien et je lui ai raconté brièvement 
ce qui s’était passé, comment notre couple avait implosé après 
ces événements, que désormais, je vivais seule, seule avec mes 
souvenirs, avais-je ajouté. Quand il est entré dans le salon, j’avais déjà 
commencé à consulter mes albums de photographies  : ce pauvre 
gosse, mon fils, qui, finalement, n’était jamais sorti de l’adolescence, 
qui avait fini par crever sur le pavé, dans une mare de sang, mon 
fils, comme tous les autres cette semaine-là, tous ces fils gisant sur 
le pavé perdant leur sang, le grand carnage, l’état d’urgence disait-
on, les enragés disait-on, avec les bêtes enragées on ne peut plus 
négocier, il faut les piquer, la sécurité intérieure, la société doit se 
défendre, c’est son droit, on ne peut pas tergiverser, l’état d’urgence, 
et tous ces gosses, là, étalés sur le pavé. J’ai dit à l’étudiant, mon seul 
regret, qu’on n’ait pas su le retenir, les jours précédents, on aurait dû 
trouver les mots, et les jours d’avant encore, on n’a pas su. Il nous 
échappait. Il échappait au monde. Il n’était plus vraiment de ce 
monde. Sa rage, comme ils disent, sa rage avait tout emporté, tout 
ce qui lui restait de lien avec le monde, avec les autres. La dernière 
fois qu’il est passé à la maison, on n’a pas mesuré l’ampleur de sa 
colère, à quel point il détestait réellement ce monde. Sans doute 
parce que pour nous c’était inconcevable de détester le monde à ce 
point-là. On ne peut pas dire qu’on vivait dans le luxe, c’est sûr, et 
ces dernières années, l’existence était devenue compliquée, comme 
bien des gens on vivait à crédit, les classes moyennes pauvres oui, 
mon mari pensait voter pour le Parti National, ce qu’il n’aurait 
jamais envisagé autrefois. Mon fils nous reprochait cette vie qu’on 
menait, une vie médiocre il disait, il disait qu’on vivait comme des 
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moutons, et quand il a su que mon mari envisageait de voter pour 
le Parti National, c’était lors de son avant-dernière visite, une des 
rares fois dans l’année qui a précédé sa disparition qu’il acceptait de 
déjeuner en famille, alors quelque chose s’est réellement brisé entre 
eux deux. Le ton est monté très vite, et j’ai cru qu’ils allaient en venir 
aux mains. Son père lui a dit des choses abominables, comme quoi il 
n’était qu’un fainéant, qu’il avait honte d’avoir élevé un gosse pareil, 
et que c’est pas un gosse pareil, un bon à rien, qui allait lui faire la 
leçon et l’empêcher de voter pour qui il souhaitait. Mon fils lui a 
balancé en retour ses quatre vérités, qu’il n’avait jamais été qu’un 
pauvre type, un suiveur, qu’il avait passé sa vie à se soumettre, que la 
rancœur le portait désormais à haïr les plus pauvres que lui, au lieu 
de s’en prendre à ceux qui l’avaient exploité, et ainsi de suite. Puis 
mon fils est sorti de la maison en claquant la porte. Il est revenu deux 
jours après, au début de la semaine où les émeutes ont commencé. Il 
s’était calmé, étrangement, je dirais qu’il n’avait jamais semblé aussi 
calme. Comme s’il savait qu’il nous rendait visite pour la dernière 
fois, comme s’il était venu nous dire adieu. On s’est beaucoup 
demandé après dans quelle mesure les émeutiers, ou certains 
parmi les émeutiers, avaient planifié les opérations. S’il existait 
véritablement un calendrier, un plan secret. J’ai tendance à penser 
que mon fils était au courant de quelque chose. Durant l’enquête 
qui a suivi, j’ai bien senti que les policiers cherchaient à savoir s’il 
faisait partie d’un éventuel comité d’organisation, ou s’il avait des 
informations au sujet des événements. Mais s’ils ont appris quelque 
chose, ils ne m’en ont rien dit. Et je ne leur ai pas fait part de mon 
opinion à ce sujet. J’aimerais que vous gardiez cela pour vous, j’ai dit 
à l’étudiant, c’est juste l’intuition d’une maman, vous comprenez. 
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	 Parfois, l’idée que cette période elle aussi pourrait prendre fin 
me saisit, après tout, il en a toujours été ainsi, comme si j’étais l’otage 
de révolutions cycliques, qui reviennent inlassablement, comme si 
j’avais plusieurs vies, et quand je meurs une de ces vies, tout ce qui la 
peuplait, les paysages, les amis, les proches, tous ceux-là je les quitte, 
je les abandonne, et je renais à une autre vie, je découvre d’autres 
paysages, je noue d’autres amitiés, je me découvre d’autres proches, 
ça dure quelques années, parfois dix ans, mais immanquablement, 
je meurs à nouveau, je les quitte, j’abandonne, je me retrouve seul 
à nouveau dans un environnement inconnu, j’apprends les us et les 
coutumes de ces lieux, je recommence à zéro, parfois je me présente 
comme un sage, parfois comme un sauvage, alternativement. J’ai 
essayé de garder le contact avec un ami que j’avais autrefois, un type 
que j’appréciais beaucoup, et, si je m’efforce de retrouver sa trace 
régulièrement, si, de temps en temps, j’essaie d’appeler ce numéro 
de téléphone que j’avais récupéré un jour, griffonné sur une page 
d’un agenda, c’est sans doute parce que malgré tout, j’ai besoin d’un 
fil, d’un témoin, un qui m’ait connu autrefois, qui se souvient de 
qui j’étais alors. Mais il ne répond jamais. Alors j’imagine ce qu’il 
penserait du type que je suis devenu. Quel conseil me donnerait-il ? 
Quel jugement porterait-il sur les années passées ? Mais il ne répond 
pas. Peut-être, depuis le temps, son numéro a changé. Peut-être a-t-
il disparu, d’une manière ou d’une autre ? Qu’importe, ça me prend 
tous les ans, j’appelle ce numéro. Les pensées qui me viennent alors 
ne sont évidemment que les miennes, mais c’est comme s’il fallait, 
pour commencer à m’y pencher sérieusement, aussi absurde que 
ça paraisse, l’appeler d’abord. Et, pendant que les sonneries se font 
entendre je ne sais où, où qu’il soit, s’il est quelque part, si c’est 
encore son numéro, qui sait, je commence à faire péniblement le 
bilan de ma vie, et je me sens seul, et rien ne me retient, car après 
tout j’ai fait en sorte que personne n’attende rien de moi, oui, seul, 
vraiment, alors je raccroche.  
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	 Comme si la fin du monde était imminente. Tu te souviens 
avoir pensé à cela, mais, à l’abri sous le rocher, tandis que le sol se 
couvrait de grêlons gros comme des balles de tennis, et la terre était 
blanche comme en hiver, alors que c’était juste le mois de juillet,  il 
t’a semblé que c’était là un signe des dieux, que l’heure était venue, 
et au petit matin, quand l’orage s’est enfin apaisé, que tu es sorti de ta 
cachette, que tu as grimpé sur le rocher dont le sommet offrait la vue 
sur la vallée tout entière, que tu as contemplé les villages et la station 
en contrebas dont les lampadaires se rallumaient à nouveau, un par 
un, au fur et à mesure que l’électricité était rétablie sans doute, tu as 
su que cette fois-ci était la bonne, et ce matin-là tu n’avais plus peur, 
et tu as décidé de n’avoir plus jamais peur, et tu as regardé à nouveau 
autour de toi, les estives tout autour et les rochers par-dessus vers 
les sommets, la forêt de l’autre côté, plus bas, vers la station et les 
villages, très au-dessus de la vallée, et il t’a semblé que tu pouvais 
tout aussi bien demeurer là, que ces estives et ces rochers et cette 
forêt pouvaient devenir ton territoire, ton domaine, désormais, vu 
que ni rien ni personne ne t’attendait plus nulle part, alors pourquoi 
pas ici. Les semaines suivantes, avant l’arrivée de l’hiver, tu arpentais 
la forêt en tous sens, repérant les abris et dessinant dans ton esprit 
la carte de tes propres itinéraires et passages, à l’écart des sentiers 
marqués par l’homme. Bien souvent, tes itinéraires empruntaient 
les traces des parcours des bêtes sauvages, et bien souvent, il te 
semblait que tu devenais toi-même une de ces bêtes, un renard, 
un blaireau, un chevreuil ou un cerf. Régulièrement, la nécessité te 
contraignait à t’approcher des habitations humaines, les alentours 
de la station et parfois même les villages en contrebas dans la vallée : 
avant que quelques âmes charitables parviennent à te domestiquer 
suffisamment pour te faire accepter la nourriture qu’elles t’offraient, 
tu pris l’habitude de chaparder dans les remises, ou bien de fouiller 
les poubelles. L’hiver fut bientôt là, la neige et, parfois, un froid 
terrible. Comme une bête, enterré sous un abri de roche garni de 
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paille et de terre sèche, et, engoncé dans d’épaisses couvertures dont 
on t’avait fait cadeau, tu as attendu le retour de la chaleur. Parfois, 
tu croisais un groupe d’hommes, des chasseurs, des randonneurs, 
une famille de touristes, alors tu filais te cacher dans l’obscurité des 
sous-bois.  
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	 Tu vois, Émilio, je suis beaucoup plus pessimiste que toi, en 
fin de compte. Tu espères encore les châtier, tu appelles sur eux 
tous la vengeance, ta colère n’aura de cesse qu’ils soient tous, un 
par un, envoyés aux enfers. Moi, je n’espère plus rien. Il est trop tard 
pour ça. Je ne peux plus rien pour eux, ni les châtier ni les aider. Il 
n’y aura, pour toi comme pour moi, aucune consolation ici-bas. La 
vie est un sale moment à passer. Vaudrait mieux s’y faire. S’efforcer 
de se raconter en attendant que ça finisse une histoire à peu près 
fréquentable, le genre d’histoire qui te permet le matin de sortir 
du lit sans trop de peine, et le soir d’y retourner sans éprouver 
une douleur trop insupportable. Un délire aux petits oignons, qui 
ne fasse pas trop de vagues au-dehors, un délire thérapeutique. 
Tout le monde s’en fabrique un. Le monde commun n’est qu’un 
assemblage de petits délires qui se modèrent les uns les autres. Juste 
faire en sorte que ton délire à toi n’empiète pas trop sur le délire de 
l’autre. Ton délire s’arrête là où le délire de l’autre est menacé. Au-
delà commence la folie. C’est ainsi Émilio. Je suis désolé de n’avoir 
rien de mieux à te proposer. Tu es tombé sur le mauvais cheval, je le 
crains. Le grand récit, ce grand récit que tu as construit, qui remonte 
aux Grecs, à la soi-disant nature humaine, qui mène jusqu’à toi, 
l’apatride, l’enfant de la rue, poussé comme une mauvaise plante 
dans un terrain vague au milieu d’une ville sauvage et cruelle, né 
dans un bordel du bidonville, comment disais-tu l’autre jour ? Ce 
type qui a joué avec mon prépuce ? Homère, Platon, Nietzsche, 
Hitler, et ce type qui a joué avec ton prépuce. Voilà où s’échouent 
aujourd’hui, Émilio, les grands récits. Une sombre microscopique 
histoire de prépuce : ça commence ici, ça se termine ici. Tout ça 
pour en arriver là. Ne vois-tu pas que c’est précisément là où 
nous en sommes : l’impossibilité de bâtir un grand récit, quel 
qu’il soit, l’impossibilité de fournir un grand récit commun, qui 
susciterait l’adhésion du plus grand nombre, galvanisant la foule, 
l’entraînant vers un horizon désirable. Si le capitalisme a réussi, 
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c’est d’abord en cela, ruiner toute possibilité d’un grand récit. 
Toute histoire se banalise à peine on s’aventure à la raconter : c’est 
le règne de la stéréotypie, de la réclame publicitaire, à peine il y en 
a un qui commence à raconter, son récit se transforme en message 
publicitaire : qu’espère-t-il vendre celui-là qui raconte ? Encore 
une histoire de prépuce sans doute. Rien que des comportements, 
pas des récits, des comportements intégrables dans des bases de 
données, préformés pour l’analyse statistique. La société dont tu 
rêves, Émilio, n’est en vérité devenue qu’une assemblée chaotique 
de monades stupides, de relevés comportementaux, qui n’ont que 
des histoires de prépuce à offrir ou à acheter, chacun devenu comme 
une petite boutique, à vendre, à louer, son capital, son corps et son 
esprit. 
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	 Finalement, on ne sait pas grand-chose au sujet de ses 
motivations. Son nœud papillon attaché à l’entrée de sa grotte d’été. 
Le même que sur la photographie, quand il travaillait en Nouvelle-
Calédonie. Ce qui fait le lien avec sa vie d’avant, ce nœud papillon, 
preuve qu’il n’était pas fou, qu’il n’avait pas oublié en tout cas, qu’il 
avait ses raisons. Né à la fin de la guerre, à Montauban, on n’en sait 
pas beaucoup plus, reporter en Nouvelle-Calédonie donc, il aurait, à 
son retour sur le continent, essayé pas mal de petits boulots, monté 
des entreprises, sans grande réussite. Le nœud papillon date de 
l’époque où il travaillait pour une agence de presse à Nouméa. Ses 
collègues au journal s’accordent à dire qu’il était très bel homme, 
très séduisant, mais peu conscient de ce pouvoir qu’il avait sur les 
autres, semblant déjà plongé dans ses pensées, des pensées qu’il 
ne confiait guère. Il aurait disparu un jour, sans prévenir personne, 
aurait quitté l’île, de manière soudaine. On se demande s’il a vu 
quelque chose là-bas qui l’aurait particulièrement choqué. Peu 
d’hypothèses en vérité sont émises. Comme si la retraite de cet 
homme au fond d’une vallée, son ermitage dans les grottes, défiaient 
toute compréhension. Qu’est-ce qui peut pousser un homme par 
ailleurs bien pourvu par la nature et bon photographe de surcroît, à 
l’aube d’une carrière prometteuse, à quitter le confort de la société 
occidentale ? Ce n’est pas qu’en chacun de nous, un jour ou l’autre, 
l’idée manque de surgir, tout quitter, retourner aux forêts, non, j’en 
connais plus d’un que l’idée a traversés, comme une possibilité, 
mais cette idée, ce songe, soi-même réfugié dans une grotte, passe 
comme une ombre dans l’esprit, elle ne fait que passer en vérité, le 
seul fait qu’on y pense suffit à consoler l’esprit. Si les choses tournent 
vraiment mal, je veux dire, si elles tournent encore plus mal qu’elles 
ne se présentent aujourd’hui, il reste ce recours, s’établir en ermite 
à la marge du monde. Il y en a un qui dit, je prendrai le maquis, si 
ça tourne mal, j’irai me cacher. Un autre dit, je ne leur ferai pas ce 
plaisir d’une balle dans la tête, non, on ne me retrouvera pas dans la 
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grange, pendu à la grande poutre, non, pas ce cadeau, si ça tourne 
mal, encore plus mal, j’irai au désert, je sauverai ma peau.
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