pour un mode de distribution

vraiment alternatif

Un état des lieux

Disséminer la musique, voila qui constitue un but que la plupart des artistes
poursuive. On trouvera des artistes qui ne divulgue rien a proprement parler
-et je ne doute pas que des chansons résonnent contre les murs de garages
ou dans la chambre a coucher que personne, mis a part leur auteur,
n'entendra jamais. Mais il est patent que de nombreux artistes souhaitent que
leur musique soit écoutée, que de nombreux auditeurs puissent
éventuellement en jouir.

Toute divulgation d'une oeuvre constitue déja certes une forme de
dissémination. Et la musique, mieux gque tout autre forme d'art sans doute, se
préte a cette dissémination. Aujourd'hui mieux qu' hier - les technigues
d'enregistrement et de diffusion sont désormais accessibles (du moins dans
les pays riches) au plus grand nombre et a moindre frais. A vrai dire, il
devient plus facile de faciliter la diffusion de la musique que de l'en
empécher.

D'ou deux conséquences majeures : |I'éclosion, apparemment soudaine, d'une
multitude d'oeuvres et d'artistes, et la fin d'une certaine rareté de ['offre
musicale.

La réalité de la création musicale contemporaine doit d'abord étre pensée en
termes de floraison inouie.

Du coup s'écroulent certaines vérités autrefois admises : I'idée notamment
gue nul talent ne saurait échapper au marché du disque, que ce méme
marché constituerait en quelque sorte I'élément naturel de la dissémination
de la musique, que seuls les professionnels de l'art mériteraient le titre
d'artistes. Celui qui s'accroche a ces propositions est aveugle et sourd.

Le systeme de la musique en vigueur depuis le milieu des années 80,
constitué dans la forme que nous lui connaissons aujourd'hui sous I'impulsion
de I'établissement des majors et d'une véritable industrie du disque, ce
systeme tend a se maintenir et a se perpétuer en dépit des signes qui



préfigurent sa fin prochaine. Sa propagande s'appuie la ou elle peut
I'industrie se dit nécessaire, et a I'en croire, sans elle, ce serait la fin de toute
création musicale ; elle parle au nom des artistes, dont elle est censée
assurer la survie, mais ne défend en réalité qu'elle-méme et ceux qui parmi
les artistes lui assurent des revenus substantiels ; elle prétend défendre ses
droits d'auteur, quand en vérité elle défend surtout ses propres droits, dits
joliment « voisins » ; elle s'adresse aux auditeurs, mais en réalité elle se
préoccupe surtout de leur porte monnaie.

L'industrie du disque n'a plus le monopole de la diffusion de la musique. C'est
un fait. C'est dommage pour les actionnaires des majors, c'est dommage pour
les disquaires, les fabriquants de disque, c'est dommage pour tous ceux qui
d'une maniere ou d'une autre vivaient aux crochets de I'ancien systeme. Les
temps changent, voila tout.

Parce que la musique se dissémine autrement. Autrement que par le biais des
disques vendus dans les magasins. La multitude d'artistes qui divulguent leur
musique n'auraient de toutes facons pas leur place chez les disquaires : le
ticket d'entrée est beaucoup trop élevé, et le marché, tel qu'il est concu, ne
saurait accueillir cette multitude - il n'est pas fait pour ca, il est fait pour
maintenir l'illusion que la bonne musique est un produit rare. Or, il n'y rien de
tel que de la bonne ou de la mauvaise musique. Il y a des disques qui se
vendent et d'autres qui ne se vendent pas, mais cela n'a pas grand chose a
Voir avec la musique.

Le marché a tout intérét a faire accroire cette idée qu'il est le meilleur juge en
matiere de goldt musicaux, qu'on peut s'en remettre a son expertise, que le
reste — ce qui n'a pas sa place en magasin - c'est le fait de « musiciens du
dimanche », comme disait |'autre.

Il a tout intérét a ce que l'auditeur se sente avant tout comme un
consommateur — gqu'il consomme donc, et qu'il applaudisse, ou bien qu'il se
taise. Il a tout intérét a maintenir l'auditeur a distance. A distance
respectueuse : il ne faudrait pas déranger l'artiste et l'industrie dans leurs
occupations.

Les musiciens du dimanche - lesquels constituent une majorité écrasante
dans le monde des créateurs de musique - et les auditeurs ont tout intérét,
eux, a se détourner de I'ancien systeme, et a instaurer de nouveaux types de
relations et de nouvelles manieres de disséminer la musique : c'est d'ailleurs
ce qu'ils font, déja.



disséminer autrement

L'ancien systeme est fondé sur un mode de diffusion de la musique
hiérarchisé et professionnalisé. Entre |'artiste et le disquaire s'établissent une
série d'intermédiaires, et chacun réclame son d{, ce qu'on justifie en
soulignant qu'on accompagne |'oeuvre dans sa pérégrination vers le disquaire
et qu'on contribue ainsi a sa popularité. Dans cette série s'instaure toute la
distance qui sépare l'auditeur de I'artiste. Le moins qu'on puisse dire est que
cette distance a un colt, et que ce colt est elevé.

L'autre systeme, celui qui s'invente jour aprés jour actuellement, se fonde sur
une relation directe entre I'artiste et I'auditeur. Au coeur de leur relation, il y a
la musique, et il n'y a plus que la musique. La hiérarchie des intermédiaires a
disparu. A la place ont poussé comme des champignons, de maniere
spontanée, des milliers de micro-structures, souvent tenues par les artistes
eux-mémes, et toujours par des mélomanes et des passionnés, dont I'objectif
est de disséminer la musique de la maniere la plus directe possible. Certains
fabriguent et vendent encore des disques, a des prix bien moins élevés que
ceux pratiqués par l'industrie, mais se passent des magasins des disques et
des circuits de distribution en vigueur dans I'ancien systeme. Ces objets
s'échangent pour ainsi dire de main a main, ou presque, et bien souvent il n'y
a méme plus d'objets - oublie-t-on que la musique existe avant le support qui
accueille son enregistrement — et méme avant tout enregistrement ?

Ce qui existe déja, c'est un monde ou l'auditeur — non plus le consommateur,
mais le mélomane - prend lui méme en charge la dissémination des musiques
gu'il aime. Avec le succes grandissant des licences dites « libres » - lesquelles
« liberent » au moins |'oeuvre de certaines restrictions fixées a priori par le
droit d'auteur -, cette dissémination devient licite. Non seulement licite mais
encouragée : car l'artiste, en se détournant des moyens de diffusion proposés
par le marché, se repose entierement sur la bonne volonté des mélomanes.

Autrement dit, dans ce nouveau systeme, le mélomane est invité a prendre la
place des experts, et a assumer son propre jugement, sa subjectivité, ses
choix, quand autrefois on prétendait penser et discourir en son nom. Le
mélomane devient aussi, tres concretement, le distributeur : car il peut, et a
vrai dire il doit, s'il aime vraiment la musique, la disséminer a son tour par
tous les moyens en son pouvoir — |'artiste I'encourage a copier, reproduire,
diffuser, partager, a prendre la releve, en quelque sorte, du marché auquel on
renonce.

C'est un systeme ou l'argent n'a plus cours, ou si peu. Ou personne ne tire
des revenus substantiels de son activité, ni l'artiste ni le mélomane. Cet
aspect fait ricaner l'industrie — comme si nulle création n'était possible en
I'absence d'une transaction commerciale : c'est la en vérité faire injure a bien
des artistes, et pas seulement des musiciens, lesquels n'ont eu besoin ni des
institutions ni d'une industrie pour créer. En vérité, ce sont surtout les
intermédiaires qui tremblent : et ces ricanements sont une pietre défense



pour dissimuler leur Iégitime angoisse — car le nouveau systeme se passe tout
a fait bien de leurs services colteux. Et c'est pour leurs propres revenus qu'ils
s'inquietent, pas pour ceux des artistes.

Les premiers effets des stratégies de défense de l'industrie contre la perte de
son monopole se font déja sentir. Plus les proces contre le piratage se
multiplient, plus les téléchargements des musiques sous licence libre
augmentent. Plus les majors s'arcboutent a leurs positions, plus elles
s'évertuent a restreindre l'acces aux oeuvres qu'elles sont censées diffuser,
plus elles empéchent et menacent, plus l'auditeur se responsabilise et
s'assume comme étant I'allié de I'artiste, et non plus son admirateur béat.

Respecter l'artiste ! Voila une formule bien ambigué dans la bouche des
majors ! On voudrait que le respect de l'artiste se traduise uniquement par un
paiement en monnaie sonnante et trébuchante. Paye pour jouir mon brave et
contente toi de cela.

Donnons je vous prie a cette formule assez niaise un sens tout différent :
disséminer la musique, voila ce que j'appelle « respecter |'artiste ». Faciliter
et accompagner son cheminement vers d'autres mélomanes, parler de sa
musique, discuter avec lui, organiser des concerts, monter un webzine, un
micro-label, une plate-forme de téléchargement, c'est bien la faire la preuve
gu'on aime ce qu'on aime.

Ce nouveau mode de dissémination de la musique s'invente en ce moment
méme. Il s'invente partout, sans concertation véritable, et répond a des
enjeux multiples et variés, aussi multiples et variés que les personnes qui le
mettent en oeuvre. Il est par essence polymorphe. Il ne dépend d'aucune
structure préétablie. Il s'empare d'outils qui sont disponibles : les licences
libres, l'informatique, et toutes les médiations imaginables. Il brouille les
distinctions traditionnelles entre I' artiste et le mélomane - car on ne sait plus
tres bien qui est qui -, entre le professionnel et le musicien du dimanche - et il
se pourrait bien que votre voisin de palier soit un artiste apres tout ? Il est a
proprement parler indépendant -rien a voir avec l'indépendance dont se
prévalent ceux qui s'en prétendent mais qui, en réalité, sont pieds et mains
liés aux chaines de I'ancien systeme. Il est un monde de sujets qui assument
leurs choix, et non plus de consommateurs dont le godt serait dicté par des
experts. Il est un monde ou s'engendrent des relations dont la musique est le
terreau.

Et personne ne saurait , pour le moment, en prendre le contréle.
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