
pour un mode de distribution

 vraiment alternatif

Un état des lieux

Disséminer la musique, voilà qui constitue un but que la plupart des artistes
poursuive. On trouvera des artistes qui ne divulgue rien à proprement parler
-et je ne doute pas que des chansons résonnent contre les murs de garages
ou  dans  la  chambre  à  coucher  que  personne,  mis  à  part  leur  auteur,
n'entendra jamais. Mais il est patent que de nombreux artistes souhaitent que
leur  musique  soit  écoutée,  que  de  nombreux  auditeurs  puissent
éventuellement en jouir.

Toute  divulgation  d'une  oeuvre  constitue  déjà  certes  une  forme  de
dissémination. Et la musique, mieux que tout autre forme d'art sans doute, se
prête  à  cette  dissémination.  Aujourd'hui  mieux  qu'  hier  –  les  techniques
d'enregistrement et de diffusion sont désormais accessibles (du moins dans
les  pays  riches)  au  plus  grand  nombre  et  à  moindre  frais.  A  vrai  dire,  il
devient  plus  facile  de  faciliter  la  diffusion  de  la  musique  que  de  l'en
empêcher. 

D'où deux conséquences majeures : l'éclosion, apparemment soudaine, d'une
multitude d'oeuvres  et  d'artistes,  et  la  fin  d'une certaine  rareté  de  l'offre
musicale. 

La réalité de la création musicale contemporaine doit d'abord être pensée en
termes de floraison inouïe. 

Du coup s'écroulent certaines vérités autrefois admises : l'idée notamment
que  nul  talent  ne  saurait  échapper  au  marché  du  disque,  que  ce  même
marché constituerait en quelque sorte l'élément naturel de la dissémination
de  la  musique,  que  seuls  les  professionnels  de  l'art  mériteraient  le  titre
d'artistes. Celui qui s'accroche à ces propositions est aveugle et sourd.

Le  système  de  la  musique  en  vigueur  depuis  le  milieu  des  années  80,
constitué dans la forme que nous lui connaissons aujourd'hui sous l'impulsion
de  l'établissement  des  majors  et  d'une  véritable  industrie  du  disque,  ce
système  tend  à  se  maintenir  et  à  se  perpétuer  en  dépit  des  signes  qui



préfigurent  sa  fin  prochaine.  Sa  propagande  s'appuie  là  où  elle  peut  :
l'industrie se dit nécessaire, et à l'en croire, sans elle, ce serait la fin de toute
création  musicale  ;  elle  parle  au  nom  des  artistes,  dont  elle  est  censée
assurer la survie, mais ne défend en réalité qu'elle-même et ceux qui parmi
les artistes lui assurent des revenus substantiels ; elle prétend défendre ses
droits d'auteur, quand en vérité elle défend surtout ses propres droits, dits
joliment  « voisins »  ;  elle  s'adresse  aux  auditeurs,  mais  en  réalité  elle  se
préoccupe surtout de leur porte monnaie.

L'industrie du disque n'a plus le monopole de la diffusion de la musique. C'est
un fait. C'est dommage pour les actionnaires des majors, c'est dommage pour
les disquaires, les fabriquants de disque, c'est dommage pour tous ceux qui
d'une manière ou d'une autre vivaient aux crochets de l'ancien système. Les
temps changent, voilà tout.

Parce que la musique se dissémine autrement. Autrement que par le biais des
disques vendus dans les magasins. La multitude d'artistes qui divulguent leur
musique n'auraient de toutes façons pas leur place chez les disquaires : le
ticket d'entrée est beaucoup trop élevé, et le marché, tel qu'il est conçu, ne
saurait  accueillir  cette multitude – il  n'est pas fait  pour ça,  il  est fait  pour
maintenir l'illusion que la bonne musique est un produit rare. Or, il n'y rien de
tel que de la bonne ou de la mauvaise musique. Il  y a des disques qui se
vendent et d'autres qui ne se vendent pas, mais cela n'a pas grand chose à
voir avec la musique. 

Le marché a tout intérêt à faire accroire cette idée qu'il est le meilleur juge en
matière de goût musicaux, qu'on peut s'en remettre à son expertise, que le
reste – ce qui n'a pas sa place en magasin – c'est le fait de « musiciens du
dimanche », comme disait l'autre.

Il  a  tout  intérêt  à  ce  que  l'auditeur  se  sente  avant  tout  comme  un
consommateur – qu'il consomme donc, et qu'il applaudisse, ou bien qu'il se
taise.  Il  a  tout  intérêt  à  maintenir  l'auditeur  à  distance.  A  distance
respectueuse : il  ne faudrait pas déranger l'artiste et l'industrie dans leurs
occupations. 

Les  musiciens  du dimanche –  lesquels  constituent  une majorité  écrasante
dans le monde des créateurs de musique – et les auditeurs ont tout intérêt,
eux, à se détourner de l'ancien système, et à instaurer de nouveaux types de
relations et de nouvelles manières de disséminer la musique : c'est d'ailleurs
ce qu'ils font, déjà.



disséminer autrement

L'ancien  système  est  fondé  sur  un  mode  de  diffusion  de  la  musique
hiérarchisé et professionnalisé. Entre l'artiste et le disquaire s'établissent une
série  d'intermédiaires,  et  chacun  réclame  son  dû,  ce  qu'on  justifie  en
soulignant qu'on accompagne l'oeuvre dans sa pérégrination vers le disquaire
et qu'on contribue ainsi à sa popularité. Dans cette série s'instaure toute la
distance qui sépare l'auditeur de l'artiste. Le moins qu'on puisse dire est que
cette distance a un coût, et que ce coût est elevé.

L'autre système, celui qui s'invente jour après jour actuellement, se fonde sur
une relation directe entre l'artiste et l'auditeur. Au coeur de leur relation, il y a
la musique, et il n'y a plus que la musique. La hiérarchie des intermédiaires a
disparu.  A  la  place  ont  poussé  comme  des  champignons,  de  manière
spontanée, des milliers de micro-structures, souvent tenues par les artistes
eux-mêmes, et toujours par des mélomanes et des passionnés, dont l'objectif
est de disséminer la musique de la manière la plus directe possible. Certains
fabriquent et vendent encore des disques, à des prix bien moins élevés que
ceux pratiqués par l'industrie, mais se passent des magasins des disques et
des  circuits  de  distribution  en  vigueur  dans  l'ancien  système.  Ces  objets
s'échangent pour ainsi dire de main à main, ou presque, et bien souvent il n'y
a même plus d'objets – oublie-t-on que la musique existe avant le support qui
accueille son enregistrement – et même avant tout enregistrement ? 

Ce qui existe déjà, c'est un monde où l'auditeur – non plus le consommateur,
mais le mélomane - prend lui même en charge la dissémination des musiques
qu'il aime. Avec le succès grandissant des licences dites « libres » - lesquelles
« libèrent » au moins l'oeuvre de certaines restrictions fixées a priori par le
droit d'auteur -, cette dissémination devient licite. Non seulement licite mais
encouragée : car l'artiste, en se détournant des moyens de diffusion proposés
par le marché, se repose entièrement sur la bonne volonté des mélomanes.  

Autrement dit, dans ce nouveau système, le mélomane est invité à prendre la
place des experts,  et à assumer son propre jugement, sa subjectivité,  ses
choix,  quand  autrefois  on  prétendait  penser  et  discourir  en  son  nom.  Le
mélomane devient aussi, très concrètement, le distributeur : car il peut, et à
vrai dire il doit, s'il aime vraiment la musique, la disséminer à son tour par
tous les moyens en son pouvoir – l'artiste l'encourage à copier, reproduire,
diffuser, partager, à prendre la relève, en quelque sorte, du marché auquel on
renonce.

C'est un système où l'argent n'a plus cours, ou si peu. Ou personne ne tire
des  revenus  substantiels  de  son  activité,  ni  l'artiste  ni  le  mélomane.  Cet
aspect fait  ricaner l'industrie – comme si  nulle  création n'était  possible  en
l'absence d'une transaction commerciale  : c'est là en vérité faire injure à bien
des artistes, et pas seulement des musiciens, lesquels n'ont eu besoin ni des
institutions  ni  d'une  industrie  pour  créer.  En  vérité,  ce  sont  surtout  les
intermédiaires qui  tremblent :  et  ces ricanements sont une piètre défense



pour dissimuler leur légitime angoisse – car le nouveau système se passe tout
à fait bien de leurs services coûteux. Et c'est pour leurs propres revenus qu'ils
s'inquiètent, pas pour ceux des artistes.

Les premiers effets des stratégies de défense de l'industrie contre la perte de
son  monopole  se  font  déjà  sentir.  Plus  les  procès  contre  le  piratage  se
multiplient,  plus  les  téléchargements  des  musiques  sous  licence  libre
augmentent.  Plus  les  majors  s'arcboutent à  leurs  positions,  plus  elles
s'évertuent à restreindre l'accès aux oeuvres qu'elles sont censées diffuser,
plus  elles  empêchent  et  menacent,  plus  l'auditeur  se  responsabilise  et
s'assume comme étant l'allié de l'artiste, et non plus son admirateur béat. 

Respecter  l'artiste  !  Voilà  une  formule  bien  ambiguë dans  la  bouche  des
majors ! On voudrait que le respect de l'artiste se traduise uniquement par un
paiement en monnaie sonnante et trébuchante. Paye pour jouir mon brave et
contente toi de cela. 

Donnons je vous prie à cette formule assez niaise un sens tout différent :
disséminer la musique, voilà ce que  j'appelle « respecter l'artiste ». Faciliter
et  accompagner  son cheminement vers  d'autres  mélomanes,  parler  de sa
musique, discuter avec lui,  organiser des concerts,  monter un webzine, un
micro-label, une plate-forme de téléchargement, c'est bien là faire la preuve
qu'on aime ce qu'on aime. 

Ce nouveau mode de dissémination de la musique s'invente en ce moment
même.  Il  s'invente  partout,  sans  concertation  véritable,  et  répond  à  des
enjeux multiples et variés, aussi multiples et variés que les personnes qui le
mettent en oeuvre.  Il  est  par essence polymorphe.  Il  ne dépend d'aucune
structure préétablie.  Il  s'empare d'outils  qui  sont disponibles :  les  licences
libres,  l'informatique,  et  toutes  les  médiations  imaginables.  Il  brouille  les
distinctions traditionnelles entre l' artiste et le mélomane – car on ne sait plus
très bien qui est qui -, entre le professionnel et le musicien du dimanche – et il
se pourrait bien que votre voisin de palier soit un artiste après tout ? Il est à
proprement  parler  indépendant  -rien  à  voir  avec  l'indépendance  dont  se
prévalent ceux qui s'en prétendent mais qui, en réalité, sont pieds et mains
liés aux chaînes de l'ancien système. Il est un monde de sujets qui assument
leurs choix, et non plus de consommateurs dont le goût serait dicté par des
experts. Il est un monde où s'engendrent des relations dont la musique est le
terreau. 

Et personne ne saurait , pour le moment, en prendre le contrôle. 
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