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Ce qui suit constitue au sens propre un essai dont la geneése repose
entierement sur ma perplexité devant les nouveaux problemes posés par la
circulation de la musique. J’ai créé voici trois ans le label Another Record,
et, en tant qu’artiste, j’ai publié quelques disques sous des noms divers. Au
cours des nombreuses discussions suscitées par ces activités, j’ai acquis I'in-
time conviction qu’un travail de ce genre pouvait étre intéressant et consti-
tuer une sorte d’amorce en vue de réflexions plus élaborées. Qu’on n’attende
pas de ces textes une défense et illustration d’une these particuliere : je pose
des questions, j’émets quelques hypotheses et j’essaie de voir ou cela mene.
Voila pour la méthode.

Je remercie vivement tous ceux qui ont nourri mes perplexités et ins-
piré mes hypotheses — et d’abord les membres des forums consacrés a la
promotion des licences libres (et notamment ceux de musique-libre.org), et
tout spécialement le dénommé Drone pour sa rigueur et son exigence. Ces
quelques pages n’existeraient pas sans les débats permanents que nous avons
mené au sein des labels another record et unique records : merci a vous tous,
Delphine Dori, Jullien Nerden, Clément Batut, Florian Bélaud et Adelyne
Robin chez Another Record, et Giles Deles et Gerald Guilbaud chez Unique
Records.

Un immense merci aussi aux artistes et responsables de label qui ont
accepté de répondre aux questions que nous leur avons posées. Leurs contri-
butions sont tout a fait passionnantes et je vous invite a les lire afin de
prendre la mesure d’une certaine réalité en matiere de création et de diffu-
sion musicale, et d’en sentir les enjeux.
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Introduction

L’homme de culture est aussi éloigné de lartiste que
Uhistorien ’est de [’homme d’action.

JEAN DUBUFFET, Asphyxiante Culture

Que je comprenne est-ce seulement de la cécité a l’égard de
mon propre manque de compréhension ? C’est souvent ce
qu’il me semble

Lupwic WITTGENSTEIN, notes, 21 mars 1951

En commencgant la rédaction d’un tel essai, j’avais en vue au moins deux
objectifs : le premier visait a informer les jeunes artistes de la maniere dont
fonctionne réellement le systeme de la musique dans ce pays. Par notre po-
sition dans ce monde, a la fois au cceur de la création, en tant qu’artistes,
et en marge du marché du disque et des institutions, en tant que micro-
label, nous rencontrons de nombreux créateurs, souvent peu au fait des us
et des coutumes de la diffusion de la musique dans ce pays. En tant que
label, nous sommes également voués a informer les gens avec qui nous tra-
vaillons de certaines réalités, et bien souvent a détruire quelques phantasmes
ou quelques réves, dont nous-mémes avons été victimes quelques années au-
paravant. Un de ces phantasmes est fondé sur 'idée qu’il suffirait d’avoir
du talent pour vivre de sa musique. Cette idée repose elle-méme sur deux
notions peu claires : le talent exprimerait tout a la fois le degré de satisfac-
tion (hautement subjective) procurée par la création ou la jouissance d’une
ceuvre, le jugement (dont I'objectivité pose par essence question) porté par
des experts sur une ceuvre ou une démarche artistique, la reconnaissance
d’un certain mérite attribuable a I'artiste, la consécration de 'artiste par le
marché du disque et du spectacle (auquel cas le talent se mesure au succes) ;
quant & « vivre de sa musique », voila qui laisse aussi songeur : le fait est
que pas mal de gens vivent de la musique, de maniere indirecte, et surtout
de la musique que font les artistes avec lesquels ils sont plus ou moins liés -
et que rares parmi les artistes sont ceux qui tirent de ’exploitation de leur
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ceuvre et des droits d’auteur une rémunération suffisante pour assurer leur
survie - malgré tout, on continue d’écrire des chansons, et certains mémes
vivent pour leur art, organisent leur existence en vue de favoriser leur ac-
tivité créative, sans pour autant vivre de leur art. C’est 1a justement ma
position initiale : j’écris ce livre en tant qu’artiste vivant pour son art mais
ne tirant pas de revenus de cet art.

Le second objectif consiste a apporter une contribution spécifique aux
réflexions qui ont cours actuellement autour des questions du droit d’auteur
et des licences régulant la mise & disposition des ceuvres musicales aupres
du public. Notre expérience nous a permis d’éprouver au jour le jour la via-
bilité de pratiques encore assez peu répandues dans le monde de la musique,
et I’exposition dont nous bénéficions aujourd’hui, bien qu’extrémement mo-
deste comparée a celle dont jouissent les grosses compagnies de disques,
nous autorise toutefois d’une certaine pertinence. Le fait est que nous ne
travaillons pas de maniéere isolée, bien au contraire : nous nous efforcons de
consolider nos liens au sein du réseau des micro labels en France et en Eu-
rope, et nous sommes également en relation avec les acteurs de la réflexion
autour des licences libres, qu’ils soient juristes, artistes, militants, informa-
ticiens etc. Donc, cet essai nait aussi de notre immersion dans le monde
réel de la musique : il est tout de méme paradoxal que la plupart des dis-
cours faisant autorité en la matiere soient portés par des personnes situées a
I'extérieur du champ de la création - d’un c6té 'artiste est plus que jamais
au coeur des débats sur la culture; d’un autre co6té, on ne s’empresse pas
vraiment de 'interroger.

Nous vivons probablement une époque charniere pour ’art et les artistes,
du moins en occident : le marché de 'art - et celui de la musique, dont nous
fréquentons les marges, en présente ici un exemple édifiant - est dominé par
quelques grandes sociétés privées : pour la premiere fois dans I'histoire du
capitalisme, quelques sociétés privées sont susceptibles d’inonder 1’espace
public de leurs productions - voire de le saturer, c’est-a-dire d’occuper la
totalité de l’espace sonore, étouffant d’emblée toute autre velléité de s’y
faire une place. Cette situation n’est pas limitée & la musique évidemment
— d’un certain point de vue la situation de l'informatique est encore plus
extraordinaire quand on considere le quasi-monopole de Microsoft en ce
domaine.

Et cependant, de la méme maniere qu’il existe des solutions alterna-
tives et originales qui permettent de pratiquer I'informatique sans se plier
a I’hégémonie apparente de Microsoft, certains s’acharnent a se faire une
place dans le monde de 'art, proposant une offre musicale qui ne dépende
en aucune fagon des majors du disque.

Les réflexions qui suivent sont ordonnées en chapitres. J’y aborde des
questions qui se posent actuellement dans les débats concernant la circula-
tion de la musique. Chaque chapitre est indépendant de ceux qui le suivent
ou le précedent. J’essaie a chaque fois de mettre a 1’épreuve des discours
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dont la signification me parait problématique. Il y a donc forcément des re-
dites, méme si le point de vue, ’abord, est différent. On pourra ainsi lire ces
petites études dans le désordre.

Il est important de préciser que je ne suis ni juriste, ni spécialiste d’au-
cune des questions qui sont abordées ici, spécialiste au sens ol mon savoir
aurait été validé par une institution scientifique. Si vous tenez a vous faire
quelqu’idée d’ou je parle, s’il vous est a tout prix nécessaire de donner a ce
discours une légitimité, visitez le site d’another record!, et partant de la,
vous pourrez peut-étre satisfaire votre curiosité.

"http ://www.another-record.com




Chapitre 1

L’Artiste et le Commerce de
la Musique

Du fait de l'existence d’un marché des occuvres musicales, et de son
importance dans les sociétés modernes, on aurait tendance a penser que
I’élément naturel au sein duquel la musique se déploie devrait étre justement
ce marché. Par conséquent, il n’y aurait aucun sens a penser le déploiement
des ceuvres en dehors des regles qui régissent ce marché - qui sont, globa-
lement, les regles du commerce. Les bacs des disquaires constitueraient la
destination « naturelle » des ceuvres enregistrées - ou tout du moins de celles
qui mériteraient d’y trouver place. En découlerait toute une organisation du
commerce des ceuvres, visant a faciliter leur diffusion et leur distribution chez
lesdits disquaires, et, par conséquent, I’existence d’une série d’intermédiaires
nécessaires pour favoriser le transit entre le créateur et le consommateur. No-
tons au passage que le magasin de disques est loin de constituer aujourd’hui
l'unique réceptacle de l'offre musicale (les sonneries de téléphone portable
sont un débouché de plus en plus important par exemple), mais cette descrip-
tion sommaire du fonctionnement du marché n’est pas globalement remise
en cause par la diversification des modalités du commerce de la musique.

Toutefois, 1’idée selon laquelle le marché constituerait 1’élément naturel
d’évolution de la musique me semble tout a fait réductrice - elle ne rend pas
compte en tous cas de la diversité réelle des pratiques musicales : le nombre
de musiciens, de compositeurs et de songwriters dépasse de loin celui des
artistes présentés par le marché, lequel ne saurait absorber la totalité de
la création, et de fait, n’admet en son sens qu’une infime partie de cette
totalité.

Il serait toutefois stupide de reprocher au marché d’opérer une sélection
drastique des ceuvres dignes d’étre commercialisées : sa vocation n’est pas
d’accueillir en son sein tous les arts - sa vocation est conforme a celle du
marché en général : engendrer des bénéfices, faire gonfler des capitaux, et
pour les sociétés inscrites en bourse, conforter les actionnaires. Il serait tout
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aussi absurde de reprocher a l'industrie du disque la pauvreté de leur offre
musicale : on n’investit pas des millions d’euros sur un artiste ou un disque
en raison de sa supposée valeur esthétique, mais parce qu’il est susceptible
de bien se vendre.

Ces évidences méritent d’étre rappelées, parce que ledit marché exerce un
pouvoir d’attraction indéniable sur la plupart des artistes - notamment en
occident -, lesquels aspirent & se faire une place dans ce monde-la, considérant
cette admission sur le marché sinon comme une finalité, du moins comme
une forme d’ accomplissement. Hors du marché n’y aurait-il donc point de
salut 7

Loin de moi l'idée de remettre en cause la légitimité d’une telle aspi-
ration : n’est-il pas logique, quand on est un artiste, de souhaiter pour ses
ceuvres le public le plus large possible, et donc la plus grande exposition pos-
sible ? L’industrie du disque, par sa capacité a saturer I’espace sonore public
et privé, offre encore la meilleure plate-forme d’exposition des ceuvres et des
artistes, du moins en termes quantitatifs!.

Il n’est pas illégitime non plus pour un artiste d’espérer tirer de I’exploita-
tion de ses ceuvres un revenu substantiel : une poignée d’artistes présents sur
ce marché bénéficient de revenus qui font réver beaucoup d’autres (lesquels
n’ont en réalité qu'une chance infime de profiter un jour de cette manne).
En cumulant droits d’auteur, d’interpretes, voire de producteur (si 'on est
son propre producteur), ainsi que les royalties accordés par la maison de
disque, les cachets de concerts, certains ont amassé de véritables petites for-
tunes. Le succes n’est pas toujours synonyme d’ enrichissement, mais avec
de la persévérance, un bon comptable & ses cotés, un manager trés au fait
des rouages du systeme, sachant utiliser au mieux les sources de revenus
possibles, quelques relations tres bien placées dans le milieu, et la volonté
expresse de composer des ceuvres susceptibles de plaire aux majors, c’est-
a-dire susceptibles d’étre commercialisées sur une grande échelle, on peut
effectivement espérer capter des sommes importantes.

En jouant sur ces désirs (faire connaitre sa musique ou se faire connaitre,
gagner de l'argent), les discours de 'industrie du disque sur le durcissement
des législations touchant au respect des droits d’auteur, trouvent des alliés
(souvent silencieux) en la personne d’un grand nombre d’artistes.

D’un autre coté, cette séduction exercée par le marché sur les artistes
eux-mémes demeure ambivalente : il suffit de visiter quelques forums pour
observer les critiques récurrentes adressées au systéme ou aux maisons de
disques, censées spolier 'artiste, le manipuler, le réduire au rang de simple

1Le réseau Internet est encore loin de pouvoir concurrencer en terme d’exposition ce
monde-la. Et tout laisse & croire que 'industrie, prenant conscience, certes avec retard, des
possibilités d’exposition online, risque fort d’étre tentée de s’emparer de ce moyen, voire
de se 'approprier complétement. Je suis porté a croire que tel est 'objectif des majors :
saturer le réseau quitte & briser les offres alternatives, la concurrence - telles que les ceuvres
présentées sous licence libre et/ou gratuitement.
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instrument d’un commerce. Les majors notamment, bénéficient, si j’ose dire,
d’un traitement de faveur, et il est de bon ton d’en dénoncer le cynisme et
les motivations purement mercantiles. Mais quel sens y-a-t-il & reprocher
a un marchand de disques de vendre des disques? C’est 1a son métier et
sa motivation originelle voila tout. N’en va-t-il pas de méme de toute mai-
son de disques établie en société a but lucratif, major ou pas? Comment
survivraient-elles, ces entreprises, si leurs produits ne se vendaient pas? On
pourrait appliquer le méme raisonnement au sujet des critiques adressées
aux médias spécialisés, qui accompagnent avec plus ou moins de zele les
productions les plus vendues, prolongeant ce faisant les efforts de promotion
consentis par l'industrie du disque - promotion sans laquelle ces magazines
ne sauraient vivre. Quant au public, il faut bien admettre qu’il suit mani-
festement avec docilité, si bien que, pour le moment, il existe une véritable
adéquation entre les sommes investies par l'industrie pour produire et pro-
mouvoir un artiste, et le succes rencontré par ledit artiste aupres du public.

Ce qui peut insupporter certains artistes et certains mélomanes : qu’au
fond le succes ne soit qu’une affaire d’argent, de méthodes marketing, de re-
cettes commerciales. On préférerait sans doute que le succes s’attache avant
tout au «talent » (quoiqu’on soit bien en peine de préciser ce qui permet-
trait de définir le talent), ou du moins qu’il préserve une sorte d’« intégrité
» de I'ceuvre (ou de Dartiste lui-méme 7 1a encore, on voit mal ce que pour-
rait signifier une telle « intégrité »). Cependant, d’autres artistes ne s’em-
barrassent pas de telles préoccupations morales et se prétent sans réserve
au jeu du marché?. On pourrait disserter longuement sur les ressorts psy-
chologiques susceptibles d’expliquer la défiance quasi-organique de certains
vis-a-vis du marché (et nous en dirons un mot ailleurs dans le chapitre 6).
N’empéche : tendu entre attirance pour le marché (lequel semble constituer
le seul espace susceptible de réaliser le succes, ou de consacrer le « talent »)
et la répugnance envers les pratiques mercantiles jugées indignes de I'ceuvre
ou de ce que c’est que 'art, voila notre artiste, travaillé par sa conscience
morale, bien mal a ’aise. On se souvient peut-étre de ce chanteur a succes
revendiquant devant tout un parterre constitués d’industriels du disque, de
fonctionnaires de la culture et de représentants des médias, sa différence :
je suis ici, je suis en apparence 'un des votres, mais ce n’ est qu’apparence
car en réalité « nous ne sommes pas du méme monde ». Attitude touchante
parce que paradoxale : je dois au marché une partie de mon succes (ce qui
légitime d’ailleurs de prendre « ici et maintenant » la parole), mais je cri-
tique la maniére dont le marché fonctionne. Je suis a la fois a 'intérieur de
ce monde qu’est le marché, et a I’extérieur — je vous parle d’un monde qui
ne dépendrait aucunement du marché, non déterminé par ses regles. C’est

2La plupart des micro-labels ont recu de ces soi-disant démos, présentées dans un
luxueux packaging, avec un plan marketing déja tout préparé : un single, quelques noms
qui comptent, un plan de carriere etc...
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la peut-étre reconnaitre I’abime qui sépare 'activité intime de la création,
le moment de 'art proprement dit - qui se ferait sans aucune conscience de
I’existence d’un marché -, de la prise en charge de 1’ccuvre par le marché,
mettant en branle tous ses rouages : production, promotion, distribution,
diffusion etc.

Cela dit, cet abime n’est peut-étre pas toujours aussi profond : les pra-
tiques créatives, méme prises a la source, ne sont pas toujours indifférentes a
la destination mercantile possible du work in progress, et 'on devine méme
chez certains créateurs, un effort tout a fait conscient d’écrire ou composer
pour le marché, en fonction de ses attentes supposées. 1l existe des ceuvres
de commande, et indubitablement, de nombreux succes appartiennent a ce
type.

En définitive, la relation de l’artiste et du marché s’apparente a un
véritable cercle vicieux : je souhaite que ma musique touche le public le plus
large possible, seul le marché permet de sortir mon ceuvre de la confidentia-
lité, mais je n’obtiendrai le succes qu’en collaborant de prés ou de loin a des
stratégies de production, promotion et diffusion mercantiles ; mon aspiration
légitime a la reconnaissance passe par une dissolution de mon « intégrité »
dans le marché. La résolution de cette aporie suppose apparemment ou bien
qu’on devienne cet « artiste-travailleur » ou cet « artiste-entreprise » dont
parle P. M. Menger3, ou bien qu’on tire un trait sur la divulgation de son
ceuvre par le marché, ce qui signifie tirer un trait sur ses aspirations au
succes et se satisfaire d’une certaine confidentialité.

Tout artiste devrait savoir cela avant de signer un contrat. Trop souvent,
des artistes s’engagent sans trop savoir pour quelles raisons ils le font - et
nourrissent parfois des espoirs qui se réveleront étre de véritables illusions.
Le ticket d’entrée qu’il faut acquitter pour espérer s’attirer les faveurs du
marché demeure de toutes fagons bien trop élevé pour un artiste isolé :
face au marché, ce dernier n’a en vérité qu'une marge de manceuvre tres
étroite, et, a moins d’étre déja richissime, doit s’en remettre a de multiples
intermédiaires qui travailleront a faire de son ceuvre un produit présentable
- a méme d’étre vendu. Au final, le prix de I’ceuvre chez le disquaire totalise
les efforts consentis par les différents intermédiaires, et on s’indigne souvent
a tort du prix du disque : il est le résultat d’intéréts multiples et parfois
contradictoires, d’un jeu économique dont les regles fluctuent au gré des
saisons, de l'offre et de la demande - et le fait est que, dans leur immense
majorité, les artistes auxquels le marché s’intéresse s’enrichissent bien moins
que certains intermédiaires, et qu’il vaut sans doute mieux pour son compte
en banque étre le pdg d’une major qu'un artiste, méme a succes.

Les critiques qui s’élevent contre le marché du disque sont donc pour la

3P. M. Menger, Portrait de Iartiste en travailleur. Métamorphoses du capitalisme, Seuil
2003. J’évoquerai quelques-unes des theses de ce livre dans le chapitre 5 : phantasmes de
lart.
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plupart mal fondées. Il ne releve pas de la mission de sociétés privées de
présenter la diversité du paysage musical, ni de rendre justice a des artistes
peu médiatisés, pas plus que de découvrir de nouveaux talents (quoi qu’ «
ils » en disent!) : la vocation de I'industrie du disque, & quelqu’échelle que
ce soit, reste avant tout de vendre des produits dérivés de la musique, de
minimiser les risques liés a I'investissement et de favoriser autant que pos-
sible I’enrichissement des intermédiaires qui travaillent autour de ce produit.
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les majors entreprennent désormais de
maitriser le produit de A & Z, de la création & la distribution, en fabriquant
de toute piece des artistes, incarnant les pygmalions modernes : qui serait
mieux a méme de satisfaire le marché que les principaux acteurs du marché
(c’est-a-dire les industriels) - la musique représente un investissement trop
risqué pour qu’on laisse les artistes y prendre part.

Le marché consacre non pas les artistes, mais les intermédiaires, les tech-
niciens, les producteurs, les promoteurs, les médias, les distributeurs, les
disquaires. L’artiste en tant que tel n’a rien a y faire « en personne » : il
ne peut s’y inscrire que dans la mesure ou son travail est susceptible d’étre
rentable, il n’est au fond qu’un représentant de commerce supplémentaire
dans la chaine des représentants de commerce qui s’emploient & diffuser le
produit de la musique.

Pourquoi s’en formaliser 7 Il n’existe pas me semble-t-il d’obligation pour
un artiste de signer un contrat avec le marché. Le droit protege l’artiste
qui sait lire, des récupérations commerciales non sollicitées. Certes, il s’agit
pour 'artiste de s’arranger avec ses propres désirs : désir de reconnaissance,
désir de toucher un large public, désir de gagner de ’argent par le biais de
son oeuvre, désir de devenir une star... Mais le marché n’a pas a satisfaire
les désirs d’artiste : il doit s’efforcer de créer du désir dans le cerveau des
consomimateurs.

On dira qu’il n’en va pas de la musique comme d’une paire de chaus-
settes, d’une automobile ou d’un aspirateur, qu’il s’agit 1a d’un bien culturel,
d’une toute autre noblesse. Je ne vous dis pas qu’ontologiquement on puisse
réduire 'une aux autres (quoique sur le plan de la noblesse, je préférerais
de loin acheter une paire de chaussettes que le dernier album de la star aca-
demy). Je vous dis qu’économiquement, il n’y a aucune raison d’attendre
du marché de la musique qu’il procede autrement que tout autre marché : il
serait suicidaire de la part de n’importe quelle maison de disque, quelle que
soit sa taille, de sortir des disques qu’elle n’aurait aucune chance de vendre.
Suffisamment de petits labels ont fermé leurs portes, suffisamment de dis-
tributeurs, de médias et de disquaires ont fait faillite ces dernieres années,
pour qu’on en soit assuré.

Ces dernieres pages ne sont ni plus ni moins qu’un tissu de banalités. Il
m’a toutefois semblé utile de rappeler quelle était la vocation du marché de
la musique, afin de lever une part de 'ambiguité qui marque la relation de
I’artiste a ce « monde ».
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Certains artistes savent a peu pres ou ils mettent les pieds en signant leur
premier contrat, et tiennent parfois des discours tres critiques sur I'industrie
du disque, mais le désir ou les phantasmes qui les animent, ne les empéchent
pas finalement d’agir conformément a ce que I'industrie attend d’eux. Parce
que le moyen le plus évident d’occuper la meilleure place dans les bacs des
disquaires est encore de s’en remettre au savoir-faire de 'industrie, et sa
capacité d’investissement. Méme ceux qui, parmi les artistes, ont acquis un
pouvoir financier qui leur permet d’étre a la fois ’auteur et le producteur
de leurs ceuvres, ne peuvent pas se passer des intermédiaires dont le travail
garantit une promotion et une distribution adéquates.

Si vous faites partie de ces artistes que le fonctionnement du marché du
disque dérange, et qui, pour des raisons qu’il ne m’appartient pas de détailler
ici, vous ne souhaitez pas avoir affaire a ce monde la, alors, puisque rien ne
vous oblige a signer un contrat, je vous conseille de chercher une autre voie
pour diffuser votre musique.

J’ai commencé cet exposé en reprenant I’hypotheése que le marché consti-
tuait I’élément naturel de propagation de la musique. Si l’on réduit cette pro-
pagation a la mise en rayon d’un disque chez un disquaire, alors oui, cette
hypothese peut s’avérer satisfaisante. Mais nous savons bien qu’il existe bien
d’autres moyens de disséminer une ceuvre musicale : votre musique peut étre
diffusée a la radio, vous pouvez la proposer en téléchargement sur internet,
vous pouvez méme (c’est a peine croyable!) jouer votre chanson dans la rue
par exemple, si I'instrumentation s’y préte. On n’a pas attendu ’existence
d’un marché du disque ou l'invention du phonographe pour faire circuler de
la musique.

On peut donc choisir en tant qu’artiste de ne pas s’intéresser au marché
du disque.

Ce a quoi on ne manquera pas d’opposer les arguments suivants :

1° 7 Ce serait la faire fi de toute ambition pour sa musique : si je dédaigne
la capacité de promotion et de distribution du marché, je restreins du méme
coup la diffusion de mon cuvre de maniére drastique.”

Oui. Je ne crois pas qu’on puisse toucher un tres large public en dehors du
marché. L’expérience d’une diffusion alternative sur internet ou a ’occasion
de concerts ne permet pas de conclure pour le moment qu’on puisse connaitre
le succes de cette maniere. Ce n’est pas ainsi du moins que vous pouvez
espérer voir votre nom en couverture des magazines.

2° « Ce serait la faire une croix sur la possibilité de vivre de sa musique.»

Oui. Il existe globalement deux maniéres de vivre de sa musique (je parle
ici aux auteurs, pas aux interprétes ou aux techniciens de la musique) : ou
bien vous avez suffisamment de succes - un succes que seul le marché peut
vous apporter (encore faut-il que vous ayez négocié un contrat valable, de
bons cachets, et que vous vous soyez assurés d’une bonne récupération de
vos droits d’auteur : je conseille de s’adjoindre les services d’un agent, d’'un
comptable et d’un juriste) -, ou bien vous parvenez a placer vos ceuvres ici
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L’Artiste et le Commerce de la Musique

ou la, le plus rentable étant évidemment de réaliser la musique d’un film
pour Walt Disney ou d’un pub pour Coca Cola : on ne se souviendra peut-
étre pas de votre nom, mais si vous étes assez fin commercial, vous pouvez
toucher des revenus importants. Je vois mal comment on pourrait vivre de sa
musique en tant qu’auteur autrement qu’en tirant des revenus du marché :
car ol se trouve l'argent de la musique, sinon dans le marché 74

J’aimerais vous présenter une autre maniere de diffuser la musique qui
puisse se substituer au marché. Un monde qui ne serait pas régulé par une
logique mercantile, mais qui, tout en méme temps, conserverait les avantages
du marché : la possibilité d’acquérir une notoriété légitime pour les artistes
qui le méritent, et la promesse de revenus suffisants pour vivre de son art.

J’aimerais vous décrire ce monde.

Mais, a ’heure d’aujourd’hui, il n’existe que dans certaines imaginations.

4Je passe sous silence les possibilités de vivre de la musique - en général. On peut
exercer un métier 1ié a la musique - technicien de studio, artiste-intermittent jouant pour
les mariages le week-end, pigiste pour des magazines musicaux -, tout en étant de surcroit
un auteur. Mais on ne vit pas alors de sa musique.
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Chapitre 2

L’Artiste et I’Auteur

Le droit d’auteur ne défend pas les artistes mais les auteurs. Le code
de la propriété intellectuelle ne concerne donc les artistes qu’en tant qu’ils
sont auteurs. La différence mérite d’étre soulignée : un auteur est celui qui
a autorité sur une ceuvre. Le droit moderne considere ainsi que I'ccuvre est
et demeure indissociable de ’esprit qui ’a fait naitre, a tel point qu’on ne
saurait détruire ce lien sans contrevenir au droit.

Comme il a été dit, le droit d’auteur est un droit de propriété paradoxal
en ce sens qu’il n’est pas réductible au droit de propriété affectant les choses
tangibles et matérielles : ce que je peux toucher, ce dont je peux faire le
tour et désigner du doigt, tout ce qui est visible et appropriable peut faire
I'objet d’une possession. Je peux m’approprier n’importe quel objet, tant
que la loi n’y contrevient pas, et protéger cette propriété dans la mesure de
mes moyens. Ainsi, 'automobile qui est garée sur ce trottoir appartient pro-
bablement a quelqu’un, et, si je '’emprunte pour quelques heures, il est bien
évident pour tout le monde que je commets un délit en 'empruntant ainsi
sans le consentement de son propriétaire. Il en va ainsi pour une ceuvre :
meéme si je dispose dans une certaine mesure du droit d’en jouir - d’un droit
d’usufruit comme on dit, ou d’usage - pour autant I’ceuvre ne m’appartien-
dra jamais, pas plus a moi qu’a la compagnie de disques qui prend en charge
sa diffusion, elle n’appartiendra jamais pleinement qu’a son auteur : ce mo-
nopole de 'auteur sur son ceuvre ne souffre aucune exception - si bien qu’il
est erroné dans le cadre du droit frangais par exemple de céder la totalité de
ses droits a quiconque, puisqu’en définitive le droit moral n’ est pas trans-
missible. Certes on peut céder tout ou partie de ses droits patrimoniaux,
mais de ’ceuvre on ne demeure pas moins auteur : le droit d’auteur protege
ainsi 'auteur du plagiat et de la réappropriation d’une ceuvre au profit d’un
autre (qui n’en serait pas l'auteur); il fixe pour I’éternité un certain lien
entre un auteur et une ceuvre — ce lien c’est le « nom » de 'auteur, ou pour

le dire dans une autre langue : le « nom du pere »!.

1On excusera ce léger détournement symbolique : je ne puis me permettre de prolonger
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Défendre les artistes au nom du droit d’auteur suppose de ce point de
vue une assimilation conceptuelle erronée, qui laisse entendre qu’il n’y aurait
pas d’artiste sans ceuvre, et plus généralement, que tout auteur pourrait étre
assimilé & un artiste. Défendre les auteurs au nom du droit, ne signifie pas
qu’on défende du méme coup les artistes.

Le concept d’auteur est défini par le droit d’auteur : c’est une notion
avant tout juridique. La maniere dont le code de la propriété littéraire et
artistique parle de 'auteur fait autorité. En cas d’ambiguité, on peut se
reporter aux articles qui le décrivent et, « pour tout dire », le définissent.

Le concept d’artiste est beaucoup plus flou. Ou du moins, aucune
définition ne fait autorité en ce qui le concerne. Chaque artiste, chaque phi-
losophe, chaque sociologue, psychologue, anthropologue, et pour tout dire
chacun de nous, pourrait livrer sa propre définition de ce que c’est qu'un
artiste. Autant de facons de concevoir son rapport au monde, de vivre sa
vie, autant d’évocations de ce que pourrait étre un artiste.

« Artiste » est un signifiant autour duquel de multiples significations gra-
vitent, qui renvoient sans doute a des spécificités d’expériences, de cultures
et de langages - et sans doute aussi cristallise de nombreux phantasmes, de
I'héroisme et de la lacheté, des revendications morales et des paroles de li-
berté. Avec ce mot s’incarnent des répulsions, des fascinations, des angoisses
et des jouissances, des contradictions frontales et des accords illusoires, dont
nulle définition ne saurait rendre compte dans leur amplitude et diversité.

Aujourd’hui plus qu’avant peut-étre, le signifiant « artiste » ne donne
lieu qu’a des malentendus - c’est vrai du langage en général mais qu’importe
ici. Plus qu’avant parce que 'artiste n’est plus tout a fait I'autre, celui des
marges, ’étrange, dont on ne sait pas trop de quoi il vit - et en vérité ce que
c’est que cette vie. Le monde contemporain est aussi celui de la sécularisation
de l’art, ou plutét de l'intégration de D'artiste au sein du social, si bien
qu’on a tous -au moins en droit- la possibilité de choisir I'art, comme on
choisit de devenir médecin ou magon, et qu’au fond, on peut se passer d’'un
don ou d’une intervention divine, de I'inspiration des muses - a preuve, il
existe un guichet unique aupres duquel se déclarer artiste, une institution
qui administre la vie des artistes.

Artiste 7 Une maniere d’étre au monde : ce n’est pas 'affaire du droit de
décrire des manieres d’étre au monde. C’est ’affaire de ’art certainement,
des sciences humaines sans doute, et de qui vous voudrez en somme. A tel
point qu’il n’est pas absurde d’imaginer un artiste sans ceuvre — et vous en
connaissez peut-étre.

Vous étes libres évidemment de définir le mot « auteur » de la maniere
qui vous plaira : n’empéche, on pourra toujours se reporter a ce que dit le

ici cette approche — le droit d’auteur comme instigation publique du « nom du peére »,
¢a nous menerait bien loin. J’en redirai un mot toutefois dans le dernier chapitre intitulé
libre.
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droit et évaluer la conformité de votre définition a celle qu’en donne le droit.
Alors que votre définition de ce qu’est un artiste peut s’autoriser & bon droit,
si j’ose dire, de votre subjectivité pleine et entiere.

Il est fort simple de devenir un auteur ; ¢a ’est beaucoup moins de devenir
artiste. Ces affirmations peuvent sembler paradoxales dans le sens ou j’ai
précédemment décrété qu’on pouvait concevoir un artiste sans ceuvre, alors
qu’un auteur ne saurait s’entendre sans une ceuvre. Or, on pourrait penser
qu’il est moins pénible de ne rien faire, que de faire quelque chose. Mais pas
si 'on admet que devenir artiste c’est le travail de toute une vie. Le signifiant
« artiste » n’appartient en droit a personne : je ne veux pas ici renier au
signifiant « auteur » sa capacité a invoquer des mots aussi troublants qu’ «
autorité » (et par dela : « paternité »), « ceuvre » (ce que le droit prend en
compte explicitement), « genése » (y compris dans ses allusions théologiques
donc fondatrices). Je dis seulement qu’ « artiste » est beaucoup plus vague
qu’ « auteur ». L’auteur signifie d’emblée une position dans le réel, et vise
justement a affirmer ou affermir une telle position. I1 n’y a pas d’auteur
sans cité, sans polis. Tandis que ’évocation de l'artiste fait appel a nos
discours les plus personnels, notre structure intime, nos phantasmes, nos
angoisses et nos espérances. Je ne nie pas l'existence d’un discours social,
économique, prétendant a ’objectivité, concernant 1’artiste - j’en parlerai
plus longuement dans mon texte sur la problématique de la subversion en
art?. Il n’en demeure pas moins que la référence & 'artiste dans un texte de
loi ou dans tout discours supposé parler au nom des artistes, inspire a bon
droit le soupcon : car on sent bien que personne, et pas plus 'institution
que l'industrie du disque ou son propre voisin, voire soi-méme, n’a légitimité
a s’approprier artiste, que I’ « artiste en général » est une expression qui
ne signifie rien, qu'un tel discours ne peut manquer de s’appuyer sur une
réduction drastique des signifiants appelés par 'artiste, lesquels nous sont
d’emblée personnels, et le demeurent.

Plutét que de s’embarquer dans une périlleuse tentative de définition
”a notre tour” de ce qu’est un artiste, on pourrait simplement se poser la
question suivante : qui mérite d’étre reconnu comme un artiste 7

Essayez de répondre a cette question : une femme passe tous ses di-
manches apres-midi & peindre des paysages assise au bord de la riviere, le
Facteur Cheval ajoute une pierre a sa batisse extraordinaire, Wittgenstein
écrit sur ses vieux jours : ”Prendre mon parti de maintes choses, voila en
quoi consiste ma vie.”, le chanteur a la mode polit son futur succes, hésitant
entre la rime « image » et la rime « nuage », ma guitare et moi dialoguons
sans trop savoir ou ¢a nous mene - une chanson peut-étre? -, Sophie Calle
suit un inconnu dans la rue, 'observe cachée, des femmes peuls entonnent
leur chant des peines et des joies tout en pilant le mil... Qui d’entre eux
mérite a vos yeux le titre d’artiste ? Existe-t-il une définition susceptible de

Zyoir chapitre 5 : Phantasmes de lart.
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rendre compte de ce qu’ils sont quand ils agissent de la maniere dont je les ai
décrits 7 Vous reconnaissez-vous d’une certaine maniere en 'un ou 'autre ?

On a beaucoup glosé sur Tzara, Duchamp, Warhol, Beuys et d’autres, et
cette idée qu’ils auraient soi-disant illustrée : « chacun de nous est artiste »
ou « l'art c’est la vie » - artiste en puissance 7 artiste avec ou sans ceuvre ?
ou bien sa propre vie, c’est son ceuvre, supposée « d’ art » ... Je ne com-
prends rien a tout cela, je dois I’avouer. Oui : I'idéal romantique de I'artiste,
loin d’avoir disparu, cotoie désormais l'institution de ’artiste, ’économie de
I’art, et demeurent I'artiste au service du roi, I’artiste maudit, 'artiste qui
s’ignore... Autant de discours dont la valeur est justement d’entreméler en-
semble phantasmes et réalités, désirs et frustrations, illusions et désillusions.
A tout prendre, j’estime qu’on mesurera mieux 'amplitude de ce qu’est Iar-
tiste dans le phantasme contemporain en prenant au sérieux les avancées
majeures de la modernité que sont la reconnaissance d’un art pariétal, d’'un
art des fous, d’'un art primitif et d’un art outsider.

On aura beau dire : « tous artistes », je doute que ceci ait un sens si
I’on ne tient pas a un certain registre spécifique a la philosophie d’un certain
art contemporain. Il me semble au contraire qu’ « artiste » on peut le dire
de soi-méme, ou bien c’est I'autre. Et le dire de soi-méme, ca n’est pas si
simple. Et le dire de I'autre, c’est aussi parler de soi - et rien n’est moins
simple! Ce que je dis de 'autre quand je le dis artiste, je le dis aussi de moi
d’une certaine maniere, que je me dise moi-méme comme artiste ou pas.

De l'artiste, chacun de nous est dépositaire, il n’existe rien de tel qu’une
langue de référence au sein de laquelle serait fixée une signification de ce
mot qui ferait autorité.

C’est la raison pour laquelle - et je vous dévoile ainsi la perplexité qui
est a l'origine de ce texte - les discours tenus ces derniéres années par les
institutions de ce pays et I'industrie de l'art (et du disque en particulier),
prétendant parler « au nom des » artistes, a titre d’apologues, n’ont aucune
légitimité. On s’y réclame de l'artiste et de ses conditions de vie, comme
8’1l existait quelque part une définition de ce terme, sur laquelle tout un
chacun pourrait tomber d’accord. Il n’est rien de tel, nulle part. Il s’agit
la, dans la stratégie des industriels surtout, d’un artifice rhétorique assez
grossier, qui joue justement de I’indécision du terme, pour s’en approprier la
responsabilité, par scansion répétée, comme s’il suffisait de répéter mille fois
le mot artiste, de maniere grave et pénétrée, pour convaincre l'autre de sa
légitimité et son autorité dans le domaine des arts. A ce titre, mon voisin de
palier, qui n’a jamais mis les pieds dans un musée de sa vie, est aussi bien
légitimé a parler de ce que c’est qu’étre artiste que le patron d’Universal
Music, ou que notre ministre de la culture.

Ainsi la question de la juste rémunération de l'artiste - censée garan-
tir la pérennité de la création « en général » -, se trouve aujourd’hui au
ceeur des débats sur la circulation de la musique. Et ¢’est un peu comme si
cet argument constituait un point de départ indiscutable de toute discus-

14



L’Artiste et I’Auteur

sion sérieuse : il n’est pas de création sans juste rémunération de ’artiste.
On a méme entendu certains demander anxieusement : « la création est-
elle encore possible en 2005 ? »3. De fait, peu nombreuses sont les voix qui
osent remettre en question la pertinence de la question de la rémunération
de Dlartiste. Si je m’autorise a le faire, c’est parce qu’on présuppose ici une
signification de l'artiste particulierement réductrice. A supposez que vous
admettiez avec moi de reconnaitre que les personnes dont j’ai parlé en tant
qu’exemples plus haut, disent toutes quelque chose de ce que c’est qu'un
artiste, demandez-vous combien d’entre elles sont rémunérées en rapport a
leur art. Ce dont nous parlent I'industrie du disque, les institutions cultu-
relles, les sociétés de droits d’auteur, c’est de ceux qui touchent effectivement
une rémunération en lien plus ou moins direct avec la création : mais alors
il est question ici de tous ceux qui dépendent d’un marché de l'art ou de
subventions & la culture, pas seulement des créateurs. Que les professionnels
défendent leur intérét, quoi de plus normal 7 Qu'’ils s’approprient le nom «
artiste », qu’ils le brandissent en étendard, c’est assurément abuser. Dire au
contraire que 'extension du terme « artiste » déborde largement ce qu’en
admettent les professionnels, voila qui fait presque figure d’hérésie : c’est
qu’il est vital pour I’industrie du disque, les sociétés de droits d’auteur et de
droits voisins, ou pour le ministere de la culture, de cloisonner le monde de
I’art, de réserver le titre d’artistes & quelques uns... Il faut bien qu’on ait d’un
coté quelques artistes rares et de 'autre c6té une masse de consommateurs
pour consommer : n’ est-ce pas la logique du marché ?

On se gardera donc prudemment de parler « au nom des artistes ». Cela
vaut qu’on se dise soi-méme artiste ou pas. Il se pourrait fort que votre
voisin de palier ne vous comprenne pas si vous vous exprimez de la sorte. Il
se pourrait qu’il fit lui-méme artiste apres tout.

3Je n’exagere pas : c’est I'intitulé d’une réunion informelle proposée par les sociétés
de droits d’auteur au sénateurs le 9 décembre 2004. Nous sommes a I’heure ou j’écris, en
février 2005, et les sénateurs peuvent étre rassurés — j’ai composé pour ma part une bonne
dizaine de chansons depuis le début de I’année, et je peux certifier que de nombreux amis
a moi en ont fait autant voire plus.
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Chapitre 3

L’Auteur tout-puissant ?

3.1 Problématique du droit d’auteur

Il fut un temps o auteur n’avait aucun droit. L’idée méme de I'auteur
telle que nous 'entendons aujourd’hui n’avait aucune signification. Je ne
vais pas retracer ici I’histoire de la naissance du droit d’auteur - d’autres,
immensément plus qualifiés que moi 'ont fait auparavant et de fort belle
maniere'. On notera simplement que la problématique du droit d’auteur
concerne d’abord les ceuvres écrites et leur commerce : contrairement a ce
qu’on pourrait imaginer, cette question n’est pas née d’une réflexion sur
le droit naturel ou sur les droits de 'homme, mais bien plutot d’initiatives
visant a défendre des intéréts particuliers : ceux de certains libraires d’abord,
et ceux des auteurs ensuite. Ce n’est que dans la mesure ou le droit était
mis devant ’obligation de penser la question de la destination des ceuvres
que les différentes nations (chacune a leur maniere) ont du se prononcer
sur ce qu’était un auteur, une ceuvre, et quels étaient les droits leur devant
étre affectés. Les débats suscités depuis trois siecles par ces questions sont
absolument passionnants et, bien que complexes, leur pertinence n’a pas
diminué au fil des années.

Les nations ont donc pris des dispositions différentes pour régler ces
problemes dans le cadre du droit (en témoignent par exemple les différences
entre le droit d’auteur a la frangaise et le copyright anglo-saxon), mais la dif-
fusion des ceuvres ne s’arréte pas aux frontiéres : ¢’est pourquoi des conven-
tions internationales ont scandé le cours de ’histoire, notamment depuis la
premieére convention de Berne (1886).

La question du droit d’auteur se pose toujours en fonction de trois
groupes d’intéréts qu’il s’agit de concilier : celui des auteurs, celui des in-

IPlutét que de vous assommer avec une montagne de références sur le sujet, je vous
renvoie & 'excellente étude de Bernard Edelman, Le sacre de l’auteur, Seuil, 2004, et au
Que sais-je 7 du méme auteur : La propriété littéraire et artistique, PUF, 3eme édition,
2000.
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termédiaires économiques qui éditent, produisent et diffusent les ceuvres, et
celui du public (et de ’humanité en général).

L’intérét des intermédiaires consiste a tirer profit de toute « consomma-
tion » des ceuvres dont ils ont la charge. Or, le probleme spécifique 1ié¢ a
la musique en particulier, et notamment depuis ’apparition des moyens de
reproduction numérique - qui permettent la copie a l'identique, et la copie
de copie a l'identique et ainsi a l'infini, sans détérioration du produit ac-
quis a lorigine par le consommateur -, c¢’est justement qu’il est quasiment
impossible d’en controler la diffusion. Quand un copiste reproduit sur sa
toile une ceuvre peinte, on parle d’une reproduction horizontale : le copiste
travaille a partir de l'original et de l’original seulement. La reproduction
analogique d’ceuvres audiovisuelles, les photocopies successives a partir d’un
méme document, entrainent une usure de la qualité de 'information : c’est
le cas classique de ce que les économistes appellent la reproduction ”verti-
cale” (quand chaque consommateur réalise une copie pour le consommateur
suivant). Avec la facilitation de I'acces & la numérisation des informations,
y compris audiovisuelles, on parle désormais d’une ”reproduction verticale
illimitée” (potentiellement illimitée). Cette reproduction verticale illimitée
pourrait évidemment toucher le monde de I’édition littéraire - par exemple,
si on multipliait la traduction numérique d’ ceuvres publiées sur papier.
Pour de multiples raisons, et notamment parce que 'objet livre a des atouts
pratiques que les impressions au format A4 n’auraient pas, le probleme ne
semble pas se poser au monde de 1’édition?.

Ce type de reproduction touche évidemment de plein fouet le monde des
producteurs et diffuseurs de disques : des qu’une ceuvre est rendue publique,
on ne peut empécher sa diffusion - c¢’est ce que j’appelle la vocation spontanée
de la musique a la dissémination. A partir du moment ou ’ceuvre est jouée,
publiée, diffusée, rien n’empéche a priori qu’on en jouisse et qu’on la joue, la
publie ou la diffuse a son tour. Pas besoin d’enregistrement pour cela : pour
peu qu’on ait les connaissances nécessaires dans l’art de la musique, il est
possible de rejouer I’ceuvre pour soi-méme ou pour d’autres. C’est notam-
ment vrai pour les musiques populaires, dont ’exécution peut se faire avec
un minimum de moyens, une simple guitare ou méme juste des voix. Chan-
tonner sous la douche, en se promenant, dans un bar avec des amis, dans
une église avec des fideles, un air entendu ici ou la, c’est déja diffuser I’ceuvre
stricto sensu, et en prolonger la jouissance, ne serait-ce que pour soi-méme
et les objets et les étres qui vous entourent. Il n’est certes pas question ici
de reproduction a l'identique : et d’ailleurs qu’est-ce qu’une reproduction
a l'identique dans le cas d’une ceuvre musicale ? Qu’on reproduise a l’iden-
tique, par une copie numérique par exemple, ou la diffusion d’un disque a
la radio, un enregistrement réalisé a un certain moment et mémorisé sur un

ZSur toutes ces questions, lire F. Lévéque et Y. Méniére, Economie de la propriété
intellectuelle, La Découverte, Paris 2003.
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support quelconque, voila qui aurait effectivement un sens. Mais peut-on
parler de reproduction quand un musicien reprend la chanson écrite par un
autre? Certes pas. Voila le noeud du probléeme : la musique tend « spon-
tanément », pourrait-on dire, a étre diffusée, copiée, interprétée, écoutée
d’une maniere ou d’une autre, dans la limite des compétences musicales ou
des moyens techniques disponibles. Mais cette tendance fait obstacle au com-
merce de 'ccuvre musicale. Qui dit commerce suppose qu’une rémunération
soit versée au producteur, & un moment ou a un autre de la transaction, en
échange de la jouissance du produit : c’est vrai de toute chose produite et
commercialisée, d'un disque comme d’un baril de pétrole ou d’une paire de
chaussettes. A partir du moment ou la musique entre dans la sphére du com-
merce, la question se pose de la portée de cette tendance a la dissémination
qui la caractérise. A partir de quel moment la dissémination de la musique
entralne-t-elle un manque a gagner pour le producteur de 'ceuvre? Si je
chante une chanson sous la douche 7 Si je I’entonne en choeur avec mes amis
lors d’une soirée? Si je la joue dans la rue avec une guitare en échange de
quelqu’aumone ? Si je la joue lors d’un concert dont l'entrée serait libre ou
payante ? Si j’en retranscris la partition pour mon usage personnel? Si je
mets cette partition en ligne sur un site web 7 Si je photocopie cette partition
ou les textes de la chanson et donne la copie & des personnes intéressées ?
Si je ’écoute chez moi, dix fois, vingt fois? Si je diffuse un enregistrement
de cette chanson au cours d’un programme radiophonique que j’anime? Si
je diffuse I'enregistrement au cours d’une soirée privée? Ou bien au cours
d’une soirée ”payante” ou publique? Si cette chanson est diffusée par les
hauts parleurs du bar ou du commerce dont j’ai la charge ? Si je copie cette
musique sur une K7 audio, a partir d'une diffusion radio? ou d’un c¢d 7 Si je
fais une copie de cette copie sur une autre K7 audio (bien que la qualité en
soit plus faible que la source a laquelle j’avais acces) 7 Et si j’en fais la copie
sur un cd (& partir de n’importe quelle source - sachant que dans ce cas la
copie n’en sera que peu détériorée, voire pas du tout -) ? Et si je donne ce
cd (et des copies de ce cd) a un proche (appartenant comme dit la loi « au
cercle familial ») 7 Et si mon don excede le cercle familial et s’étend a des
amis, des gens qui me sont plus ou moins familiers? Et si je mets a dispo-
sition sur un site web public ou a acces restreint une copie de cette ceuvre
(fat-elle dans un format compressé, et donc malgré la perte de qualité que
cette compression induit) 7 Sans compter que je pourrais aussi réaliser des
copies de cette ceuvre et en conditionner la jouissance par une rémunération
qu’on me verserait ! Et je pourrais méme faire croire & mes clients qu’il s’agit
de l'enregistrement original, voire une copie d’un disque déja commercialisé
par un autre que moi!

Cette énumération des diffusions possibles d’une ceuvre n’est évidemment
pas exhaustive : ’histoire de la technique des moyens d’enregistrement et
de reproduction d’ceuvres musicales est riche et non achevée. On n’a pas
attendu l'invention de I'informatique pour diffuser et partager la musique.
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Les transmissions orales et la mémoire collective ont constitué, avant méme
la codification de I’écriture des partitions, le seul moyen de disséminer la
musique au-dela du moment de sa création.

L’intérét des compagnies de disques consiste a conditionner, autant qu’il
est possible, la jouissance de I’ceuvre par une rémunération. Pour un produc-
teur de chaussettes, la tache est plus simple : qui veut jouir de la chaleur et
de la protection procurée par les chaussettes issues de son atelier ou de son
usine, doit auparavant faire ’acquisition de son produit - apres quoi on n’en
parle plus : le client acquiert le droit de jouir des bienfaits de cette paire
de chaussettes pour I’éternité tant qu’aucune loi ne s’y oppose. Et méme
’il lui vient I'idée de copier pour lui-méme les marchandises en question,
en les tricotant de ses propres mains par exemple, nul industriel n’y pourra
rien. Mais une ceuvre musicale a ceci de particulier que sa jouissance ne se
laisse pas réduire a la possession d’un objet qui en épuiserait la capacité de
jouissance : un disque n’est qu'un des objets par le biais desquels 'ccuvre
est disséminée. Au point que la possession d’'un enregistrement ou d’une co-
pie ne permet pas directement 'acceés a la musique : il faut de surcroit un
moyen qui traduise 'information contenue sur ce support en onde sonore -
un phonographe, une chaine haute fidélité, un poste de radio, un ordinateur
équipé d’ enceintes sonores (cette remarque n’est pas si naive qu’il y parait :
les fabricants de matériels d’écoute de la musique sont parfois aussi produc-
teurs de disques). Quand je commercialise une paire de chaussettes j’ai la
quasi-certitude qu’'une seule personne a la fois pourra en jouir. Alors qu’en
commercialisant un disque, je suis fondé & craindre qu’un nombre indéfini
de personnes pourra de maniere directe ou indirecte en tirer jouissance, sans
pour autant me rémunérer d’aucune facgon.

C’est ici que le droit intervient pour protéger tout ceux qui, auteurs, com-
pagnies de disques, intermédiaires quelconques, souhaitent tirer profit de la
jouissance des ceuvres qu’ils rendent publiques. Le droit d’auteur protege
d’abord les auteurs. Ce qui semble logique. En réalité, la réalité économique
du monde de I’édition, de la production, de la diffusion et de la commer-
cialisation des ceuvres, fait que le droit d’auteur protege aussi les ayants
droits, ¢’est-a-dire ceux qui jouissent légalement d’un droit de propriété sur
I'ceuvre : on distinguera alors ici 'auteur - qui dispose a priori d’'un droit
moral et intellectuel ET d’un droit patrimonial - et les ayants droits, dont
l'auteur - qui disposent d’un droit patrimonial uniquement. Voici ce que dit
le paragraphe inaugural du droit d’auteur :

« Art. L. 111-1. L’auteur d’une ceuvre de l’esprit jouit sur cette ceuvre,
du seul fait de sa création, d’'un droit de propriété incorporelle exclusif et
opposable a tous. Ce droit comporte des attributs d’ordre intellectuel et
moral ainsi que des attributs d’ordre patrimonial, qui sont déterminés par les
livres ler et III du présent code. L’existence ou la conclusion d’un contrat de
louage d’ouvrage ou de service par 'auteur d’une ceuvre de ’esprit n’emporte
aucune dérogation & la jouissance du droit reconnu par l’alinéa ler. »
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Le droit d’auteur protége les ceuvres de l'esprit. Ce droit s’applique des
lors qu’une telle ceuvre est créée. Et ce droit est un droit de propriété incor-
porelle. Qui se divise en attributs intellectuel et moral ET patrimonial.

Et bien, sachez qu’au moment méme, ou un peu avant, ou un peu apres
qu’importe, ou je couchais sur le papier les premiers mots de ce texte, j’en
étais du méme coup déja 'auteur. Parce que c’est ce que dit le droit : ” Art.
L. 111-2. I’ ceuvre est réputée créée, indépendamment de toute divulgation
publique, du seul fait de la réalisation, méme inachevée de la conception de
l'auteur.” Notez au passage que ¢a ne fait pas de moi un artiste.

Du méme coup, ce texte mérite le statut d’ceuvre et bénéficie des droits
qui y sont rattachés. Je n’ai nul besoin pour bénéficier des droits de déposer
mon ceuvre ou de la déclarer publiquement d’une fagon ou d’une autre.
Quand bien méme ce texte demeurerait a 1’état de brouillon chiffonné et
rangé au fond d’un coffre entre une pile de journaux, il n’en demeurerait pas
moins ceuvre, et je n’en demeurerais pas moins 'auteur. Personne ne saurait
m’enlever ce droit : pas méme moi-méme !

C’est la une des caractéristiques les plus étonnantes du code de la pro-
priété littéraire et artistique. L’auteur et ’ceuvre sont liés dans un discours
avant méme qu’on en ait rien dit : ils sont liés par le discours du droit, qui
dit déja beaucoup.

3.2 qu’est-ce qu’un auteur ?

On aurait tort d’imaginer que le droit d’auteur puisse se réclamer d’une
sorte d’éternité : jusqu'au XVIIIeme siecle, les auteurs sont tout a fait
démunis devant le plagiat, I’appropriation abusive ou la déformation de leurs
ceuvres - la morale publique réprouve certes ces pratiques, mais le droit les
ignore. A proprement parler il n’existe rien de tel qu'un auteur au niveau
juridique. Quand le droit s’empare de la question de la diffusion des ceuvres
littéraires, c’est pour défendre certains libraires contre d’autres libraires -
régler un probleme économique (c’est le fameux temps des « privileges »
accordés par le Prince).

Le droit d’auteur nait avec la raison juridique, avec la reconnaissance des
droits de la personne, de son autonomie juridique, avec la compréhension de
I’lhomme comme sujet, maitre et responsable de ses pensées et de ses choix.
Il consacre ’auteur comme une personne particulierement méritante au sein
de la cité, qui devrait jouir de prérogatives particulieres. Son mérite est
d’ceuvrer pour le bien de la société toute entiere, et méme de ’humanité
en général en contribuant au déploiement des Lumiéres. C’est 1a ce qui fait
la valeur de I'ceuvre de l'auteur, cette mission en quelque sorte dont elle
est investie. Protéger 'auteur, c’est donc soutenir la capacité de la cité a
engendrer des ocuvres. Les privileges accordés a l'auteur sont a la mesure
des bienfaits qu’il est susceptible d’apporter a la cité. L’auteur a besoin
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d’un certain confort de vie qui lui permette de se consacrer pleinement a
son ceuvre - il serait contre-productif qu’il dépense son énergie dans une
lutte permanente contre les risques de plagiat, de vol, de détournement, que
son ceuvre encourt des lors qu’elle est divulguée.

Le propriétaire d’'un terrain peut de maniere relativement aisée faire
reconnaitre ses droits sur la terre, il peut circonscrire 1’espace occupé par
ce terrain - en l'entourant d’un mur et, plus strement, en acquérant un
titre de propriété. Tandis que 'auteur d’une ceuvre, des lors que celle-ci est
déployée dans l’espace public, ne saurait la circonscrire & 'aide de murs.
Rien n’empéche théoriquement, en ’absence de dispositions juridiques, que
n’importe qui puisse jouir de ’ceuvre une fois divulguée : c’est ce que j’ai
appelé la tendance spontanée de I'ceuvre a la dissémination. Seul le droit
est susceptible de protéger I'auteur contre cette chose qui lui échappe tou-
jours, lui glisse entre les doigts. Cette disposition se traduit par ce que les
juristes appellent un monopole sur une chose incorporelle : "un droit de
propriété incorporelle exclusif et opposable a tous” (art 111.1). La rela-
tion d’auteur est ainsi décrite comme une relation de propriété, a cela pres
qu’elle est relative a un bien non matériel. L’auteur est donc avant tout un
propriétaire. Il ’est parce qu’il est créateur, et c’est donc en vertu de sa
paternité qu’il obtient ce droit de propriété — comme si les parents étaient
considérés comme propriétaires de leur enfant. « Ce droit est attaché a sa
personne. Il est perpétuel, inaliénable et imprescriptible. » (art.121.1) Ce
qui garantit la pérennité de 'attribution de ’ceuvre a 'auteur. Il faut bien
mesurer la force de ce lien pour comprendre comment s’articule cette rela-
tion qu’est le concept d’auteur. L’ceuvre est marquée du sceau de son auteur
d’une maniere indélébile. Et ce sceau est un nom® qui accompagne I’ceuvre
a travers sa dissémination dans le monde.

3Le droit d’auteur se fonde sur la nomination d’une chose. Il rapporte une chose & un
nom — et par dela a une personne. Ce n’est pas le titre de I’ceuvre qui importe au droit
mais le nom d’auteur qui lui est rattaché. De nombreux débats actuels pourraient étre
éclairés si on comprenait que le droit d’auteur est un droit des auteurs et non pas un
droit des ceuvres. Ou plutét il n’envisage les ceuvres qu’en tant qu’elles se rapportent a
un auteur (& un nom, fut-il « anonyme »). D’un point de vue psychologique, et non plus
juridique, on pourrait y voir la marque de ’attachement du créateur a ’objet abandonné
— lobjet livré au public, au réel. Le nom de 'auteur, c’est ce par quoi le créateur perpétue
malgré la perte de l'objet sa présence — fut-elle fantomatique. C’est pourquoi j’aime a
dire que 'ceuvre est comme hantée par le nom de lauteur, simulacre du créateur. C’est
précisément la, par le biais du nom d’auteur, que s’opére la reconnaissance de 'artiste. A
travers I'ceuvre : a la nostalgie du créateur pour son objet abandonné a la jouissance de
l'autre répond le besoin chez 'autre d’un idéal du moi nourri par I'artiste phantasmé au
dela de I'ceuvre. Ces processi symboliques permettent d’apercevoir la difficulté qu’il y a
pour 'artiste a s’attribuer un nom d’auteur. C’est beaucoup moins simple qu’on pourrait
le croire. Ces hypotheses feront I'objet d’un autre essai sur lequel je travaille actuellement.
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3.3 Tl’attribut patrimonial

Mais si ’on considere non plus le caractere originaire de la relation au-
teur, mais au contraire la destination universelle de ’ceuvre, on se heurte a
une sévere contradiction. En effet, la tension entre d’une part la protection
des intéréts de 'auteur, et d’autre part I'intérét de ’humanité toute entiere
- dont le progres, se nourrissant en partie de ’art, est conditionné par la dis-
ponibilité, I’ accessibilité des ceuvres - est au cceur de la plupart des débats
d’autrefois, et de ceux d’aujourd’hui pour peu qu’on prenne un peu de hau-
teur. Les politiques de la culture se donnent ainsi pour tache, notamment
en France depuis André Malraux, et plus récemment sous le ministere de
Jack Lang, de démocratiser ’acces a la culture. Mais comment démocratiser
I’acces aux ceuvres sans pénaliser les auteurs ? Le libre usage des ceuvres ne
permet pas a l'artiste de toucher une rémunération en échange de ses efforts,
mais la restriction de cet usage pénalise I'usager - c’est-a-dire ’humanité -,
qui ne possede plus le droit d’accéder librement aux bienfaits que prodigue
I'ceuvre. Les différentes tentatives pour établir un droit des auteurs devront
toujours prendre en compte ces deux intéréts de maniere conjointe : toute
la partie patrimoniale du droit d’auteur, qui considere I’ceuvre sous 'angle
d’une « chose » potentiellement échangeable - dans sa tendance spontanée
a la dissémination pour reprendre mes analyses -, constitue une tentative
pour équilibrer ces deux intéréts apparemment contradictoires.

Cet attribut patrimonial est un droit d’exploitation « qui appartient, dit
Particle 122.1, a 'auteur » et qui « comprend le droit de représentation et
le droit de reproduction », autrement dit les différents modes sous lesquels

)
I'ceuvre est susceptible de se disséminer, de se manifester dans le monde.
Ainsi, par représentation, on entend, dans le cas de la musique, la reprise de
Pceuvre par présentation publique (un concert par exemple) ou la diffusion
par un média (par exemple lors d’une émission radiophonique) ; la reproduc-
tion « consiste dans la fixation matérielle de I’ceuvre par tous procédés qui
permettent de la communiquer au public de maniére indirecte » (art 122-3),
par exemple un phonogramme (un support analogique ou numérique). L’ex-
ploitation dont on parle ici constitue d’une certaine fagon la maniere dont
Pauteur, grace aux prérogatives que le droit lui accorde, est susceptible de
réguler la tendance spontanée de I’ceuvre a la dissémination. Par 1a, le droit
force I’assimilation de ’ceuvre a une chose, apres avoir compris le droit de
)

l'auteur sur le modele du droit de propriété. Par suite il est aussi possible
de décrire la relation entre celui qui jouit de 'oeuvre et I’ceuvre comme une
relation d’usage.

Il y a la & mon sens un coup de force du droit, dont on peut comprendre

)
les termes si on se penche un peu sur l'histoire de la genese de la relation
« auteur ». Nous avons hérité de ces décisions prises a une époque ou les
modes de reproduction et de représentations, et méme les moyens de la
création, n’avaient pas grand-chose en commun avec ce que nous connaissons
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aujourd’hui. Particulierement dans le monde des ceuvres musicales?.

On aurait pu imaginer au contraire que le droit se fonde d’abord sur
la reconnaissance pleine de la vocation de I'ceuvre a se disséminer libre-
ment, et qu’ensuite seulement soient prévues des restrictions a cette libre
dissémination et a la libre jouissance qui en découle. Les inventeurs du droit
sont partis d’'une hypothese tout a fait inverse, en commencant par rendre
illicite 'usage de I'ocuvre sans le consentement de 'auteur, avant d’aménager
des exceptions qui sont autant d’autorisations, c’est-a-dire de dérogations au
texte de l'article 122-4.

« Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle
faite sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants droit ou
ayants cause est illicite. Il en est de méme pour la traduction,
I’adaptation ou la transformation, ’arrangement ou la reproduc-
tion par un art ou un procédé quelconque.»

C’est la concretement limiter 'usage de 'ceuvre de maniere drastique :
on n’imagine pas que chaque représentation et chaque diffusion puisse étre
conditionnée dans la réalité par le consentement direct de I'auteur. On va
donc établir une série d’exceptions a 'article 122-4 :

« Art. 122-5. Lorsque 'ccuvre a été divulguée, 'auteur ne
peut interdire : 1° Les représentations privées et gratuites ef-
fectuées exclusivement dans un cercle de famille; 2° Les copies
ou reproductions strictement réservées a 'usage privé du copiste
et non destinées a une utilisation collective... »

S’y ajoutent des restrictions qui ne concernent pas directement le champ
de la musique - comme 'autorisation de citation, pastiche ou parodie - que
je passe sous silence ici.

Ces restrictions viennent en quelque sorte amender le principe exprimé
de maniere radicale dans I'article précédent. Elles peuvent étre justifiées au
moins par deux arguments : d’une part, il importe de réserver a tout citoyen
(et d’une certaine maniere a ’humanité toute entiere) un droit de jouissance
de Pceuvre, afin de satisfaire au principe de ’enrichissement culturel de la
cité (c’est-a~dire ménager U'intérét de I'humanité), et, d’autre part, réclamer
un controle de I'usage privé des ceuvres justifierait que les pouvoirs publics
s’immiscent de maniére abusive dans la vie privée des citoyens®.

4C’est moins flagrant dans les lettres par exemple.
5 BN N . 5 . N .

Les dernieres interventions des forces de I'ordre visant & vérifier le contenu des disques
durs de certains usagers soupgonnés de piraterie sont d’une certaine maniére une justifica-
tion a contrario de cette regle d’exception : le tribunal de Rodez a d’ailleurs admis qu’un
utilisateur se contentant de faire des copies numérisées de sa discotheque sur son disque
dur ne dépassait aucunement le cadre d’un usage privé fixé par la loi.
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3.4 la question des droits voisins

A partir du moment ou l'ceuvre est divulguée commence donc sa
dissémination. Avec le développement des techniques permettant la copie, ou
du moins d’une de ses interprétations, sur un support matériel, il est de plus
en plus aisé de se procurer un acces a I'ceuvre. Ces techniques permettent a
n’importe quel utilisateur, doté des compétences nécessaires, de réaliser ses
propres supports musicaux. L’existence, d’un réseau d’échange de données
comme internet réalise en quelque sorte sur le plan pratique la possibilité
théorique d’'une ceuvre accessible a ’humanité toute entiere. Cette possibi-
lité de reproduction a l'identique du méme objet par 'utilisateur lui-méme
pose évidemment le plus grand des problemes a I'industrie du disque.

Le commerce a grande échelle implique que soit mise en place toute
une série d’intermédiaires qui vont permettre une extension maximale du
marché, et une mise en valeur efficace de ses produits. Ainsi le transport
de I'ceuvre jusqu’a 'auditeur suscite de nombreux intermédiaires, dont le
nombre se mesure a I'importance du marché visé : le producteur, la maison
de disques, les ingénieurs du son, les musiciens de studio, les éditeurs, les
sociétés de droits d’auteurs et droits voisins, les salles de concert, les médias,
les disquaires etc.. On peut effectivement reconnaitre que des centaines de
milliers de personnes, du pdg d’Universal au technicien de studio, de ’em-
ployé de la sacem au programmateur d’une salle de concert, du réalisateur
de clip vidéo au journaliste des inrocks, touchent un revenu relatif a I'exis-
tence d’un marché de la musique. On imagine la diversité d’intéréts qui se
conjuguent ou s’opposent ici. On imagine aussi I'importance des sommes en
jeu.

Cette chaine d’intermédiaires doit étre rémunérée, des bénéfices doivent
étre engrangés, et c’est la raison pour laquelle I'intérét du marché consiste a
capter autant de revenus qu’il est possible sans que le prix final des produits
détourne les consommateurs de leur acquisition. Un des moyens les plus
efficaces pour assurer ces revenus a sans doute été la prise en compte par
le droit des intéréts des intermédiaires : ainsi, le second livre du Code de la
Propriété Intellectuelle est tout entier consacré aux droits voisins du droit
d’auteur. Ces derniers concernent, dans le domaine qui nous occupe, les
artistes-interpretes et les producteurs de phonogrammes. Le troisieme livre,
dont la rédaction est récente, fixe les ” dispositions générales relatives au droit
d’auteur, aux droits voisins et droits des producteurs de bases de données”
et se divise en deux parties : 'une est consacrée aux fameux ensemble de
lois relatifs a la rémunération pour copie privée, 'autre décrit la législation
relative aux sociétés de perception et de répartition des droits. Le principe
d’une prise en compte des droits voisins a été adopté en France le 3 juillet
1985, trente ans apres la création de 'ADAMI (société civile qui défend les
intéréts des artistes et musiciens interpretes).

On pourrait trouver étrange qu’une législation touchant les interpretes
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soit intégrée au code de la propriété intellectuelle. C’est 1a reconnaitre une
valeur de création intellectuelle a la performance : ” L artiste-interpréte ou
exécutant est la personne qui représente, chante, récite, déclame, joue ou
exécute de toute autre maniére une ccuvre littéraire ou artistique, un numeéro
de variétés, de cirque ou de marionnettes.” (art.212.1). A ce titre, stricto
sensu, chacun d’entre nous peut étre considéré, des lors qu’il exécute une
telle performance, comme un artiste-interprete. Admettons.

Quant a I'implication du producteur dans la législation du droit de la
propriété intellectuelle, voila qui fait un peu tiré par les cheveux! Qu’est-ce
qu’ un producteur de phonogrammes ? ” Le producteur de phonogrammes est
la personne, physique ou morale, qui a linitiative et la responsabilité de la
premiére fization d’une séquence de son.” (art. 213.3) Mais que vient faire
au juste celui-la dans les parages du droit d’auteur ? Est-ce en vertu de son
« initiative » qu’il mérite d’étre inclus dans le CPI1? Récompense-t-on ainsi
'intuition dont se targuent certains découvreurs de nouveaux talentsS. Mais
il existe déja des contrats pour modaliser la relation entre le producteur et
' ceuvre!

L’invention des droits voisins constitue au bout du compte un véritable
détournement du droit des auteurs : les libraires et les éditeurs, contre les-
quels le droit d’auteur avait été concu, sont revenus par la petite porte au sein
meéme de la loi. Elle consacre la revanche des producteurs, des techniciens,
des éditeurs, sur les auteurs. Certes, le texte de loi prend soin de préciser que
« les droits voisins ne portent pas atteinte aux droits des auteurs. » (art. L.
211-1.) - et le fait que cette mention fasse ’'objet de I’article initial du livre
décrivant les droits voisins, montre bien que le législateur avait conscience
du caractere quelque peu alambiqué de cette invention juridique.

En réalité, le droit de la propriété intellectuelle est apparu, avec ’explo-
sion du marché du disque dans les années 60, comme une source de revenus
tout a fait cruciale pour I'industrie du disque. Et toutes les modifications
récentes apportées aux textes de lois n’ont qu’un seul but : capter encore
et toujours plus de capitaux au profit des ayants droits sur les ceuvres -
I’exemple flagrant est constitué par le chapitre tout a fait étonnant consacré
a la rémunération pour copie privée, lequel n’a de sens que dans le cadre
de 'existence des droits voisins, et qui, si I’on s’y penche sérieusement, ap-
porte tout de méme une sévere modification aux tolérances exprimées dans
larticle 122.5.8.

6

.. « comme ils disent », lesquels talents se mesurent surtout a la mesure de la renta-
bilité potentielle des ceuvres susceptibles d’étre produites par cet artiste.

"Voir dans le CPIL, le contenu des Art. L. 132-23 jusqu’ & Art. L. 132-30.

8Voir & ce sujet F. Latrive, op. cit., p.126-8. L’auteur défend le principe d’une
rémunération sur la copie privée, et ’étend & 1’échange de fichiers peer-to-peer : « Les
adversaires de la rémunération oublient qu’elle est le fruit d’un compromis entre les ayants
droits et la société : le libre accés contre un prélévement ». Il précise cependant que le
systeme de répartition des sommes ainsi captées pose un sérieux probléme. C’est le moins
qu’on puisse dire.
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L’industrie du disque, dans le but légitime de défendre sa propriété ac-
quise, déploie des efforts pour lutter la contrefacon. Elle le fait « au nom
de l'artiste », certes, mais en réalité elle le fait d’abord pour préserver ses
intéréts. Les droits voisins sont destinés a cet effet. De la méme maniere
qu’'une marque de vétement serait lésée sur le plan économique par la re-
production de ses modeles sous une autre marque, ou par 1'utilisation de sa
marque dans le but de profiter de sa notoriété, I'industrie du disque souffri-
rait également que des parts du marché s’ envolent au profit de contrefac-
teurs?.

La peine que prend le contrefacteur a réaliser sa copie et & la diffuser
se voit justifiée de son point de vue par le profit qu’il en attend. On pour-
rait imaginer alors qu’une loi visant a punir les contrefacteurs établisse une
hiérarchie de peines proportionnelles au profit attendu. Et, conséquemment,
qu’une copie n’engendrant aucun profit ne soit pas considérée comme un
délit. Il n’ en est rien. Le droit estime en réalité le préjudice subi par le
plaignant, les ayants droits de I'ceuvre copiée. Il n’est pas exagéré de penser
qu’a l'avenir, les producteurs soient tentés de militer pour que disparaisse
la permission de copie a usage privé, telle qu’elle est définie par ’article
122.5 du CPI. L’interprétation des articles 122.4 et 122.5 du CPI demeure
quoiqu’il en soit au cceur des débats actuels sur la circulation de la musique.

9Le marché de la contrefacon du disque est tres développé dans les pays ot les majors
peinent & déployer leur arsenal promotionnel et a controler les circuits de distribution.
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Chapitre 4

Du Support de I’ ceuvre

La question du support revient souvent comme un leitmotiv dans les
conversations portant sur ’échange de la musique en ligne. Beaucoup se
réclament d’une nostalgie du support - c’est-a-dire ’enregistrement en tant
qu’il est gravé matériellement, I’ ceuvre en tant qu’elle s’incarne ou se sym-
bolise dans un objet -, et craignent que les techniques de diffusion contempo-
raine, notamment la possibilité de faire circuler des versions numériques des
enregistrements par le biais d’un réseau informatique, conduisent & terme a
I’abandon de tout objet supportant la musique.

Les opposants aux nostalgiques de ’objet-musique, rappellent d’une part
que les mémes débats avaient lieu a ’époque de la création de la K7 audio,
puis a I’époque des premiers cdr, et d’autre part que la circulation de la
musique numeérisée ne signifie pas pour autant la fin de tout support matériel,
ne serait-ce que par la nécessité d'un outil de stockage des dits fichiers'.

1° Le droit lui-méme prend en compte de maniere générale le lien entre
I’objet-enregistrement et 1’ ceuvre a travers la protection des droits patrimo-
niaux de 'auteur :

« Art. L. 122-3. La reproduction consiste dans la fixation matérielle de I’
ceuvre par tous procédés qui permettent de la communiquer au public d’une
maniere indirecte. Elle peut s’effectuer notamment par imprimerie, dessin,
gravure, photographie, moulage et tout procédé des arts graphiques et plas-
tiques, enregistrement mécanique, cinématographique ou magnétique. Pour
les ceuvres d’architecture, la reproduction consiste également dans l’exécution
répétée d’un plan ou d’un projet type. »

Il s’agit donc la de fixer une ceuvre, d’'une maniere telle qu’elle puisse

lCertains mélomanes se plaignent aussi de la perte de qualité sonore des formats
numériques, notamment ceux qui impliquent une compression des données (le format
ogg vorbis ou mp3 par exemple), regrettant 1’ere du vinyl par exemple. Il est évident que
I'expérience d’une écoute d’un oratorio de Haydn & partir d’un cd pressé sur une chaine
hi-fi de qualité n’a rien de comparable avec celle qui serait faite a partir d’une version
compressée de cet enregistrement sur les enceintes d’'un ordinateur familial doté d’une
carte audio d’ entrée de game.
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par ce biais étre communiquée au public. Notons que cette communication
est accomplie de maniere « indirecte ». La reproduction s’oppose ainsi a
la représentation, qui suppose une communication « directe ». L’objet sert
donc ici de médiation, laquelle permet & I’ceuvre d’étre jouie par de multiples
auditeurs potentiels. Notez bien qu’il s’agit la d’un objet, caractérisé par sa
matérialité et sa reproductibilité. Le concert live ou la diffusion d’un morceau
a la radio est tenue pour une « re - présentation ». On suppose donc ici que
les ondes par lequel le son se diffuse n’ont rien de matériel. Qu’importe au
bout du compte qu’il y ait un support physique, par exemple un disque joué
sur une platine au moment de la diffusion. L’expérience de la jouissance de
I’ ceuvre semble étre, aux yeux ou aux oreilles du législateur, circonscrite a
un « ici et maintenant », expérience non-reproductible donc, en présence
d’une paire d’oreilles situées dans le temps et dans I’espace.

On sent que cette distinction entre représentation et reproduction n’ est
pas si évidente qu’il y parait. On voit mal de ce point de vue quel aspect
du droit patrimonial est concerné par les fichiers numériques : écouter un
morceau disponible en streaming sur un site web pourrait sans doute étre
assimilé & la jouissance d’une représentation (comparable & une diffusion
radiophonique), tandis que ’écoute de ce méme morceau une fois téléchargé
sur son propre ordinateur renvoie semble-t-il au droit de reproduction (si
I'on en juge les réflexions des tribunaux a ce sujet). Un probleme du méme
genre se pose si ’on réfléchit au statut de I’ ceuvre enregistrée a partir d’une
diffusion radio sur son magnétophone a cassettes.

L’idée méme d’un droit patrimonial accompagne en quelque sorte la ve-
nue au monde de I’ ceuvre - sous la forme d’une représentation ou d’une re-
production. Le droit moral fixe le droit de ’auteur sur I’ ceuvre en tant qu’elle
est congue, mais la venue au monde de I’ ceuvre suppose que I’ ccuvre puisse
étre assimilée a un patrimoine, objet tangible, reproductible, échangeable -
rappelons-nous ’assimilation primordiale sur le fondement duquel le droit
d’auteur a vu le jour : la relation de 'auteur a I’ ceuvre est une relation
de propriété (fut-elle « intellectuelle »). Le droit patrimonial ne concerne
donc pas la chose méme, mais la re - présentation ou la re-production de
la chose. Le droit d’auteur est donc logiquement toute entier centré sur I’
ceuvre objectivée, le support de la communication directe ou indirecte, I’
ceuvre re-créée en quelque sorte pour le monde des objets.

On ne s’étonnera donc pas que la question du support demeure une
problématique apparemment consubstantielle a toute réflexion sur I’ ceuvre
musicale.

2° Je voudrais maintenant tenter ’expérience intellectuelle suivante - ¢a
vaut ce que ca vaut, et nous verrons bien ol ¢a meéne : essayons de mettre
entre parenthese pour un temps cet objet-support par lequel la musique peut
transiter. Nous pouvons nous le permettre au sens ou ’expérience musicale
ne dépend pas exclusivement de 'existence d’un tel support : la musique
a circulé avant l'invention des techniques d’ enregistrement, avant-méme la
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création d’un code symbolique permettant de la transcrire, et de fait elle
circule encore en ’absence de tout support physique et de toute partition -
ce serait faire injure aux nombreux peuples pour lesquels la tradition orale
est la voie principale, sinon la seule, de circulation de la culture, que de
nier cette possibilité. J’ajouterai par ailleurs que cette tradition orale n’a
pas disparu en occident, et ne manque pas de se déployer malgré I'existence
d’un marché du disque et du droit d’auteur.

Qu’en est-il du statut de ces musiques qui sont ainsi transmises dans une
expérience vivante, directe, sans qu’une matérialisation soit requise a titre
de support ou de référent 7 On ne peut nier qu’il s’agit 1a de musique, mais
peut-on pour autant parler d’ ceuvres musicales? Et si on y consent, alors
en quel sens parlons-nous d’ ceuvre dans ce cas?

J’ai envie de vous dire, on peut parler d’ ceuvre dans la mesure ou l'on
arréte en quelque sorte le flux de la transmission, ou l'on décide de re-
connaitre dans tel ou tel état de ce flux une forme limitée et autonome,
au sujet de laquelle on pourrait dire (et convenir de) : « voici le chant de
la pluie », chant aussitot susceptible d’étre transcrit ou enregistré, c’est-a-
dire fixé sur un support. Le chant de la pluie se transmet peut-étre depuis
cent générations, peut-étre a-t-il été joué par des dizaines d’instruments
différents, et modulé, modifié, enrichi, simplifié, par des milliers de voix, de
villages en villages, et peut-étre que I'inventeur de ce chant (pour autant
qu’il existe quelque chose comme un inventeur de ce chant) ne reconnaitrait
pas dans les cérémonies d’aujourd’hui ce fameux chant qu’il avait composé
des siecles auparavant. Alors, si au contraire on essayait de faire dire au
concept d’ ceuvre cette dimension vivante et mouvante du chant de la pluie,
il faudrait bouleverser nos conceptions de ’art et de la création, et du méme
coup, dénoncer avec force la réduction opérée par le droit d’auteur.

J’ai pris ici 'exemple du chant de la pluie, dont la transmission est sup-
posée n’étre qu’ orale, mais n’ en va-t-il pas de méme au fond de toute ceuvre
pour autant qu’elle est vivante? Supposons qu’une chanson me vienne la,
une suite d’accord et quelques bouts de texte, une mélodie. Je reprends de
mémoire ces quelques bribes de chanson une semaine plus tard, et j’ en mo-
difie déja la structure et le détail, parce qu’il m’ est venu d’autres idées entre
temps, parce que je ne joue plus sur la guitare mais au piano, parce que ma
voix a changé du fait d’'un refroidissement de la chambre, et ainsi de suite des
semaines durant, jusqu’a ce qu’un beau jour j’enregistre cette chanson sur un
magnétophone a K7, juste pour en fixer le souvenir. Imaginons que je donne
cette bande a écouter & un ami musicien, ou que je joue le morceau devant
lui. Supposons par la suite qu’'un projet d’ enregistrement plus ambitieux se
mette en place, et qu’on enregistre en studio une version de cette chanson.
Puis qu’on en fasse un disque par exemple, ou qu’on la propose sur internet
sous la forme d’un fichier numérique. Imaginons que je joue cette chanson en
concert, ou qu'un autre la joue, ou chantonne la mélodie dans la rue. Si I'on
pouvait saisir a chaque étape ainsi indiquée I’état de cette musique, de ce
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work in progress, on se rendrait compte qu’il ne s’agit jamais exactement de
la méme chanson, qu’a chacun de ces moments elle a subi des modifications,
des évolutions, des interprétations. Mais comment reconnaitre dans ce flux
I’état qui mériterait le titre d’ ceuvre, d’ ceuvre achevée, fixée, sinon par
convention ? Le droit d’auteur a beau nous dire : (Art. L. 111-2.) «I’ ceuvre
est réputée créée, indépendamment de toute divulgation publique, du seul
fait de la réalisation, méme inachevée de la conception de I’auteur», la com-
plexité de cet article, son caractere hasardeux, ne saurait nous échapper :
distinguer la réalisation de I'achévement, la conception de la divulgation,
n’ est-ce pas au fond le symptome de la perplexité du droit des lors qu’il
s’agit de décrire un objet dont la nature lui est foncierement étrangere?
C’est pourquoi, la pratique, en matiere musicale, incite a attribuer le titre
d’ ceuvre (celle-la méme qui pourrait faire 'objet d’une revendication en
propriété de 'auteur) & 1’état « matérialisé » de I’ ceuvre, qui correspond a
I’écriture de la partition éventuelle ou de I’ enregistrement sur un support.

Il ne viendrait a personne l’idée d’appeler « ceuvre » la totalité des états
passés, présents et a venir, I’ ensemble des formes, des modifications, des
évolutions, des interprétations, de la musique telle que nous 'avons pensée.
Le droit et le commerce ne sauraient considérer le flux héraclitéen des choses
auxquels ils ont affaire, et se doivent de fixer, en partie par convention, des
regles d’usage et de jouissance. On en revient au fond au probleme que
j’ai soulevé dans un autre texte? : des lors qu’on fait reposer tout le droit
sur un concept aussi abstrait que celui de propriété intellectuelle, on est
forcément confronté a une série de problemes insolubles - c’est assez flagrant
aujourd’hui : la musique, par sa nature méme, suscite des comportements et
des pratiques que le droit ne parvient plus a assimiler, fondé qu’il est sur des
postulats discutables. Ce n’ est pas tant & mon sens le développement de la
technologie qui interroge et provoque le droit, mais bien plutét le fait que,
en partie grace aux technologie, la musique s’émancipe de son incarnation
dans un support, peut étre des lors pensée et vécue comme un flux - et
le concept de propriété intellectuelle n’ est pas I'outil adéquat pour rendre
justice a cette nature.

3° Il se trouve que le droit d’auteur a été mis en place a un mo-
ment ou seules les transcriptions permettaient de donner une représentation
matérielle de I’ ceuvre - et surtout il a été pensé avant tout pour des écrivains,
pas pour des musiciens. J’ai envie d’ajouter, il ne concerne les musiciens
qu’en tant que transcripteurs de leur musique. On protégera d’abord des
partitions avant de protéger des enregistrements : mais au fond c’est la
méme chose - on protege une ceuvre en tant qu’elle est fixée sur un support,
et nullement I’ ceuvre au sens ou elle a été envisagée par nous dans son flux
et la multitude de ses états. J’irai méme plus loin : on protege 1’ ceuvre
contre ce flux, contre ses évolutions ultérieures, on en restreint I'usage et la

Zyoir chapitre 3, L’auteur tout-puissant.
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jouissance, on canalise sa vie méme. On agit ainsi au nom de la fixation d’un
paternité. En lui attribuant un pére, on en controle le déploiement?®.

Revenons a cette aspect fondamental du droit d’auteur : qu’il ait été
pensé d’abord en fonction des ceuvres écrites, et non pas dites et non pas
chantées, mais susceptibles d’étre manuscrites ou imprimées. Considérons
un instant ce papier et cet encre, ces mots écrits : n’ est-on pas en présence
d’une matérialisation de I’ ceuvre, ou plutét 1’ ceuvre elle-méme de 1’écrivain
n’ entretient-elle pas avec cette matiere un rapport de coincidence, de réalité,
qui n’a rien a voir avec la relation qui existe entre la musique et sa trans-
cription ou son enregistrement ? Peut-on penser sérieusement I’ ceuvre de
I’écrivain en dehors du support par lequel elle se manifeste ?

C’est & mon sens la raison majeure de I'inadaptation relative du droit
d’auteur aux ceuvres musicales : il n’a pas été pensé pour la musique mais
pour ’écrit, il n’a pas été congu pour ce qui se transmet d’abord oralement,
mais pour ce qui en un sens s’oppose & l'oralité justement?. L’écrit reste, les
paroles s’ envolent, et j’ajouterai : la musique s’ envole, pas plus et pas moins
que les paroles. Il n’ est pas de mon ressort ici de mener une phénoménologie
de 'expérience musicale, et d’autres ’ont sans doute fait -quoi qu’il manque
sans doute une phénoménologie de ’expérience des musiques populaires.
Une philosophie de la musique, une recherche ontologique, serait sans doute
requise. Je vous laisse trouver vos propres mots pour dire ce qui distinguerait
la musique des autres phénomenes dont nous faisons l’expérience, ce qui
constituerait sa forme spécifique.

4° Nous voila donc assez loin des questions initiales posées par la soi-
disant dématérialisation des supports de la musique. Penser en-deca du droit,
en-deca de la réalité économique contemporaine, marquée par I’omniprésence
d’un marché du disque, pourrait sembler vain et stérile : mais il me semble
qu’en déplagant nos perspectives, nous pouvons peut-étre appréhender de
maniere plus féconde les bouleversements apportés par les technologies
récentes, et notamment les modifications apportées a la dissémination de
la musique. En minimisant I'importance du support dans la circulation des
ceuvres, ces technologies mettent a ’épreuve lefficacité des protections et
des restrictions attachées a 1’ ceuvre-en-tant-qu’ objet telles que définies par
le droit d’auteur. D’un autre c6té, cette maniere de concevoir la musique
comme un flux riche d’états multiples pourrait aussi interroger l’artiste,

3Un psychanalyste aurait tot fait d’évoquer ici la castration, et il n’aurait pas tort.

4« Car ce qu’il y a de redoutable dans écriture, c’est qu’elle ressemble vraiment
la peinture : les créations de celle-ci font figure d’étres vivants, mais qu’on leur pose
quelque question, pleines de dignité, elles gardent le silence. Ainsi des textes : on croirait
qu’ils s’expriment comme des étres pemsants, mais questionne-t-on, dans l'intention de
comprendre, l'un de leurs dires, ils n’indiquent qu’une chose, toujours la méme. Une fois
écrit, tout discours circule partout, allant indifféremment de gens compétents a d’autres
dont il n’ est nullement Uaffaire, sans savoir & qui il doit s’adresser. Est-il négligé ou
maltraité injustement ? il ne peut se passer du secours de son pére, car il est incapable de
se défendre ni de se secourir lui-méme. » Platon, Phedre 275 d-e.
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le créateur, sur la nature de sa pratique et ses finalités : en se dégageant
d’une certaine obnubilation de ’objet-disque, en dépassant le phantasme de
Iintegre, du fixe, de I'inaltérable parménidien, le compositeur acquiert me
semble-t-il une liberté supplémentaire, et son ceuvre une amplitude nouvelle.
Et du coup, en tant qu’ artiste, on se sentirait peut-étre des affinités avec
ces musiciens du « chant de la pluie », avant que de produire des ceuvres,
participant au fond de la musique en général.
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Phantasmes de ’art

7(C’est en effet que l'art brut, la sauvagerie, la liberté, me doivent pas
se concevoir comme des lieux, ni surtout des lieux fixes, mais comme des
directions, des aspirations, des tendances. En suite de quoi deux différents
marcheurs peuvent bien se trouver par occasion dans un méme lieu sans qu’il
y ait pour cela raison d’assimiler leurs positions, dés lors que les directions
dans lesquelles ils marchent sont opposées.” (Jean Dubuffet, Asphyxiante
Culture, J.J. Pauvert 1968, p. 112)

”0On a souvent tendance a associer 1’ ”alternatif” et le ”subversif”
puisque, forcément, les deux marquent une différence, prétendent a I'altérité.
Mais dans quelle mesure l'alternatif est-il différent ? Différent d’un monde
communément admis, qui serait le plus "représentatif’. Mais cela suffit-il
pour se définir ”subversif” en tant que tel 7 Est-ce qu” au fond I'art subversif
n’ est pas celui qui, justement, se moque des tendances, n’a que faire de
se situer 7 Est d’abord soi-méme, honnétement 7 Ne cherche pas a apparte-
nir & un camp plutdét qu’a un autre ? L’artiste subversif : 'artiste honnéte
et integre? Est-il nécessaire d’afficher des signes pour prendre position ?
L’honnéteté se moque des étiquettes. Faire les choses tout simplement sans
se soucier du regard d’autrui. Ce qui serait complétement subversif dans une
époque comme la notre ou, au contraire, on est de maniere permanente a
la recherche d’une position, d’une situation.” (Delphine Dori, extrait d’un
message posté sur le forum d’ another record 2004)

«la figure de I'auteur romantique a été instrumentalisée et mise au ser-
vice des intéréts économiques des intermédiaires tirant leurs revenus de la
création» Florent Latrive, Du bon usage de la piraterie, exils 2004 , p.112.

L’art dans son essence méme contredit le marché, dit-on. Il ne trouve sa
place dans le flux des marchandises qu’en étant considéré comme un produit
- c’est-a-dire lorsqu’il est réduit a sa rentabilité possible, lorsque 1’ ceuvre
est convertie en marchandise. C’est tout a fait flagrant dans le monde du
disque, ol les maitres d’ ceuvre sont les agents marketing, les producteurs,
les distributeurs.
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Parallelement I'activité de ’artiste n’ est tolérée que pour autant qu’elle
ait été reconnue par I'institution ou le marché. I’ ccuvre avérée constitue la «
preuve » de l'existence de 'artiste. Et le fait méme que de telles preuves nous
soient nécessaires dit assez le caractere problématique du statut social de
I’artiste. Car on pourrait toujours avoir affaire a un imposteur n’ est-ce pas?
Tant que ’état ou le marché n’ont pas inscrit cette activité dans leurs grilles
catégorielles, 'artiste demeure au mieux un amateur inoffensif, au pire, un
criminel en puissance. Le peintre du dimanche ne préoccupe en général pas
le politique. Il en va autrement de l'instigateur d’'un happening. La censure
n’ est qu'une des stratégies mise en place par la société pour se protéger
des débordements possiblement subversifs de I’art : 'institutionnalisation
de I’art sous la forme d’une catégorie culturelle en est une autre - sans doute
plus efficace.

Ainsi le rock, apres le jazz ou la musique sérielle, a perdu sa dimension
subversive sur le marché et au sein des institutions. Les subventions a ’art
ont permis d’ annihiler le pouvoir subversif de I’art. Les institutions chargées
de soutenir les « musiques actuelles » et/ou « amplifiées » gratifient les
artistes les plus prometteurs de cours de chant, de marketing culturel, de
droit des contrats, et surtout leur expliquent pourquoi et comment s’inscrire
a la sacem. Il y a quelque chose de touchant sans doute a voir quelques uns
de nos artistes prétendument « engagés » se trainer au concours d’ entrée
du printemps de Bourges, soumis au jugement et au bon soin de quelques
experts, ceux qui savent ce qu’il en est du talent et de la valeur artistique,
dans l'attente d’un contrat révé avec une maison de disque. Car il faut bien
admettre que les institutions constituent au bout du compte une sorte de
tremplin vers le marché, et cette double conversion de artiste (a I'état et
au marché) dégoupille en quelque sorte la grenade potentielle que devrait en
toute logique constituer I’art dans nos sociétés capitalistes. Du coup certains
artistes peuvent bien proclamer qu’ils ne sont pas « du méme monde » (que
le marché ou que la culture), n’empéche... Les révoltes de Jean Dubuffet
envers ’asphyxiante culture sont toujours pertinentes aujourd’hui.

1° L’artiste qui, notez-le , est devenu récemment « vertueux ». Il est
étonnant de constater comment I'institution et le marché ont tellement bien
digéré le pouvoir subversif de 'art, qu’elles 'ont au fond retourné contre
Part lui-méme. A D'arrivée, le meilleur défenseur de artiste ¢’ est ’état, et
la morale d’état, ou bien le succes, la réussite commerciale.

Du coup l'artiste fait figure aujourd’hui de travailleur au méme titre
qu’ un autre. Que dis-je, il est mieux que ca, il est en passe de devenir le
modele du travailleur a venir, la petite entreprise de soi-méme modelée par
le contexte économique, adapté mieux que tout autre aux vicissitudes du
marché, héros de la précarité assumée. Le sociologue P.M. Menger a écrit
un livre tout a fait étonnant a ce sujet, dont je citerai un large extrait :

« Le temps n’ est plus aux représentations héritées du XIXe siecle, qui
opposaient 1'idéalisme sacrificiel de l'artiste et le matérialisme calculateur
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du travail, ou encore la figure du créateur, original, provocateur et insoumis,
et celle du bourgeois soucieux de la stabilité des normes et des arrange-
ments sociaux. Dans les représentations actuelles, ’artiste voisine avec une
incarnation possible du travailleur du futur, avec la figure du professionnel
inventif, mobile, indocile aux hiérarchies, intrinsequement motivé, pris dans
une économie de l'incertain, et plus exposé aux risques de concurrence in-
terindividuelle et aux nouvelles insécurités des trajectoires professionnelles.
Comme si, au plus prés et au plus loin de la révolution permanente des
rapports de production prophétisée par Marx, I’art était devenu un principe
de fermentation du capitalisme. Comme si Partiste lui-méme exprimait a
présent, avec toutes ses ambivalences, un idéal possible du travail qualifié a
forte valeur ajoutée. »!

Au final, artiste serait celui qui aurait su retourner sa veste avec brio.
Non plus celui qu’'une certaine société bien pensante aurait volontiers, fut un
temps pas si lointain, envoyé aux fers - le paresseux, le doux réveur, 'inutile,
l'aliéné des psychiatres du XIXeme siecle?-, mais celui dont il faut vanter
I'indépendance et la capacité d’adaptation, qui saurait mieux que tout autre
se vendre, un as du marketing en somme. On a les modeles qu’on peut.

Etrangement, on n’a jamais autant parlé de l’artiste, mais pour s’in-
quiéter de sa survie, pour le plaindre. Si I’on en croit les discours du marché
et des ministeres, ’artiste serait en péril, et avec lui la création toute entiere.
Paradoxe 7 Pas vraiment. Ce que Monsieur Menger dit justement, c’est que
I'artiste est devenu le fer de lance, le héraut des sociétés occidentales contem-
poraines : rien de bien étonnant & ce que 'industrie et I'institution crient
au voleur des lors qu’on touche & son honneur (lequel tient en partie aux
bénéfices que la commercialisation de ses ceuvres engrange)

Mais de qui parle-t-on ici? Quel est cet ”artiste” auquel les uns et les
autres font ici référence ? J’ai dit ailleurs (voir chapitre ) & quel point le mot
”artiste” était source de malentendu. Se ’approprier d’ ot1 qu’on vienne, d’ou
qu’on parle, suppose qu’on prenne la partie pour le tout, du fait qu’on exclue
du méme coup de I'extension du terme nombre de personnes qui pourraient
a bon droit se réclamer de I'art et de l'artiste.

2° Assurément on parle ici au nom de artiste qui a du succes. Le succes
me tombe pas du ciel, comme on voudrait semble-t-il nous le faire croire.
Il n’a rien & voir non plus avec ce qu’on appelle le « talent » (quoi qu’on
entende sous ce mot-la : et j’ai bien peur qu’il y ait un effet de synonymie
actuellement du talent au succes). Il a essentiellement & voir avec les in-
vestissements consentis par les maisons de disques -et plus globalement par
les entreprises de la culture- et/ou bien avec le soutien du ministere de la
culture.

1P M. Menger, Portrait de Uartiste en travailleur. Métamorphoses du capitalisme, Seuil,
2004.

2Lire & ce sujet excellente étude de Frédéric Gros, Création et folie, une histoire du
jugement psychiatrique, PUF 1997.
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Ce qui ne laisse pas d’étonner par contre c’est de voir a quel point, en
quelques décennies, I'image de ’artiste a pu évoluer. Il fut un temps encore
assez récent ou la question de la place de D'artiste au sein de la cité se
posait encore de maniere problématique. On y décrivait I'artiste en révolte,
I’artiste comme subversif, I’art comme contre-pouvoir. Le changement de la
symbolique liée a l'artiste est tout de méme spectaculaire.

D’autres ont déja essayé de mettre a jour les raisons de cette «
sécularisation »3 de l'art : le développement ces derniéres décennies d’un
marché des biens culturels et, conjointement, d’une institution de la culture,
constitue un réseau de causalités pertinents. Dans le domaine de la mu-
sique, I'explosion des musiques ”populaires”, nées en dehors des conserva-
toires, la pop, le rock, la soul, a la suite du blues et du jazz, s’est traduite
économiquement par 1’émergence d’un marché du disque, qu’accompagne
I’évolution des technologies - si bien qu’on peut aujourd’hui écouter, enre-
gistrer et diffuser des ceuvres & moindre cotit.

Cette démocratisation de l’acces a l'art et de la production de l'art a
sans aucun doute perturbé la représentation traditionnelle -aussi phantas-
matique qu’elle fut- de l'artiste : I'artiste, pour le dire brievement, figurait
I'autre du social, I'autre du travailleur salarié, I’autre du bourgeois et de
I'ouvrier, celui qui consacre a ce vie a autre chose qu’a la gagner, celui dont
lactivité n’ est pas d’abord tournée vers la production de richesses ou la
recherche d’un revenu, mais vers l'interrogation du monde, 'autre donc,
susceptible d’étre maudit, génial, incompris, fou, point d’interrogation tou-
jours dressé sur le monde, I’enfant toujours perplexe, bravant ’autorité et
la loi. Avec la sécularisation du signifiant « artiste », il est devenu le méme
que Monsieur tout le monde, exercant un travail somme toute honnéte pour
gagner sa vie comme ses voisins, occupé a compter ses cachets pour toucher
le revenu accordé par ’état, remplissant des dossiers de subventions, figno-
lant son ceuvre afin qu’elle soit conforme aux attentes du marché, espérant
quelques contrats, composant ses dossiers de presse, guettant ’avis des cri-
tiques. Certes, ce n’ est plus un art de rentier, 'art d’une certaine boheme
d’origine bourgeoise : on peut aujourd’hui occuper ses loisirs a jouer de la
guitare ou a jouer au tennis. Kt méme faire les deux. On peut aussi faire de
la musique un métier, pour peu qu’on soit sérieux, discipliné et motivé. L’ar-
tiste ce n’ est plus 'autre : c’est tout le monde - et voici une assez étrange
traduction dans le réel du « tous artistes » qui résonnait naguere : c’est le
fils du voisin qui se présente au concours d’ entrée de la star académy, ou
I’'on apprend en quelques semaines le métier d’artiste.

A quoi bon se vétir des habits du punk, quand les chanteurs & la mode
les plus inoffensifs s’habillent de méme, a quoi bon électrifier sa guitare,
quand les mémes chanteurs a la mode - toujours aussi inoffensifs - en jouent
eux-mémes, sur des textes a eu pres aussi dérangeants que la poésie de Paul

3i’emploie le mot & dessein.
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Fort ?

Ah qu’il est loin le temps des subversions - adressées au bourgeois, puis-
qu’apres tout lui seul avait acces a la culture et aux ceuvres!

On aura beau hurler, dénoncer, provoquer, le doigt d’honneur lui-méme
est un signe qui fait désormais partie du vocabulaire du marché et de I'ins-
titution. Peter Doherty, leader de The Libertines, groupe anglais & la mode,
aura beau se défoncer a I’héroine chaque jour que Rough Trade (sa mai-
son de disque) fait, ¢a n’ en restera pas moins qu'un argument de vente
supplémentaire, parfaitement assimilé par le marché : et des raisons de sa
souffrance on se fout & vrai dire - tant que ¢a n’ est pas intégrable au plan
marketing. Sid Vicious et bien d’autres furent soumis au méme traitement.

3° Qu’on me comprenne bien : je n’ai rien a dire de particulier au sujet
de ces phantasmes de I'art - « 'artiste comme autre » ou « l'artiste comme
mon voisin de palier ».

Que le marché et l'institution parviennent a saturer 1’espace sonore,
méme le plus intime, qu’ils excellent a diluer le questionnement de I’art dans
ce brouet de symboles & finalité publicitaire dont nous sommes abreuvés, que
I’élan subversif retombe comme le phallus apres la jouissance, des lors que
sa semence est stérilisée par les modalités de la médiation publique, cela ne
réduit pas a néant ceci que I'art demeure « en un sens » et dans certains
cas, ce point d’interrogation porté sur le monde. On peut bien dégoupiller
une grenade, n’empéche, c’était bien une grenade, susceptible d’exploser a
la gueule.

Si I’élément subversif est aussitot établi comme Insigne ou Logo pour un
espace marchand, perdant du coup son pouvoir de « dérangement », tout
rangé qu’il soit désormais, ou sa capacité a interroger, puisqu’il est déja
affirmation, réponse, il n’ en demeure pas moins qu’'un lieu alternatif existe,
et n’a cessé d’exister : car apres tout pour qu’il y ait du méme, il faut bien
qu’il y ait de l'autre.

Les mouvements alternatifs sont a coté sans doute, quoi qu’ils soient
parfois devant (dans les cas des avants-garde) explorant les significations a
venir, ou a l’arriere, luttant pour la préservation de pratiques inactuelles,
mais d’abord et avant tout & coté, non pas tout a fait ailleurs, mais dans les
marges - les marges du marché en 'occurrence ou les marges de la culture.

Tout ces vocables situent ceux qui s’ en réclament : marges, underground,
avant-garde, alternatives, contre-culture. Une sorte de géographie toujours
mouvante se dessinent, et il s’agit a chaque fois de revendiquer le lieu d’
ou on parle, quand bien méme parfois on n’aurait pas grand chose a dire.
Du coup, on pourrait s’attendre a ce que s’établissent des frontieres entre
les alternatives et.. Et quoi au fait ? Je vous parle depuis tout a I'’heure
d’'un marché, d’une institution, mais ou se les situer exactement? Et la
j'’évoque, comme on invoque des fantomes, les alternatives : mais de qui
sont-ils 'autre 7 Et dans quelle mesure ?

Il est parfois intéressant de me pas trop répondre a ce genre de question,
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de demeurer dans le flou, de s’ en tenir au jeu des positions symboliques,
de les laisser jouer, d’observer ou ¢a mene. Nous proposons a la suite de
cet essai une série de témoignages dont les auteurs se réclament et/ou sont
identifiés comme des acteurs de cette alternative. Ces textes m’autorisent a
ne pas entrer dans les détails, comme le ferait un sociologue, ou un historien.

Mon propos n’ est pas de jauger les alternatives a l'aune de leur
crédibilité. Entre Universal et I'artiste qui présente ses dernieéres chansons
sur internet sans autre forme de proces, il y a un monde, et méme une di-
versité incroyable de mondes. On ne peut adosser la discrétion de 'un a la
prédominance économique de ’autre. N’empéche qu’ils sont bien aussi « du
méme monde », quoi qu’on en dise parfois. Et peuvent tout aussi bien 'un
que l'autre parler « au nom de 'artiste », nonobstant que la parole de I'un
risque de faire moins de bruit que celle de 'autre.

Je m’interroge souvent sur ce que deviennent les mouvements d’inspira-
tion alternative, une fois qu’ils rencontrent le succes. Certains incarnaient la
lutte et I'opposition, la liberté au risque du sacrifice, qui sont plus tard de-
venus des piliers de I'industrie du divertissement. Quelques vertus s’abiment
avec le succes, les intégrités se fissurent avec les ventes de disques, les esprits
les plus exigeants s’assouplissent a mesure que leurs intéréts se précisent :
et certes il faudra bien maintenant payer le loyer de sa villa! Et I’age ve-
nant, les révoltes se taisent parfois, ou se contiennent aux débats de la salle
a manger familiale. D’autres, que la fortune a délaissés, ou qui n’ont pas
pu ou pas voulu le succes (car il faut le vouloir dans un sens, I’entretenir,
mais il faut aussi étre capable de ce succes), sont aujourd’hui a la rue, incon-
nus et anonymes. Je me suis souvent demandé moi-méme ce qui me faisait
horreur dans 'idée d’avoir un jour du succes, et pourquoi d’une certaine
maniere j’inventais des stratégies diaboliques pour rendre publique ma mu-
sique sans risquer aucun succes. Ce qui n’ est pas simple parfois, et parfois
meéme insupportablement paradoxal.

Vous aurez peut-étre noté que tout ce texte est traversé en quelque sorte,
voire hanté, par des considérations qui sont en réalité d’ordre éthique, et
qu’au fond, on n’y parle pas tant d’artistes - au sens de 'artiste réel, tel
qu’il est dans la diversité souvent mal percue de ses représentants -, que
de I’ « artiste » en tant que valeur. Parce que c’est au fond de cela dont
il s’agit quand nous mettons en mouvement ces mondes, ces ordres symbo-
liques : le marché, I'institution, les alternatives. Nous secouons ce faisant
des valeurs : la liberté, 'intégrité, I'indépendance, I'opiniatreté, le courage,
le professionnalisme, 'amateurisme, le réalisme, I'idéalisme.. J’ en passe..

Ces vertus, qui n’appartiennent pas en propre a l'artiste, mais qui s’in-
carnent assez naturellement en lui des lors qu’on l'invoque, soutiennent tous
ces discours et, au fond, les motivent. Elles sont ce dont 'art se pare au
moment de sa divulgation publique - et il est notable que les ceuvres et les
artistes ne vont jamais nus dans le monde, John et Yoko pas plus que les
autres.
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Chapitre 6

Libre ?

«Mais ne se manifeste-t-il pas ici que le savoir est apparenté a une
décision ?7» Ludwig Wittgenstein, 15 mars 1951.

introduction

«La liberté de I’ internaute, celle de choisir sa musique, c’est aussi la
liberté du créateur. Voila un enjeu culturel et sociétal majeur.» Bernard
Miyet, Président du Directoire, La musique en morceaux, nov.2004

Ces deux phrases laissent une impression étrange. La premiére méle de
maniere assez obscure la liberté de 1’ internaute et celle du créateur, et
manifestement, il est question de musique, soit. La liberté du créateur et
de I’ internaute consiste en une méme chose : choisir sa musique. On peut
le reformuler ainsi. Mais cela n’aurait aucun sens. On sent bien que s’opére
au contraire ici un déplacement plus subtil - et manque dans ma citation
toute I'argumentation qui justifie ce déplacement. L’ internaute - 1'usager
d’ internet, j’imagine- bénéficierait d’une liberté toute spéciale, en tant qu’
internaute : celle de choisir sa musique. Bien : les internautes, qui, comme on
le sait, sont tous sans exceptions des amateurs de musique et ne se connectent
sur internet que dans ce but, sont libres de choisir leur musique. On s’ en
réjouit du coté des internautes. On se réjouit que ce droit nous soit reconnu,
méme si ¢’est de la bouche du président du directoire de la Sacem, et méme
si, pour la majorité d’ entre nous, on n’avait pas attendu qu’on nous le dise
pour choisir d’écouter la musique qui nous plait, et ne pas écouter la musique
qui me nous plait pas. Notez au passage que cette liberté de choix n’ est pas
véritablement spécifique aux internautes, et il semble si mes souvenirs sont
exacts, qu’on n’a pas attendu internet et Monsieur Miyet pour effectivement
considérer que nous avions le droit d’écouter ce que nous voulions écouter - il
n’ en a pas été ainsi a toute époque et en toute nation, il n’a pas toujours été
bien vu, sinon autorisé, d’écouter de la musique composée par des « negres
» par exemple. N’empéche, la seconde phrase fait tout de méme froid dans le
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dos : cette chose que je ne comprends pas, constituerait « un enjeu culturel
et sociétal majeur. » Il est tout de méme dommage et inquiétant qu’une
personne comme moi, qui ait fait des études comme on dit, ses humanités,
et qui de surcroit soit a la fois internaute et créateur, et donc doublement
concerné par le propos de Monsieur Miyet, rate cet enjeu culturel et sociétal
majeur?.

Bernard Miyet s’exprime ainsi sur le site web de la Sacem. Evidemment,
en présentant cette phrase hors de son contexte, je ne lui rend pas justice.
A vrai dire, j’ai beau lire et relire le texte dont je ’ai extrait, je continue
de trouver cette phrase tout a fait incompréhensible. Mais, cette incapacité
a donner du sens a ce que dit Monsieur Miyet, c’est mon probléme, et je
n’imagine pas a seul instant que le Président du Directoire de la Sacem ne
sache pas ce qu’il dit quand il écrit ceci.

Plus étonnante est cette mention de la « liberté du créateur ». Etant
a la fois I'un et l'autre quand l’envie m’ en prend, c’est-a-dire internaute
et créateur, j’ai peut-étre quelque légitimité a me sentir concerné par cette
affirmation de Monsieur Miyet?. Et 14 je ne vois pas, non, je ne vois pas dans
ma propre expérience, comment s’articuleraient ma liberté d’ internaute et
ma liberté de créateur. Par exemple, j’écris une chanson. Bien. C’est un bon
début non 7 Suis-je libre de ce point de vue en tant que créateur ? Oui, dans
un certain sens je pourrais plutot aller chercher du travail ou faire un footing
(ce serait peut-étre plus raisonnable, meilleur pour mon porte-monnaie et
ma santé). Maintenant, supposons qu’en tant qu’ internaute — puisque j’ai
ce privilege rare de porter les deux casquettes — je télécharge une chanson
sur internet, selon mon libre choix comme le dit Monsieur Myiet. Bon. Dans
les deux cas, je peux admettre que d’une certaine maniere ma liberté soit
en jeu. Mais j’ai beau triturer le probleme dans tous les sens, je ne vois pas
bien en quoi ces deux libertés seraient liées. Sans doute suis-je trop stupide,
trop ignorant de ce qu’on veut dire par « liberté » -a supposer qu’il existe
une définition ultime et décisive de ce mot quelque part.

La n’ est pas «ma» question, d’ailleurs. On me pardonnera peut-étre
cette longue et pénible introduction, si ’'on comprend que mon intention est
justement a terme d’ interroger ce mot «liberté», et de voir s’ il y a du sens
a lappliquer a I’art et a la musique en particulier. Ce faisant, je vais tout de
méme essayer de vous parler des licences libres. C’est la raison pour laquelle
il m’a semblé intéressant de rappeler, pour commencer, que le mot libre
n’appartient pas de droit & Pierre ou Paul® - les mots qui appartiennent en

1 Pespere seulement qu’on ne laisse pas entendre ici que la simple question de la trans-
formation de quelques sons en données numériques -c’est peut-étre le sujet de la sentence
présidentielle- constitue un enjeu sociétal et culturel majeur. Parce que dans ce cas la, le
probléeme de la misere galopante dans le monde constituerait quoi? Enfin : il n’ en reste
pas moins que sociétal est un joli mot.

2...dont j’ignore au fait s’ il est lui-méme internaute et/ou créateur & ses heures perdues

3Toutes les pages qui vont suivre sont inspirées de loin et/ou de prés par ce texte de
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droit a quelqu’un sont des marques, il existe un droit de propriété la-dessus,
mais on n’ en est pas encore a demander des titres de propriété pour les
mots du langage humain, pas encore.

J’aimerais vous parler tout de go du probleme crucial auquel I'invention
des licences libres répond, mais je dois malheureusement commettre aupa-
ravant un petit parricide. Le développement qui va suivre n’intéressera sans
doute que les personnes qui connaissent déja les conditions de la genese des
licences libres. Pour les autres, vous pourriez aisément vous passer de lire ce
chapitre.

6.1 D’une embarrassante paternité

«Du point de vue de la création, 1’évolution que je vois se dessiner est
que la musique va devenir semblable au langage. Personne ne possede la
langue anglaise ; de méme, personne ne possédera ce que la musique va de-
venir. La raison pour laquelle personne ne peut posséder la langue anglaise
est qu’un tres grand nombre de gens ont contribué a sa formation, & son
développement et & son adaptation - si bien que tout le monde la possede,
ou alors personne.» Ram Samudrala, «L’avenir de la musique» trad. Jean-
Marc Mandosio,

La question des licences libres a été posée fort récemment. Il serait long
et fastidieux d’ en refaire I’histoire ici, et de nombreux textes existent, sur
internet et ailleurs, qui vous permettront de vous faire une idée la-dessus? ; je
souhaiterais simplement rappeler deux choses concernant la genese de cette
question :

Premieérement, la question d’une licence libre n’a pas de sens dans un
monde ou le droit de propriété intellectuelle n’ est pas en vigueur. Il fut un
temps - et ce temps a duré longtemps au regard de nos petites existences
-, ou le droit d’auteur n’existait pas, bien qu’on disposat en la matiere d’us

Lacan : « Un certain champ semble indispensable a la respiration mentale de I’homme
moderne, celui ot s’affirme, son indépendance par rapport, non seulement a tout étre,
mais aussi bien a tout dieu, celui de son autonomie irréductible comme individu, comme
existence individuelle. C’est bien la quelque chose qui mérite en tous points d’étre comparé
a un discours délirant. C’en est un. Il n’ est pas pour rien dans la présence de lindividu
moderne au monde, et dans ses rapports avec ses semblables. Assurément, si je vous de-
mandais de la formuler, de faire la part exacte de liberté imprescriptible dans I’état actuel
des choses, et méme me répondriez-vous par les droits de I’homme, ou par le droit au
bonheur, ou par mille autres choses, que nous n’irions pas loin avant de nous apercevoir
que c’est chez chacun un discours intime, personnel, et qui est bien loin de rencontrer
sur quelque point que ce soit le discours du voisin. Bref, l’existence chez l'individu mo-
derne d’un discours permanent de la liberté, me parait indiscutable. Maintenant, comment
ce discours peut-il étre accordé non seulement avec le discours de l'autre, mais avec la
conduite de lautre, pour peu qu’il tende a la fonder abstraitement sur ce discours ? Il y a
la vraiment un probléme tout o fait décourageant. »
4Vous trouverez une breve bibliographie & ce sujet & la fin de cet essai.
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et coutumes, et les débats sur le droit d’auteur n’aboutirent a des formula-
tions effectives qu’ aux XVIleme et XVIIIeme siecles, et d’abord au sein de
quelques nations. Quant a I'idée méme d’une licence libre, elle ne pouvait voir
le jour que bien plus tard - il fallait que s’accroissent d’abord de maniere
exponentielle les dépots de brevet, que la grande famille des bénéficiaires
des droits s’augmente de nouveaux venus, les producteurs de disques par
exemple, les entreprises de communication audiovisuelles, et surtout : les
créateurs de logiciels. Sur ce point je vous conseille de lire le livre de Florent
Latrive.

Le projet d’une licence libre n’a de sens que dans le contexte d’une
diffusion des ceuvres régulées par le droit, et que si I'industrie s’empare du
droit afin d’ en tirer de nouveaux bénéfices. C’est 1a ma premiére remarque.

Secondement : les premieres formulations d’une licence libre ont vu le
jour dans le milieu de I'informatique. Il s’agissait d’abord d’imposer un mode
de diffusion des travaux informatiques qui ne soit pas soumis aux restrictions
a priori posées par le copyright. On soulignera ici le caractere provocateur
et héroique du hacker, lequel est la figure déja mythique dont le mouvement
des licences libres a fait son porte drapeau. Pour dire vite (et la aussi je
renvoie au livre de Florent Latrive pour commencer a approfondir la ques-
tion), les hackers revendiquent un certain nombre de choses concernant la
circulation du savoir informatique, en s’appuyant d’abord sur leurs propres
méthodes de travail. On se réclame avant tout d’une méthode - pas d’une
ceuvre a proprement parler -, en soulignant le fait qu’il n’ y aurait pas de
création informatique sans collaboration entre les membres de la commu-
nauté que constituent les hackers ou les experts. Cette démarche va tout a
fait dans le sens de ce que I’ épistémologie contemporaine a mis en avant
concernant le travail de la recherche scientifique en général. La communauté
constitue le terreau et I’horizon de tout travail scientifique : c’est la que
s’établissent les regles, les méthodes, les objets scientifiques, les réfutations
et les vérifications. Et il est de ce point de vue rassurant d’ entendre les
scientifiques militer a leur tour contre le déferlement des dépots de brevets
auquel on assiste depuis quelques décennies.

Le projet d’une licence libre appliquée aux ceuvres d’art ne pouvait donc
voir le jour qu’a la condition qu’existe un cadre restreignant a priori 'usage
des ceuvres, et, de fait, ce projet a pris corps en amont des actions menées
d’abord par les informaticiens. Ces derniers ont fixé d’une certaine maniere le
cadre théorique et pratique au sein duquel ont pu étre produites les premieres
formulations de ce que pourrait étre une licence libre relative aux ceuvres
d’art.

Nous allons voir que cette paternité a ses avantages et ses inconvénients®
. L’avantage en tous cas, c’est qu’on a pu disposer d’emblée d’une langue,

5 Du bon usage de la piraterie, exils 2004
5Mais n’ est-ce pas le probléme lié & toute paternité ?
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d’un vocabulaire et d’'une grammaire, ainsi que d’une expérience réelle, avec
et a partir de quoi penser (et c’est 1 aussi que le bat blesse). L’informaticien
devient le pere de ’artiste, le conduit par la main en cette affaire : on le voit
bien a travers le premier texte qui, & ma connaissance, ait sérieusement pensé
- je veux dire, dans le cas d’une application réelle - une licence libre appliquée
aux arts - et d’abord a la musique. Je veux parler des écrits fondateurs de
Ram Samudrala. A la fin de son fameux texte, ’avenir de la musique, Ram
propose l'anticipation suivante :

«Imaginez un réseau complexe et adaptable, oul un musicien enregistre un
morceau et le diffuse avec toutes les pistes du mixage. Un auditeur ajoute
de la réverbération et de I’écho sur certaines pistes, qui sont a nouveau
diffusées ; puis d’autres musiciens échantillonnent ou utilisent des parties de
la piste ainsi modifiée. Si le musicien de départ regoit en retour ces nouvelles
modifications, peut-étre créera-t-il une nouvelle variation, qui sera ensuite
diffusée ; et ainsi de suite. Imaginez la richesse de la musique qui en résultera.
Voila I'avenir. Il est déja en marche.»”

Ce texte dit a sa maniere ce que je dis autrement, évoquant la mu-
sique comme un flux®. Ecoutons un peu cette maniere de dire justement :
le vocabulaire renvoie explicitement au monde de l'informatique, et plus
précisément aux méthodes de la création informatique : il s’adresse d’abord
a des musiciens qui utilisent un ordinateur pour composer leur musique et/ou
Penregistrer et/ou la mixer et/ou la remixer etc... La musique est d’abord
métamorphose, elle se modifie, se laisse analyser en pistes de mixage, s’
échantillonne, s’utilise, connait des variations, des réverbérations, des échos.
Ce flux suppose donc un «musicien de départ», et des modificateurs
et cela aboutit a un enrichissement. C’est ce que permet effectivement la
numérisation des ondes sonores, manipulation aisée pour qui maitrise les
arcanes de la musique assistée par ordinateur : I’expert, I'ingénieur du son,
le compositeur de musiques électroniques. Je voudrais faire remarquer que
ce vocabulaire est tout a fait similaire a celui qu’on pourrait utiliser pour
décrire la maniere dont s’ enrichit, se diffuse, se modifie, s’améliore, grace
au travail communautaire des informaticiens, une application logicielle - il
s’agit comme on dit de «débugger», c’est la tout ce que fait un programmeur
en somme : repérer et modifier ce qui ne fonctionne pas dans un programme.

Voici I'avenir nous dit Ram Samudrala. Mais ce n’ est pas & mon avis
I'avenir de la musique. Ou plutot, c’est ’avenir de la musique assistée par
ordinateur. Cela ne concerne en rien le pygmée de la forét équatoriale qui
chante le chant de la pluie, ¢a ne concerne en rien celui qui n’a pas les moyens
d’acquérir un ordinateur, ou pas les connaissances ou pas la motivation pour

"Les écrits de Ram Samudrala sont disponibles & cette adresse
http ://www.ram.org/ramblings/philosophy/. Le passage cité est extrait de The fu-
ture of music, traduction frangaise : Jean-Marc Mandosio in : Latrive Florent et Blondeau
Olivier, Libres enfants du savoir numérique, Editions de 'Eclat 2000.

8voir notamment chapitre 4 : Du support de I’ euvre.
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acquérir les connaissances requises a l'utilisation des logiciels de traitement
et de mixage du son. C’est I'avenir aux mains des ingénieurs du son, des
musiciens électroniques, des informaticiens qui font de la musique. Ce n’ est
pas ’avenir pour nombre de musiciens et d’artistes.

Mais ne sommes-nous pas ici devant un paradoxe dont la description
est complexe : comme si I'artiste, pour interroger le droit d’auteur qui, au
départ, avait été congu pour lui, devait passer par une grille d’analyse qui
réduise finalement son ceuvre a n’ étre que I’ effet provisoire d’un débuggage,
de modifications, de corrections ? Il n’ est pas étonnant de constater que les
premiers artistes a s’étre interrogé sur 'opportunité des licences libres soient
issus de la scene des musiques électroniques : car alors se posait la question
cruciale du sampling, entendu comme matériau de base de I’ ceuvre a venir.
Les premiers artistes intéressés par ces problématiques travaillent avec des
fichiers numériques et des ordinateurs, et concoivent naturellement leur tra-
vail comme la reprise et la modification du travail d’autrui : qu’ils se tournent
spontanément vers les informaticiens pour élaborer leurs textes, trouvant 1a
un modele, un cadre de réflexion cohérent, est tout a fait compréhensible.
Mais, ce faisant, ils deviennent comme obnubilés par ce modele - lequel on
I’a entrevu, ne promeut pas une ceuvre, une création, mais une méthode, une
communauté, par laquelle et au sein de laquelle les recherches informatiques
se développent.

L’idée de réalisation collective est certainement séduisante, et transporte
avec elle de multiples signifiants attractifs. J’ en lis qui se référent aux «nains
sur les épaules des géants» de Bernard de Chartres. «Bernard de Chartres
disait que nous sommes comme des nains montés sur les épaules de géants,
si bien que nous pouvons voir plus de choses qu’eux et des choses plus
éloignées, nullement de par 'acuité de notre propre vision, ou la hauteur
de notre corps, mais parce que nous sommes soulevés et portés en haut
par leur grandeur gigantesque. » ce sont les mots de Jean de Salisbury
citant Bernard de Chartres dans son Metalogicon- je vous ferai grace ici
de I'analyse de la sentence de Bernard, surtout qu’au XIleme siecle, cela
aurait constitué un contre-sens de 'appliquer a la « création artistique »
(quand bien méme cette expression aurait pu avoir un sens a l’époque).
Admettons cependant qu’on veuille dire par 1a que tout créateur s’inscrive
de maniere consciente ou inconsciente au sein d’une tradition, que toute
ceuvre écoute en quelque sorte des ceuvres antérieures, qu’il n’y ait rien de
neuf sans référence a cette tradition... Admettons en somme que seul un
Dieu puisse constituer le concept de la création absolue. Nous en sommes
d’accord : ces considérations sont d’une banalité totale. Cela dit, je dois m’y
arréter un instant, pour deux raisons.

D’abord parce qu’il est caractéristique que le droit d’auteur ne prenne
pas en compte cette dimension «traditionnelle» de la création - le fait tout
simplement, qu’aucune ceuvre n’ apparait seule, qu’elle suppose un contexte,
une culture, une tradition. «L’auteur d’une ceuvre de ’esprit jouit sur cette

44



Libre ?

ceuvre, du seul fait de sa création, d’un droit de propriété incorporelle ex-
clusif et opposable a tous.» - ainsi s’ouvre le code de la propriété intellec-
tuelle et artistique : voici notre auteur nimbé de divinité, et rien ne vient
préciser qu’aucune création sous le Soleil ne saurait s’ entendre ex nihilo.
Evidemment, il s’agit d’un article de loi, pas d’un traité de philosophie, et
le mot création n’ est pas élucidé ici : ce qui n’ est pas un mal, car il n’ap-
partient pas au droit de se prononcer la dessus. Les rédacteurs des licences
libres aiment a rappeler qu'une création sous le Soleil ne saurait s’ entendre
ex-nihilo. «Tous les créateurs s’inspirent en partie des ceuvres de ceux qui les
ont précédés, en s’y référant, en construisant a partir d’elles, en s’amusant
avec elles; cela s’appelle créativité, ce n’ est pas du piratage.» Cette sen-
tence du juge Kozinski, en contradiction avec le jugement du proces Vanna
White contre Samsung Electronics America, est reprise a titre d’argument
en faveur de la libre circulation de la musique par Ram Samudrala®. Ce point
est indiscutable : «... Iartiste», écrit Ram Samudrala, « s’est inspiré de la
créativité de nombreux autres musiciens, et il se doit de donner sa créativité
en retour». Je ne pense pas seulement qu’il le doive, mais le voudrait-il, il ne
pourrait I’empécher, du moment que son ceuvre est divulguée. Le probleme
qui se pose ici, c’est que le droit ne s’intéresse pas aux modalités de la
création. Ce qui importe au droit, c’est I’auteur ou l'ayant droit, dont il
s’agit de protéger les intéréts - et, par conséquent, le droit fixe les condi-
tions d’usage qu’on pourrait faire de I’ ceuvre en tant qu’elle est attribuée
a un auteur. Tandis que le droit s’appuie sur le concept si étonnant de pro-
priété intellectuelle, Ram Samudrala et ses successeurs, vont au contraire
mettre 'accent sur ce que doit I'auteur a la tradition ou a la communauté
des artistes. On peut craindre un dialogue de sourds donc.

Ensuite, si ’on ne peut sérieusement penser que nous ne soyons pas des
nains juchés sur les épaules des géants - & moins de se concevoir soi-méme
comme un Dieu, mais nulle personne rationnelle n’irait imaginer cela pour
elle-méme n’ est-ce pas? -, il ne va pas de soi qu’on puisse assimiler cette
relation entre les nains et les géants a une « collaboration ». Il n’ est pas si
évident que les nains collaborent avec les géants. La collaboration dont nous
parlent les communautés de chercheurs, de scientifiques, d’informaticiens n’
est qu’ une des manieres de créer au sein d’une tradition. Il est possible qu’on
repere dans certaines de mes chansons des réminiscences de certains song-
writers américains : pour autant, il ne me viendrait pas a I’idée de penser ma
relation avec eux en termes de «collaboration», et encore moins d’assimiler
mon travail a un travail collectif. Il m’ est arrivé de travailler avec d’autres
compositeurs et musiciens, et la oui, nous avons certainement «collaboré»
si 'on veut. Certains artistes privilégient ce genre de voie, d’autres pas - ce
qui ne fait pas de ces derniers des divinités, liés qu’ils sont & une culture,
une tradition : mais le modele du travail collaboratif ne me semble pas per-

9Ram Samudrala, Free Music Philosophy — voir notre bibliographie.
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tinent pour décrire la maniere dont ils créent. Qu’on s’inspire, de maniere
plus ou moins consciente, de ce qu’on a lu, vu ou entendu par le passé, on en
conviendra sans peine. Qu’on puisse considérer que 'artiste doive «donner
sa créativité en retour», c’est-a-dire faciliter 'usage et la jouissance de son
ceuvre - comme une juste contrepartie envers ceux auxquels il doit tant, et a
I’humanité en général - c’est 1a une déduction qui satisfera un certain besoin
de la moralité et de la justice - chez ceux du moins qui éprouvent un tel be-
soin. Mais je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’ en référer nécessairement
aux méthodes de travail de la communauté des chercheurs, des scientifiques,
des informaticiens. Ce serait la réduire la création artistique & une méthode
- qui, certes, ne lui est pas forcément étrangere, mais qui ne suffit pas a dire
ce qui passe quand un poeme, une mélodie, une ceuvre vous vient.

Tout ceci me permet d’avancer une affirmation qui risque de vous sembler
tout a fait stupide : 'artiste n’ est pas un informaticien. Si j’ en suis réduis
a écrire ces pages pour argumenter en faveur d’une assertion aussi étrange,
c’est justement parce que le projet d’une licence libre pour les ccuvres d’art
s’est d’abord pensé dans un cadre conceptuel qui est celui de I'informatique.
Ce dernier met ’accent sur une méthode : la travail collectif, collaboratif,
et vise explicitement a améliorer les réalisations de la communauté. On mo-
difie un programme dans le but de I'améliorer - c’est la une activité qui
releve essentiellement de la technique. On améliore une application logi-
cielle, on 'optimise. La création artistique ne fonctionne pas toujours ainsi,
et une amélioration ou un progres de 'art n’a de mon point de vue au-
cun sens. Il m’arrive de programmer de petites applications en python ou
php par exemple. J’écris aussi des chansons, j’écris tout court, je pratique
également la «performance» (au sens de ’art contemporain). J’ai beau cher-
cher : je ne vois pas de commune mesure entre ces deux types d’activités
créatrices. Dans mon for intérieur, pour autant que j’ en puisse juger, ces
deux processi créatifs ne font absolument pas appel aux mémes ressources
psychiques et physiques. Quand j’écris des lignes de code ou quand je de-
bugge mes applications, je me sens dans la peau d’un technicien avant tout,
et j’ en éprouve la jouissance qui peut éventuellement accompagner cette
activité. Quand je «pratique» de I’art, la dimension technique demeure tout
a fait secondaire. Cela met en jeu des forces auxquelles je m’abandonne (ou
pas), des aspects incommunicables : il se peut qu’aprés coup l'une de ces
expériences créatives soit reprise dans le cadre de la réalisation d’une ceuvre
«présentable» : n’empéche, les processi relatifs a la création technique et
ceux relatifs a la création artistique n’ont de mon point de vue rien de com-
mun. Comme j’aime bien pousser les choses a bout, vous 'aurez noté, je
dirais que 'art engage ma vie entiere (et pourrait méme la mettre en péril
d’une certaine maniére), alors que la technique ne requiert qu’une maitrise
technique - ne met en jeu pour ainsi dire que la partie consciente de mon
psychisme et un certain savoir.

Le travail collaboratif ne devient une vertu et un argument en faveur du
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logiciel libre que dans le cadre d’une pensée tournée vers le progres technique.
Et je n’ai rien de particulier a dire a ce sujet. Ce qui m’ importe ici, c’est
qu’ il n’ en va pas de méme de la création artistique. Je vous propose donc
de tuer le pere - et je vous prie de m’excuser pour 'aspect laborieux de ce
parricide. Les conditions de la genese de 1'idée d’une licence libre attachée
aux ceuvres d’art font que ce long détour s’avérait nécessaire.

Ce petit meurtre une fois réalisé, nous pouvons maintenant reprendre
notre réflexion 1a ou nous 'avions laissée.

6.2 Du consentement de ’auteur

«Awvec cette Licence Art Libre, ’autorisation est donnée de
copier, de diffuser et de transformer librement les ceuvres
dans le respect des droits de l’auteur. Loin d’ignorer les
droits de l'auteur, cette licence les reconnait et les protége.
Elle en reformule le principe en permettant au public de
faire un usage créatif des ceuvres d’art Alors que l'usage
fait du droit de la propriété littéraire et artistique conduit @
restreindre l’accés du public a I’ ceuvre, la Licence Art
Libre a pour but de le favoriser L’intention est d’ouvrir
Uacceés et d’autoriser l'utilisation des ressources d’une
ceuvre par le plus grand nombre. En avoir jouissance pour
en multiplier les réjouissances, créer de nouvelles
conditions de création pour amplifier les possibilités de
création. Dans le respect des auteurs avec la
reconnaissance et la défense de leur droit moral.»

PREAMBULE DE LA LICENCE ART LiBRE !0,

1° Du moment qu’une ceuvre est divulguée, elle tombe sous le coup du
droit d’auteur. On devrait méme, en suivant le droit d’auteur francgais, aller
plus loin : Art. L. 111-2., « I’ ceuvre est réputée créée, indépendamment de
toute divulgation publique, du seul fait de la réalisation, méme inachevée
de la conception de 'auteur. » Cette ceuvre réputée créée, réalisée, méme
inachevée, j’ai déja dit a quel point il était malaisé de la penser. Une grande
partie des difficultés posées par le droit d’auteur, difficultés qui suscitent jus-
tement la réponse des défenseurs des licences libres, repose sur 'imprécision
de cet appareillage conceptuel. On touche la au probléeme crucial de toute
réflexion portant sur le droit : si on considére que le droit n’ est plus en me-
sure de parler avec pertinence de son objet, alors il faut reconsidérer le droit,
le réécrire, le repenser ; si au contraire on concede que ’'objet peut encore, de
maniere supportable, étre parlé par le droit tel qu’il est présentement rédigé,
alors on peut se contenter de s’arranger avec droit, quitte a le modifier en
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ajoutant certaines clauses ou chapitres particuliers par exemple : toute la
littérature sur les droits voisins a ainsi trouvé une expression au sein du code
de la propriété intellectuelle frangais, sans remettre en question, apparem-
ment, les formulations inaugurales du droit des auteurs.

Il en va ainsi de tout systeme de pensée, et c’est ce que ’épistémologie
contemporaine nous a appris : tant qu’on peut intégrer au systeme le réel
(ou : les phénomenes), ou du moins tant qu’on peut le formuler au sein
du langage symbolique que constitue le systeme, il n’existe aucune raison
suffisamment efficace qui conduirait a ’abandon de ce systéeme pour un
autre. L’existence d’ ceuvres sous licence libre pourrait-elle constituer un
phénomene suffisamment «étranger» au systeme des droits d’auteur pour
en justifier 'abandon et entrainer une refonte totale du droit des auteurs?
L’avenir nous le dira. Le fait est que le systeme des droits d’auteur résiste
assez aisément a ces phénomenes, parce que la communauté des intéressés
(auteurs, producteurs, interpretes, juristes, experts, etc..) tend de maniere
naturelle a conserver ses avantages et bénéficie d’une puissance économique
et symbolique qui lui permet d’étouffer sans trop de peine les discours sus-
ceptibles de la déranger.

Refondre le droit d’auteur donc, nous n’y sommes pas encore. Certains
s’intéressent a la question, j’ en fais partie, mais I’heure n’ est pas encore a
la révolution copernicienne du droit des auteurs.

Les licences libres s’arrangent donc jusqu’a présent avec le droit. Et
si elles ont une valeur juridique, ce ne peut étre qu’au sens ol elles sont
conformes au droit. Ici se présente une premiere difficulté : le droit relatif
a la propriété intellectuelle et plus particulierement au droit d’auteur, est
établi par chaque état et ne vaut que pour ceux qui sont soumis au droit de
cet état. Le copyright anglo-saxon n’a pas grand-chose a voir dans la lettre
et dans l'esprit avec le droit d’auteur francais. Ce point a suscité et suscite
encore de nombreux débats - les libraires francais du XVIIIeme siécles ont
pu s’indigner que leurs collegues étrangers ne soient pas soumis aux mémes
regles qu’eux, et aujourd’hui, la question des législations sur les brevets |,
question autrement plus grave, implique la survie et le soin d’une bonne
partie de I’humanité. Régulierement les nations tentent de s’accorder sur
toutes ces questions, mais les différences subsistent et la rédaction d’une
licence libre doit en tenir compte : le travail des juristes sur 'adaptation
des licences Creative Commons aux droits locaux répond justement & cette
nécessité.

La seconde difficulté résultante de la nécessité de se conformer au droit
tient justement au fait que le droit restreint la jouissance de I’ ceuvre : on
rend illicite, dans un premier temps, I'usage de I’ ccuvre, puis, dans un second
temps, on admet des exceptions & cette restriction drastique'!. Le projet
d’une licence libre, s’ il veut étre conforme au droit et donc posséder une

"Voir chapitre 3 : L’Auteur tout-puissant.
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quelconque valeur juridique, doit composer avec cette restriction premiere.
Comment parvenir a lever tout ou partie de ces restrictions sans contredire
le droit ?

2° Rappelons encore a quel point le droit dit déja beaucoup sur 'auteur
et I’ ceuvre. Il accorde a l'auteur un véritable monopole sur ses oceuvres,
une propriété inaliénable, et ne laisse a 'usager de I’ ceuvre que des miettes
pour ainsi dire : l'autorisation de la jouissance privée de 1’ ceuvre (sous
certaines conditions), un droit de citation, de parodie, bref, toutes ces petits
arrangements avec le réel qu’un auteur ne saurait de toutes fagons empécher
- pas grand-chose en vérité. Le droit dit beaucoup, mais il dit aussi ceci - et
le concept juridique d’auteur découvre ici toute sa puissance :

«Art. L. 121-2. L’auteur a seul le droit de divulguer son ceuvre... » -
certaines clauses fixent les condition de cette divulgation en cas de déces par
exemple. C’est 1& un des aspects cruciaux du droit moral. Et, par conséquent,
sur le plan des droits patrimoniaux, peut s’inscrire la clause suivante :

«Art. L. 122-4. Toute représentation ou reproduction
intégrale ou partielle faite sans le consentement de I'auteur ou de
ses ayant droit ou ayant cause est illicite. Il en est de méme pour
la traduction, I’adaptation ou la transformation, 'arrangement
ou la reproduction par un art ou un procédé quelconque.»

C’est parce que 'auteur est pensé comme le propriétaire absolu de son
ceuvre (ce que certains traduisent en termes patrimoniaux comme : dispo-
sant d’un monopole «de droit»), qu’il garde ainsi la maitrise théoriquement
absolue sur la jouissance qu’ un autre pourrait tirer de son ceuvre.

Mais, de maniere paradoxale, ce rattachement radical de 1’ ccuvre a son
auteur constitue justement la clé qui va permettre au projet d’une licence
libre de s’instaurer au coeur méme du droit. Parce que ’auteur tout-puissant
peut consentir a I'usage de son ceuvre, de la maniere qu’il le souhaite, tout
a fait librement - sinon cette toute-puissance n’aurait aucun sens!

De ce consentement, le droit ne dit pas grand-chose de plus. L’emploi
de ce terme est pourtant assez étonnant : comme le suggere 1’étymologie, le
consentement est un acte bilatéral - ceux qui consentent, se mettent d’accord,
et cela suppose que les deux parties articulent ensemble leurs choix respec-
tifs. D’un autre c6té, on ne précise dans 'article 112.4 les modalités de ce
consentement : il n’ est pas dit par exemple que 'usager de I’ ceuvre doive for-
muler une demande expresse de reproduction ou représentation. En théorie,
il faudrait imaginer alors que tout utilisateur demande spontanément a 1’au-
teur D'autorisation de copier ou jouer son ceuvre. Au fond, l'auteur serait
censé répondre a la demande des usagers, favorablement ou non. Mais rien
n’empéche qu’il devance la demande des dits usagers. Qu’il n’autorise pas
au compte goutte, mais d’emblée, pour 'humanité toute entiere. Un consen-
tement suppose deux parties : pourquoi pas 'auteur et I’humanité toute
entiere ?
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C’est justement ce que le projet d’une licence libre propose : un consente-
ment entre auteur et ’humanité. C’est ici, a travers ce petit mot «consen-
tement» qu’une licence libre est non seulement pensable mais juridiquement
sensée.

3° Tout usage de mon ceuvre (exceptés ceux que je ne saurais légalement
empécher) est considéré comme illicite en I’attente de mon consentement ?
Fort bien : je décide des lors de consentir par avance a un usage plus large
de mon ceuvre, je formule les conditions d’usage que j’autorise et celles que
je conditionne a mon consentement ultérieur - c¢’est 1a mon droit absolu en
tant qu’ auteur - et du coup je fais sauter en quelque sorte, partiellement ou
en totalité, I’ illicité qui pese a priori sur 'usage de mon ceuvre comme un
épée de Damocles. Le consentement dont parle le droit, c’est ce qui autorise
de maniere originaire 1'idée méme d’une licence libre. La toute puissance
de Pauteur proclamée par le droit constitue la clé de voiite d’une licence
libre conforme au droit. Qu’on tire parti d’'une formulation négative - la
restriction a priori de 'usage et de la jouissance de 1’ ceuvre - n’y change
rien.

Avancons maintenant d’'un pas supplémentaire : une «licence» de
maniere générale est un contrat, qui suppose un accord entre au moins deux
parties. Le droit d’auteur prévoit effectivement la possibilité pour 'auteur
de fixer I'usage de son ceuvre a l'aide d’un contrat. Par exemple, il lui est
possible de céder tout ou partie de ses droits de représentation ou de repro-
duction en échange d’un service qu’on lui rendrait. Ce que précise ’article
122.7 :

«Le droit de représentation et le droit de reproduction sont
cessibles a titre gratuit ou a titre onéreux. La cession du droit
de représentation n’emporte pas celle du droit de reproduction.
La cession du droit de reproduction n’emporte pas celle du droit
de représentation.»

Compte tenu de la proclamation initiale du monopole exclusif de ’auteur,
il va de soi que tout contrat équivaut a une cession d’une partie des droits
attribués a 'auteur. Ce faisant, le producteur ou 'interprete, ne deviennent
pas les auteurs de 1’ ceuvre sur laquelle on leur a cédé un certain droit
d’exploitation, mais des ayant-droit (ce qui leur permet depuis les récents
ajouts concernant les droits voisins de capter une part des revenus relatifs a
I’exploitation de I’ ceuvre). Notez bien qu’il n’ est pas ici question de céder
la totalité de ses droits d’auteur : cela n’a pas de sens en droit francais -
Iattribut moral du droit d’auteur est inaliénable, incessible.

En quel sens donc une licence libre peut étre qualifiée de contrat ? Parce
qu’elle prétend , au nom de 'auteur, céder tout ou partie des droits d’ex-
ploitation d’une ceuvre a I’humanité toute entiere. Ce qui n’ est pas tout a
fait la méme chose que de signer avec le responsable d’une grande maison
de disque.
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Il est important de comprendre que le droit d’auteur fournit le cadre
a lintérieur duquel peuvent étre déterminés aussi bien les licences libres
que les contrats d’exploitation commerciale traditionnels. C’est le méme
cadre, la méme grammaire et la méme langue. Le droit protege ’auteur et
accompagne I’ ceuvre, donne des armes pour prévenir I’exploitation abusive
et injuste qui pourrait étre faite des ceuvres et des auteurs. Le cadre fixé est
donc d’abord restrictif, dans la mesure ou le monopole accordé a ’auteur est
exclusif. La liberté qui lui est accordé de lever les restrictions portées a priori
- et dans son intérét - a I'usage de son ceuvre est également proportionnelle a
la puissance de son monopole. Elle s’exprime par son consentement et dans
un contrat : une licence libre n’ est pas autre chose que cela - si tant est
qu’elle ait une pertinence juridique. Un contrat d’exploitation commerciale
classique aussi.

La spécificité d’une licence libre attribuée a I’ ceuvre d’art tient donc,
comme on pourrait s’ en douter, aux termes de ce contrat formulé entre
l'auteur et '’humanité, et notamment a la maniere dont ils levent tout ou
partie des restrictions énoncées a priori par le droit. On devine également
qu’il ne saurait étre question, méme dans le cadre d’une licence libre de
toucher a la dimension morale du droit d’auteur, mais seulement aux aspects
patrimoniaux de ce droit.

Nous pouvons donc, maintenant que notre cadre de pensée est
grossierement décrit, nous pencher sur les formulations des dites licences
libres (ou de ces licences dites libres).

6.3 les crayons, les poemes, les artistes, les auteurs
et Phumanité

«Les CC sont aujourd’hui une trousse d’outils facilitant
Pexpression de la volonté des ayant-droits. CC ne met pas
en avant d’autre objectif que la participation a la recherche

d’un nouvel équilibre face a l'extension sans fin du «
copyright ». Ces licences sont des instruments, pas une fin.
Ne demandons pas auz crayons d’étre le poeme...»

LupovIC PENET, vice-président de ’APRIL!?

1° Les licences libres disent quelque chose que le droit ne dit pas. Il en va
de méme de tout contrat d’ailleurs, fut-il commercial. Vous trouverez sans
trop de peine quelques exemples de contrats de ce type, en consultant par
exemple les fiches de 'FIRMA!3. Je ne prendrais pas la peine ici de les décrire

13 Les Contrats de la musique, IRMA, 2003.

51



Libre ?

dans le détail. Notons juste que ces contrats d’exploitation commerciale lient
I'auteur ou les ayant droits avec un producteur ou un éditeur ou un distribu-
teur - ceux qu’on appelle les intermédiaires, qui d’ailleurs contractualisent
aussi entre eux. Cette relation est équitable dans la mesure ou chacune des
parties s’ en trouve satisfaite - et on sait combien cette équité est sujette
a caution, a lire les plaintes de nombreux artistes estimant a posteriori qu’
ils ont été 1ésés dans l'affaire. La difficulté d’ estimer I’équité du contrat
commercial est relative au fait qu’on ne peut déterminer a ’avance le succes
d’une ceuvre -méme si I'importance des investissements consentis en matiere
de promotion et la capacité des intermédiaires a s’imposer sur le marché
constituent en général des garanties assez fiables dans ce domaine. La prise
de risque, certes plus ou moins grande, demeure la regle dans le domaine de
I’art. Il n’ en va pas ainsi lorsqu’on vend un produit dont on sait pertinem-
ment qu’il répond a un besoin évaluable statistiquement.

Contrairement aux contrats commerciaux, les licences libres ne consti-
tuent pas d’emblée un outil destinée a accompagner et favoriser I'insertion
d’une ceuvre sur le marché. Il est possible qu’avec le temps, la mention
d’une licence Creative Commons attachée a 1’ ceuvre, devienne d’une cer-
taine maniere un argument jouant en faveur de sa popularité, mais tel n’ est
pas au départ I’objet du contrat.

Les licences libres prétendent, on I’a dit, contractualiser avec ’humanité
toute entiere. Elle se disent aussi : «libres» : mais cette question mérite un
examen a part, et j’essaierai d’ en dire quelques mots dans le chapitre suivant
- on laissera ce «libre» de coté donc, pour le moment. Il existe de nombreuses
formulations de ces licences : certaines sont tombées en désuétude, telles les
licences Open Music, d’autres bénéficient d’une exposition remarquable ; cer-
taines prétendent s’adapter avec souplesse aux désirs des auteurs, telles les
licences Creative Commons, d’autres s’appuient sur un background philo-
sophique rigide et constituent un cadre strict et déterminé, telles la licence
Art Libre, d’origine frangaise. Vous trouverez sur le site musique-libre.org
une excellente base de données sur ces différentes licences, et les spécificités
de chacune®.

2° Mais toutes ont au moins une base commune : elles commencent par
lever certaines restrictions d’usage et de jouissance fixées a priori par le droit
d’auteur. Toutes au moins s’ entendent sur deux points : la distribution et
la diffusion sont autorisées a priori. C’est 1a I’objet crucial de toute licence
libre. Cet élément résulte d’une lecture littérale de 'article 122-4 du CPI :
«Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le
consentement de l'auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause est illicite.
1l en est de méme pour la traduction, l'adaptation ou la transformation,
larrangement ou la reproduction par un art ou un procédé quelconque.» Par

Mhttp //www.musique-libre.org : consultez notamment leur remarquable tableau com-
paratif des licences libres.
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défaut, tant que 'auteur n’exprime pas son consentement, la représentation
et la reproduction de son ceuvre sont tout bonnement illicites. Point besoin
d’appartenir a une société de droit d’auteur pour interdire a priori l'usage
et la jouissance de son ceuvre : le droit dit déja tout a ce sujet - enfin il
le dit tant que I'auteur demeure dans son mutisme, ou plutot tant qu’il se
contente de laisser le droit parler en son nom. On imagine souvent que le
simple fait de ne pas s’associer a une société de gestion de droit d’auteur
suffit a garantir au public un usage moins restrictif de 1’ ceuvre : ce point est
tout a fait erroné. Ne rien dire au sujet de ses ceuvres, ne pas se prononcer
au sujet des modalités de sa dissémination, c’est déja dire beaucoup : c’est
dire tout ce que le droit dit - et ce qu’il dit c’est que 'usage de I’ ceuvre
est a priori illicite - et I’ assumer silencieusement en quelque sorte. Le droit
d’auteur a donné aux auteurs une toute puissance tout a fait extraordinaire,
et, avant tout, le pouvoir de choisir les modalités de la dissémination de son
ceuvre : adhérer a la sacem, choisir une licence libre, voila deux exemples de
I'expression du libre choix de 'auteur, deux décisions qui réalisent sa toute
puissance. Mais on serait naif ou stupide d’imaginer qu’en ne faisant rien,
on laisse les choses indécises : le droit parle alors a la place de 'auteur, et
se substitue a son mutisme, et en quelque sorte, prend les décisions en son
nom. Et cette décision n’ est certes pas favorable au libre usage de I’ ceuvre
par 'humanité toute entiére! On entend encore trop souvent des artistes se
vanter de ne pas adhérer a la sacem et d’ en faire une vertu. Je ne crois pas
aux discours vertueux en la matiere, et je ne vois pas bien en tous cas ce que
ca change pour I’humanité, le simple fait de ne pas adhérer a une société
de gestion de droit d’auteur. Plutot que de s’abandonner a un manichéisme
béat, on ferait mieux de réfléchir un peu.

La licence libre constitue donc un outil, un instrument, par lequel ’auteur
peut exprimer ce & quoi il consent pour I’humanité toute entiere. L’auteur qui
propose son ceuvre sous licence libre consent donc a 1'usage et la jouissance
au-dela des exceptions qu’ indiquent le droit (telles qu’ elles sont énoncées
dans I’ article 122.5). L” usager est donc autorisé a priori a jouir de I ceuvre,
a la copier, a la représenter (par exemple la diffuser dans ce cadre d’'un
programme radiophonique, ou de l'interpréter lors d’un concert), a la diffuser
(par exemple sur internet). Autrement dit, on prend ici le contre-pied de
I’esprit restrictif a priori qui marque le droit d’auteur, pour adopter un point
de vue permissif a priori. C’ est 1a I’expression de la volonté de 'auteur, et
le droit laisse toute la place - et c’est heureux - a une telle expression.

3° Si les choses en restaient la, si on n’ en disait pas plus, alors on
pourrait parler d’une inconséquence des auteurs sous licence libre, qui aban-
donneraient en quelque sorte leur monopole au profit de ’humanité, mais
aussi a ceux qui, au sein de 'humanité, pourraient souhaiter faire commerce
d’une telle ceuvre sans se préoccuper outre mesure de l'intérét de son auteur.
Ce serait 1a revenir & une situation antérieure a la promulgation du droit
d’auteur. C’est la raison pour laquelle chaque licence libre est accompagnée
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de clauses, ou d’exceptions, lesquelles restreignent a leur tour les libertés
d’usage accordées initialement. On commence donc par lever les restrictions
énoncées par le droit, afin de «libérer» 1’ ceuvre, puis on restreint & nouveau
I'usage, afin d’éviter que 'auteur soit 1ésé.

Examinons quelques une de ces restrictions, ou exceptions, au moins les
plus importantes, celles qui révelent les préoccupations des auteurs de ces
licences. Je vais m’appuyer pour cette breve analyse sur les clauses énoncées
par le jeu de licence Creative Commons, en raison de leur popularité, de leur
précision en la matiere et surtout du fait qu’elles sont maintenant rendues
conformes au droit frangais grace au travail de Mélanie de Roisnay et du
CERSA®.

Chacune des clauses présentées par les licences Creative Commons le
sont & titre de propositions pour 'auteur, lequel se prononce ou non en leur
faveur. Le principe : ”Share what you want, keep what you want» est a
prendre au sens littéral, pour autant qu’on puisse user du vocabulaire du
don et de ’échange pour des ceuvres immatérielles. Les clauses qui viennent
préciser les conditions sous lesquelles I'ceuvre est mise a disposition ne sont
en aucun cas des interdictions. Quand l'auteur précise que la régulation de
son ceuvre est limitée par la clause «non-commercial», il n’interdit pas pour
autant tout usage commercial de cette ceuvre : il signifie simplement par
la que cet usage n’ est pas permis sans son consentement expresse. Il en va
ainsi de chaque clause énoncée par les licences Creative Commons, il ne s’agit
pas d’interdire, mais de réserver 'usage a la condition d’'un consentement
expresse de 'auteur.

3.1. La clause de «paternité», spécifique aux licences Creative Commons,
a posé certains problemes aux adaptateurs de la licence Creative Commons
pour le droit francgais : il parait effectivement absurde dans le cade du droit
d’auteur de présenter comme une clause le fait d’assumer ou non la paternité
de son ceuvre. L’affirmation du lien entre 'auteur et son ceuvre est la clé de
voute du droit frangais, et ¢ca n’aurait aucun sens d’abandonner sa paternité.
L’affirmation de cette paternité irréversible est le fondement des prérogatives
de Pauteur sur son ceuvre. En cédant cette paternité, pour autant que cela
ait un sens, on céderait du méme coup la totalité de ses droits. La clause
«non-attribution» a d’ailleurs été abandonnée dans la version 2.0. par les
adaptateurs de la licence Creative Commons au droit francais.

Il s’agit 1a de transmettre avec 1’ ceuvre le nom de 'auteur. Il serait
intéressant d’ailleurs de s’interroger sur la maniere dont les artistes jouent
avec leurs noms d’auteur. Qu’on choisisse son prénom ou son nom de famille,
qu’on préfere un pseudonyme, qu’on tende a ’anonymat, qu’on multiplie les
identités au fur et & mesure de la divulgation de ses ceuvres'®, il y a la un
enjeu qui dépasse largement le cadre du droit d’attribution, qui fait parfois

Yhttp ://www.cersa.org/
16Songeons par exemple & Fernando Pessoa ou plus pres de nous & Will Oldham.
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signe vers des structures psychiques complexes. Et si nous laissons résonner,
en dépit du droit, ce que le mot «paternité» pourrait vouloir dire, on pourrait
se permettre des analyses sans doute assez passionnantes sur ce que c’est
qu’étre auteur, au sens d’assumer la paternité, et plus précisément « le nom
du pere ». Derriere la clause de paternité, derriere chaque clause des contrats
Creative Commons, se dessine une problématique plus vaste qui touche a la
maniere dont un auteur entend assumer la paternité de ses ocuvres.

3.2. On gardera cette perspective a ’esprit en examinant rapidement les
fameuses clauses relatives aux ceuvres dérivées. La préoccupation des auteurs
des licences libres pour les ceuvres dérivées, c’est-a-dire les ceuvres dont la
réalisation emprunte quelque chose & une ceuvre antérieure (qui fait office
d’ «origine») est symptomatique du contexte dans lequel ont été pensées
ces licences. Le modele du travail de création informatique, qui a fourni le
cadre intellectuel des licences libres appliquées aux ceuvres d’art, repose tout
entier sur la considération des bienfaits de 1’ ceuvre dérivée : toute applica-
tion peut étre pensée comme un dérivé d’une application antérieure. Et les
problématiques propres a certaines musiques fondées notamment sur ['usage
de samples, ou le développement récent de la pratique du remix, ont incité
les rédacteurs des licences a mettre ’accent sur cette question. Consentir a
priori a la production d’ ceuvres dérivées, ou ne pas y consentir, c’est la un
enjeu crucial, et qui prend en compte des aspects de la création artistique
(pas seulement musicale) que le droit d’auteur, dans sa formulation actuelle,
peine a concevoir. La clause relative aux ceuvres dérivées se décline, dans les
licences Creative Commons, sous trois modalités : ou bien I’auteur n’autorise
pas a priori les «derivative works», ou bien il les autorise mais a la condition
que ces ceuvres dérivées soient présentées avec la méme licence que celle qui
accompagne 1" ceuvre originale (1" ceuvre dérivée hérite donc des droits et res-
trictions appartenant a 1’ ceuvre originale : ¢’est ce qu’on appelle la clause :
«share alike» ou «partage a 'identique»), ou bien il les autorise sans condi-
tion particuliere. J’ai déja évoqué le background philosophique qui sous-tend
la formulation de ces clauses, 1'idée selon laquelle toute création pourrait se
résoudre en «création collective». C’est la une position dont j’ai tenté de
souligner le caractere arbitraire et discutable : la clause «non-dérivatives,
proposée par les Creative Commons, traduit justement ceci : toute ceuvre
ne constitue pas un remix d’une ceuvre antérieure. Du moins ne se laisse-
t-elle pas réduire a ce dont elle s’inspire!”. Certains, dans les milieux ol se
débattent les licences libres, considerent que l'adoption d’une telle clause
«non-derivative» entraine la nullité du caractere «libre» de la licence : c’est
la faire preuve d’une étroitesse de vue - ce qui vaut pour certaines créations,
lesquelles ne prétendent effectivement que modifier des ceuvres existantes, ne
vaut pas pour d’autres - par exemple la chanson. Je peux, en tant que song-

"Entendez par ce mot : «s’inspirers, ce que vous voudrez - remplacez-le par «tradition»
si cela vous convient mieux.
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writer, m’inscrire dans une tradition dont les représentants notables seraient
Nick Drake, Jackson C. Franck ou Léonard Cohen, pour autant, mes propres
compositions, mes propres textes, ne constituent en rien une modification
de leurs ocuvres. Ce que j'apporte a mon tour et qui fait non seulement la
singularité de mon ceuvre, mais aussi plus fondamentalement ce par quoi
elle mérite son «titre», ce que j'apporte donc n’ est pas réductible a ce qui
fut dit ou chanté avant moi - ou alors il s’agit d’'un plagiat.

Je me prendrais donc moi-méme comme exemple : j'ai publié un album
de musique instrumentale largement fondé sur 1'usage de samples - pour
cette raison j’ai souhaité diffuser cette musique sous une licence Creative
Commons autorisant explicitement les travaux dérivés sans qu’il soit besoin
d’obtenir mon consentement (sous réserve que I’ ceuvre dérivée soit publiée
a son tour sous la méme licence). Je I’ai souhaité dans la mesure ou j’ai moi-
méme copié, collé, modifié des ceuvres préexistantes, et que I’ ceuvre résultant
de ce travail me semblait vouée a étre copiée, collée et modifiée a son tour.
Je ’ai souhaité parce qu’en tant qu’ auteur, je ne tenais pas spécialement a
préserver l'intégrité de I’ ceuvre, n’y ayant pas mis grand-chose de personnel
- des lors je peux abandonner mes prérogatives en ce domaine (au moins
«symboliquement»). Mais j’ai aussi écrit et diffusé bon nombre de chansons
a texte comme on dit (dans la tradition du songwriting américain), lesquelles
sont placées sous une licence libre qui, par contre, n’autorise pas la diffusion
d’ ceuvres dérivées sans mon consentement préalable. Ne pas autoriser n’
est pas interdire, soyez-en bien conscients. Dans une mise au point publiées
sur le site du CERSA, Mélanie Dulong de Rosnay le rappelle clairement :
«L’ option ”Pas de modification” ne consiste en aucun cas a interdire toute
création d’ ceuvres dérivées ou composites, mais a ne pas autoriser a I’ avance
les modifications.». J’ai souhaité apporter cette restriction parce qu’il existe
un risque a mon sens que certaines paroles de cette chanson soient détournées
d’une maniere qui me serait insupportable. Une des chansons raconte une
histoire dont le matériau est tissé d’événements souffrants de ma propre
existence, et se conclut par le petit refrain suivant : «Girl’s asses will never
let you fall, but girl’s asses will never save your soul ». Ces mots ne sont pas
la par hasard, et méme s’ ils «sonnent» bien, le fait est qu’ils prennent un
sens et une saveur particulieres dans le contexte de I’histoire que je raconte,
et qu’en dehors de ce contexte, on pourrait bien leur faire dire n’importe
quoi, en tous cas bien autre chose que ce que j’ai essayé de dire a travers
eux. C’est la reconnaitre la nature méme du langage, et de la circulation
des mots, laquelle repose toujours sur un malentendu comme dit 'autre.
N’empéche : le droit d’auteur me permet d’assumer la paternité de ces mots-
la, ainsi agencés, du message qu'ils sont censés divulguer (aussi obscur soit-
il, & commencer sans doute pour moi-méme), de la mélodie qui les chante.
Et je n’éprouve aucun complexe a me saisir de ce droit la. Parce que j’ai
mis beaucoup de ma propre expérience la-dedans, et que ces mots doivent
moins aux artistes qui m’ont précédé qu’ aux conversations de café ou aux
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promenades méditatives dans la campagne. Pour tout vous dire, si je devais
indiquer la source de ces mots la, j’exprimerai ma dette a certains piliers de
comptoir dont je tairais le nom, aux arbres et aux oiseaux, lesquels n’ont pas
de noms, et a certaines étudiantes -et j’ en tairais le nom - dont j’ai naguere
partagé le lit. Ces mots la ne sont pas tirés d’une collaboration artistique,
aussi symbolique fut-elle, mais nourris de I'existence elle-méme, «inspirés»
si vous voulez, inscrits dans une certaine tradition, une certaine culture, une
certaine langue, mais irréductibles a cette tradition, cette culture ou cette
langue. Ou alors il n’existe plus de poésie du tout! Ce serait comme si I’'on
concluait, du fait que I’ Oulipo a contribué a révéler une certaine nature
ludique du langage, que toute ceuvre poétique pouvait étre éludicée comme
un simple jeu de langage (un vaste calembour). Que ce & quoi jouaient les
membres de I’ Oulipo (lesquels furent ou sont aussi souvent de tres grands
poetes) décrivait 1’ alpha et 1" omega de la création poétique.

Je ne pousserais pas plus loin ces questions -et n’aborderait pas la ques-
tion du sens, mais vous avez senti qu’elle se posait la -, parce que ¢a nous
menerait trop loin. Pour en revenir a des applications tres concretes de ce
que j’essaie de dire, il va de soi que je n’autorise pas a priori qu’on diffuse
un remix de ma chanson «girl’s asses». Je ne suis pas en droit de 'interdire
a priori, mais je suis en droit de réclamer qu’on me demande mon avis avant
toute diffusion d’un remix ou d’ ceuvre dérivée réalisée a partir de cette
chanson. J’assume ce droit non pas en raison de craintes économiques, pas
plus qu’ au nom de je ne sais quel «respect de l'intégrité de 1’ ceuvres!®,
mais pour des raisons il faut bien 'avouer sentimentales. Cette décision
m’empécherait d’adopter par exemple la licence Art Libre, laquelle repose
entierement sur 'idée de modification libre des ceuvres - dans le but d’ en-
courager la création!?.

3.3. J’ai déja évoqué l'autre clause fondamentale des contrats Creative
Commons, dite «commerciale» ou «non-commerciale» ce qui signifie dans
ce dernier cas que 'usager n’a pas «le droit d’utiliser cette création a des fins
commerciales». La encore, cette idée hérite directement des pratiques ayant
cours dans la création informatique. Je n’y reviens pas. Elle pose cependant
plusieurs problemes : qu’est-ce qu’ une utilisation «commerciale» ? A partir
de quand considere-t-on que I’ ceuvre est utilisée a des fins commerciales 7

Voici ce que dit I’alinéa ¢ de l'article 4 (restrictions) de la licence Creative
Commons by-nc-nd 2.0 a ce sujet : «L’ Acceptant ne peut exercer aucun des

18Ta question de l'intégrité de 1’ ceuvre, ou de intégrité en général d’une chose im-
matérielle, me semble tout a fait problématique. Ne signifie-t-on pas ainsi qu’on est at-
taché au lien qui demeure entre 'auteur et son ceuvre? L’intégrité de I’ ceuvre est-elle
envisageable autrement que comme une réponse a l’angoisse de ’auteur concernant sa
propre intégrité ? L’angoisse d’un sujet qui pourrait se perdre dans la divulgation d’une
ceuvre ?

197 a licence Art Libre est du point de vue idéologique trés marquée par les licences
libres informatiques.
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droits conférés par Uarticle 3 avec lintention ou l’objectif d’obtenir un pro-
fit commercial ou une compensation financiére personnelle. L’échange de I’
ceuvre avec d’autres ceuvres protégées par le droit de la propriété littéraire et
artistique par le partage électronique de fichiers, ou par tout autre moyen, n’
est pas considéré comme un échange avec lintention ou 'objectif d’un profit
commercial ou d’une compensation financiére personnelle, dans la mesure
ol aucun paiement ou compensation financiére n’intervient en relation avec
l’échange d’ ceuvres protégées.» Dans le cadre d’une licence qui n’autorise
pas a priori un usage de I’ ceuvre a des fins commerciales, la licence CC fait
donc une exception : ’échange de fichiers numériques par exemple, s’ il n’
entraine aucune transaction financiere, n’ est pas tenu pour une utilisation
commerciale. En I’état actuel des choses, on autorise donc le P2P comme
on dit. Mais une ambiguité demeure : considérera-t-on la diffusion radio-
phonique comme un usage relevant de finalités commerciales ? Devrait-on
distinguer ici les radios associatives des radios privées? Et qu’en est-il des
diffusions de I’ ceuvre dans un lieu de commerce 7 Un bar, un salon de coif-
fure, la salle d’attente d’un cabinet médical 7 On trouvera ainsi des centaines
de situations ou 'usage de la musique pourrait contribuer au bon fonction-
nement d’une activité commerciale. Les Sociétés de Gestion Collective des
droits d’auteur sont tres claires a ce sujet : toute diffusion exceptées «les
représentations privées et gratuites effectuées exclusivement dans un cercle
de famille (art.122.5 du CPI)» d’une ceuvre inscrite a leur répertoire en-
traine le paiement d’une somme correspondant aux droit de "auteur. Les li-
cences Creative Commons «non-commerciales» ne nous disent rien de précis
sur ce point, nous laissent dans le flou concernant ce qu’il est pertinent de
considérer comme «finalité commerciale» ou non. Quoi qu’il en soit, quand
bien méme on adopterait une interprétation aussi radicale que celle que font
les membres de la Sacem de cette fameuse «finalité commerciale», on serait
bien en peine de contréler le respect d’une telle clause. C’est justement la
raison pour laquelle la Sacem existe. Car il est peu probable que tous les
utilisateurs «commerciaux» pris dans ce sens la prennent la peine d’obtenir
votre consentement avant de diffuser votre ceuvre.

En pratique, la plupart des utilisateurs des licences libres adoptant la
clause «non-commercial» (utilisateurs au nombre desquels je me compte),
ne se préoccupent pas vraiment des salons de coiffure, des radios associatives
ou des salles d’attentes de médecin. Le fait est que, a I’heure ou j’écris ce
texte, peu d’ ceuvres sous licence libre ont connu ce qu’on peut appeler un
véritable succes - au sens ou I'entend l'industrie du disque -, et que chaque
représentation d’une ceuvre sous licence libre constitue pour 'auteur un mo-
tif de satisfaction : puisqu’elle contribue a faire connaitre 1’ ceuvre. Donc il
serait peu intéressant du point de vue pragmatique de restreindre la circula-
tion de I’ ceuvre en se plaignant d’une diffusion radiophonique non consentie.
Mais, & supposer que I’ ceuvre fasse 'objet d’une diffusion sur une chaine de
télévision, a une heure de grande écoute, sous la forme d’une illustration mu-
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sicale pour un générique par exemple, on congoit que le probléme ne se pose
plus tout a fait dans les mémes termes. Cette clause «non-commerciale»
se traduirait ainsi de maniere variable dans la pratique, ce qui risque d’ en
amoindrir la pertinence juridique.

Notez bien cependant qu’ adopter une licence libre qui ne restreigne
en rien l'usage a des fins commerciales de I’ ceuvre équivaut a abandonner
cette ceuvre au marché et a quiconque désirerait en fabriquer et en vendre
des copies, sans qu’il soit nécessaire de requérir le consentement de l'au-
teur (puisque l'auteur y a déja consenti). «Vous étes libres d’utiliser cette
création a des fins commerciales» dit explicitement la licence Creative Com-
mons by-nd-2.0. La licence Art Libre autorise également la copie, la diffusion
etc.. a titre «onéreux ou gratuit», au prétexte d’amplifier ainsi la circula-
tion de I’ ceuvre et d’empécher son appropriation exclusive. Il n’existe pas de
clause «non-commercial» dans cette licence : du coup rien n’interdit a priori
qu’une ceuvre sous licence Art Libre serve d’illustration sonore (ou autre)
pour un spot publicitaire au profit d’'une multinationale - du moment que
la dite multinationale respecte les termes exacts de la licence («... joindre
aux copies, cette licence a l'identique, ou indiquer précisément ou se trouve
la licence, indiquer au destinataire le nom de l'auteur des originaux, indi-
quer au destinataire ot il pourra avoir accés auz originaux (originels et/ou
conséquents»). Je serais assez curieux de voir quelles seraient les réactions
des militants de I’ Art libre si un tel cas se produisait !

4° Les clauses non-derivative et non-commerciale apportent donc des
restrictions décisives a l’article 3 (qui constitue le socle de toutes les licences
Creative Commons) :

« ... I’ Offrant accorde a I’ Acceptant ’autorisation mon-
diale d’exercer a titre gratuit et non exclusif les droits suivants :
1. reproduire I'ceuvre, incorporer ’ocuvre dans une ou plusieurs
ceuvres dites Collectives et reproduire l'ceuvre telle qu’ incor-
porée dans lesdites ceuvres dites Collectives; 2. distribuer des
exemplaires ou enregistrements, présenter, représenter ou com-
muniquer ’ceuvre au public par tout procédé technique, y com-
pris incorporée dans des ceuvres Collectives...»

Le jeu des autorisations et des restrictions devient tout de meéme
extréemement complexe. Pour résumer on pourrait décrire ce jeu de la
maniere suivante : le droit d’auteur - sur lequel s’appuie la licence CC -
restreint I'usage de 1’ ceuvre (art. 122.4), et rend illicite 'usage de I’ ceuvre
sans le consentement de 'auteur a I'exception des cas prévus dans ’article
122.5. La licence libre utilise le consentement de 'auteur pour lever ces res-
trictions (article 3 des CC), puis, dans un second mouvement, apporte a son
tour certaines restrictions (article 4), au choix de l'auteur.

Ce jeu est bien subtil, et a plongé plusieurs des artistes a qui j’ai tenté
d’expliquer cela dans une légitime perplexité. Certains aiment présenter les
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licences libres comme des instruments visant a subvertir le droit d’auteur
traditionnel. Ce n’ est pas tout a fait faux, mais un peu exagéré : disons
que les licences libres se glissent en quelque sorte par ruse entre les lignes
des articles 122.4 et 122.5 du Code de la Propriété littéraire et artistique,
s’appuyant sur la lettre de la loi (le «consentements), pour en modifier
I’esprit : quand le droit restreint a priori, la licence libre autorise a priori.
Les restrictions éventuelles qui suivent cette autorisation a priori répondent
avant tout a des soucis pragmatiques (par exemple : « je ne souhaite pas que
quelqu’un d’autre que moi tire un profit financier de ’exploitation de mon
ceuvre, au prétexte qu’elle serait librement reproductible et diffusable. Ce
genre d’exploitation demeure donc conditionné par mon consentement.s).
On restreint, on autorise, on restreint & nouveau..

Evidemment, ce mouvement complexe est engendré par l'exigence de
conformité au droit. Mais imaginez que les choses soient différentes des le
départ. Imaginez que le droit d’auteur commence par ces quelques mots :
«art L. 111.1 : « L humanité jouit sur toute ceuvre de ’esprit, du seul fait de
sa création, d’un droit d’usage absolu, etc... ». Et qu’ ensuite seulement des
articles supplémentaires viennent restreindre cet usage absolu a priori. C’est
une vision de cette sorte qui inspire aujourd’hui nombre de défenseurs des
licences libres, et on doit admettre, a relire les débats suscités au cours des
siecles derniers par la question de ’auteur, que cette idée n’ est pas neuve.
Je vous laisse méditer a ce sujet. Mais gardez a l'esprit que les licences
libres, telle qu’elles sont formulées aujourd’hui n’ont de sens que dans leur
conformité au droit - chaque licence revendique d’ailleurs explicitement cet
attachement au droit d’auteur. Les débats autour de la question des licences
libres traduisent d’ailleurs souvent cette tension entre d’une part la nécessité
de la conformité au droit - sans laquelle il n’ est pas de pertinence juridique
envisageable -, et d’autre part le désir de repenser le droit lui-méme. La
vision qui sous-tend certaines interprétations des licences libres conduit a
élaborer des formulations tout a fait contraires a celles du droit : au lieu
d’une restriction a priori de la circulation des ceuvres - au nom de la pro-
tection de 'auteur -, on réve d’une autorisation de 'usage a priori - quitte
a apporter des restrictions apres coup. Mais ce serait la défaire le mono-
pole de I'auteur sur ses créations, et donc ruiner les fondations mémes du
droit d’auteur. Et quand bien méme on serait prét a assumer ce risque, au
moins théoriquement, comment imaginer qu’'un tel projet puisse étre pris
au sérieux par le législateur, a ’heure ou les textes régissant le droit de la
propriété intellectuelle évoluent vers une interprétation de plus en plus res-
trictive, et quand les enjeux financiers liés a ’exploitation de I'immatériel
vont croissants ?
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6.4 Libérez les ceuvres de la tyrannie des auteurs!

«lIci j’ai tendance a me battre contre des moulins parce que je ne peux
pas encore dire ce qu’au fond je veux dire.” Ludwig Wittgenstein, 19 mars
1951

Nous évoquons depuis tout a I’heure les licences «libress». J’ai essayé de
donner quelques indications sur ce que veut dire ce terme licence, ou plutot
a quelles exigences il renvoie : et nous avons vu que se posait ici le probleme
de la conformité au droit. Mais il y a ce mot «libre», tres embarrassant a
vrai dire, et sur lequel nous devons réfléchir maintenant. Je voudrais d’abord
vous rappeler, juste a titre d’écho - mais un écho «trompeur» évidemment,
la petite citation de Monsieur Bernard Miyet avec laquelle j’ai ouvert cet
exposé : «La liberté de I’ internaute, celle de choisir sa musique, c’est aussi
la liberté du créateur. Voila un enjeu culturel et sociétal majeur.» Je vous ai
déja dit que cela n’avait probablement aucun sens, excepté peut-étre sous la
plume de son auteur, et encore, je n’ en suis pas certain : ce qui est certain
par contre c’est la répétition du mot «libre», quoique ¢a signifie et quoique
ca veuille signifier, n’ est pas sans effet sur le lecteur ou sur la personne a qui
il s’adresse. A écouter le maelstrom de discours qui circulent depuis quelques
années sur la place publique et dans les conversations, il semblerait bien que
la liberté soit devenue un enjeu tout a fait crucial de notre temps : la liberté
de l'artiste, des créateurs, des auteurs, des mélomanes, des consommateurs,
des ceuvres ... Une oreille un peu plus critique repérerait peut-étre aussi, a
travers les innombrables récurrences de ce mot, la faiblesse des argumen-
tations ou la vacuité des discours. Parce que ce mot «libre» - tout comme
le mot «artiste» dont j’ai dit quelque chose dans un autre chapitre?® - dit
beaucoup plus que ce qu’on veut bien lui faire dire, ou, si vous préférez,
leffet qu’il produit déborde toujours le sens sous lequel on voudrait 1’ins-
crire. Et tout comme le mot artiste, c¢’est un mot qu’on revendique : ce qui
culmine dans I'expression : «artiste libre», dont certains n’hésitent pas a se
réclamer.

Mais que signifie alors une licence «libre» ? En quoi est-elle libre? On
sait d’abord qu’il existe la une ambiguité extréme, due au fait que le mot
libre est aussi une des traductions du mot anglais «free». La free sotfware
fondation, qui a créé la fameuse licence GNU pour les créations logicielles,
se préoccupe des logiciels «libres», «free», mais on doit préciser, et c’est
plus facile de la faire en francais, que ce n’ est pas parce qu’'un logiciel est
«libre», qu’il est «gratuit».

Essayons pour y voir plus clair d’adopter une définition minimale de
ce que c’est que «libre». On pourrait admettre que le concept de liberté
signifie quelque chose comme : «l’absence d’empéchement»?!. Si je ne suis

29Voir chapitre 2 : L’Artiste et auteur.
21« Parmi les choses, les unes dépendent de nous, les autres n’en dépendent pas. Celles
qui dépendent de nous, ce sont l’opinion, la tendance, le désir, ’aversion : en un mot
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pas empéché de faire telle ou telle action, alors je peux dans un sens dire
que je suis libre de le faire. Si je ne suis pas empéché de copier, reproduire,
diffuser une ceuvre, alors je suis «libre d’agir ainsi», etc... Une licence libre
transmettrait donc une peu de liberté a 'usager de 1’ ceuvre en ce sens la.
Si 'on suit cette maniere de penser assez «littérale», alors il n’y a pas de
«liberté» en soi, mais la liberté se mesure a un empéchement possible. Se
contenter de dire d’'une ceuvre qu’elle est «libre» ne signifie rien : il faut
immeédiatement préciser en quel sens elle I'est.

On libere 'usager de certaines contraintes : voila en quel sens la licence
libere 'usage de I’ ceuvre. D’ ou I'idée que cette ceuvre circule avec plus de
facilité, moins d’empéchement — parce qu’on n’est pas obligé de requérir le
consentement de I’auteur pour en faire une copie par exemple, et qu’ on est
autorisé a diffuser cette copie au dela du cadre strictement privé.

Est-ce que libérer une ceuvre de ses chaines, c’est-a-dire des restrictions
que le droit d’auteur fait peser a priori sur son usage et sa jouissance, fait de
I’auteur de cette ceuvre une artiste libre 7 Et peut-on parler pour autant d’un
art libre 7 Ces questions peuvent paraitre étranges — et pourtant il existe des
mouvements artistiques qui se prétendent « libres ». «Avec cette Licence
Art Libre, 'autorisation est donnée de copier, de diffuser et de transformer
librement les ceuvres dans le respect des droits de 'auteur.» On voit bien
ici que la liberté selon les auteurs de la licence Art Libre et selon Bernard
Miyet n’a pas le méme sens. C’est bien le méme mot, mais, pour autant que
ca veuille dire quelque chose, ca ne veut pas dire la méme chose.

Il y a, me semble-t-il, un pas entre qualifier un contrat ou une licence
sous le mot « libre » - relativement a ce que dit le droit -, et prétendre un
art « libre » ou un créateur « libre ». Une licence ou un contrat qui sont un
certain type de relation n’ont pas forcément d’ effet sur la nature de I'ccuvre
ou l’étre du créateur. La relation d’amour libre au sein d’un couple ne rend
pas forcément chacun des partenaires «libre», et je doute qu’ un enfant né
de 'amour libre soit plus libre qu’un autre. Le mot «libre» s’applique en
quelque sorte par contagion de la relation aux termes de la relation, et ce
faisant perd sa signification (entendue comme référence au juridique) tout

tout ce qui est mnotre ceuvre. Celles qui ne dépendent pas de mous, ce sont le corps, les
biens, la réputation, les dignités : en un mot tout ce qui n’ est pas notre ceuvre. Les choses
qui dépendent de nous sont par nature libres; nul ne peut les empécher, rien ne peut les
entraver; mais celles qui ne dépendent pas de nous sont impuissantes, esclaves, sujettes
a empéchement, étrangeres a nous. Souviens-toi donc que, si tu crois libres ces choses
qui, de par leur nature, sont serviles, et propres a toi celles qui sont étrangéres, tu seras
entravé, affligé, troublé, tu accuseras dieux et hommes. Mais si tu crois tien cela seul qui
est tien, et étranger ce qui en effet t’ est étranger, nul ne le forcera jamais a faire une
chose, nul ne t’ en empéchera ; tu ne te plaindras de personne, tu n’accuseras personne; tu
ne feras pas involontairement une seule action ; personne ne te nuira, et d’ennemi, tu n’ en
auras point, car tu ne souffriras rien de nuisible. » Epictete. J’aime assez cette définition
« minimaliste » de ce que nous pouvons appeler une chose « libre ». Il demeure toutefois
discutable de transporter ce mot « libre » dans la pensée hellénistique, et méme dans la
pensée antique.
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en produisant son petit effet.

Il n’ en reste pas moins vrai, cela dit, que ’artiste se préte bien & incarner
un certain phantasme de la liberté. Sur 'art peése toujours le soupcon de la
soumission et de l'aliénation, et s’ il pese, ce soupgon, c’est justement parce
qu’on attend de l'artiste qu’il soit libre, c’est-a-dire qu’il donne du sens,
par sa maniere d’étre, a ce mot «libre». L’artiste est I’un des symboles par
lesquelles le mot libre acquiére une signification.

Tout un monde de significations gravite autour de l'artiste, c’est la sa
richesse symbolique : il est ’autre, celui qui ne fait pas comme tout le monde
il est le singulier, celui qui ne saurait étre pris dans la masse (et par suite il y
aurait tout lieu de soupconner les écoles d’art, et les institutions d’artistes) ;
il est celui qui sacrifie son intérét au profit de son activité créatrice — il
est désintéressé, au sens ou les symboles sociaux (famille, travail, patrie),
ne prennent pas chez lui : il sublime dans I’art avant tout, et pas dans le
travail, qui I’aliene.

On pourrait continuer ainsi a développer les figures phantasmatiques de
I’artiste... On sent bien comment a cet artiste imaginaire s’ accolent des
figures de la liberté, un idéal du moi. Et, bien sur, c’est la que commence
notre probleme :

« Tout artiste est partagé en lui-méme, est déchiré par une
contradiction essentielle : d’un coté ses ceuvres sont I'unique ma-
nifestation licite de sa créativité, de 'autre elles lui apparaissent,
précisément par leur statut d’ ceuvres d’art (de paroles, actions
ou objets séparés), risiblement inadéquates & son engagement
vital et aux résultats qu’il attend d’elle. »22

Ce beau texte de Mario Pernola est tiré de son analyse des aspirations
libertaires et de I’échec du mouvement dada. J’en retiendrais surtout ici ce
qui nous intéresse : 'art lui-méme, considéré du point de vue des ceuvres
divulguées, propres a 1’échange, constitue la source de I’aliénation de ’ar-
tiste. L’ ceuvre, captée par le marché ou les institutions, devient source de
profit pour Dartiste (profit réel ou symbolique) et, par suite, il est piégé. Il
est piégé au niveau de 'idéal — si tant est que cet idéal fonctionne dans sa
représentation de lui-méme 3.

Cette contradiction permet de comprendre pourquoi, dans une certaine
mesure, certains artistes seraient tentés de « briser le renvoi entre ’auteur
et I’ ceuvre »24. La licence libre ne brise évidemment pas ce renvoi mais je
pressens qu’ au fond elle tend a quelque chose de ce genre. En brisant par

22Mario Perniola, L’Aliénation artistique, trad. A. Harstein, Bourgois 1977, p. 227.

23_.. mais je connais aussi des personnes tout & fait cyniques qui ne se présentent sous
le titre d’ « artiste » que dans un but marketing, parce que cela fait vendre, et chez qui
cet idéal n’opere pas en tant que tel.

24Mario Perniola, op.cit., p. 246.
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contre le monopole de 'artiste sur 1’ ceuvre, elle libere ’ccuvre de ce que j’
appelle « la tyrannie de 'auteur ».

Il y a une certaine forme d’ héroisme dans ’art — je ne dis pas que tous
les artistes s’avancent ainsi, mais je crois que tout artiste a senti cela a
un moment de sa vie. Une nécessité de persévérer dans le désintéressement,
malgré les désavantages que cela entraine. Allons jusqu’a dire : une tentation
sacrificielle.

J’al insisté tout au long de mon exposé, sur la dimension pragmatique
des licences libres : elles n’ont de sens — stricto sensu — que dans le cadre
d’un monde régi par le droit d’auteur et le marché. Mais on ne peut passer
sous silence le fait qu’elles se situent aussi dans une perspective a ’hori-
zon de laquelle se dessinent des aspirations et des enjeux vitaux. Le succes
croissant des licences libres aupres des artistes d’aujourd’hui s’explique pro-
bablement par ceci que ces deux dimensions, pragmatique et idéaliste, sont
inextricablement meélées dans les discours et les actes.

Par suite, ce qui n’était au fond qu’ un contrat, parmi d’autres contrats,
devient le coeur d’un enjeu tout a fait majeur, qui engage le symbole méme
de ce que c’est qu’un artiste, et ce que c’est que I'art. Et d’un autre coté, le
marché raffermit ses positions, incite le politique a remodeler le droit selon
ses intéréts, et y parvient en général — on connailt la puissance des lobbys.
Un abime pourrait se creuser entre deux mondes — 0 certes, le monde des
artistes ayant choisi des licences libres est un tout petit monde, qui ne fait
du bruit que pour lui-méme, pour le moment. Mais il pourrait aussi ne pas
se creuser. Parce qu’il est bien possible finalement que les artistes usent des
licences libres de maniere purement pragramatique, comme d’un contrat —
ce qu’elles sont -, en mettant entre parenthese I'aspiration idéaliste qui s’y
exprime, et les contradictions liées a la nature méme de la création artistique.
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Vous trouverez sur les sites mentionnées ci-dessous d’importantes biblio-
graphies consacrées aux problemes de la propriété intellectuelle a 1’ ere du
numérique :

ARCHIVES DE L’AUTRE MONDE : hitp ://severino.free.fr/archives/
FREESCAPE : hitp ://www.freescape.eu.orq/

Musique-libre.org : http ://www.musique-libre.org/

Les textes de RAM SAMUDRALA en v.o : hitp ://www.ram.org/ramblings/
Le site des EDITIONS DE L'ECLAT qui ont publié le recueil de textes
?libres enfants du savoir numérique”, édités par OLIVIER BLONDEAU et
FLORENT LATRIVE : hitp ://www.lyber-eclat.net/

Les textes des licences libres auxquelles je fais référence sont :
pour les CREATIVE COMMONS : http ://creativecommons.org
pour la LICENCE ART LIBRE : http ://artlibre.org
Le code de la propriété intellectuelle est publié online par le
CELOG, avec l'ajout de pres de 1000 décisions jurisprudentielles

http ://www.celog.fr/cpi/

J’indique juste ici quelques textes qui ont nourri de pres ou de loin mes
réflexions :

DUBUFFET JEAN, Asphyziante Culture, J.J. Pauvert, 1968.

EDELMAN BERNARD, La propriété littéraire et artistique, PUF, 3eme
édition, 2000.

EDELMAN BERNARD, Le Sacre de 'auteur, Seuil, 2004.

GRos FREDERIC, Création et folie. Une histoire du jugement psychiatrique,
PUF 1997.

LACAN JACQUES, Séminaire III (celui sur les psychoses), Seuil 1981
LATRIVE FLORENT, Du bon usage de la piraterie, Exils, 2004.

LATRIVE FLORENT et BLONDEAU OLIVIEr (éd.), Libres enfants du savoir
numeérique, Editions de ’Eclat 2000.

LESSIG LAWRENCE, Free Culture, The penguin Press, 2004.

LEVEQUE FRANCOIS et MENIERE YANN, Economie de la propriété intellec-
tuelle, La Découverte, Paris 2003.

MENGER P.-M., Portrait de artiste en travailleur. Métamorphoses du
capitalisme, Seuil 2003

PERNIOLA MARIO, L’ Aliénation artistique, trad. A. Harstein, Bourgois
collection 10/18, 1977.

WITTGENSTEIN LUDWIG, Uber Gewissheit, Basil Blackwell, 1969.
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