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Ce qui suit constitue au sens propre un essai dont la genèse repose
entièrement sur ma perplexité devant les nouveaux problèmes posés par la
circulation de la musique. J’ai créé voici trois ans le label Another Record,
et, en tant qu’artiste, j’ai publié quelques disques sous des noms divers. Au
cours des nombreuses discussions suscitées par ces activités, j’ai acquis l’in-
time conviction qu’un travail de ce genre pouvait être intéressant et consti-
tuer une sorte d’amorce en vue de réflexions plus élaborées. Qu’on n’attende
pas de ces textes une défense et illustration d’une thèse particulière : je pose
des questions, j’émets quelques hypothèses et j’essaie de voir où cela mène.
Voilà pour la méthode.

Je remercie vivement tous ceux qui ont nourri mes perplexités et ins-
piré mes hypothèses – et d’abord les membres des forums consacrés à la
promotion des licences libres (et notamment ceux de musique-libre.org), et
tout spécialement le dénommé Dröne pour sa rigueur et son exigence. Ces
quelques pages n’existeraient pas sans les débats permanents que nous avons
mené au sein des labels another record et unique records : merci à vous tous,
Delphine Dori, Jullien Nerden, Clément Batut, Florian Bélaud et Adelyne
Robin chez Another Record, et Giles Deles et Gerald Guilbaud chez Unique
Records.

Un immense merci aussi aux artistes et responsables de label qui ont
accepté de répondre aux questions que nous leur avons posées. Leurs contri-
butions sont tout à fait passionnantes et je vous invite à les lire afin de
prendre la mesure d’une certaine réalité en matière de création et de diffu-
sion musicale, et d’en sentir les enjeux.
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Introduction

L’homme de culture est aussi éloigné de l’artiste que
l’historien l’est de l’homme d’action.

Jean Dubuffet, Asphyxiante Culture

Que je comprenne est-ce seulement de la cécité à l’égard de
mon propre manque de compréhension ? C’est souvent ce

qu’il me semble

Ludwig Wittgenstein, notes, 21 mars 1951

En commençant la rédaction d’un tel essai, j’avais en vue au moins deux
objectifs : le premier visait à informer les jeunes artistes de la manière dont
fonctionne réellement le système de la musique dans ce pays. Par notre po-
sition dans ce monde, à la fois au cœur de la création, en tant qu’artistes,
et en marge du marché du disque et des institutions, en tant que micro-
label, nous rencontrons de nombreux créateurs, souvent peu au fait des us
et des coutumes de la diffusion de la musique dans ce pays. En tant que
label, nous sommes également voués à informer les gens avec qui nous tra-
vaillons de certaines réalités, et bien souvent à détruire quelques phantasmes
ou quelques rêves, dont nous-mêmes avons été victimes quelques années au-
paravant. Un de ces phantasmes est fondé sur l’idée qu’il suffirait d’avoir
du talent pour vivre de sa musique. Cette idée repose elle-même sur deux
notions peu claires : le talent exprimerait tout à la fois le degré de satisfac-
tion (hautement subjective) procurée par la création ou la jouissance d’une
œuvre, le jugement (dont l’objectivité pose par essence question) porté par
des experts sur une œuvre ou une démarche artistique, la reconnaissance
d’un certain mérite attribuable à l’artiste, la consécration de l’artiste par le
marché du disque et du spectacle (auquel cas le talent se mesure au succès) ;
quant à « vivre de sa musique », voilà qui laisse aussi songeur : le fait est
que pas mal de gens vivent de la musique, de manière indirecte, et surtout
de la musique que font les artistes avec lesquels ils sont plus ou moins liés -
et que rares parmi les artistes sont ceux qui tirent de l’exploitation de leur
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œuvre et des droits d’auteur une rémunération suffisante pour assurer leur
survie - malgré tout, on continue d’écrire des chansons, et certains mêmes
vivent pour leur art, organisent leur existence en vue de favoriser leur ac-
tivité créative, sans pour autant vivre de leur art. C’est là justement ma
position initiale : j’écris ce livre en tant qu’artiste vivant pour son art mais
ne tirant pas de revenus de cet art.

Le second objectif consiste à apporter une contribution spécifique aux
réflexions qui ont cours actuellement autour des questions du droit d’auteur
et des licences régulant la mise à disposition des œuvres musicales auprès
du public. Notre expérience nous a permis d’éprouver au jour le jour la via-
bilité de pratiques encore assez peu répandues dans le monde de la musique,
et l’exposition dont nous bénéficions aujourd’hui, bien qu’extrêmement mo-
deste comparée à celle dont jouissent les grosses compagnies de disques,
nous autorise toutefois d’une certaine pertinence. Le fait est que nous ne
travaillons pas de manière isolée, bien au contraire : nous nous efforçons de
consolider nos liens au sein du réseau des micro labels en France et en Eu-
rope, et nous sommes également en relation avec les acteurs de la réflexion
autour des licences libres, qu’ils soient juristes, artistes, militants, informa-
ticiens etc. Donc, cet essai nâıt aussi de notre immersion dans le monde
réel de la musique : il est tout de même paradoxal que la plupart des dis-
cours faisant autorité en la matière soient portés par des personnes situées à
l’extérieur du champ de la création - d’un côté l’artiste est plus que jamais
au cœur des débats sur la culture ; d’un autre côté, on ne s’empresse pas
vraiment de l’interroger.

Nous vivons probablement une époque charnière pour l’art et les artistes,
du moins en occident : le marché de l’art - et celui de la musique, dont nous
fréquentons les marges, en présente ici un exemple édifiant - est dominé par
quelques grandes sociétés privées : pour la première fois dans l’histoire du
capitalisme, quelques sociétés privées sont susceptibles d’inonder l’espace
public de leurs productions - voire de le saturer, c’est-à-dire d’occuper la
totalité de l’espace sonore, étouffant d’emblée toute autre velléité de s’y
faire une place. Cette situation n’est pas limitée à la musique évidemment
– d’un certain point de vue la situation de l’informatique est encore plus
extraordinaire quand on considère le quasi-monopole de Microsoft en ce
domaine.

Et cependant, de la même manière qu’il existe des solutions alterna-
tives et originales qui permettent de pratiquer l’informatique sans se plier
à l’hégémonie apparente de Microsoft, certains s’acharnent à se faire une
place dans le monde de l’art, proposant une offre musicale qui ne dépende
en aucune façon des majors du disque.

Les réflexions qui suivent sont ordonnées en chapitres. J’y aborde des
questions qui se posent actuellement dans les débats concernant la circula-
tion de la musique. Chaque chapitre est indépendant de ceux qui le suivent
ou le précèdent. J’essaie à chaque fois de mettre à l’épreuve des discours

2



dont la signification me parâıt problématique. Il y a donc forcément des re-
dites, même si le point de vue, l’abord, est différent. On pourra ainsi lire ces
petites études dans le désordre.

Il est important de préciser que je ne suis ni juriste, ni spécialiste d’au-
cune des questions qui sont abordées ici, spécialiste au sens où mon savoir
aurait été validé par une institution scientifique. Si vous tenez à vous faire
quelqu’idée d’où je parle, s’il vous est à tout prix nécessaire de donner à ce
discours une légitimité, visitez le site d’another record1, et partant de là,
vous pourrez peut-être satisfaire votre curiosité.

1http ://www.another-record.com

3



Chapitre 1

L’Artiste et le Commerce de
la Musique

Du fait de l’existence d’un marché des œuvres musicales, et de son
importance dans les sociétés modernes, on aurait tendance à penser que
l’élément naturel au sein duquel la musique se déploie devrait être justement
ce marché. Par conséquent, il n’y aurait aucun sens à penser le déploiement
des œuvres en dehors des règles qui régissent ce marché - qui sont, globa-
lement, les règles du commerce. Les bacs des disquaires constitueraient la
destination « naturelle » des œuvres enregistrées - ou tout du moins de celles
qui mériteraient d’y trouver place. En découlerait toute une organisation du
commerce des œuvres, visant à faciliter leur diffusion et leur distribution chez
lesdits disquaires, et, par conséquent, l’existence d’une série d’intermédiaires
nécessaires pour favoriser le transit entre le créateur et le consommateur. No-
tons au passage que le magasin de disques est loin de constituer aujourd’hui
l’unique réceptacle de l’offre musicale (les sonneries de téléphone portable
sont un débouché de plus en plus important par exemple), mais cette descrip-
tion sommaire du fonctionnement du marché n’est pas globalement remise
en cause par la diversification des modalités du commerce de la musique.

Toutefois, l’idée selon laquelle le marché constituerait l’élément naturel
d’évolution de la musique me semble tout à fait réductrice - elle ne rend pas
compte en tous cas de la diversité réelle des pratiques musicales : le nombre
de musiciens, de compositeurs et de songwriters dépasse de loin celui des
artistes présentés par le marché, lequel ne saurait absorber la totalité de
la création, et de fait, n’admet en son sens qu’une infime partie de cette
totalité.

Il serait toutefois stupide de reprocher au marché d’opérer une sélection
drastique des œuvres dignes d’être commercialisées : sa vocation n’est pas
d’accueillir en son sein tous les arts - sa vocation est conforme à celle du
marché en général : engendrer des bénéfices, faire gonfler des capitaux, et
pour les sociétés inscrites en bourse, conforter les actionnaires. Il serait tout
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L’Artiste et le Commerce de la Musique

aussi absurde de reprocher à l’industrie du disque la pauvreté de leur offre
musicale : on n’investit pas des millions d’euros sur un artiste ou un disque
en raison de sa supposée valeur esthétique, mais parce qu’il est susceptible
de bien se vendre.

Ces évidences méritent d’être rappelées, parce que ledit marché exerce un
pouvoir d’attraction indéniable sur la plupart des artistes - notamment en
occident -, lesquels aspirent à se faire une place dans ce monde-là, considérant
cette admission sur le marché sinon comme une finalité, du moins comme
une forme d’ accomplissement. Hors du marché n’y aurait-il donc point de
salut ?

Loin de moi l’idée de remettre en cause la légitimité d’une telle aspi-
ration : n’est-il pas logique, quand on est un artiste, de souhaiter pour ses
œuvres le public le plus large possible, et donc la plus grande exposition pos-
sible ? L’industrie du disque, par sa capacité à saturer l’espace sonore public
et privé, offre encore la meilleure plate-forme d’exposition des œuvres et des
artistes, du moins en termes quantitatifs1.

Il n’est pas illégitime non plus pour un artiste d’espérer tirer de l’exploita-
tion de ses œuvres un revenu substantiel : une poignée d’artistes présents sur
ce marché bénéficient de revenus qui font rêver beaucoup d’autres (lesquels
n’ont en réalité qu’une chance infime de profiter un jour de cette manne).
En cumulant droits d’auteur, d’interprètes, voire de producteur (si l’on est
son propre producteur), ainsi que les royalties accordés par la maison de
disque, les cachets de concerts, certains ont amassé de véritables petites for-
tunes. Le succès n’est pas toujours synonyme d’ enrichissement, mais avec
de la persévérance, un bon comptable à ses côtés, un manager très au fait
des rouages du système, sachant utiliser au mieux les sources de revenus
possibles, quelques relations très bien placées dans le milieu, et la volonté
expresse de composer des œuvres susceptibles de plaire aux majors, c’est-
à-dire susceptibles d’être commercialisées sur une grande échelle, on peut
effectivement espérer capter des sommes importantes.

En jouant sur ces désirs (faire connâıtre sa musique ou se faire connâıtre,
gagner de l’argent), les discours de l’industrie du disque sur le durcissement
des législations touchant au respect des droits d’auteur, trouvent des alliés
(souvent silencieux) en la personne d’un grand nombre d’artistes.

D’un autre côté, cette séduction exercée par le marché sur les artistes
eux-mêmes demeure ambivalente : il suffit de visiter quelques forums pour
observer les critiques récurrentes adressées au système ou aux maisons de
disques, censées spolier l’artiste, le manipuler, le réduire au rang de simple

1Le réseau Internet est encore loin de pouvoir concurrencer en terme d’exposition ce
monde-là. Et tout laisse à croire que l’industrie, prenant conscience, certes avec retard, des
possibilités d’exposition online, risque fort d’être tentée de s’emparer de ce moyen, voire
de se l’approprier complètement. Je suis porté à croire que tel est l’objectif des majors :
saturer le réseau quitte à briser les offres alternatives, la concurrence - telles que les œuvres
présentées sous licence libre et/ou gratuitement.
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L’Artiste et le Commerce de la Musique

instrument d’un commerce. Les majors notamment, bénéficient, si j’ose dire,
d’un traitement de faveur, et il est de bon ton d’en dénoncer le cynisme et
les motivations purement mercantiles. Mais quel sens y-a-t-il à reprocher
à un marchand de disques de vendre des disques ? C’est là son métier et
sa motivation originelle voilà tout. N’en va-t-il pas de même de toute mai-
son de disques établie en société à but lucratif, major ou pas ? Comment
survivraient-elles, ces entreprises, si leurs produits ne se vendaient pas ? On
pourrait appliquer le même raisonnement au sujet des critiques adressées
aux médias spécialisés, qui accompagnent avec plus ou moins de zèle les
productions les plus vendues, prolongeant ce faisant les efforts de promotion
consentis par l’industrie du disque - promotion sans laquelle ces magazines
ne sauraient vivre. Quant au public, il faut bien admettre qu’il suit mani-
festement avec docilité, si bien que, pour le moment, il existe une véritable
adéquation entre les sommes investies par l’industrie pour produire et pro-
mouvoir un artiste, et le succès rencontré par ledit artiste auprès du public.

Ce qui peut insupporter certains artistes et certains mélomanes : qu’au
fond le succès ne soit qu’une affaire d’argent, de méthodes marketing, de re-
cettes commerciales. On préférerait sans doute que le succès s’attache avant
tout au «talent » (quoiqu’on soit bien en peine de préciser ce qui permet-
trait de définir le talent), ou du moins qu’il préserve une sorte d’« intégrité
» de l’œuvre (ou de l’artiste lui-même ? là encore, on voit mal ce que pour-
rait signifier une telle « intégrité »). Cependant, d’autres artistes ne s’em-
barrassent pas de telles préoccupations morales et se prêtent sans réserve
au jeu du marché2. On pourrait disserter longuement sur les ressorts psy-
chologiques susceptibles d’expliquer la défiance quasi-organique de certains
vis-à-vis du marché (et nous en dirons un mot ailleurs dans le chapitre 6).
N’empêche : tendu entre l’attirance pour le marché (lequel semble constituer
le seul espace susceptible de réaliser le succès, ou de consacrer le « talent »)
et la répugnance envers les pratiques mercantiles jugées indignes de l’œuvre
ou de ce que c’est que l’art, voilà notre artiste, travaillé par sa conscience
morale, bien mal à l’aise. On se souvient peut-être de ce chanteur à succès
revendiquant devant tout un parterre constitués d’industriels du disque, de
fonctionnaires de la culture et de représentants des médias, sa différence :
je suis ici, je suis en apparence l’un des vôtres, mais ce n’ est qu’apparence
car en réalité « nous ne sommes pas du même monde ». Attitude touchante
parce que paradoxale : je dois au marché une partie de mon succès (ce qui
légitime d’ailleurs de prendre « ici et maintenant » la parole), mais je cri-
tique la manière dont le marché fonctionne. Je suis à la fois à l’intérieur de
ce monde qu’est le marché, et à l’extérieur – je vous parle d’un monde qui
ne dépendrait aucunement du marché, non déterminé par ses règles. C’est

2La plupart des micro-labels ont reçu de ces soi-disant démos, présentées dans un
luxueux packaging, avec un plan marketing déjà tout préparé : un single, quelques noms
qui comptent, un plan de carrière etc...
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L’Artiste et le Commerce de la Musique

là peut-être reconnâıtre l’ab̂ıme qui sépare l’activité intime de la création,
le moment de l’art proprement dit - qui se ferait sans aucune conscience de
l’existence d’un marché -, de la prise en charge de l’œuvre par le marché,
mettant en branle tous ses rouages : production, promotion, distribution,
diffusion etc.

Cela dit, cet ab̂ıme n’est peut-être pas toujours aussi profond : les pra-
tiques créatives, même prises à la source, ne sont pas toujours indifférentes à
la destination mercantile possible du work in progress, et l’on devine même
chez certains créateurs, un effort tout à fait conscient d’écrire ou composer
pour le marché, en fonction de ses attentes supposées. Il existe des œuvres
de commande, et indubitablement, de nombreux succès appartiennent à ce
type.

En définitive, la relation de l’artiste et du marché s’apparente à un
véritable cercle vicieux : je souhaite que ma musique touche le public le plus
large possible, seul le marché permet de sortir mon œuvre de la confidentia-
lité, mais je n’obtiendrai le succès qu’en collaborant de près ou de loin à des
stratégies de production, promotion et diffusion mercantiles ; mon aspiration
légitime à la reconnaissance passe par une dissolution de mon « intégrité »
dans le marché. La résolution de cette aporie suppose apparemment ou bien
qu’on devienne cet « artiste-travailleur » ou cet « artiste-entreprise » dont
parle P. M. Menger3, ou bien qu’on tire un trait sur la divulgation de son
œuvre par le marché, ce qui signifie tirer un trait sur ses aspirations au
succès et se satisfaire d’une certaine confidentialité.

Tout artiste devrait savoir cela avant de signer un contrat. Trop souvent,
des artistes s’engagent sans trop savoir pour quelles raisons ils le font - et
nourrissent parfois des espoirs qui se révèleront être de véritables illusions.
Le ticket d’entrée qu’il faut acquitter pour espérer s’attirer les faveurs du
marché demeure de toutes façons bien trop élevé pour un artiste isolé :
face au marché, ce dernier n’a en vérité qu’une marge de manœuvre très
étroite, et, à moins d’être déjà richissime, doit s’en remettre à de multiples
intermédiaires qui travailleront à faire de son œuvre un produit présentable
- à même d’être vendu. Au final, le prix de l’œuvre chez le disquaire totalise
les efforts consentis par les différents intermédiaires, et on s’indigne souvent
à tort du prix du disque : il est le résultat d’intérêts multiples et parfois
contradictoires, d’un jeu économique dont les règles fluctuent au gré des
saisons, de l’offre et de la demande - et le fait est que, dans leur immense
majorité, les artistes auxquels le marché s’intéresse s’enrichissent bien moins
que certains intermédiaires, et qu’il vaut sans doute mieux pour son compte
en banque être le pdg d’une major qu’un artiste, même à succès.

Les critiques qui s’élèvent contre le marché du disque sont donc pour la
3P. M. Menger, Portrait de l’artiste en travailleur. Métamorphoses du capitalisme, Seuil

2003. J’évoquerai quelques-unes des thèses de ce livre dans le chapitre 5 : phantasmes de
l’art.
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L’Artiste et le Commerce de la Musique

plupart mal fondées. Il ne relève pas de la mission de sociétés privées de
présenter la diversité du paysage musical, ni de rendre justice à des artistes
peu médiatisés, pas plus que de découvrir de nouveaux talents (quoi qu’ «
ils » en disent !) : la vocation de l’industrie du disque, à quelqu’échelle que
ce soit, reste avant tout de vendre des produits dérivés de la musique, de
minimiser les risques liés à l’investissement et de favoriser autant que pos-
sible l’enrichissement des intermédiaires qui travaillent autour de ce produit.
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les majors entreprennent désormais de
mâıtriser le produit de A à Z, de la création à la distribution, en fabriquant
de toute pièce des artistes, incarnant les pygmalions modernes : qui serait
mieux à même de satisfaire le marché que les principaux acteurs du marché
(c’est-à-dire les industriels) - la musique représente un investissement trop
risqué pour qu’on laisse les artistes y prendre part.

Le marché consacre non pas les artistes, mais les intermédiaires, les tech-
niciens, les producteurs, les promoteurs, les médias, les distributeurs, les
disquaires. L’artiste en tant que tel n’a rien à y faire « en personne » : il
ne peut s’y inscrire que dans la mesure où son travail est susceptible d’être
rentable, il n’est au fond qu’un représentant de commerce supplémentaire
dans la châıne des représentants de commerce qui s’emploient à diffuser le
produit de la musique.

Pourquoi s’en formaliser ? Il n’existe pas me semble-t-il d’obligation pour
un artiste de signer un contrat avec le marché. Le droit protège l’artiste
qui sait lire, des récupérations commerciales non sollicitées. Certes, il s’agit
pour l’artiste de s’arranger avec ses propres désirs : désir de reconnaissance,
désir de toucher un large public, désir de gagner de l’argent par le biais de
son œuvre, désir de devenir une star... Mais le marché n’a pas à satisfaire
les désirs d’artiste : il doit s’efforcer de créer du désir dans le cerveau des
consommateurs.

On dira qu’il n’en va pas de la musique comme d’une paire de chaus-
settes, d’une automobile ou d’un aspirateur, qu’il s’agit là d’un bien culturel,
d’une toute autre noblesse. Je ne vous dis pas qu’ontologiquement on puisse
réduire l’une aux autres (quoique sur le plan de la noblesse, je préférerais
de loin acheter une paire de chaussettes que le dernier album de la star aca-
demy). Je vous dis qu’économiquement, il n’y a aucune raison d’attendre
du marché de la musique qu’il procède autrement que tout autre marché : il
serait suicidaire de la part de n’importe quelle maison de disque, quelle que
soit sa taille, de sortir des disques qu’elle n’aurait aucune chance de vendre.
Suffisamment de petits labels ont fermé leurs portes, suffisamment de dis-
tributeurs, de médias et de disquaires ont fait faillite ces dernières années,
pour qu’on en soit assuré.

Ces dernières pages ne sont ni plus ni moins qu’un tissu de banalités. Il
m’a toutefois semblé utile de rappeler quelle était la vocation du marché de
la musique, afin de lever une part de l’ambigüıté qui marque la relation de
l’artiste à ce « monde ».

8



L’Artiste et le Commerce de la Musique

Certains artistes savent à peu près où ils mettent les pieds en signant leur
premier contrat, et tiennent parfois des discours très critiques sur l’industrie
du disque, mais le désir ou les phantasmes qui les animent, ne les empêchent
pas finalement d’agir conformément à ce que l’industrie attend d’eux. Parce
que le moyen le plus évident d’occuper la meilleure place dans les bacs des
disquaires est encore de s’en remettre au savoir-faire de l’industrie, et sa
capacité d’investissement. Même ceux qui, parmi les artistes, ont acquis un
pouvoir financier qui leur permet d’être à la fois l’auteur et le producteur
de leurs œuvres, ne peuvent pas se passer des intermédiaires dont le travail
garantit une promotion et une distribution adéquates.

Si vous faites partie de ces artistes que le fonctionnement du marché du
disque dérange, et qui, pour des raisons qu’il ne m’appartient pas de détailler
ici, vous ne souhaitez pas avoir affaire à ce monde là, alors, puisque rien ne
vous oblige à signer un contrat, je vous conseille de chercher une autre voie
pour diffuser votre musique.

J’ai commencé cet exposé en reprenant l’hypothèse que le marché consti-
tuait l’élément naturel de propagation de la musique. Si l’on réduit cette pro-
pagation à la mise en rayon d’un disque chez un disquaire, alors oui, cette
hypothèse peut s’avérer satisfaisante. Mais nous savons bien qu’il existe bien
d’autres moyens de disséminer une œuvre musicale : votre musique peut être
diffusée à la radio, vous pouvez la proposer en téléchargement sur internet,
vous pouvez même (c’est à peine croyable !) jouer votre chanson dans la rue
par exemple, si l’instrumentation s’y prête. On n’a pas attendu l’existence
d’un marché du disque ou l’invention du phonographe pour faire circuler de
la musique.

On peut donc choisir en tant qu’artiste de ne pas s’intéresser au marché
du disque.

Ce à quoi on ne manquera pas d’opposer les arguments suivants :
1◦ ”Ce serait là faire fi de toute ambition pour sa musique : si je dédaigne

la capacité de promotion et de distribution du marché, je restreins du même
coup la diffusion de mon œuvre de manière drastique.”

Oui. Je ne crois pas qu’on puisse toucher un très large public en dehors du
marché. L’expérience d’une diffusion alternative sur internet ou à l’occasion
de concerts ne permet pas de conclure pour le moment qu’on puisse connâıtre
le succès de cette manière. Ce n’est pas ainsi du moins que vous pouvez
espérer voir votre nom en couverture des magazines.

2◦ « Ce serait là faire une croix sur la possibilité de vivre de sa musique.»
Oui. Il existe globalement deux manières de vivre de sa musique (je parle

ici aux auteurs, pas aux interprètes ou aux techniciens de la musique) : ou
bien vous avez suffisamment de succès - un succès que seul le marché peut
vous apporter (encore faut-il que vous ayez négocié un contrat valable, de
bons cachets, et que vous vous soyez assurés d’une bonne récupération de
vos droits d’auteur : je conseille de s’adjoindre les services d’un agent, d’un
comptable et d’un juriste) -, ou bien vous parvenez à placer vos œuvres ici
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ou là, le plus rentable étant évidemment de réaliser la musique d’un film
pour Walt Disney ou d’un pub pour Coca Cola : on ne se souviendra peut-
être pas de votre nom, mais si vous êtes assez fin commercial, vous pouvez
toucher des revenus importants. Je vois mal comment on pourrait vivre de sa
musique en tant qu’auteur autrement qu’en tirant des revenus du marché :
car où se trouve l’argent de la musique, sinon dans le marché ?4

J’aimerais vous présenter une autre manière de diffuser la musique qui
puisse se substituer au marché. Un monde qui ne serait pas régulé par une
logique mercantile, mais qui, tout en même temps, conserverait les avantages
du marché : la possibilité d’acquérir une notoriété légitime pour les artistes
qui le méritent, et la promesse de revenus suffisants pour vivre de son art.

J’aimerais vous décrire ce monde.
Mais, à l’heure d’aujourd’hui, il n’existe que dans certaines imaginations.

4Je passe sous silence les possibilités de vivre de la musique - en général. On peut
exercer un métier lié à la musique - technicien de studio, artiste-intermittent jouant pour
les mariages le week-end, pigiste pour des magazines musicaux -, tout en étant de surcrôıt
un auteur. Mais on ne vit pas alors de sa musique.
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Chapitre 2

L’Artiste et l’Auteur

Le droit d’auteur ne défend pas les artistes mais les auteurs. Le code
de la propriété intellectuelle ne concerne donc les artistes qu’en tant qu’ils
sont auteurs. La différence mérite d’être soulignée : un auteur est celui qui
a autorité sur une œuvre. Le droit moderne considère ainsi que l’œuvre est
et demeure indissociable de l’esprit qui l’a fait nâıtre, à tel point qu’on ne
saurait détruire ce lien sans contrevenir au droit.

Comme il a été dit, le droit d’auteur est un droit de propriété paradoxal
en ce sens qu’il n’est pas réductible au droit de propriété affectant les choses
tangibles et matérielles : ce que je peux toucher, ce dont je peux faire le
tour et désigner du doigt, tout ce qui est visible et appropriable peut faire
l’objet d’une possession. Je peux m’approprier n’importe quel objet, tant
que la loi n’y contrevient pas, et protéger cette propriété dans la mesure de
mes moyens. Ainsi, l’automobile qui est garée sur ce trottoir appartient pro-
bablement à quelqu’un, et, si je l’emprunte pour quelques heures, il est bien
évident pour tout le monde que je commets un délit en l’empruntant ainsi
sans le consentement de son propriétaire. Il en va ainsi pour une œuvre :
même si je dispose dans une certaine mesure du droit d’en jouir - d’un droit
d’usufruit comme on dit, ou d’usage - pour autant l’œuvre ne m’appartien-
dra jamais, pas plus à moi qu’à la compagnie de disques qui prend en charge
sa diffusion, elle n’appartiendra jamais pleinement qu’à son auteur : ce mo-
nopole de l’auteur sur son œuvre ne souffre aucune exception - si bien qu’il
est erroné dans le cadre du droit français par exemple de céder la totalité de
ses droits à quiconque, puisqu’en définitive le droit moral n’ est pas trans-
missible. Certes on peut céder tout ou partie de ses droits patrimoniaux,
mais de l’œuvre on ne demeure pas moins auteur : le droit d’auteur protège
ainsi l’auteur du plagiat et de la réappropriation d’une œuvre au profit d’un
autre (qui n’en serait pas l’auteur) ; il fixe pour l’éternité un certain lien
entre un auteur et une œuvre – ce lien c’est le « nom » de l’auteur, ou pour
le dire dans une autre langue : le « nom du père »1.

1On excusera ce léger détournement symbolique : je ne puis me permettre de prolonger
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Défendre les artistes au nom du droit d’auteur suppose de ce point de
vue une assimilation conceptuelle erronée, qui laisse entendre qu’il n’y aurait
pas d’artiste sans œuvre, et plus généralement, que tout auteur pourrait être
assimilé à un artiste. Défendre les auteurs au nom du droit, ne signifie pas
qu’on défende du même coup les artistes.

Le concept d’auteur est défini par le droit d’auteur : c’est une notion
avant tout juridique. La manière dont le code de la propriété littéraire et
artistique parle de l’auteur fait autorité. En cas d’ambigüıté, on peut se
reporter aux articles qui le décrivent et, « pour tout dire », le définissent.

Le concept d’artiste est beaucoup plus flou. Ou du moins, aucune
définition ne fait autorité en ce qui le concerne. Chaque artiste, chaque phi-
losophe, chaque sociologue, psychologue, anthropologue, et pour tout dire
chacun de nous, pourrait livrer sa propre définition de ce que c’est qu’un
artiste. Autant de façons de concevoir son rapport au monde, de vivre sa
vie, autant d’évocations de ce que pourrait être un artiste.

« Artiste » est un signifiant autour duquel de multiples significations gra-
vitent, qui renvoient sans doute à des spécificités d’expériences, de cultures
et de langages - et sans doute aussi cristallise de nombreux phantasmes, de
l’héröısme et de la lâcheté, des revendications morales et des paroles de li-
berté. Avec ce mot s’incarnent des répulsions, des fascinations, des angoisses
et des jouissances, des contradictions frontales et des accords illusoires, dont
nulle définition ne saurait rendre compte dans leur amplitude et diversité.

Aujourd’hui plus qu’avant peut-être, le signifiant « artiste » ne donne
lieu qu’à des malentendus - c’est vrai du langage en général mais qu’importe
ici. Plus qu’avant parce que l’artiste n’est plus tout à fait l’autre, celui des
marges, l’étrange, dont on ne sait pas trop de quoi il vit - et en vérité ce que
c’est que cette vie. Le monde contemporain est aussi celui de la sécularisation
de l’art, ou plutôt de l’intégration de l’artiste au sein du social, si bien
qu’on a tous -au moins en droit- la possibilité de choisir l’art, comme on
choisit de devenir médecin ou maçon, et qu’au fond, on peut se passer d’un
don ou d’une intervention divine, de l’inspiration des muses - à preuve, il
existe un guichet unique auprès duquel se déclarer artiste, une institution
qui administre la vie des artistes.

Artiste ? Une manière d’être au monde : ce n’est pas l’affaire du droit de
décrire des manières d’être au monde. C’est l’affaire de l’art certainement,
des sciences humaines sans doute, et de qui vous voudrez en somme. A tel
point qu’il n’est pas absurde d’imaginer un artiste sans œuvre – et vous en
connaissez peut-être.

Vous êtes libres évidemment de définir le mot « auteur » de la manière
qui vous plaira : n’empêche, on pourra toujours se reporter à ce que dit le

ici cette approche – le droit d’auteur comme instigation publique du « nom du père »,
ça nous mènerait bien loin. J’en redirai un mot toutefois dans le dernier chapitre intitulé
libre.
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droit et évaluer la conformité de votre définition à celle qu’en donne le droit.
Alors que votre définition de ce qu’est un artiste peut s’autoriser à bon droit,
si j’ose dire, de votre subjectivité pleine et entière.

Il est fort simple de devenir un auteur ; ça l’est beaucoup moins de devenir
artiste. Ces affirmations peuvent sembler paradoxales dans le sens où j’ai
précédemment décrété qu’on pouvait concevoir un artiste sans œuvre, alors
qu’un auteur ne saurait s’entendre sans une œuvre. Or, on pourrait penser
qu’il est moins pénible de ne rien faire, que de faire quelque chose. Mais pas
si l’on admet que devenir artiste c’est le travail de toute une vie. Le signifiant
« artiste » n’appartient en droit à personne : je ne veux pas ici renier au
signifiant « auteur » sa capacité à invoquer des mots aussi troublants qu’ «
autorité » (et par delà : « paternité »), « œuvre » (ce que le droit prend en
compte explicitement), « genèse » (y compris dans ses allusions théologiques
donc fondatrices). Je dis seulement qu’ « artiste » est beaucoup plus vague
qu’ « auteur ». L’auteur signifie d’emblée une position dans le réel, et vise
justement à affirmer ou affermir une telle position. Il n’y a pas d’auteur
sans cité, sans polis. Tandis que l’évocation de l’artiste fait appel à nos
discours les plus personnels, notre structure intime, nos phantasmes, nos
angoisses et nos espérances. Je ne nie pas l’existence d’un discours social,
économique, prétendant à l’objectivité, concernant l’artiste - j’en parlerai
plus longuement dans mon texte sur la problématique de la subversion en
art2. Il n’en demeure pas moins que la référence à l’artiste dans un texte de
loi ou dans tout discours supposé parler au nom des artistes, inspire à bon
droit le soupçon : car on sent bien que personne, et pas plus l’institution
que l’industrie du disque ou son propre voisin, voire soi-même, n’a légitimité
à s’approprier l’artiste, que l’ « artiste en général » est une expression qui
ne signifie rien, qu’un tel discours ne peut manquer de s’appuyer sur une
réduction drastique des signifiants appelés par l’artiste, lesquels nous sont
d’emblée personnels, et le demeurent.

Plutôt que de s’embarquer dans une périlleuse tentative de définition
”à notre tour” de ce qu’est un artiste, on pourrait simplement se poser la
question suivante : qui mérite d’être reconnu comme un artiste ?

Essayez de répondre à cette question : une femme passe tous ses di-
manches après-midi à peindre des paysages assise au bord de la rivière, le
Facteur Cheval ajoute une pierre à sa bâtisse extraordinaire, Wittgenstein
écrit sur ses vieux jours : ”Prendre mon parti de maintes choses, voilà en
quoi consiste ma vie.”, le chanteur à la mode polit son futur succès, hésitant
entre la rime « image » et la rime « nuage », ma guitare et moi dialoguons
sans trop savoir où ça nous mène - une chanson peut-être ? -, Sophie Calle
suit un inconnu dans la rue, l’observe cachée, des femmes peuls entonnent
leur chant des peines et des joies tout en pilant le mil... Qui d’entre eux
mérite à vos yeux le titre d’artiste ? Existe-t-il une définition susceptible de

2voir chapitre 5 : Phantasmes de l’art.
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rendre compte de ce qu’ils sont quand ils agissent de la manière dont je les ai
décrits ? Vous reconnaissez-vous d’une certaine manière en l’un ou l’autre ?

On a beaucoup glosé sur Tzara, Duchamp, Warhol, Beuys et d’autres, et
cette idée qu’ils auraient soi-disant illustrée : « chacun de nous est artiste »
ou « l’art c’est la vie » - artiste en puissance ? artiste avec ou sans œuvre ?
ou bien sa propre vie, c’est son œuvre, supposée « d’ art » ... Je ne com-
prends rien à tout cela, je dois l’avouer. Oui : l’idéal romantique de l’artiste,
loin d’avoir disparu, côtoie désormais l’institution de l’artiste, l’économie de
l’art, et demeurent l’artiste au service du roi, l’artiste maudit, l’artiste qui
s’ignore... Autant de discours dont la valeur est justement d’entremêler en-
semble phantasmes et réalités, désirs et frustrations, illusions et désillusions.
A tout prendre, j’estime qu’on mesurera mieux l’amplitude de ce qu’est l’ar-
tiste dans le phantasme contemporain en prenant au sérieux les avancées
majeures de la modernité que sont la reconnaissance d’un art pariétal, d’un
art des fous, d’un art primitif et d’un art outsider.

On aura beau dire : « tous artistes », je doute que ceci ait un sens si
l’on ne tient pas à un certain registre spécifique à la philosophie d’un certain
art contemporain. Il me semble au contraire qu’ « artiste » on peut le dire
de soi-même, ou bien c’est l’autre. Et le dire de soi-même, ça n’est pas si
simple. Et le dire de l’autre, c’est aussi parler de soi - et rien n’est moins
simple ! Ce que je dis de l’autre quand je le dis artiste, je le dis aussi de moi
d’une certaine manière, que je me dise moi-même comme artiste ou pas.

De l’artiste, chacun de nous est dépositaire, il n’existe rien de tel qu’une
langue de référence au sein de laquelle serait fixée une signification de ce
mot qui ferait autorité.

C’est la raison pour laquelle - et je vous dévoile ainsi la perplexité qui
est à l’origine de ce texte - les discours tenus ces dernières années par les
institutions de ce pays et l’industrie de l’art (et du disque en particulier),
prétendant parler « au nom des » artistes, à titre d’apologues, n’ont aucune
légitimité. On s’y réclame de l’artiste et de ses conditions de vie, comme
s’il existait quelque part une définition de ce terme, sur laquelle tout un
chacun pourrait tomber d’accord. Il n’est rien de tel, nulle part. Il s’agit
là, dans la stratégie des industriels surtout, d’un artifice rhétorique assez
grossier, qui joue justement de l’indécision du terme, pour s’en approprier la
responsabilité, par scansion répétée, comme s’il suffisait de répéter mille fois
le mot artiste, de manière grave et pénétrée, pour convaincre l’autre de sa
légitimité et son autorité dans le domaine des arts. A ce titre, mon voisin de
palier, qui n’a jamais mis les pieds dans un musée de sa vie, est aussi bien
légitimé à parler de ce que c’est qu’être artiste que le patron d’Universal
Music, ou que notre ministre de la culture.

Ainsi la question de la juste rémunération de l’artiste - censée garan-
tir la pérennité de la création « en général » -, se trouve aujourd’hui au
cœur des débats sur la circulation de la musique. Et c’est un peu comme si
cet argument constituait un point de départ indiscutable de toute discus-

14



L’Artiste et l’Auteur

sion sérieuse : il n’est pas de création sans juste rémunération de l’artiste.
On a même entendu certains demander anxieusement : « la création est-
elle encore possible en 2005 ? »3. De fait, peu nombreuses sont les voix qui
osent remettre en question la pertinence de la question de la rémunération
de l’artiste. Si je m’autorise à le faire, c’est parce qu’on présuppose ici une
signification de l’artiste particulièrement réductrice. A supposez que vous
admettiez avec moi de reconnâıtre que les personnes dont j’ai parlé en tant
qu’exemples plus haut, disent toutes quelque chose de ce que c’est qu’un
artiste, demandez-vous combien d’entre elles sont rémunérées en rapport à
leur art. Ce dont nous parlent l’industrie du disque, les institutions cultu-
relles, les sociétés de droits d’auteur, c’est de ceux qui touchent effectivement
une rémunération en lien plus ou moins direct avec la création : mais alors
il est question ici de tous ceux qui dépendent d’un marché de l’art ou de
subventions à la culture, pas seulement des créateurs. Que les professionnels
défendent leur intérêt, quoi de plus normal ? Qu’ils s’approprient le nom «
artiste », qu’ils le brandissent en étendard, c’est assurément abuser. Dire au
contraire que l’extension du terme « artiste » déborde largement ce qu’en
admettent les professionnels, voilà qui fait presque figure d’hérésie : c’est
qu’il est vital pour l’industrie du disque, les sociétés de droits d’auteur et de
droits voisins, ou pour le ministère de la culture, de cloisonner le monde de
l’art, de réserver le titre d’artistes à quelques uns... Il faut bien qu’on ait d’un
côté quelques artistes rares et de l’autre côté une masse de consommateurs
pour consommer : n’ est-ce pas la logique du marché ?

On se gardera donc prudemment de parler « au nom des artistes ». Cela
vaut qu’on se dise soi-même artiste ou pas. Il se pourrait fort que votre
voisin de palier ne vous comprenne pas si vous vous exprimez de la sorte. Il
se pourrait qu’il fût lui-même artiste après tout.

3Je n’exagère pas : c’est l’intitulé d’une réunion informelle proposée par les sociétés
de droits d’auteur au sénateurs le 9 décembre 2004. Nous sommes à l’heure où j’écris, en
février 2005, et les sénateurs peuvent être rassurés – j’ai composé pour ma part une bonne
dizaine de chansons depuis le début de l’année, et je peux certifier que de nombreux amis
à moi en ont fait autant voire plus.
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Chapitre 3

L’Auteur tout-puissant ?

3.1 Problématique du droit d’auteur

Il fut un temps où l’auteur n’avait aucun droit. L’idée même de l’auteur
telle que nous l’entendons aujourd’hui n’avait aucune signification. Je ne
vais pas retracer ici l’histoire de la naissance du droit d’auteur - d’autres,
immensément plus qualifiés que moi l’ont fait auparavant et de fort belle
manière1. On notera simplement que la problématique du droit d’auteur
concerne d’abord les œuvres écrites et leur commerce : contrairement à ce
qu’on pourrait imaginer, cette question n’est pas née d’une réflexion sur
le droit naturel ou sur les droits de l’homme, mais bien plutôt d’initiatives
visant à défendre des intérêts particuliers : ceux de certains libraires d’abord,
et ceux des auteurs ensuite. Ce n’est que dans la mesure où le droit était
mis devant l’obligation de penser la question de la destination des œuvres
que les différentes nations (chacune à leur manière) ont dû se prononcer
sur ce qu’était un auteur, une œuvre, et quels étaient les droits leur devant
être affectés. Les débats suscités depuis trois siècles par ces questions sont
absolument passionnants et, bien que complexes, leur pertinence n’a pas
diminué au fil des années.

Les nations ont donc pris des dispositions différentes pour régler ces
problèmes dans le cadre du droit (en témoignent par exemple les différences
entre le droit d’auteur à la française et le copyright anglo-saxon), mais la dif-
fusion des œuvres ne s’arrête pas aux frontières : c’est pourquoi des conven-
tions internationales ont scandé le cours de l’histoire, notamment depuis la
première convention de Berne (1886).

La question du droit d’auteur se pose toujours en fonction de trois
groupes d’intérêts qu’il s’agit de concilier : celui des auteurs, celui des in-

1Plutôt que de vous assommer avec une montagne de références sur le sujet, je vous
renvoie à l’excellente étude de Bernard Edelman, Le sacre de l’auteur, Seuil, 2004, et au
Que sais-je ? du même auteur : La propriété littéraire et artistique, PUF, 3eme édition,
2000.
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termédiaires économiques qui éditent, produisent et diffusent les œuvres, et
celui du public (et de l’humanité en général).

L’intérêt des intermédiaires consiste à tirer profit de toute « consomma-
tion » des œuvres dont ils ont la charge. Or, le problème spécifique lié à
la musique en particulier, et notamment depuis l’apparition des moyens de
reproduction numérique - qui permettent la copie à l’identique, et la copie
de copie à l’identique et ainsi à l’infini, sans détérioration du produit ac-
quis à l’origine par le consommateur -, c’est justement qu’il est quasiment
impossible d’en contrôler la diffusion. Quand un copiste reproduit sur sa
toile une œuvre peinte, on parle d’une reproduction horizontale : le copiste
travaille à partir de l’original et de l’original seulement. La reproduction
analogique d’œuvres audiovisuelles, les photocopies successives à partir d’un
même document, entrâınent une usure de la qualité de l’information : c’est
le cas classique de ce que les économistes appellent la reproduction ”verti-
cale” (quand chaque consommateur réalise une copie pour le consommateur
suivant). Avec la facilitation de l’accès à la numérisation des informations,
y compris audiovisuelles, on parle désormais d’une ”reproduction verticale
illimitée” (potentiellement illimitée). Cette reproduction verticale illimitée
pourrait évidemment toucher le monde de l’édition littéraire - par exemple,
si on multipliait la traduction numérique d’ œuvres publiées sur papier.
Pour de multiples raisons, et notamment parce que l’objet livre a des atouts
pratiques que les impressions au format A4 n’auraient pas, le problème ne
semble pas se poser au monde de l’édition2.

Ce type de reproduction touche évidemment de plein fouet le monde des
producteurs et diffuseurs de disques : dès qu’une œuvre est rendue publique,
on ne peut empêcher sa diffusion - c’est ce que j’appelle la vocation spontanée
de la musique à la dissémination. A partir du moment où l’œuvre est jouée,
publiée, diffusée, rien n’empêche a priori qu’on en jouisse et qu’on la joue, la
publie ou la diffuse à son tour. Pas besoin d’enregistrement pour cela : pour
peu qu’on ait les connaissances nécessaires dans l’art de la musique, il est
possible de rejouer l’œuvre pour soi-même ou pour d’autres. C’est notam-
ment vrai pour les musiques populaires, dont l’exécution peut se faire avec
un minimum de moyens, une simple guitare ou même juste des voix. Chan-
tonner sous la douche, en se promenant, dans un bar avec des amis, dans
une église avec des fidèles, un air entendu ici ou là, c’est déjà diffuser l’œuvre
stricto sensu, et en prolonger la jouissance, ne serait-ce que pour soi-même
et les objets et les êtres qui vous entourent. Il n’est certes pas question ici
de reproduction à l’identique : et d’ailleurs qu’est-ce qu’une reproduction
à l’identique dans le cas d’une œuvre musicale ? Qu’on reproduise à l’iden-
tique, par une copie numérique par exemple, ou la diffusion d’un disque à
la radio, un enregistrement réalisé à un certain moment et mémorisé sur un

2Sur toutes ces questions, lire F. Lévêque et Y. Ménière, Économie de la propriété
intellectuelle, La Découverte, Paris 2003.
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support quelconque, voilà qui aurait effectivement un sens. Mais peut-on
parler de reproduction quand un musicien reprend la chanson écrite par un
autre ? Certes pas. Voilà le noeud du problème : la musique tend « spon-
tanément », pourrait-on dire, à être diffusée, copiée, interprétée, écoutée
d’une manière ou d’une autre, dans la limite des compétences musicales ou
des moyens techniques disponibles. Mais cette tendance fait obstacle au com-
merce de l’œuvre musicale. Qui dit commerce suppose qu’une rémunération
soit versée au producteur, à un moment ou à un autre de la transaction, en
échange de la jouissance du produit : c’est vrai de toute chose produite et
commercialisée, d’un disque comme d’un baril de pétrole ou d’une paire de
chaussettes. A partir du moment où la musique entre dans la sphère du com-
merce, la question se pose de la portée de cette tendance à la dissémination
qui la caractérise. A partir de quel moment la dissémination de la musique
entrâıne-t-elle un manque à gagner pour le producteur de l’œuvre ? Si je
chante une chanson sous la douche ? Si je l’entonne en choeur avec mes amis
lors d’une soirée ? Si je la joue dans la rue avec une guitare en échange de
quelqu’aumône ? Si je la joue lors d’un concert dont l’entrée serait libre ou
payante ? Si j’en retranscris la partition pour mon usage personnel ? Si je
mets cette partition en ligne sur un site web ? Si je photocopie cette partition
ou les textes de la chanson et donne la copie à des personnes intéressées ?
Si je l’écoute chez moi, dix fois, vingt fois ? Si je diffuse un enregistrement
de cette chanson au cours d’un programme radiophonique que j’anime ? Si
je diffuse l’enregistrement au cours d’une soirée privée ? Ou bien au cours
d’une soirée ”payante” ou publique ? Si cette chanson est diffusée par les
hauts parleurs du bar ou du commerce dont j’ai la charge ? Si je copie cette
musique sur une K7 audio, à partir d’une diffusion radio ? ou d’un cd ? Si je
fais une copie de cette copie sur une autre K7 audio (bien que la qualité en
soit plus faible que la source à laquelle j’avais accès) ? Et si j’en fais la copie
sur un cd (à partir de n’importe quelle source - sachant que dans ce cas la
copie n’en sera que peu détériorée, voire pas du tout -) ? Et si je donne ce
cd (et des copies de ce cd) à un proche (appartenant comme dit la loi « au
cercle familial ») ? Et si mon don excède le cercle familial et s’étend à des
amis, des gens qui me sont plus ou moins familiers ? Et si je mets à dispo-
sition sur un site web public ou à accès restreint une copie de cette œuvre
(fût-elle dans un format compressé, et donc malgré la perte de qualité que
cette compression induit) ? Sans compter que je pourrais aussi réaliser des
copies de cette œuvre et en conditionner la jouissance par une rémunération
qu’on me verserait ! Et je pourrais même faire croire à mes clients qu’il s’agit
de l’enregistrement original, voire une copie d’un disque déjà commercialisé
par un autre que moi !

Cette énumération des diffusions possibles d’une œuvre n’est évidemment
pas exhaustive : l’histoire de la technique des moyens d’enregistrement et
de reproduction d’œuvres musicales est riche et non achevée. On n’a pas
attendu l’invention de l’informatique pour diffuser et partager la musique.
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Les transmissions orales et la mémoire collective ont constitué, avant même
la codification de l’écriture des partitions, le seul moyen de disséminer la
musique au-delà du moment de sa création.

L’intérêt des compagnies de disques consiste à conditionner, autant qu’il
est possible, la jouissance de l’œuvre par une rémunération. Pour un produc-
teur de chaussettes, la tâche est plus simple : qui veut jouir de la chaleur et
de la protection procurée par les chaussettes issues de son atelier ou de son
usine, doit auparavant faire l’acquisition de son produit - après quoi on n’en
parle plus : le client acquiert le droit de jouir des bienfaits de cette paire
de chaussettes pour l’éternité tant qu’aucune loi ne s’y oppose. Et même
s’il lui vient l’idée de copier pour lui-même les marchandises en question,
en les tricotant de ses propres mains par exemple, nul industriel n’y pourra
rien. Mais une œuvre musicale a ceci de particulier que sa jouissance ne se
laisse pas réduire à la possession d’un objet qui en épuiserait la capacité de
jouissance : un disque n’est qu’un des objets par le biais desquels l’œuvre
est disséminée. Au point que la possession d’un enregistrement ou d’une co-
pie ne permet pas directement l’accès à la musique : il faut de surcrôıt un
moyen qui traduise l’information contenue sur ce support en onde sonore -
un phonographe, une châıne haute fidélité, un poste de radio, un ordinateur
équipé d’ enceintes sonores (cette remarque n’est pas si näıve qu’il y parâıt :
les fabricants de matériels d’écoute de la musique sont parfois aussi produc-
teurs de disques). Quand je commercialise une paire de chaussettes j’ai la
quasi-certitude qu’une seule personne à la fois pourra en jouir. Alors qu’en
commercialisant un disque, je suis fondé à craindre qu’un nombre indéfini
de personnes pourra de manière directe ou indirecte en tirer jouissance, sans
pour autant me rémunérer d’aucune façon.

C’est ici que le droit intervient pour protéger tout ceux qui, auteurs, com-
pagnies de disques, intermédiaires quelconques, souhaitent tirer profit de la
jouissance des œuvres qu’ils rendent publiques. Le droit d’auteur protège
d’abord les auteurs. Ce qui semble logique. En réalité, la réalité économique
du monde de l’édition, de la production, de la diffusion et de la commer-
cialisation des œuvres, fait que le droit d’auteur protège aussi les ayants
droits, c’est-à-dire ceux qui jouissent légalement d’un droit de propriété sur
l’œuvre : on distinguera alors ici l’auteur - qui dispose a priori d’un droit
moral et intellectuel ET d’un droit patrimonial - et les ayants droits, dont
l’auteur - qui disposent d’un droit patrimonial uniquement. Voici ce que dit
le paragraphe inaugural du droit d’auteur :

« Art. L. 111-1. L’auteur d’une œuvre de l’esprit jouit sur cette œuvre,
du seul fait de sa création, d’un droit de propriété incorporelle exclusif et
opposable à tous. Ce droit comporte des attributs d’ordre intellectuel et
moral ainsi que des attributs d’ordre patrimonial, qui sont déterminés par les
livres Ier et III du présent code. L’existence ou la conclusion d’un contrat de
louage d’ouvrage ou de service par l’auteur d’une œuvre de l’esprit n’emporte
aucune dérogation à la jouissance du droit reconnu par l’alinéa 1er. »
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Le droit d’auteur protège les œuvres de l’esprit. Ce droit s’applique dès
lors qu’une telle œuvre est créée. Et ce droit est un droit de propriété incor-
porelle. Qui se divise en attributs intellectuel et moral ET patrimonial.

Et bien, sachez qu’au moment même, ou un peu avant, ou un peu après
qu’importe, où je couchais sur le papier les premiers mots de ce texte, j’en
étais du même coup déjà l’auteur. Parce que c’est ce que dit le droit : ”Art.
L. 111-2. l’ œuvre est réputée créée, indépendamment de toute divulgation
publique, du seul fait de la réalisation, même inachevée de la conception de
l’auteur.” Notez au passage que ça ne fait pas de moi un artiste.

Du même coup, ce texte mérite le statut d’œuvre et bénéficie des droits
qui y sont rattachés. Je n’ai nul besoin pour bénéficier des droits de déposer
mon œuvre ou de la déclarer publiquement d’une façon ou d’une autre.
Quand bien même ce texte demeurerait à l’état de brouillon chiffonné et
rangé au fond d’un coffre entre une pile de journaux, il n’en demeurerait pas
moins œuvre, et je n’en demeurerais pas moins l’auteur. Personne ne saurait
m’enlever ce droit : pas même moi-même !

C’est là une des caractéristiques les plus étonnantes du code de la pro-
priété littéraire et artistique. L’auteur et l’œuvre sont liés dans un discours
avant même qu’on en ait rien dit : ils sont liés par le discours du droit, qui
dit déjà beaucoup.

3.2 qu’est-ce qu’un auteur ?

On aurait tort d’imaginer que le droit d’auteur puisse se réclamer d’une
sorte d’éternité : jusqu’au XVIIIème siècle, les auteurs sont tout à fait
démunis devant le plagiat, l’appropriation abusive ou la déformation de leurs
œuvres - la morale publique réprouve certes ces pratiques, mais le droit les
ignore. A proprement parler il n’existe rien de tel qu’un auteur au niveau
juridique. Quand le droit s’empare de la question de la diffusion des œuvres
littéraires, c’est pour défendre certains libraires contre d’autres libraires -
régler un problème économique (c’est le fameux temps des « privilèges »
accordés par le Prince).

Le droit d’auteur nâıt avec la raison juridique, avec la reconnaissance des
droits de la personne, de son autonomie juridique, avec la compréhension de
l’homme comme sujet, mâıtre et responsable de ses pensées et de ses choix.
Il consacre l’auteur comme une personne particulièrement méritante au sein
de la cité, qui devrait jouir de prérogatives particulières. Son mérite est
d’œuvrer pour le bien de la société toute entière, et même de l’humanité
en général en contribuant au déploiement des Lumières. C’est là ce qui fait
la valeur de l’œuvre de l’auteur, cette mission en quelque sorte dont elle
est investie. Protéger l’auteur, c’est donc soutenir la capacité de la cité à
engendrer des œuvres. Les privilèges accordés à l’auteur sont à la mesure
des bienfaits qu’il est susceptible d’apporter à la cité. L’auteur a besoin
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d’un certain confort de vie qui lui permette de se consacrer pleinement à
son œuvre - il serait contre-productif qu’il dépense son énergie dans une
lutte permanente contre les risques de plagiat, de vol, de détournement, que
son œuvre encourt dès lors qu’elle est divulguée.

Le propriétaire d’un terrain peut de manière relativement aisée faire
reconnâıtre ses droits sur la terre, il peut circonscrire l’espace occupé par
ce terrain - en l’entourant d’un mur et, plus sûrement, en acquérant un
titre de propriété. Tandis que l’auteur d’une œuvre, dès lors que celle-ci est
déployée dans l’espace public, ne saurait la circonscrire à l’aide de murs.
Rien n’empêche théoriquement, en l’absence de dispositions juridiques, que
n’importe qui puisse jouir de l’œuvre une fois divulguée : c’est ce que j’ai
appelé la tendance spontanée de l’œuvre à la dissémination. Seul le droit
est susceptible de protéger l’auteur contre cette chose qui lui échappe tou-
jours, lui glisse entre les doigts. Cette disposition se traduit par ce que les
juristes appellent un monopole sur une chose incorporelle : ”un droit de
propriété incorporelle exclusif et opposable à tous” (art 111.1). La rela-
tion d’auteur est ainsi décrite comme une relation de propriété, à cela près
qu’elle est relative à un bien non matériel. L’auteur est donc avant tout un
propriétaire. Il l’est parce qu’il est créateur, et c’est donc en vertu de sa
paternité qu’il obtient ce droit de propriété – comme si les parents étaient
considérés comme propriétaires de leur enfant. « Ce droit est attaché à sa
personne. Il est perpétuel, inaliénable et imprescriptible. » (art.121.1) Ce
qui garantit la pérennité de l’attribution de l’œuvre à l’auteur. Il faut bien
mesurer la force de ce lien pour comprendre comment s’articule cette rela-
tion qu’est le concept d’auteur. L’œuvre est marquée du sceau de son auteur
d’une manière indélébile. Et ce sceau est un nom3 qui accompagne l’œuvre
à travers sa dissémination dans le monde.

3Le droit d’auteur se fonde sur la nomination d’une chose. Il rapporte une chose à un
nom – et par delà à une personne. Ce n’est pas le titre de l’œuvre qui importe au droit
mais le nom d’auteur qui lui est rattaché. De nombreux débats actuels pourraient être
éclairés si on comprenait que le droit d’auteur est un droit des auteurs et non pas un
droit des œuvres. Ou plutôt il n’envisage les œuvres qu’en tant qu’elles se rapportent à
un auteur (à un nom, fut-il « anonyme »). D’un point de vue psychologique, et non plus
juridique, on pourrait y voir la marque de l’attachement du créateur à l’objet abandonné
– l’objet livré au public, au réel. Le nom de l’auteur, c’est ce par quoi le créateur perpétue
malgré la perte de l’objet sa présence – fut-elle fantomatique. C’est pourquoi j’aime à
dire que l’œuvre est comme hantée par le nom de l’auteur, simulacre du créateur. C’est
précisément là, par le biais du nom d’auteur, que s’opère la reconnaissance de l’artiste. À
travers l’œuvre : à la nostalgie du créateur pour son objet abandonné à la jouissance de
l’autre répond le besoin chez l’autre d’un idéal du moi nourri par l’artiste phantasmé au
delà de l’œuvre. Ces processi symboliques permettent d’apercevoir la difficulté qu’il y a
pour l’artiste à s’attribuer un nom d’auteur. C’est beaucoup moins simple qu’on pourrait
le croire. Ces hypothèses feront l’objet d’un autre essai sur lequel je travaille actuellement.
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3.3 l’attribut patrimonial

Mais si l’on considère non plus le caractère originaire de la relation au-
teur, mais au contraire la destination universelle de l’œuvre, on se heurte à
une sévère contradiction. En effet, la tension entre d’une part la protection
des intérêts de l’auteur, et d’autre part l’intérêt de l’humanité toute entière
- dont le progrès, se nourrissant en partie de l’art, est conditionné par la dis-
ponibilité, l’ accessibilité des œuvres - est au cœur de la plupart des débats
d’autrefois, et de ceux d’aujourd’hui pour peu qu’on prenne un peu de hau-
teur. Les politiques de la culture se donnent ainsi pour tâche, notamment
en France depuis André Malraux, et plus récemment sous le ministère de
Jack Lang, de démocratiser l’accès à la culture. Mais comment démocratiser
l’accès aux œuvres sans pénaliser les auteurs ? Le libre usage des œuvres ne
permet pas à l’artiste de toucher une rémunération en échange de ses efforts,
mais la restriction de cet usage pénalise l’usager - c’est-à-dire l’humanité -,
qui ne possède plus le droit d’accéder librement aux bienfaits que prodigue
l’œuvre. Les différentes tentatives pour établir un droit des auteurs devront
toujours prendre en compte ces deux intérêts de manière conjointe : toute
la partie patrimoniale du droit d’auteur, qui considère l’œuvre sous l’angle
d’une « chose » potentiellement échangeable - dans sa tendance spontanée
à la dissémination pour reprendre mes analyses -, constitue une tentative
pour équilibrer ces deux intérêts apparemment contradictoires.

Cet attribut patrimonial est un droit d’exploitation « qui appartient, dit
l’article 122.1, à l’auteur » et qui « comprend le droit de représentation et
le droit de reproduction », autrement dit les différents modes sous lesquels
l’œuvre est susceptible de se disséminer, de se manifester dans le monde.
Ainsi, par représentation, on entend, dans le cas de la musique, la reprise de
l’œuvre par présentation publique (un concert par exemple) ou la diffusion
par un média (par exemple lors d’une émission radiophonique) ; la reproduc-
tion « consiste dans la fixation matérielle de l’œuvre par tous procédés qui
permettent de la communiquer au public de manière indirecte » (art 122-3),
par exemple un phonogramme (un support analogique ou numérique). L’ex-
ploitation dont on parle ici constitue d’une certaine façon la manière dont
l’auteur, grâce aux prérogatives que le droit lui accorde, est susceptible de
réguler la tendance spontanée de l’œuvre à la dissémination. Par là, le droit
force l’assimilation de l’œuvre à une chose, après avoir compris le droit de
l’auteur sur le modèle du droit de propriété. Par suite il est aussi possible
de décrire la relation entre celui qui jouit de l’œuvre et l’œuvre comme une
relation d’usage.

Il y a là à mon sens un coup de force du droit, dont on peut comprendre
les termes si on se penche un peu sur l’histoire de la genèse de la relation
« auteur ». Nous avons hérité de ces décisions prises à une époque où les
modes de reproduction et de représentations, et même les moyens de la
création, n’avaient pas grand-chose en commun avec ce que nous connaissons
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aujourd’hui. Particulièrement dans le monde des œuvres musicales4.
On aurait pu imaginer au contraire que le droit se fonde d’abord sur

la reconnaissance pleine de la vocation de l’œuvre à se disséminer libre-
ment, et qu’ensuite seulement soient prévues des restrictions à cette libre
dissémination et à la libre jouissance qui en découle. Les inventeurs du droit
sont partis d’une hypothèse tout à fait inverse, en commençant par rendre
illicite l’usage de l’œuvre sans le consentement de l’auteur, avant d’aménager
des exceptions qui sont autant d’autorisations, c’est-à-dire de dérogations au
texte de l’article 122-4.

« Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle
faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou
ayants cause est illicite. Il en est de même pour la traduction,
l’adaptation ou la transformation, l’arrangement ou la reproduc-
tion par un art ou un procédé quelconque.»

C’est là concrètement limiter l’usage de l’œuvre de manière drastique :
on n’imagine pas que chaque représentation et chaque diffusion puisse être
conditionnée dans la réalité par le consentement direct de l’auteur. On va
donc établir une série d’exceptions à l’article 122-4 :

« Art. 122-5. Lorsque l’œuvre a été divulguée, l’auteur ne
peut interdire : 1◦ Les représentations privées et gratuites ef-
fectuées exclusivement dans un cercle de famille ; 2◦ Les copies
ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste
et non destinées à une utilisation collective... »

.
S’y ajoutent des restrictions qui ne concernent pas directement le champ

de la musique - comme l’autorisation de citation, pastiche ou parodie - que
je passe sous silence ici.

Ces restrictions viennent en quelque sorte amender le principe exprimé
de manière radicale dans l’article précédent. Elles peuvent être justifiées au
moins par deux arguments : d’une part, il importe de réserver à tout citoyen
(et d’une certaine manière à l’humanité toute entière) un droit de jouissance
de l’œuvre, afin de satisfaire au principe de l’enrichissement culturel de la
cité (c’est-à-dire ménager l’intérêt de l’humanité), et, d’autre part, réclamer
un contrôle de l’usage privé des œuvres justifierait que les pouvoirs publics
s’immiscent de manière abusive dans la vie privée des citoyens5.

4C’est moins flagrant dans les lettres par exemple.
5Les dernières interventions des forces de l’ordre visant à vérifier le contenu des disques

durs de certains usagers soupçonnés de piraterie sont d’une certaine manière une justifica-
tion a contrario de cette règle d’exception : le tribunal de Rodez a d’ailleurs admis qu’un
utilisateur se contentant de faire des copies numérisées de sa discothèque sur son disque
dur ne dépassait aucunement le cadre d’un usage privé fixé par la loi.

23



L’Auteur tout-puissant ?

3.4 la question des droits voisins

A partir du moment où l’œuvre est divulguée commence donc sa
dissémination. Avec le développement des techniques permettant la copie, ou
du moins d’une de ses interprétations, sur un support matériel, il est de plus
en plus aisé de se procurer un accès à l’œuvre. Ces techniques permettent à
n’importe quel utilisateur, doté des compétences nécessaires, de réaliser ses
propres supports musicaux. L’existence, d’un réseau d’échange de données
comme internet réalise en quelque sorte sur le plan pratique la possibilité
théorique d’une œuvre accessible à l’humanité toute entière. Cette possibi-
lité de reproduction à l’identique du même objet par l’utilisateur lui-même
pose évidemment le plus grand des problèmes à l’industrie du disque.

Le commerce à grande échelle implique que soit mise en place toute
une série d’intermédiaires qui vont permettre une extension maximale du
marché, et une mise en valeur efficace de ses produits. Ainsi le transport
de l’œuvre jusqu’à l’auditeur suscite de nombreux intermédiaires, dont le
nombre se mesure à l’importance du marché visé : le producteur, la maison
de disques, les ingénieurs du son, les musiciens de studio, les éditeurs, les
sociétés de droits d’auteurs et droits voisins, les salles de concert, les médias,
les disquaires etc.. On peut effectivement reconnâıtre que des centaines de
milliers de personnes, du pdg d’Universal au technicien de studio, de l’em-
ployé de la sacem au programmateur d’une salle de concert, du réalisateur
de clip vidéo au journaliste des inrocks, touchent un revenu relatif à l’exis-
tence d’un marché de la musique. On imagine la diversité d’intérêts qui se
conjuguent ou s’opposent ici. On imagine aussi l’importance des sommes en
jeu.

Cette châıne d’intermédiaires doit être rémunérée, des bénéfices doivent
être engrangés, et c’est la raison pour laquelle l’intérêt du marché consiste à
capter autant de revenus qu’il est possible sans que le prix final des produits
détourne les consommateurs de leur acquisition. Un des moyens les plus
efficaces pour assurer ces revenus a sans doute été la prise en compte par
le droit des intérêts des intermédiaires : ainsi, le second livre du Code de la
Propriété Intellectuelle est tout entier consacré aux droits voisins du droit
d’auteur. Ces derniers concernent, dans le domaine qui nous occupe, les
artistes-interprètes et les producteurs de phonogrammes. Le troisième livre,
dont la rédaction est récente, fixe les ”dispositions générales relatives au droit
d’auteur, aux droits voisins et droits des producteurs de bases de données”
et se divise en deux parties : l’une est consacrée aux fameux ensemble de
lois relatifs à la rémunération pour copie privée, l’autre décrit la législation
relative aux sociétés de perception et de répartition des droits. Le principe
d’une prise en compte des droits voisins a été adopté en France le 3 juillet
1985, trente ans après la création de l’ADAMI (société civile qui défend les
intérêts des artistes et musiciens interprètes).

On pourrait trouver étrange qu’une législation touchant les interprètes
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soit intégrée au code de la propriété intellectuelle. C’est là reconnâıtre une
valeur de création intellectuelle à la performance : ”L’artiste-interprète ou
exécutant est la personne qui représente, chante, récite, déclame, joue ou
exécute de toute autre manière une œuvre littéraire ou artistique, un numéro
de variétés, de cirque ou de marionnettes.” (art.212.1). A ce titre, stricto
sensu, chacun d’entre nous peut être considéré, dès lors qu’il exécute une
telle performance, comme un artiste-interprète. Admettons.

Quant à l’implication du producteur dans la législation du droit de la
propriété intellectuelle, voilà qui fait un peu tiré par les cheveux ! Qu’est-ce
qu’ un producteur de phonogrammes ? ”Le producteur de phonogrammes est
la personne, physique ou morale, qui a l’initiative et la responsabilité de la
première fixation d’une séquence de son.” (art. 213.3) Mais que vient faire
au juste celui-là dans les parages du droit d’auteur ? Est-ce en vertu de son
« initiative » qu’il mérite d’être inclus dans le CPI ? Récompense-t-on ainsi
l’intuition dont se targuent certains découvreurs de nouveaux talents6. Mais
il existe déjà des contrats pour modaliser la relation entre le producteur et
l’ œuvre7 !

L’invention des droits voisins constitue au bout du compte un véritable
détournement du droit des auteurs : les libraires et les éditeurs, contre les-
quels le droit d’auteur avait été conçu, sont revenus par la petite porte au sein
même de la loi. Elle consacre la revanche des producteurs, des techniciens,
des éditeurs, sur les auteurs. Certes, le texte de loi prend soin de préciser que
« les droits voisins ne portent pas atteinte aux droits des auteurs. » (art. L.
211-1. ) - et le fait que cette mention fasse l’objet de l’article initial du livre
décrivant les droits voisins, montre bien que le législateur avait conscience
du caractère quelque peu alambiqué de cette invention juridique.

En réalité, le droit de la propriété intellectuelle est apparu, avec l’explo-
sion du marché du disque dans les années 60, comme une source de revenus
tout à fait cruciale pour l’industrie du disque. Et toutes les modifications
récentes apportées aux textes de lois n’ont qu’un seul but : capter encore
et toujours plus de capitaux au profit des ayants droits sur les œuvres -
l’exemple flagrant est constitué par le chapitre tout à fait étonnant consacré
à la rémunération pour copie privée, lequel n’a de sens que dans le cadre
de l’existence des droits voisins, et qui, si l’on s’y penche sérieusement, ap-
porte tout de même une sévère modification aux tolérances exprimées dans
l’article 122.5.8.

6... « comme ils disent », lesquels talents se mesurent surtout à la mesure de la renta-
bilité potentielle des œuvres susceptibles d’être produites par cet artiste.

7Voir dans le CPI, le contenu des Art. L. 132-23 jusqu’ à Art. L. 132-30.
8Voir à ce sujet F. Latrive, op. cit., p.126-8. L’auteur défend le principe d’une

rémunération sur la copie privée, et l’étend à l’échange de fichiers peer-to-peer : « Les
adversaires de la rémunération oublient qu’elle est le fruit d’un compromis entre les ayants
droits et la société : le libre accès contre un prélèvement ». Il précise cependant que le
système de répartition des sommes ainsi captées pose un sérieux problème. C’est le moins
qu’on puisse dire.
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L’industrie du disque, dans le but légitime de défendre sa propriété ac-
quise, déploie des efforts pour lutter la contrefaçon. Elle le fait « au nom
de l’artiste », certes, mais en réalité elle le fait d’abord pour préserver ses
intérêts. Les droits voisins sont destinés à cet effet. De la même manière
qu’une marque de vêtement serait lésée sur le plan économique par la re-
production de ses modèles sous une autre marque, ou par l’utilisation de sa
marque dans le but de profiter de sa notoriété, l’industrie du disque souffri-
rait également que des parts du marché s’ envolent au profit de contrefac-
teurs9.

La peine que prend le contrefacteur à réaliser sa copie et à la diffuser
se voit justifiée de son point de vue par le profit qu’il en attend. On pour-
rait imaginer alors qu’une loi visant à punir les contrefacteurs établisse une
hiérarchie de peines proportionnelles au profit attendu. Et, conséquemment,
qu’une copie n’engendrant aucun profit ne soit pas considérée comme un
délit. Il n’ en est rien. Le droit estime en réalité le préjudice subi par le
plaignant, les ayants droits de l’œuvre copiée. Il n’est pas exagéré de penser
qu’à l’avenir, les producteurs soient tentés de militer pour que disparaisse
la permission de copie à usage privé, telle qu’elle est définie par l’article
122.5 du CPI. L’interprétation des articles 122.4 et 122.5 du CPI demeure
quoiqu’il en soit au cœur des débats actuels sur la circulation de la musique.

9Le marché de la contrefaçon du disque est très développé dans les pays où les majors
peinent à déployer leur arsenal promotionnel et à contrôler les circuits de distribution.
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Chapitre 4

Du Support de l’ œuvre

La question du support revient souvent comme un leitmotiv dans les
conversations portant sur l’échange de la musique en ligne. Beaucoup se
réclament d’une nostalgie du support - c’est-à-dire l’enregistrement en tant
qu’il est gravé matériellement, l’ œuvre en tant qu’elle s’incarne ou se sym-
bolise dans un objet -, et craignent que les techniques de diffusion contempo-
raine, notamment la possibilité de faire circuler des versions numériques des
enregistrements par le biais d’un réseau informatique, conduisent à terme à
l’abandon de tout objet supportant la musique.

Les opposants aux nostalgiques de l’objet-musique, rappellent d’une part
que les mêmes débats avaient lieu à l’époque de la création de la K7 audio,
puis à l’époque des premiers cdr, et d’autre part que la circulation de la
musique numérisée ne signifie pas pour autant la fin de tout support matériel,
ne serait-ce que par la nécessité d’un outil de stockage des dits fichiers1.

1◦ Le droit lui-même prend en compte de manière générale le lien entre
l’objet-enregistrement et l’ œuvre à travers la protection des droits patrimo-
niaux de l’auteur :

« Art. L. 122-3. La reproduction consiste dans la fixation matérielle de l’
œuvre par tous procédés qui permettent de la communiquer au public d’une
manière indirecte. Elle peut s’effectuer notamment par imprimerie, dessin,
gravure, photographie, moulage et tout procédé des arts graphiques et plas-
tiques, enregistrement mécanique, cinématographique ou magnétique. Pour
les œuvres d’architecture, la reproduction consiste également dans l’exécution
répétée d’un plan ou d’un projet type. »

Il s’agit donc là de fixer une œuvre, d’une manière telle qu’elle puisse
1Certains mélomanes se plaignent aussi de la perte de qualité sonore des formats

numériques, notamment ceux qui impliquent une compression des données (le format
ogg vorbis ou mp3 par exemple), regrettant l’ère du vinyl par exemple. Il est évident que
l’expérience d’une écoute d’un oratorio de Haydn à partir d’un cd pressé sur une châıne
hi-fi de qualité n’a rien de comparable avec celle qui serait faite à partir d’une version
compressée de cet enregistrement sur les enceintes d’un ordinateur familial doté d’une
carte audio d’ entrée de game.
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par ce biais être communiquée au public. Notons que cette communication
est accomplie de manière « indirecte ». La reproduction s’oppose ainsi à
la représentation, qui suppose une communication « directe ». L’objet sert
donc ici de médiation, laquelle permet à l’œuvre d’être jouie par de multiples
auditeurs potentiels. Notez bien qu’il s’agit là d’un objet, caractérisé par sa
matérialité et sa reproductibilité. Le concert live ou la diffusion d’un morceau
à la radio est tenue pour une « re - présentation ». On suppose donc ici que
les ondes par lequel le son se diffuse n’ont rien de matériel. Qu’importe au
bout du compte qu’il y ait un support physique, par exemple un disque joué
sur une platine au moment de la diffusion. L’expérience de la jouissance de
l’ œuvre semble être, aux yeux ou aux oreilles du législateur, circonscrite à
un « ici et maintenant », expérience non-reproductible donc, en présence
d’une paire d’oreilles situées dans le temps et dans l’espace.

On sent que cette distinction entre représentation et reproduction n’ est
pas si évidente qu’il y parâıt. On voit mal de ce point de vue quel aspect
du droit patrimonial est concerné par les fichiers numériques : écouter un
morceau disponible en streaming sur un site web pourrait sans doute être
assimilé à la jouissance d’une représentation (comparable à une diffusion
radiophonique), tandis que l’écoute de ce même morceau une fois téléchargé
sur son propre ordinateur renvoie semble-t-il au droit de reproduction (si
l’on en juge les réflexions des tribunaux à ce sujet). Un problème du même
genre se pose si l’on réfléchit au statut de l’ œuvre enregistrée à partir d’une
diffusion radio sur son magnétophone à cassettes.

L’idée même d’un droit patrimonial accompagne en quelque sorte la ve-
nue au monde de l’ œuvre - sous la forme d’une représentation ou d’une re-
production. Le droit moral fixe le droit de l’auteur sur l’ œuvre en tant qu’elle
est conçue, mais la venue au monde de l’ œuvre suppose que l’ œuvre puisse
être assimilée à un patrimoine, objet tangible, reproductible, échangeable -
rappelons-nous l’assimilation primordiale sur le fondement duquel le droit
d’auteur a vu le jour : la relation de l’auteur à l’ œuvre est une relation
de propriété (fut-elle « intellectuelle »). Le droit patrimonial ne concerne
donc pas la chose même, mais la re - présentation ou la re-production de
la chose. Le droit d’auteur est donc logiquement toute entier centré sur l’
œuvre objectivée, le support de la communication directe ou indirecte, l’
œuvre re-créée en quelque sorte pour le monde des objets.

On ne s’étonnera donc pas que la question du support demeure une
problématique apparemment consubstantielle à toute réflexion sur l’ œuvre
musicale.

2◦ Je voudrais maintenant tenter l’expérience intellectuelle suivante - ça
vaut ce que ça vaut, et nous verrons bien où ça mène : essayons de mettre
entre parenthèse pour un temps cet objet-support par lequel la musique peut
transiter. Nous pouvons nous le permettre au sens où l’expérience musicale
ne dépend pas exclusivement de l’existence d’un tel support : la musique
a circulé avant l’invention des techniques d’ enregistrement, avant-même la

28



Du Support de l’ œuvre

création d’un code symbolique permettant de la transcrire, et de fait elle
circule encore en l’absence de tout support physique et de toute partition -
ce serait faire injure aux nombreux peuples pour lesquels la tradition orale
est la voie principale, sinon la seule, de circulation de la culture, que de
nier cette possibilité. J’ajouterai par ailleurs que cette tradition orale n’a
pas disparu en occident, et ne manque pas de se déployer malgré l’existence
d’un marché du disque et du droit d’auteur.

Qu’en est-il du statut de ces musiques qui sont ainsi transmises dans une
expérience vivante, directe, sans qu’une matérialisation soit requise à titre
de support ou de référent ? On ne peut nier qu’il s’agit là de musique, mais
peut-on pour autant parler d’ œuvres musicales ? Et si on y consent, alors
en quel sens parlons-nous d’ œuvre dans ce cas ?

J’ai envie de vous dire, on peut parler d’ œuvre dans la mesure où l’on
arrête en quelque sorte le flux de la transmission, où l’on décide de re-
connâıtre dans tel ou tel état de ce flux une forme limitée et autonome,
au sujet de laquelle on pourrait dire (et convenir de) : « voici le chant de
la pluie », chant aussitôt susceptible d’être transcrit ou enregistré, c’est-à-
dire fixé sur un support. Le chant de la pluie se transmet peut-être depuis
cent générations, peut-être a-t-il été joué par des dizaines d’instruments
différents, et modulé, modifié, enrichi, simplifié, par des milliers de voix, de
villages en villages, et peut-être que l’inventeur de ce chant (pour autant
qu’il existe quelque chose comme un inventeur de ce chant) ne reconnâıtrait
pas dans les cérémonies d’aujourd’hui ce fameux chant qu’il avait composé
des siècles auparavant. Alors, si au contraire on essayait de faire dire au
concept d’ œuvre cette dimension vivante et mouvante du chant de la pluie,
il faudrait bouleverser nos conceptions de l’art et de la création, et du même
coup, dénoncer avec force la réduction opérée par le droit d’auteur.

J’ai pris ici l’exemple du chant de la pluie, dont la transmission est sup-
posée n’être qu’ orale, mais n’ en va-t-il pas de même au fond de toute œuvre
pour autant qu’elle est vivante ? Supposons qu’une chanson me vienne là,
une suite d’accord et quelques bouts de texte, une mélodie. Je reprends de
mémoire ces quelques bribes de chanson une semaine plus tard, et j’ en mo-
difie déjà la structure et le détail, parce qu’il m’ est venu d’autres idées entre
temps, parce que je ne joue plus sur la guitare mais au piano, parce que ma
voix a changé du fait d’un refroidissement de la chambre, et ainsi de suite des
semaines durant, jusqu’à ce qu’un beau jour j’enregistre cette chanson sur un
magnétophone à K7, juste pour en fixer le souvenir. Imaginons que je donne
cette bande à écouter à un ami musicien, ou que je joue le morceau devant
lui. Supposons par la suite qu’un projet d’ enregistrement plus ambitieux se
mette en place, et qu’on enregistre en studio une version de cette chanson.
Puis qu’on en fasse un disque par exemple, ou qu’on la propose sur internet
sous la forme d’un fichier numérique. Imaginons que je joue cette chanson en
concert, ou qu’un autre la joue, ou chantonne la mélodie dans la rue. Si l’on
pouvait saisir à chaque étape ainsi indiquée l’état de cette musique, de ce
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work in progress, on se rendrait compte qu’il ne s’agit jamais exactement de
la même chanson, qu’à chacun de ces moments elle a subi des modifications,
des évolutions, des interprétations. Mais comment reconnâıtre dans ce flux
l’état qui mériterait le titre d’ œuvre, d’ œuvre achevée, fixée, sinon par
convention ? Le droit d’auteur a beau nous dire : (Art. L. 111-2.) «l’ œuvre
est réputée créée, indépendamment de toute divulgation publique, du seul
fait de la réalisation, même inachevée de la conception de l’auteur», la com-
plexité de cet article, son caractère hasardeux, ne saurait nous échapper :
distinguer la réalisation de l’achèvement, la conception de la divulgation,
n’ est-ce pas au fond le symptôme de la perplexité du droit dès lors qu’il
s’agit de décrire un objet dont la nature lui est foncièrement étrangère ?
C’est pourquoi, la pratique, en matière musicale, incite à attribuer le titre
d’ œuvre (celle-là même qui pourrait faire l’objet d’une revendication en
propriété de l’auteur) à l’état « matérialisé » de l’ œuvre, qui correspond à
l’écriture de la partition éventuelle ou de l’ enregistrement sur un support.

Il ne viendrait à personne l’idée d’appeler « œuvre » la totalité des états
passés, présents et à venir, l’ ensemble des formes, des modifications, des
évolutions, des interprétations, de la musique telle que nous l’avons pensée.
Le droit et le commerce ne sauraient considérer le flux héraclitéen des choses
auxquels ils ont affaire, et se doivent de fixer, en partie par convention, des
règles d’usage et de jouissance. On en revient au fond au problème que
j’ai soulevé dans un autre texte2 : dès lors qu’on fait reposer tout le droit
sur un concept aussi abstrait que celui de propriété intellectuelle, on est
forcément confronté à une série de problèmes insolubles - c’est assez flagrant
aujourd’hui : la musique, par sa nature même, suscite des comportements et
des pratiques que le droit ne parvient plus à assimiler, fondé qu’il est sur des
postulats discutables. Ce n’ est pas tant à mon sens le développement de la
technologie qui interroge et provoque le droit, mais bien plutôt le fait que,
en partie grâce aux technologie, la musique s’émancipe de son incarnation
dans un support, peut être dès lors pensée et vécue comme un flux - et
le concept de propriété intellectuelle n’ est pas l’outil adéquat pour rendre
justice à cette nature.

3◦ Il se trouve que le droit d’auteur a été mis en place à un mo-
ment où seules les transcriptions permettaient de donner une représentation
matérielle de l’ œuvre - et surtout il a été pensé avant tout pour des écrivains,
pas pour des musiciens. J’ai envie d’ajouter, il ne concerne les musiciens
qu’en tant que transcripteurs de leur musique. On protégera d’abord des
partitions avant de protéger des enregistrements : mais au fond c’est la
même chose - on protège une œuvre en tant qu’elle est fixée sur un support,
et nullement l’ œuvre au sens où elle a été envisagée par nous dans son flux
et la multitude de ses états. J’irai même plus loin : on protège l’ œuvre
contre ce flux, contre ses évolutions ultérieures, on en restreint l’usage et la

2voir chapitre 3, L’auteur tout-puissant.

30



Du Support de l’ œuvre

jouissance, on canalise sa vie même. On agit ainsi au nom de la fixation d’un
paternité. En lui attribuant un père, on en contrôle le déploiement3.

Revenons à cette aspect fondamental du droit d’auteur : qu’il ait été
pensé d’abord en fonction des œuvres écrites, et non pas dites et non pas
chantées, mais susceptibles d’être manuscrites ou imprimées. Considérons
un instant ce papier et cet encre, ces mots écrits : n’ est-on pas en présence
d’une matérialisation de l’ œuvre, ou plutôt l’ œuvre elle-même de l’écrivain
n’ entretient-elle pas avec cette matière un rapport de cöıncidence, de réalité,
qui n’a rien à voir avec la relation qui existe entre la musique et sa trans-
cription ou son enregistrement ? Peut-on penser sérieusement l’ œuvre de
l’écrivain en dehors du support par lequel elle se manifeste ?

C’est à mon sens la raison majeure de l’inadaptation relative du droit
d’auteur aux œuvres musicales : il n’a pas été pensé pour la musique mais
pour l’écrit, il n’a pas été conçu pour ce qui se transmet d’abord oralement,
mais pour ce qui en un sens s’oppose à l’oralité justement4. L’écrit reste, les
paroles s’ envolent, et j’ajouterai : la musique s’ envole, pas plus et pas moins
que les paroles. Il n’ est pas de mon ressort ici de mener une phénoménologie
de l’expérience musicale, et d’autres l’ont sans doute fait -quoi qu’il manque
sans doute une phénoménologie de l’expérience des musiques populaires.
Une philosophie de la musique, une recherche ontologique, serait sans doute
requise. Je vous laisse trouver vos propres mots pour dire ce qui distinguerait
la musique des autres phénomènes dont nous faisons l’expérience, ce qui
constituerait sa forme spécifique.

4◦ Nous voilà donc assez loin des questions initiales posées par la soi-
disant dématérialisation des supports de la musique. Penser en-deçà du droit,
en-deçà de la réalité économique contemporaine, marquée par l’omniprésence
d’un marché du disque, pourrait sembler vain et stérile : mais il me semble
qu’en déplaçant nos perspectives, nous pouvons peut-être appréhender de
manière plus féconde les bouleversements apportés par les technologies
récentes, et notamment les modifications apportées à la dissémination de
la musique. En minimisant l’importance du support dans la circulation des
œuvres, ces technologies mettent à l’épreuve l’efficacité des protections et
des restrictions attachées à l’ œuvre-en-tant-qu’ objet telles que définies par
le droit d’auteur. D’un autre côté, cette manière de concevoir la musique
comme un flux riche d’états multiples pourrait aussi interroger l’artiste,

3Un psychanalyste aurait tôt fait d’évoquer ici la castration, et il n’aurait pas tort.
4« Car ce qu’il y a de redoutable dans l’écriture, c’est qu’elle ressemble vraiment à

la peinture : les créations de celle-ci font figure d’êtres vivants, mais qu’on leur pose
quelque question, pleines de dignité, elles gardent le silence. Ainsi des textes : on croirait
qu’ils s’expriment comme des êtres pensants, mais questionne-t-on, dans l’intention de
comprendre, l’un de leurs dires, ils n’indiquent qu’une chose, toujours la même. Une fois
écrit, tout discours circule partout, allant indifféremment de gens compétents à d’autres
dont il n’ est nullement l’affaire, sans savoir à qui il doit s’adresser. Est-il négligé ou
maltraité injustement ? il ne peut se passer du secours de son père, car il est incapable de
se défendre ni de se secourir lui-même. » Platon, Phèdre 275 d-e.
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le créateur, sur la nature de sa pratique et ses finalités : en se dégageant
d’une certaine obnubilation de l’objet-disque, en dépassant le phantasme de
l’intègre, du fixe, de l’inaltérable parménidien, le compositeur acquiert me
semble-t-il une liberté supplémentaire, et son œuvre une amplitude nouvelle.
Et du coup, en tant qu’ artiste, on se sentirait peut-être des affinités avec
ces musiciens du « chant de la pluie », avant que de produire des œuvres,
participant au fond de la musique en général.
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Chapitre 5

Phantasmes de l’art

”C’est en effet que l’art brut, la sauvagerie, la liberté, me doivent pas
se concevoir comme des lieux, ni surtout des lieux fixes, mais comme des
directions, des aspirations, des tendances. En suite de quoi deux différents
marcheurs peuvent bien se trouver par occasion dans un même lieu sans qu’il
y ait pour cela raison d’assimiler leurs positions, dès lors que les directions
dans lesquelles ils marchent sont opposées.” (Jean Dubuffet, Asphyxiante
Culture, J.J. Pauvert 1968, p. 112)

”On a souvent tendance à associer l’ ”alternatif” et le ”subversif”
puisque, forcément, les deux marquent une différence, prétendent à l’altérité.
Mais dans quelle mesure l’alternatif est-il différent ? Différent d’un monde
communément admis, qui serait le plus ”représentatif”. Mais cela suffit-il
pour se définir ”subversif” en tant que tel ? Est-ce qu’ au fond l’art subversif
n’ est pas celui qui, justement, se moque des tendances, n’a que faire de
se situer ? Est d’abord soi-même, honnêtement ? Ne cherche pas à apparte-
nir à un camp plutôt qu’à un autre ? L’artiste subversif : l’artiste honnête
et intègre ? Est-il nécessaire d’afficher des signes pour prendre position ?
L’honnêteté se moque des étiquettes. Faire les choses tout simplement sans
se soucier du regard d’autrui. Ce qui serait complètement subversif dans une
époque comme la nôtre où, au contraire, on est de manière permanente à
la recherche d’une position, d’une situation.” (Delphine Dori, extrait d’un
message posté sur le forum d’ another record 2004)

«la figure de l’auteur romantique a été instrumentalisée et mise au ser-
vice des intérêts économiques des intermédiaires tirant leurs revenus de la
création» Florent Latrive, Du bon usage de la piraterie, exils 2004 , p.112.

L’art dans son essence même contredit le marché, dit-on. Il ne trouve sa
place dans le flux des marchandises qu’en étant considéré comme un produit
- c’est-à-dire lorsqu’il est réduit à sa rentabilité possible, lorsque l’ œuvre
est convertie en marchandise. C’est tout à fait flagrant dans le monde du
disque, où les mâıtres d’ œuvre sont les agents marketing, les producteurs,
les distributeurs.
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Parallèlement l’activité de l’artiste n’ est tolérée que pour autant qu’elle
ait été reconnue par l’institution ou le marché. L’ œuvre avérée constitue la «
preuve » de l’existence de l’artiste. Et le fait même que de telles preuves nous
soient nécessaires dit assez le caractère problématique du statut social de
l’artiste. Car on pourrait toujours avoir affaire à un imposteur n’ est-ce pas ?
Tant que l’état ou le marché n’ont pas inscrit cette activité dans leurs grilles
catégorielles, l’artiste demeure au mieux un amateur inoffensif, au pire, un
criminel en puissance. Le peintre du dimanche ne préoccupe en général pas
le politique. Il en va autrement de l’instigateur d’un happening. La censure
n’ est qu’une des stratégies mise en place par la société pour se protéger
des débordements possiblement subversifs de l’art : l’institutionnalisation
de l’art sous la forme d’une catégorie culturelle en est une autre - sans doute
plus efficace.

Ainsi le rock, après le jazz ou la musique sérielle, a perdu sa dimension
subversive sur le marché et au sein des institutions. Les subventions à l’art
ont permis d’ annihiler le pouvoir subversif de l’art. Les institutions chargées
de soutenir les « musiques actuelles » et/ou « amplifiées » gratifient les
artistes les plus prometteurs de cours de chant, de marketing culturel, de
droit des contrats, et surtout leur expliquent pourquoi et comment s’inscrire
à la sacem. Il y a quelque chose de touchant sans doute à voir quelques uns
de nos artistes prétendument « engagés » se trainer au concours d’ entrée
du printemps de Bourges, soumis au jugement et au bon soin de quelques
experts, ceux qui savent ce qu’il en est du talent et de la valeur artistique,
dans l’attente d’un contrat rêvé avec une maison de disque. Car il faut bien
admettre que les institutions constituent au bout du compte une sorte de
tremplin vers le marché, et cette double conversion de l’artiste (à l’état et
au marché) dégoupille en quelque sorte la grenade potentielle que devrait en
toute logique constituer l’art dans nos sociétés capitalistes. Du coup certains
artistes peuvent bien proclamer qu’ils ne sont pas « du même monde » (que
le marché ou que la culture), n’empêche... Les révoltes de Jean Dubuffet
envers l’asphyxiante culture sont toujours pertinentes aujourd’hui.

1◦ L’artiste qui, notez-le , est devenu récemment « vertueux ». Il est
étonnant de constater comment l’institution et le marché ont tellement bien
digéré le pouvoir subversif de l’art, qu’elles l’ont au fond retourné contre
l’art lui-même. A l’arrivée, le meilleur défenseur de l’artiste c’ est l’état, et
la morale d’état, ou bien le succès, la réussite commerciale.

Du coup l’artiste fait figure aujourd’hui de travailleur au même titre
qu’ un autre. Que dis-je, il est mieux que ça, il est en passe de devenir le
modèle du travailleur à venir, la petite entreprise de soi-même modelée par
le contexte économique, adapté mieux que tout autre aux vicissitudes du
marché, héros de la précarité assumée. Le sociologue P.M. Menger a écrit
un livre tout à fait étonnant à ce sujet, dont je citerai un large extrait :

« Le temps n’ est plus aux représentations héritées du XIXe siècle, qui
opposaient l’idéalisme sacrificiel de l’artiste et le matérialisme calculateur
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du travail, ou encore la figure du créateur, original, provocateur et insoumis,
et celle du bourgeois soucieux de la stabilité des normes et des arrange-
ments sociaux. Dans les représentations actuelles, l’artiste voisine avec une
incarnation possible du travailleur du futur, avec la figure du professionnel
inventif, mobile, indocile aux hiérarchies, intrinsèquement motivé, pris dans
une économie de l’incertain, et plus exposé aux risques de concurrence in-
terindividuelle et aux nouvelles insécurités des trajectoires professionnelles.
Comme si, au plus près et au plus loin de la révolution permanente des
rapports de production prophétisée par Marx, l’art était devenu un principe
de fermentation du capitalisme. Comme si l’artiste lui-même exprimait à
présent, avec toutes ses ambivalences, un idéal possible du travail qualifié à
forte valeur ajoutée. »1

Au final, l’artiste serait celui qui aurait su retourner sa veste avec brio.
Non plus celui qu’une certaine société bien pensante aurait volontiers, fut un
temps pas si lointain, envoyé aux fers - le paresseux, le doux rêveur, l’inutile,
l’aliéné des psychiatres du XIXème siècle2-, mais celui dont il faut vanter
l’indépendance et la capacité d’adaptation, qui saurait mieux que tout autre
se vendre, un as du marketing en somme. On a les modèles qu’on peut.

Étrangement, on n’a jamais autant parlé de l’artiste, mais pour s’in-
quiéter de sa survie, pour le plaindre. Si l’on en croit les discours du marché
et des ministères, l’artiste serait en péril, et avec lui la création toute entière.
Paradoxe ? Pas vraiment. Ce que Monsieur Menger dit justement, c’est que
l’artiste est devenu le fer de lance, le héraut des sociétés occidentales contem-
poraines : rien de bien étonnant à ce que l’industrie et l’institution crient
au voleur dès lors qu’on touche à son honneur (lequel tient en partie aux
bénéfices que la commercialisation de ses œuvres engrange)

Mais de qui parle-t-on ici ? Quel est cet ”artiste” auquel les uns et les
autres font ici référence ? J’ai dit ailleurs (voir chapitre ) à quel point le mot
”artiste” était source de malentendu. Se l’approprier d’ où qu’on vienne, d’où
qu’on parle, suppose qu’on prenne la partie pour le tout, du fait qu’on exclue
du même coup de l’extension du terme nombre de personnes qui pourraient
à bon droit se réclamer de l’art et de l’artiste.

2◦ Assurément on parle ici au nom de l’artiste qui a du succès. Le succès
me tombe pas du ciel, comme on voudrait semble-t-il nous le faire croire.
Il n’a rien à voir non plus avec ce qu’on appelle le « talent » (quoi qu’on
entende sous ce mot-là : et j’ai bien peur qu’il y ait un effet de synonymie
actuellement du talent au succès). Il a essentiellement à voir avec les in-
vestissements consentis par les maisons de disques -et plus globalement par
les entreprises de la culture- et/ou bien avec le soutien du ministère de la
culture.

1P.M. Menger, Portrait de l’artiste en travailleur. Métamorphoses du capitalisme, Seuil,
2004.

2Lire à ce sujet l’excellente étude de Frédéric Gros, Création et folie, une histoire du
jugement psychiatrique, PUF 1997.
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Ce qui ne laisse pas d’étonner par contre c’est de voir à quel point, en
quelques décennies, l’image de l’artiste a pu évoluer. Il fut un temps encore
assez récent où la question de la place de l’artiste au sein de la cité se
posait encore de manière problématique. On y décrivait l’artiste en révolte,
l’artiste comme subversif, l’art comme contre-pouvoir. Le changement de la
symbolique liée à l’artiste est tout de même spectaculaire.

D’autres ont déjà essayé de mettre à jour les raisons de cette «
sécularisation »3 de l’art : le développement ces dernières décennies d’un
marché des biens culturels et, conjointement, d’une institution de la culture,
constitue un réseau de causalités pertinents. Dans le domaine de la mu-
sique, l’explosion des musiques ”populaires”, nées en dehors des conserva-
toires, la pop, le rock, la soul, à la suite du blues et du jazz, s’est traduite
économiquement par l’émergence d’un marché du disque, qu’accompagne
l’évolution des technologies - si bien qu’on peut aujourd’hui écouter, enre-
gistrer et diffuser des œuvres à moindre coût.

Cette démocratisation de l’accès à l’art et de la production de l’art a
sans aucun doute perturbé la représentation traditionnelle -aussi phantas-
matique qu’elle fut- de l’artiste : l’artiste, pour le dire brièvement, figurait
l’autre du social, l’autre du travailleur salarié, l’autre du bourgeois et de
l’ouvrier, celui qui consacre à ce vie à autre chose qu’à la gagner, celui dont
l’activité n’ est pas d’abord tournée vers la production de richesses ou la
recherche d’un revenu, mais vers l’interrogation du monde, l’autre donc,
susceptible d’être maudit, génial, incompris, fou, point d’interrogation tou-
jours dressé sur le monde, l’enfant toujours perplexe, bravant l’autorité et
la loi. Avec la sécularisation du signifiant « artiste », il est devenu le même
que Monsieur tout le monde, exerçant un travail somme toute honnête pour
gagner sa vie comme ses voisins, occupé à compter ses cachets pour toucher
le revenu accordé par l’état, remplissant des dossiers de subventions, figno-
lant son œuvre afin qu’elle soit conforme aux attentes du marché, espérant
quelques contrats, composant ses dossiers de presse, guettant l’avis des cri-
tiques. Certes, ce n’ est plus un art de rentier, l’art d’une certaine bohème
d’origine bourgeoise : on peut aujourd’hui occuper ses loisirs à jouer de la
guitare ou à jouer au tennis. Et même faire les deux. On peut aussi faire de
la musique un métier, pour peu qu’on soit sérieux, discipliné et motivé. L’ar-
tiste ce n’ est plus l’autre : c’est tout le monde - et voici une assez étrange
traduction dans le réel du « tous artistes » qui résonnait naguère : c’est le
fils du voisin qui se présente au concours d’ entrée de la star académy, où
l’on apprend en quelques semaines le métier d’artiste.

A quoi bon se vêtir des habits du punk, quand les chanteurs à la mode
les plus inoffensifs s’habillent de même, à quoi bon électrifier sa guitare,
quand les mêmes chanteurs à la mode - toujours aussi inoffensifs - en jouent
eux-mêmes, sur des textes à eu près aussi dérangeants que la poésie de Paul

3j’emploie le mot à dessein.
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Fort ?
Ah qu’il est loin le temps des subversions - adressées au bourgeois, puis-

qu’après tout lui seul avait accès à la culture et aux œuvres !
On aura beau hurler, dénoncer, provoquer, le doigt d’honneur lui-même

est un signe qui fait désormais partie du vocabulaire du marché et de l’ins-
titution. Peter Doherty, leader de The Libertines, groupe anglais à la mode,
aura beau se défoncer à l’héröıne chaque jour que Rough Trade (sa mai-
son de disque) fait, ça n’ en restera pas moins qu’un argument de vente
supplémentaire, parfaitement assimilé par le marché : et des raisons de sa
souffrance on se fout à vrai dire - tant que ça n’ est pas intégrable au plan
marketing. Sid Vicious et bien d’autres furent soumis au même traitement.

3◦ Qu’on me comprenne bien : je n’ai rien à dire de particulier au sujet
de ces phantasmes de l’art - « l’artiste comme autre » ou « l’artiste comme
mon voisin de palier ».

Que le marché et l’institution parviennent à saturer l’espace sonore,
même le plus intime, qu’ils excellent à diluer le questionnement de l’art dans
ce brouet de symboles à finalité publicitaire dont nous sommes abreuvés, que
l’élan subversif retombe comme le phallus après la jouissance, dès lors que
sa semence est stérilisée par les modalités de la médiation publique, cela ne
réduit pas à néant ceci que l’art demeure « en un sens » et dans certains
cas, ce point d’interrogation porté sur le monde. On peut bien dégoupiller
une grenade, n’empêche, c’était bien une grenade, susceptible d’exploser à
la gueule.

Si l’élément subversif est aussitôt établi comme Insigne ou Logo pour un
espace marchand, perdant du coup son pouvoir de « dérangement », tout
rangé qu’il soit désormais, ou sa capacité à interroger, puisqu’il est déjà
affirmation, réponse, il n’ en demeure pas moins qu’un lieu alternatif existe,
et n’a cessé d’exister : car après tout pour qu’il y ait du même, il faut bien
qu’il y ait de l’autre.

Les mouvements alternatifs sont à côté sans doute, quoi qu’ils soient
parfois devant (dans les cas des avants-garde) explorant les significations à
venir, ou à l’arrière, luttant pour la préservation de pratiques inactuelles,
mais d’abord et avant tout à côté, non pas tout à fait ailleurs, mais dans les
marges - les marges du marché en l’occurrence ou les marges de la culture.

Tout ces vocables situent ceux qui s’ en réclament : marges, underground,
avant-garde, alternatives, contre-culture. Une sorte de géographie toujours
mouvante se dessinent, et il s’agit à chaque fois de revendiquer le lieu d’
où on parle, quand bien même parfois on n’aurait pas grand chose à dire.
Du coup, on pourrait s’attendre à ce que s’établissent des frontières entre
les alternatives et.. Et quoi au fait ? Je vous parle depuis tout à l’heure
d’un marché, d’une institution, mais où se les situer exactement ? Et là
j’évoque, comme on invoque des fantômes, les alternatives : mais de qui
sont-ils l’autre ? Et dans quelle mesure ?

Il est parfois intéressant de me pas trop répondre à ce genre de question,
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de demeurer dans le flou, de s’ en tenir au jeu des positions symboliques,
de les laisser jouer, d’observer où ça mène. Nous proposons à la suite de
cet essai une série de témoignages dont les auteurs se réclament et/ou sont
identifiés comme des acteurs de cette alternative. Ces textes m’autorisent à
ne pas entrer dans les détails, comme le ferait un sociologue, ou un historien.

Mon propos n’ est pas de jauger les alternatives à l’aune de leur
crédibilité. Entre Universal et l’artiste qui présente ses dernières chansons
sur internet sans autre forme de procès, il y a un monde, et même une di-
versité incroyable de mondes. On ne peut adosser la discrétion de l’un à la
prédominance économique de l’autre. N’empêche qu’ils sont bien aussi « du
même monde », quoi qu’on en dise parfois. Et peuvent tout aussi bien l’un
que l’autre parler « au nom de l’artiste », nonobstant que la parole de l’un
risque de faire moins de bruit que celle de l’autre.

Je m’interroge souvent sur ce que deviennent les mouvements d’inspira-
tion alternative, une fois qu’ils rencontrent le succès. Certains incarnaient la
lutte et l’opposition, la liberté au risque du sacrifice, qui sont plus tard de-
venus des piliers de l’industrie du divertissement. Quelques vertus s’ab̂ıment
avec le succès, les intégrités se fissurent avec les ventes de disques, les esprits
les plus exigeants s’assouplissent à mesure que leurs intérêts se précisent :
et certes il faudra bien maintenant payer le loyer de sa villa ! Et l’âge ve-
nant, les révoltes se taisent parfois, ou se contiennent aux débats de la salle
à manger familiale. D’autres, que la fortune a délaissés, ou qui n’ont pas
pu ou pas voulu le succès (car il faut le vouloir dans un sens, l’entretenir,
mais il faut aussi être capable de ce succès), sont aujourd’hui à la rue, incon-
nus et anonymes. Je me suis souvent demandé moi-même ce qui me faisait
horreur dans l’idée d’avoir un jour du succès, et pourquoi d’une certaine
manière j’inventais des stratégies diaboliques pour rendre publique ma mu-
sique sans risquer aucun succès. Ce qui n’ est pas simple parfois, et parfois
même insupportablement paradoxal.

Vous aurez peut-être noté que tout ce texte est traversé en quelque sorte,
voire hanté, par des considérations qui sont en réalité d’ordre éthique, et
qu’au fond, on n’y parle pas tant d’artistes - au sens de l’artiste réel, tel
qu’il est dans la diversité souvent mal perçue de ses représentants -, que
de l’ « artiste » en tant que valeur. Parce que c’est au fond de cela dont
il s’agit quand nous mettons en mouvement ces mondes, ces ordres symbo-
liques : le marché, l’institution, les alternatives. Nous secouons ce faisant
des valeurs : la liberté, l’intégrité, l’indépendance, l’opiniâtreté, le courage,
le professionnalisme, l’amateurisme, le réalisme, l’idéalisme.. J’ en passe..

Ces vertus, qui n’appartiennent pas en propre à l’artiste, mais qui s’in-
carnent assez naturellement en lui dès lors qu’on l’invoque, soutiennent tous
ces discours et, au fond, les motivent. Elles sont ce dont l’art se pare au
moment de sa divulgation publique - et il est notable que les œuvres et les
artistes ne vont jamais nus dans le monde, John et Yoko pas plus que les
autres.
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Chapitre 6

Libre ?

«Mais ne se manifeste-t-il pas ici que le savoir est apparenté à une
décision ?» Ludwig Wittgenstein, 15 mars 1951.

introduction

«La liberté de l’ internaute, celle de choisir sa musique, c’est aussi la
liberté du créateur. Voilà un enjeu culturel et sociétal majeur.» Bernard
Miyet, Président du Directoire, La musique en morceaux, nov.2004

Ces deux phrases laissent une impression étrange. La première mêle de
manière assez obscure la liberté de l’ internaute et celle du créateur, et
manifestement, il est question de musique, soit. La liberté du créateur et
de l’ internaute consiste en une même chose : choisir sa musique. On peut
le reformuler ainsi. Mais cela n’aurait aucun sens. On sent bien que s’opère
au contraire ici un déplacement plus subtil - et manque dans ma citation
toute l’argumentation qui justifie ce déplacement. L’ internaute - l’usager
d’ internet, j’imagine- bénéficierait d’une liberté toute spéciale, en tant qu’
internaute : celle de choisir sa musique. Bien : les internautes, qui, comme on
le sait, sont tous sans exceptions des amateurs de musique et ne se connectent
sur internet que dans ce but, sont libres de choisir leur musique. On s’ en
réjouit du côté des internautes. On se réjouit que ce droit nous soit reconnu,
même si c’est de la bouche du président du directoire de la Sacem, et même
si, pour la majorité d’ entre nous, on n’avait pas attendu qu’on nous le dise
pour choisir d’écouter la musique qui nous plâıt, et ne pas écouter la musique
qui me nous plait pas. Notez au passage que cette liberté de choix n’ est pas
véritablement spécifique aux internautes, et il semble si mes souvenirs sont
exacts, qu’on n’a pas attendu internet et Monsieur Miyet pour effectivement
considérer que nous avions le droit d’écouter ce que nous voulions écouter - il
n’ en a pas été ainsi à toute époque et en toute nation, il n’a pas toujours été
bien vu, sinon autorisé, d’écouter de la musique composée par des « nègres
» par exemple. N’empêche, la seconde phrase fait tout de même froid dans le

39



Libre ?

dos : cette chose que je ne comprends pas, constituerait « un enjeu culturel
et sociétal majeur. » Il est tout de même dommage et inquiétant qu’une
personne comme moi, qui ait fait des études comme on dit, ses humanités,
et qui de surcrôıt soit à la fois internaute et créateur, et donc doublement
concerné par le propos de Monsieur Miyet, rate cet enjeu culturel et sociétal
majeur1.

Bernard Miyet s’exprime ainsi sur le site web de la Sacem. Évidemment,
en présentant cette phrase hors de son contexte, je ne lui rend pas justice.
A vrai dire, j’ai beau lire et relire le texte dont je l’ai extrait, je continue
de trouver cette phrase tout à fait incompréhensible. Mais, cette incapacité
à donner du sens à ce que dit Monsieur Miyet, c’est mon problème, et je
n’imagine pas à seul instant que le Président du Directoire de la Sacem ne
sache pas ce qu’il dit quand il écrit ceci.

Plus étonnante est cette mention de la « liberté du créateur ». Étant
à la fois l’un et l’autre quand l’envie m’ en prend, c’est-à-dire internaute
et créateur, j’ai peut-être quelque légitimité à me sentir concerné par cette
affirmation de Monsieur Miyet2. Et là je ne vois pas, non, je ne vois pas dans
ma propre expérience, comment s’articuleraient ma liberté d’ internaute et
ma liberté de créateur. Par exemple, j’écris une chanson. Bien. C’est un bon
début non ? Suis-je libre de ce point de vue en tant que créateur ? Oui, dans
un certain sens je pourrais plutôt aller chercher du travail ou faire un footing
(ce serait peut-être plus raisonnable, meilleur pour mon porte-monnaie et
ma santé). Maintenant, supposons qu’en tant qu’ internaute – puisque j’ai
ce privilège rare de porter les deux casquettes – je télécharge une chanson
sur internet, selon mon libre choix comme le dit Monsieur Myiet. Bon. Dans
les deux cas, je peux admettre que d’une certaine manière ma liberté soit
en jeu. Mais j’ai beau triturer le problème dans tous les sens, je ne vois pas
bien en quoi ces deux libertés seraient liées. Sans doute suis-je trop stupide,
trop ignorant de ce qu’on veut dire par « liberté » -à supposer qu’il existe
une définition ultime et décisive de ce mot quelque part.

Là n’ est pas «ma» question, d’ailleurs. On me pardonnera peut-être
cette longue et pénible introduction, si l’on comprend que mon intention est
justement à terme d’ interroger ce mot «liberté», et de voir s’ il y a du sens
à l’appliquer à l’art et à la musique en particulier. Ce faisant, je vais tout de
même essayer de vous parler des licences libres. C’est la raison pour laquelle
il m’a semblé intéressant de rappeler, pour commencer, que le mot libre
n’appartient pas de droit à Pierre ou Paul3 - les mots qui appartiennent en

1J’espère seulement qu’on ne laisse pas entendre ici que la simple question de la trans-
formation de quelques sons en données numériques -c’est peut-être le sujet de la sentence
présidentielle- constitue un enjeu sociétal et culturel majeur. Parce que dans ce cas là, le
problème de la misère galopante dans le monde constituerait quoi ? Enfin : il n’ en reste
pas moins que sociétal est un joli mot.

2...dont j’ignore au fait s’ il est lui-même internaute et/ou créateur à ses heures perdues
3Toutes les pages qui vont suivre sont inspirées de loin et/ou de près par ce texte de
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droit à quelqu’un sont des marques, il existe un droit de propriété là-dessus,
mais on n’ en est pas encore à demander des titres de propriété pour les
mots du langage humain, pas encore.

J’aimerais vous parler tout de go du problème crucial auquel l’invention
des licences libres répond, mais je dois malheureusement commettre aupa-
ravant un petit parricide. Le développement qui va suivre n’intéressera sans
doute que les personnes qui connaissent déjà les conditions de la genèse des
licences libres. Pour les autres, vous pourriez aisément vous passer de lire ce
chapitre.

6.1 D’une embarrassante paternité

«Du point de vue de la création, l’évolution que je vois se dessiner est
que la musique va devenir semblable au langage. Personne ne possède la
langue anglaise ; de même, personne ne possédera ce que la musique va de-
venir. La raison pour laquelle personne ne peut posséder la langue anglaise
est qu’un très grand nombre de gens ont contribué à sa formation, à son
développement et à son adaptation - si bien que tout le monde la possède,
ou alors personne.» Ram Samudrala, «L’avenir de la musique» trad. Jean-
Marc Mandosio,

La question des licences libres a été posée fort récemment. Il serait long
et fastidieux d’ en refaire l’histoire ici, et de nombreux textes existent, sur
internet et ailleurs, qui vous permettront de vous faire une idée là-dessus4 ; je
souhaiterais simplement rappeler deux choses concernant la genèse de cette
question :

Premièrement, la question d’une licence libre n’a pas de sens dans un
monde ou le droit de propriété intellectuelle n’ est pas en vigueur. Il fut un
temps - et ce temps a duré longtemps au regard de nos petites existences
-, où le droit d’auteur n’existait pas, bien qu’on disposât en la matière d’us

Lacan : « Un certain champ semble indispensable à la respiration mentale de l’homme
moderne, celui où s’affirme, son indépendance par rapport, non seulement à tout être,
mais aussi bien à tout dieu, celui de son autonomie irréductible comme individu, comme
existence individuelle. C’est bien là quelque chose qui mérite en tous points d’être comparé
à un discours délirant. C’en est un. Il n’ est pas pour rien dans la présence de l’individu
moderne au monde, et dans ses rapports avec ses semblables. Assurément, si je vous de-
mandais de la formuler, de faire la part exacte de liberté imprescriptible dans l’état actuel
des choses, et même me répondriez-vous par les droits de l’homme, ou par le droit au
bonheur, ou par mille autres choses, que nous n’irions pas loin avant de nous apercevoir
que c’est chez chacun un discours intime, personnel, et qui est bien loin de rencontrer
sur quelque point que ce soit le discours du voisin. Bref, l’existence chez l’individu mo-
derne d’un discours permanent de la liberté, me parâıt indiscutable. Maintenant, comment
ce discours peut-il être accordé non seulement avec le discours de l’autre, mais avec la
conduite de l’autre, pour peu qu’il tende à la fonder abstraitement sur ce discours ? Il y a
là vraiment un problème tout à fait décourageant. »

4Vous trouverez une brève bibliographie à ce sujet à la fin de cet essai.
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et coutumes, et les débats sur le droit d’auteur n’aboutirent à des formula-
tions effectives qu’ aux XVIIème et XVIIIème siècles, et d’abord au sein de
quelques nations. Quant à l’idée même d’une licence libre, elle ne pouvait voir
le jour que bien plus tard - il fallait que s’accroissent d’abord de manière
exponentielle les dépôts de brevet, que la grande famille des bénéficiaires
des droits s’augmente de nouveaux venus, les producteurs de disques par
exemple, les entreprises de communication audiovisuelles, et surtout : les
créateurs de logiciels. Sur ce point je vous conseille de lire le livre de Florent
Latrive5.

Le projet d’une licence libre n’a de sens que dans le contexte d’une
diffusion des œuvres régulées par le droit, et que si l’industrie s’empare du
droit afin d’ en tirer de nouveaux bénéfices. C’est là ma première remarque.

Secondement : les premières formulations d’une licence libre ont vu le
jour dans le milieu de l’informatique. Il s’agissait d’abord d’imposer un mode
de diffusion des travaux informatiques qui ne soit pas soumis aux restrictions
a priori posées par le copyright. On soulignera ici le caractère provocateur
et héröıque du hacker, lequel est la figure déjà mythique dont le mouvement
des licences libres a fait son porte drapeau. Pour dire vite (et là aussi je
renvoie au livre de Florent Latrive pour commencer à approfondir la ques-
tion), les hackers revendiquent un certain nombre de choses concernant la
circulation du savoir informatique, en s’appuyant d’abord sur leurs propres
méthodes de travail. On se réclame avant tout d’une méthode - pas d’une
œuvre à proprement parler -, en soulignant le fait qu’il n’ y aurait pas de
création informatique sans collaboration entre les membres de la commu-
nauté que constituent les hackers ou les experts. Cette démarche va tout à
fait dans le sens de ce que l’ épistémologie contemporaine a mis en avant
concernant le travail de la recherche scientifique en général. La communauté
constitue le terreau et l’horizon de tout travail scientifique : c’est là que
s’établissent les règles, les méthodes, les objets scientifiques, les réfutations
et les vérifications. Et il est de ce point de vue rassurant d’ entendre les
scientifiques militer à leur tour contre le déferlement des dépôts de brevets
auquel on assiste depuis quelques décennies.

Le projet d’une licence libre appliquée aux œuvres d’art ne pouvait donc
voir le jour qu’à la condition qu’existe un cadre restreignant a priori l’usage
des œuvres, et, de fait, ce projet a pris corps en amont des actions menées
d’abord par les informaticiens. Ces derniers ont fixé d’une certaine manière le
cadre théorique et pratique au sein duquel ont pu être produites les premières
formulations de ce que pourrait être une licence libre relative aux œuvres
d’art.

Nous allons voir que cette paternité a ses avantages et ses inconvénients6

. L’avantage en tous cas, c’est qu’on a pu disposer d’emblée d’une langue,
5Du bon usage de la piraterie, exils 2004
6Mais n’ est-ce pas le problème lié à toute paternité ?
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d’un vocabulaire et d’une grammaire, ainsi que d’une expérience réelle, avec
et à partir de quoi penser (et c’est là aussi que le bât blesse). L’informaticien
devient le père de l’artiste, le conduit par la main en cette affaire : on le voit
bien à travers le premier texte qui, à ma connaissance, ait sérieusement pensé
- je veux dire, dans le cas d’une application réelle - une licence libre appliquée
aux arts - et d’abord à la musique. Je veux parler des écrits fondateurs de
Ram Samudrala. A la fin de son fameux texte, l’avenir de la musique, Ram
propose l’anticipation suivante :

«Imaginez un réseau complexe et adaptable, où un musicien enregistre un
morceau et le diffuse avec toutes les pistes du mixage. Un auditeur ajoute
de la réverbération et de l’écho sur certaines pistes, qui sont à nouveau
diffusées ; puis d’autres musiciens échantillonnent ou utilisent des parties de
la piste ainsi modifiée. Si le musicien de départ reçoit en retour ces nouvelles
modifications, peut-être créera-t-il une nouvelle variation, qui sera ensuite
diffusée ; et ainsi de suite. Imaginez la richesse de la musique qui en résultera.
Voilà l’avenir. Il est déjà en marche.»7

Ce texte dit à sa manière ce que je dis autrement, évoquant la mu-
sique comme un flux8. Écoutons un peu cette manière de dire justement :
le vocabulaire renvoie explicitement au monde de l’informatique, et plus
précisément aux méthodes de la création informatique : il s’adresse d’abord
à des musiciens qui utilisent un ordinateur pour composer leur musique et/ou
l’enregistrer et/ou la mixer et/ou la remixer etc... La musique est d’abord
métamorphose, elle se modifie, se laisse analyser en pistes de mixage, s’
échantillonne, s’utilise, connâıt des variations, des réverbérations, des échos.
Ce flux suppose donc un «musicien de départ», et des modificateurs :
et cela aboutit à un enrichissement. C’est ce que permet effectivement la
numérisation des ondes sonores, manipulation aisée pour qui mâıtrise les
arcanes de la musique assistée par ordinateur : l’expert, l’ingénieur du son,
le compositeur de musiques électroniques. Je voudrais faire remarquer que
ce vocabulaire est tout à fait similaire à celui qu’on pourrait utiliser pour
décrire la manière dont s’ enrichit, se diffuse, se modifie, s’améliore, grâce
au travail communautaire des informaticiens, une application logicielle - il
s’agit comme on dit de «débugger», c’est là tout ce que fait un programmeur
en somme : repérer et modifier ce qui ne fonctionne pas dans un programme.

Voici l’avenir nous dit Ram Samudrala. Mais ce n’ est pas à mon avis
l’avenir de la musique. Ou plutôt, c’est l’avenir de la musique assistée par
ordinateur. Cela ne concerne en rien le pygmée de la forêt équatoriale qui
chante le chant de la pluie, ça ne concerne en rien celui qui n’a pas les moyens
d’acquérir un ordinateur, ou pas les connaissances ou pas la motivation pour

7Les écrits de Ram Samudrala sont disponibles à cette adresse :
http ://www.ram.org/ramblings/philosophy/. Le passage cité est extrait de The fu-
ture of music, traduction française : Jean-Marc Mandosio in : Latrive Florent et Blondeau
Olivier, Libres enfants du savoir numérique, Editions de l’Eclat 2000.

8voir notamment chapitre 4 : Du support de l’ œuvre.

43



Libre ?

acquérir les connaissances requises à l’utilisation des logiciels de traitement
et de mixage du son. C’est l’avenir aux mains des ingénieurs du son, des
musiciens électroniques, des informaticiens qui font de la musique. Ce n’ est
pas l’avenir pour nombre de musiciens et d’artistes.

Mais ne sommes-nous pas ici devant un paradoxe dont la description
est complexe : comme si l’artiste, pour interroger le droit d’auteur qui, au
départ, avait été conçu pour lui, devait passer par une grille d’analyse qui
réduise finalement son œuvre à n’ être que l’ effet provisoire d’un débuggage,
de modifications, de corrections ? Il n’ est pas étonnant de constater que les
premiers artistes à s’être interrogé sur l’opportunité des licences libres soient
issus de la scène des musiques électroniques : car alors se posait la question
cruciale du sampling, entendu comme matériau de base de l’ œuvre à venir.
Les premiers artistes intéressés par ces problématiques travaillent avec des
fichiers numériques et des ordinateurs, et conçoivent naturellement leur tra-
vail comme la reprise et la modification du travail d’autrui : qu’ils se tournent
spontanément vers les informaticiens pour élaborer leurs textes, trouvant là
un modèle, un cadre de réflexion cohérent, est tout à fait compréhensible.
Mais, ce faisant, ils deviennent comme obnubilés par ce modèle - lequel on
l’a entrevu, ne promeut pas une œuvre, une création, mais une méthode, une
communauté, par laquelle et au sein de laquelle les recherches informatiques
se développent.

L’idée de réalisation collective est certainement séduisante, et transporte
avec elle de multiples signifiants attractifs. J’ en lis qui se réfèrent aux «nains
sur les épaules des géants» de Bernard de Chartres. «Bernard de Chartres
disait que nous sommes comme des nains montés sur les épaules de géants,
si bien que nous pouvons voir plus de choses qu’eux et des choses plus
éloignées, nullement de par l’acuité de notre propre vision, ou la hauteur
de notre corps, mais parce que nous sommes soulevés et portés en haut
par leur grandeur gigantesque. » ce sont les mots de Jean de Salisbury
citant Bernard de Chartres dans son Metalogicon- je vous ferai grâce ici
de l’analyse de la sentence de Bernard, surtout qu’au XIIème siècle, cela
aurait constitué un contre-sens de l’appliquer à la « création artistique »
(quand bien même cette expression aurait pu avoir un sens à l’époque).
Admettons cependant qu’on veuille dire par là que tout créateur s’inscrive
de manière consciente ou inconsciente au sein d’une tradition, que toute
œuvre écoute en quelque sorte des œuvres antérieures, qu’il n’y ait rien de
neuf sans référence à cette tradition... Admettons en somme que seul un
Dieu puisse constituer le concept de la création absolue. Nous en sommes
d’accord : ces considérations sont d’une banalité totale. Cela dit, je dois m’y
arrêter un instant, pour deux raisons.

D’abord parce qu’il est caractéristique que le droit d’auteur ne prenne
pas en compte cette dimension «traditionnelle» de la création - le fait tout
simplement, qu’aucune œuvre n’ apparâıt seule, qu’elle suppose un contexte,
une culture, une tradition. «L’auteur d’une œuvre de l’esprit jouit sur cette

44



Libre ?

œuvre, du seul fait de sa création, d’un droit de propriété incorporelle ex-
clusif et opposable à tous.» - ainsi s’ouvre le code de la propriété intellec-
tuelle et artistique : voici notre auteur nimbé de divinité, et rien ne vient
préciser qu’aucune création sous le Soleil ne saurait s’ entendre ex nihilo.
Évidemment, il s’agit d’un article de loi, pas d’un traité de philosophie, et
le mot création n’ est pas élucidé ici : ce qui n’ est pas un mal, car il n’ap-
partient pas au droit de se prononcer là dessus. Les rédacteurs des licences
libres aiment à rappeler qu’une création sous le Soleil ne saurait s’ entendre
ex-nihilo. «Tous les créateurs s’inspirent en partie des œuvres de ceux qui les
ont précédés, en s’y référant, en construisant à partir d’elles, en s’amusant
avec elles ; cela s’appelle créativité, ce n’ est pas du piratage.» Cette sen-
tence du juge Kozinski, en contradiction avec le jugement du procès Vanna
White contre Samsung Electronics America, est reprise à titre d’argument
en faveur de la libre circulation de la musique par Ram Samudrala9. Ce point
est indiscutable : «... l’artiste», écrit Ram Samudrala, « s’est inspiré de la
créativité de nombreux autres musiciens, et il se doit de donner sa créativité
en retour». Je ne pense pas seulement qu’il le doive, mais le voudrait-il, il ne
pourrait l’empêcher, du moment que son œuvre est divulguée. Le problème
qui se pose ici, c’est que le droit ne s’intéresse pas aux modalités de la
création. Ce qui importe au droit, c’est l’auteur ou l’ayant droit, dont il
s’agit de protéger les intérêts - et, par conséquent, le droit fixe les condi-
tions d’usage qu’on pourrait faire de l’ œuvre en tant qu’elle est attribuée
à un auteur. Tandis que le droit s’appuie sur le concept si étonnant de pro-
priété intellectuelle, Ram Samudrala et ses successeurs, vont au contraire
mettre l’accent sur ce que doit l’auteur à la tradition ou à la communauté
des artistes. On peut craindre un dialogue de sourds donc.

Ensuite, si l’on ne peut sérieusement penser que nous ne soyons pas des
nains juchés sur les épaules des géants - à moins de se concevoir soi-même
comme un Dieu, mais nulle personne rationnelle n’irait imaginer cela pour
elle-même n’ est-ce pas ? -, il ne va pas de soi qu’on puisse assimiler cette
relation entre les nains et les géants à une « collaboration ». Il n’ est pas si
évident que les nains collaborent avec les géants. La collaboration dont nous
parlent les communautés de chercheurs, de scientifiques, d’informaticiens n’
est qu’ une des manières de créer au sein d’une tradition. Il est possible qu’on
repère dans certaines de mes chansons des réminiscences de certains song-
writers américains : pour autant, il ne me viendrait pas à l’idée de penser ma
relation avec eux en termes de «collaboration», et encore moins d’assimiler
mon travail à un travail collectif. Il m’ est arrivé de travailler avec d’autres
compositeurs et musiciens, et là oui, nous avons certainement «collaboré»
si l’on veut. Certains artistes privilégient ce genre de voie, d’autres pas - ce
qui ne fait pas de ces derniers des divinités, liés qu’ils sont à une culture,
une tradition : mais le modèle du travail collaboratif ne me semble pas per-

9Ram Samudrala, Free Music Philosophy – voir notre bibliographie.
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tinent pour décrire la manière dont ils créent. Qu’on s’inspire, de manière
plus ou moins consciente, de ce qu’on a lu, vu ou entendu par le passé, on en
conviendra sans peine. Qu’on puisse considérer que l’artiste doive «donner
sa créativité en retour», c’est-à-dire faciliter l’usage et la jouissance de son
œuvre - comme une juste contrepartie envers ceux auxquels il doit tant, et à
l’humanité en général - c’est là une déduction qui satisfera un certain besoin
de la moralité et de la justice - chez ceux du moins qui éprouvent un tel be-
soin. Mais je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’ en référer nécessairement
aux méthodes de travail de la communauté des chercheurs, des scientifiques,
des informaticiens. Ce serait là réduire la création artistique à une méthode
- qui, certes, ne lui est pas forcément étrangère, mais qui ne suffit pas à dire
ce qui passe quand un poème, une mélodie, une œuvre vous vient.

Tout ceci me permet d’avancer une affirmation qui risque de vous sembler
tout à fait stupide : l’artiste n’ est pas un informaticien. Si j’ en suis réduis
à écrire ces pages pour argumenter en faveur d’une assertion aussi étrange,
c’est justement parce que le projet d’une licence libre pour les œuvres d’art
s’est d’abord pensé dans un cadre conceptuel qui est celui de l’informatique.
Ce dernier met l’accent sur une méthode : la travail collectif, collaboratif,
et vise explicitement à améliorer les réalisations de la communauté. On mo-
difie un programme dans le but de l’améliorer - c’est là une activité qui
relève essentiellement de la technique. On améliore une application logi-
cielle, on l’optimise. La création artistique ne fonctionne pas toujours ainsi,
et une amélioration ou un progrès de l’art n’a de mon point de vue au-
cun sens. Il m’arrive de programmer de petites applications en python ou
php par exemple. J’écris aussi des chansons, j’écris tout court, je pratique
également la «performance» (au sens de l’art contemporain). J’ai beau cher-
cher : je ne vois pas de commune mesure entre ces deux types d’activités
créatrices. Dans mon for intérieur, pour autant que j’ en puisse juger, ces
deux processi créatifs ne font absolument pas appel aux mêmes ressources
psychiques et physiques. Quand j’écris des lignes de code ou quand je de-
bugge mes applications, je me sens dans la peau d’un technicien avant tout,
et j’ en éprouve la jouissance qui peut éventuellement accompagner cette
activité. Quand je «pratique» de l’art, la dimension technique demeure tout
à fait secondaire. Cela met en jeu des forces auxquelles je m’abandonne (ou
pas), des aspects incommunicables : il se peut qu’après coup l’une de ces
expériences créatives soit reprise dans le cadre de la réalisation d’une œuvre
«présentable» : n’empêche, les processi relatifs à la création technique et
ceux relatifs à la création artistique n’ont de mon point de vue rien de com-
mun. Comme j’aime bien pousser les choses à bout, vous l’aurez noté, je
dirais que l’art engage ma vie entière (et pourrait même la mettre en péril
d’une certaine manière), alors que la technique ne requiert qu’une mâıtrise
technique - ne met en jeu pour ainsi dire que la partie consciente de mon
psychisme et un certain savoir.

Le travail collaboratif ne devient une vertu et un argument en faveur du
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logiciel libre que dans le cadre d’une pensée tournée vers le progrès technique.
Et je n’ai rien de particulier à dire à ce sujet. Ce qui m’ importe ici, c’est
qu’ il n’ en va pas de même de la création artistique. Je vous propose donc
de tuer le père - et je vous prie de m’excuser pour l’aspect laborieux de ce
parricide. Les conditions de la genèse de l’idée d’une licence libre attachée
aux œuvres d’art font que ce long détour s’avérait nécessaire.

Ce petit meurtre une fois réalisé, nous pouvons maintenant reprendre
notre réflexion là où nous l’avions laissée.

6.2 Du consentement de l’auteur

«Avec cette Licence Art Libre, l’autorisation est donnée de
copier, de diffuser et de transformer librement les œuvres

dans le respect des droits de l’auteur. Loin d’ignorer les
droits de l’auteur, cette licence les reconnâıt et les protège.

Elle en reformule le principe en permettant au public de
faire un usage créatif des œuvres d’art Alors que l’usage

fait du droit de la propriété littéraire et artistique conduit à
restreindre l’accès du public à l’ œuvre, la Licence Art

Libre a pour but de le favoriser L’intention est d’ouvrir
l’accès et d’autoriser l’utilisation des ressources d’une

œuvre par le plus grand nombre. En avoir jouissance pour
en multiplier les réjouissances, créer de nouvelles

conditions de création pour amplifier les possibilités de
création. Dans le respect des auteurs avec la

reconnaissance et la défense de leur droit moral.»

Préambule de la Licence Art Libre 10,

1◦ Du moment qu’une œuvre est divulguée, elle tombe sous le coup du
droit d’auteur. On devrait même, en suivant le droit d’auteur français, aller
plus loin : Art. L. 111-2., « l’ œuvre est réputée créée, indépendamment de
toute divulgation publique, du seul fait de la réalisation, même inachevée
de la conception de l’auteur. » Cette œuvre réputée créée, réalisée, même
inachevée, j’ai déjà dit à quel point il était malaisé de la penser. Une grande
partie des difficultés posées par le droit d’auteur, difficultés qui suscitent jus-
tement la réponse des défenseurs des licences libres, repose sur l’imprécision
de cet appareillage conceptuel. On touche là au problème crucial de toute
réflexion portant sur le droit : si on considère que le droit n’ est plus en me-
sure de parler avec pertinence de son objet, alors il faut reconsidérer le droit,
le réécrire, le repenser ; si au contraire on concède que l’objet peut encore, de
manière supportable, être parlé par le droit tel qu’il est présentement rédigé,
alors on peut se contenter de s’arranger avec droit, quitte à le modifier en

47



Libre ?

ajoutant certaines clauses ou chapitres particuliers par exemple : toute la
littérature sur les droits voisins a ainsi trouvé une expression au sein du code
de la propriété intellectuelle français, sans remettre en question, apparem-
ment, les formulations inaugurales du droit des auteurs.

Il en va ainsi de tout système de pensée, et c’est ce que l’épistémologie
contemporaine nous a appris : tant qu’on peut intégrer au système le réel
(ou : les phénomènes), ou du moins tant qu’on peut le formuler au sein
du langage symbolique que constitue le système, il n’existe aucune raison
suffisamment efficace qui conduirait à l’abandon de ce système pour un
autre. L’existence d’ œuvres sous licence libre pourrait-elle constituer un
phénomène suffisamment «étranger» au système des droits d’auteur pour
en justifier l’abandon et entrainer une refonte totale du droit des auteurs ?
L’avenir nous le dira. Le fait est que le système des droits d’auteur résiste
assez aisément à ces phénomènes, parce que la communauté des intéressés
(auteurs, producteurs, interprètes, juristes, experts, etc..) tend de manière
naturelle à conserver ses avantages et bénéficie d’une puissance économique
et symbolique qui lui permet d’étouffer sans trop de peine les discours sus-
ceptibles de la déranger.

Refondre le droit d’auteur donc, nous n’y sommes pas encore. Certains
s’intéressent à la question, j’ en fais partie, mais l’heure n’ est pas encore à
la révolution copernicienne du droit des auteurs.

Les licences libres s’arrangent donc jusqu’à présent avec le droit. Et
si elles ont une valeur juridique, ce ne peut être qu’au sens où elles sont
conformes au droit. Ici se présente une première difficulté : le droit relatif
à la propriété intellectuelle et plus particulièrement au droit d’auteur, est
établi par chaque état et ne vaut que pour ceux qui sont soumis au droit de
cet état. Le copyright anglo-saxon n’a pas grand-chose à voir dans la lettre
et dans l’esprit avec le droit d’auteur français. Ce point a suscité et suscite
encore de nombreux débats - les libraires français du XVIIIème siècles ont
pu s’indigner que leurs collègues étrangers ne soient pas soumis aux mêmes
règles qu’eux, et aujourd’hui, la question des législations sur les brevets ,
question autrement plus grave, implique la survie et le soin d’une bonne
partie de l’humanité. Régulièrement les nations tentent de s’accorder sur
toutes ces questions, mais les différences subsistent et la rédaction d’une
licence libre doit en tenir compte : le travail des juristes sur l’adaptation
des licences Creative Commons aux droits locaux répond justement à cette
nécessité.

La seconde difficulté résultante de la nécessité de se conformer au droit
tient justement au fait que le droit restreint la jouissance de l’ œuvre : on
rend illicite, dans un premier temps, l’usage de l’ œuvre, puis, dans un second
temps, on admet des exceptions à cette restriction drastique11. Le projet
d’une licence libre, s’ il veut être conforme au droit et donc posséder une

11Voir chapitre 3 : L’Auteur tout-puissant.
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quelconque valeur juridique, doit composer avec cette restriction première.
Comment parvenir à lever tout ou partie de ces restrictions sans contredire
le droit ?

2◦ Rappelons encore à quel point le droit dit déjà beaucoup sur l’auteur
et l’ œuvre. Il accorde à l’auteur un véritable monopole sur ses œuvres,
une propriété inaliénable, et ne laisse à l’usager de l’ œuvre que des miettes
pour ainsi dire : l’autorisation de la jouissance privée de l’ œuvre (sous
certaines conditions), un droit de citation, de parodie, bref, toutes ces petits
arrangements avec le réel qu’un auteur ne saurait de toutes façons empêcher
- pas grand-chose en vérité. Le droit dit beaucoup, mais il dit aussi ceci - et
le concept juridique d’auteur découvre ici toute sa puissance :

«Art. L. 121-2. L’auteur a seul le droit de divulguer son œuvre... » -
certaines clauses fixent les condition de cette divulgation en cas de décès par
exemple. C’est là un des aspects cruciaux du droit moral. Et, par conséquent,
sur le plan des droits patrimoniaux, peut s’inscrire la clause suivante :

«Art. L. 122-4. Toute représentation ou reproduction
intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de
ses ayant droit ou ayant cause est illicite. Il en est de même pour
la traduction, l’adaptation ou la transformation, l’arrangement
ou la reproduction par un art ou un procédé quelconque.»

C’est parce que l’auteur est pensé comme le propriétaire absolu de son
œuvre (ce que certains traduisent en termes patrimoniaux comme : dispo-
sant d’un monopole «de droit»), qu’il garde ainsi la mâıtrise théoriquement
absolue sur la jouissance qu’ un autre pourrait tirer de son œuvre.

Mais, de manière paradoxale, ce rattachement radical de l’ œuvre à son
auteur constitue justement la clé qui va permettre au projet d’une licence
libre de s’instaurer au cœur même du droit. Parce que l’auteur tout-puissant
peut consentir à l’usage de son œuvre, de la manière qu’il le souhaite, tout
à fait librement - sinon cette toute-puissance n’aurait aucun sens !

De ce consentement, le droit ne dit pas grand-chose de plus. L’emploi
de ce terme est pourtant assez étonnant : comme le suggère l’étymologie, le
consentement est un acte bilatéral - ceux qui consentent, se mettent d’accord,
et cela suppose que les deux parties articulent ensemble leurs choix respec-
tifs. D’un autre côté, on ne précise dans l’article 112.4 les modalités de ce
consentement : il n’ est pas dit par exemple que l’usager de l’ œuvre doive for-
muler une demande expresse de reproduction ou représentation. En théorie,
il faudrait imaginer alors que tout utilisateur demande spontanément à l’au-
teur l’autorisation de copier ou jouer son œuvre. Au fond, l’auteur serait
censé répondre à la demande des usagers, favorablement ou non. Mais rien
n’empêche qu’il devance la demande des dits usagers. Qu’il n’autorise pas
au compte goutte, mais d’emblée, pour l’humanité toute entière. Un consen-
tement suppose deux parties : pourquoi pas l’auteur et l’humanité toute
entière ?
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C’est justement ce que le projet d’une licence libre propose : un consente-
ment entre l’auteur et l’humanité. C’est ici, à travers ce petit mot «consen-
tement» qu’une licence libre est non seulement pensable mais juridiquement
sensée.

3◦ Tout usage de mon œuvre (exceptés ceux que je ne saurais légalement
empêcher) est considéré comme illicite en l’attente de mon consentement ?
Fort bien : je décide dès lors de consentir par avance à un usage plus large
de mon œuvre, je formule les conditions d’usage que j’autorise et celles que
je conditionne à mon consentement ultérieur - c’est là mon droit absolu en
tant qu’ auteur - et du coup je fais sauter en quelque sorte, partiellement ou
en totalité, l’ illicité qui pèse a priori sur l’usage de mon œuvre comme un
épée de Damoclès. Le consentement dont parle le droit, c’est ce qui autorise
de manière originaire l’idée même d’une licence libre. La toute puissance
de l’auteur proclamée par le droit constitue la clé de voûte d’une licence
libre conforme au droit. Qu’on tire parti d’une formulation négative - la
restriction a priori de l’usage et de la jouissance de l’ œuvre - n’y change
rien.

Avançons maintenant d’un pas supplémentaire : une «licence» de
manière générale est un contrat, qui suppose un accord entre au moins deux
parties. Le droit d’auteur prévoit effectivement la possibilité pour l’auteur
de fixer l’usage de son œuvre à l’aide d’un contrat. Par exemple, il lui est
possible de céder tout ou partie de ses droits de représentation ou de repro-
duction en échange d’un service qu’on lui rendrait. Ce que précise l’article
122.7 :

«Le droit de représentation et le droit de reproduction sont
cessibles à titre gratuit ou à titre onéreux. La cession du droit
de représentation n’emporte pas celle du droit de reproduction.
La cession du droit de reproduction n’emporte pas celle du droit
de représentation.»

Compte tenu de la proclamation initiale du monopole exclusif de l’auteur,
il va de soi que tout contrat équivaut à une cession d’une partie des droits
attribués à l’auteur. Ce faisant, le producteur ou l’interprète, ne deviennent
pas les auteurs de l’ œuvre sur laquelle on leur a cédé un certain droit
d’exploitation, mais des ayant-droit (ce qui leur permet depuis les récents
ajouts concernant les droits voisins de capter une part des revenus relatifs à
l’exploitation de l’ œuvre). Notez bien qu’il n’ est pas ici question de céder
la totalité de ses droits d’auteur : cela n’a pas de sens en droit français -
l’attribut moral du droit d’auteur est inaliénable, incessible.

En quel sens donc une licence libre peut être qualifiée de contrat ? Parce
qu’elle prétend , au nom de l’auteur, céder tout ou partie des droits d’ex-
ploitation d’une œuvre à l’humanité toute entière. Ce qui n’ est pas tout à
fait la même chose que de signer avec le responsable d’une grande maison
de disque.
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Il est important de comprendre que le droit d’auteur fournit le cadre
à l’intérieur duquel peuvent être déterminés aussi bien les licences libres
que les contrats d’exploitation commerciale traditionnels. C’est le même
cadre, la même grammaire et la même langue. Le droit protège l’auteur et
accompagne l’ œuvre, donne des armes pour prévenir l’exploitation abusive
et injuste qui pourrait être faite des œuvres et des auteurs. Le cadre fixé est
donc d’abord restrictif, dans la mesure où le monopole accordé à l’auteur est
exclusif. La liberté qui lui est accordé de lever les restrictions portées a priori
- et dans son intérêt - à l’usage de son œuvre est également proportionnelle à
la puissance de son monopole. Elle s’exprime par son consentement et dans
un contrat : une licence libre n’ est pas autre chose que cela - si tant est
qu’elle ait une pertinence juridique. Un contrat d’exploitation commerciale
classique aussi.

La spécificité d’une licence libre attribuée à l’ œuvre d’art tient donc,
comme on pourrait s’ en douter, aux termes de ce contrat formulé entre
l’auteur et l’humanité, et notamment à la manière dont ils lèvent tout ou
partie des restrictions énoncées a priori par le droit. On devine également
qu’il ne saurait être question, même dans le cadre d’une licence libre de
toucher à la dimension morale du droit d’auteur, mais seulement aux aspects
patrimoniaux de ce droit.

Nous pouvons donc, maintenant que notre cadre de pensée est
grossièrement décrit, nous pencher sur les formulations des dites licences
libres (ou de ces licences dites libres).

6.3 les crayons, les poèmes, les artistes, les auteurs
et l’humanité

«Les CC sont aujourd’hui une trousse d’outils facilitant
l’expression de la volonté des ayant-droits. CC ne met pas
en avant d’autre objectif que la participation à la recherche

d’un nouvel équilibre face à l’extension sans fin du «
copyright ». Ces licences sont des instruments, pas une fin.

Ne demandons pas aux crayons d’être le poème...»

Ludovic Penet, vice-président de l’APRIL12

.
1◦ Les licences libres disent quelque chose que le droit ne dit pas. Il en va

de même de tout contrat d’ailleurs, fut-il commercial. Vous trouverez sans
trop de peine quelques exemples de contrats de ce type, en consultant par
exemple les fiches de l’IRMA13. Je ne prendrais pas la peine ici de les décrire

13Les Contrats de la musique, IRMA, 2003.
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dans le détail. Notons juste que ces contrats d’exploitation commerciale lient
l’auteur ou les ayant droits avec un producteur ou un éditeur ou un distribu-
teur - ceux qu’on appelle les intermédiaires, qui d’ailleurs contractualisent
aussi entre eux. Cette relation est équitable dans la mesure où chacune des
parties s’ en trouve satisfaite - et on sait combien cette équité est sujette
à caution, à lire les plaintes de nombreux artistes estimant a posteriori qu’
ils ont été lésés dans l’affaire. La difficulté d’ estimer l’équité du contrat
commercial est relative au fait qu’on ne peut déterminer à l’avance le succès
d’une œuvre -même si l’importance des investissements consentis en matière
de promotion et la capacité des intermédiaires à s’imposer sur le marché
constituent en général des garanties assez fiables dans ce domaine. La prise
de risque, certes plus ou moins grande, demeure la règle dans le domaine de
l’art. Il n’ en va pas ainsi lorsqu’on vend un produit dont on sait pertinem-
ment qu’il répond à un besoin évaluable statistiquement.

Contrairement aux contrats commerciaux, les licences libres ne consti-
tuent pas d’emblée un outil destinée à accompagner et favoriser l’insertion
d’une œuvre sur le marché. Il est possible qu’avec le temps, la mention
d’une licence Creative Commons attachée à l’ œuvre, devienne d’une cer-
taine manière un argument jouant en faveur de sa popularité, mais tel n’ est
pas au départ l’objet du contrat.

Les licences libres prétendent, on l’a dit, contractualiser avec l’humanité
toute entière. Elle se disent aussi : «libres» : mais cette question mérite un
examen à part, et j’essaierai d’ en dire quelques mots dans le chapitre suivant
- on laissera ce «libre» de côté donc, pour le moment. Il existe de nombreuses
formulations de ces licences : certaines sont tombées en désuétude, telles les
licences Open Music, d’autres bénéficient d’une exposition remarquable ; cer-
taines prétendent s’adapter avec souplesse aux désirs des auteurs, telles les
licences Creative Commons, d’autres s’appuient sur un background philo-
sophique rigide et constituent un cadre strict et déterminé, telles la licence
Art Libre, d’origine française. Vous trouverez sur le site musique-libre.org
une excellente base de données sur ces différentes licences, et les spécificités
de chacune14.

2◦ Mais toutes ont au moins une base commune : elles commencent par
lever certaines restrictions d’usage et de jouissance fixées a priori par le droit
d’auteur. Toutes au moins s’ entendent sur deux points : la distribution et
la diffusion sont autorisées a priori. C’est là l’objet crucial de toute licence
libre. Cet élément résulte d’une lecture littérale de l’article 122-4 du CPI :
«Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le
consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause est illicite.
Il en est de même pour la traduction, l’adaptation ou la transformation,
l’arrangement ou la reproduction par un art ou un procédé quelconque.» Par

14http ://www.musique-libre.org : consultez notamment leur remarquable tableau com-
paratif des licences libres.
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défaut, tant que l’auteur n’exprime pas son consentement, la représentation
et la reproduction de son œuvre sont tout bonnement illicites. Point besoin
d’appartenir à une société de droit d’auteur pour interdire a priori l’usage
et la jouissance de son œuvre : le droit dit déjà tout à ce sujet - enfin il
le dit tant que l’auteur demeure dans son mutisme, ou plutôt tant qu’il se
contente de laisser le droit parler en son nom. On imagine souvent que le
simple fait de ne pas s’associer à une société de gestion de droit d’auteur
suffit à garantir au public un usage moins restrictif de l’ œuvre : ce point est
tout à fait erroné. Ne rien dire au sujet de ses œuvres, ne pas se prononcer
au sujet des modalités de sa dissémination, c’est déjà dire beaucoup : c’est
dire tout ce que le droit dit - et ce qu’il dit c’est que l’usage de l’ œuvre
est a priori illicite - et l’ assumer silencieusement en quelque sorte. Le droit
d’auteur a donné aux auteurs une toute puissance tout à fait extraordinaire,
et, avant tout, le pouvoir de choisir les modalités de la dissémination de son
œuvre : adhérer à la sacem, choisir une licence libre, voilà deux exemples de
l’expression du libre choix de l’auteur, deux décisions qui réalisent sa toute
puissance. Mais on serait näıf ou stupide d’imaginer qu’en ne faisant rien,
on laisse les choses indécises : le droit parle alors à la place de l’auteur, et
se substitue à son mutisme, et en quelque sorte, prend les décisions en son
nom. Et cette décision n’ est certes pas favorable au libre usage de l’ œuvre
par l’humanité toute entière ! On entend encore trop souvent des artistes se
vanter de ne pas adhérer à la sacem et d’ en faire une vertu. Je ne crois pas
aux discours vertueux en la matière, et je ne vois pas bien en tous cas ce que
ça change pour l’humanité, le simple fait de ne pas adhérer à une société
de gestion de droit d’auteur. Plutôt que de s’abandonner à un manichéisme
béât, on ferait mieux de réfléchir un peu.

La licence libre constitue donc un outil, un instrument, par lequel l’auteur
peut exprimer ce à quoi il consent pour l’humanité toute entière. L’auteur qui
propose son œuvre sous licence libre consent donc à l’usage et la jouissance
au-delà des exceptions qu’ indiquent le droit (telles qu’ elles sont énoncées
dans l’ article 122.5). L’ usager est donc autorisé a priori à jouir de l’ œuvre,
à la copier, à la représenter (par exemple la diffuser dans ce cadre d’un
programme radiophonique, ou de l’interpréter lors d’un concert), à la diffuser
(par exemple sur internet). Autrement dit, on prend ici le contre-pied de
l’esprit restrictif a priori qui marque le droit d’auteur, pour adopter un point
de vue permissif a priori. C’ est là l’expression de la volonté de l’auteur, et
le droit laisse toute la place - et c’est heureux - à une telle expression.

3◦ Si les choses en restaient là, si on n’ en disait pas plus, alors on
pourrait parler d’une inconséquence des auteurs sous licence libre, qui aban-
donneraient en quelque sorte leur monopole au profit de l’humanité, mais
aussi à ceux qui, au sein de l’humanité, pourraient souhaiter faire commerce
d’une telle œuvre sans se préoccuper outre mesure de l’intérêt de son auteur.
Ce serait là revenir à une situation antérieure à la promulgation du droit
d’auteur. C’est la raison pour laquelle chaque licence libre est accompagnée
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de clauses, ou d’exceptions, lesquelles restreignent à leur tour les libertés
d’usage accordées initialement. On commence donc par lever les restrictions
énoncées par le droit, afin de «libérer» l’ œuvre, puis on restreint à nouveau
l’usage, afin d’éviter que l’auteur soit lésé.

Examinons quelques une de ces restrictions, ou exceptions, au moins les
plus importantes, celles qui révèlent les préoccupations des auteurs de ces
licences. Je vais m’appuyer pour cette brève analyse sur les clauses énoncées
par le jeu de licence Creative Commons, en raison de leur popularité, de leur
précision en la matière et surtout du fait qu’elles sont maintenant rendues
conformes au droit français grâce au travail de Mélanie de Roisnay et du
CERSA15.

Chacune des clauses présentées par les licences Creative Commons le
sont à titre de propositions pour l’auteur, lequel se prononce ou non en leur
faveur. Le principe : ”Share what you want, keep what you want» est à
prendre au sens littéral, pour autant qu’on puisse user du vocabulaire du
don et de l’échange pour des œuvres immatérielles. Les clauses qui viennent
préciser les conditions sous lesquelles l’œuvre est mise à disposition ne sont
en aucun cas des interdictions. Quand l’auteur précise que la régulation de
son œuvre est limitée par la clause «non-commercial», il n’interdit pas pour
autant tout usage commercial de cette œuvre : il signifie simplement par
là que cet usage n’ est pas permis sans son consentement expresse. Il en va
ainsi de chaque clause énoncée par les licences Creative Commons, il ne s’agit
pas d’interdire, mais de réserver l’usage à la condition d’un consentement
expresse de l’auteur.

3.1. La clause de «paternité», spécifique aux licences Creative Commons,
a posé certains problèmes aux adaptateurs de la licence Creative Commons
pour le droit français : il parâıt effectivement absurde dans le cade du droit
d’auteur de présenter comme une clause le fait d’assumer ou non la paternité
de son œuvre. L’affirmation du lien entre l’auteur et son œuvre est la clé de
voûte du droit français, et ça n’aurait aucun sens d’abandonner sa paternité.
L’affirmation de cette paternité irréversible est le fondement des prérogatives
de l’auteur sur son œuvre. En cédant cette paternité, pour autant que cela
ait un sens, on céderait du même coup la totalité de ses droits. La clause
«non-attribution» a d’ailleurs été abandonnée dans la version 2.0. par les
adaptateurs de la licence Creative Commons au droit français.

Il s’agit là de transmettre avec l’ œuvre le nom de l’auteur. Il serait
intéressant d’ailleurs de s’interroger sur la manière dont les artistes jouent
avec leurs noms d’auteur. Qu’on choisisse son prénom ou son nom de famille,
qu’on préfère un pseudonyme, qu’on tende à l’anonymat, qu’on multiplie les
identités au fur et à mesure de la divulgation de ses œuvres16, il y a là un
enjeu qui dépasse largement le cadre du droit d’attribution, qui fait parfois

15http ://www.cersa.org/
16Songeons par exemple à Fernando Pessoa ou plus près de nous à Will Oldham.
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signe vers des structures psychiques complexes. Et si nous laissons résonner,
en dépit du droit, ce que le mot «paternité» pourrait vouloir dire, on pourrait
se permettre des analyses sans doute assez passionnantes sur ce que c’est
qu’être auteur, au sens d’assumer la paternité, et plus précisément « le nom
du père ». Derrière la clause de paternité, derrière chaque clause des contrats
Creative Commons, se dessine une problématique plus vaste qui touche à la
manière dont un auteur entend assumer la paternité de ses œuvres.

3.2. On gardera cette perspective à l’esprit en examinant rapidement les
fameuses clauses relatives aux œuvres dérivées. La préoccupation des auteurs
des licences libres pour les œuvres dérivées, c’est-à-dire les œuvres dont la
réalisation emprunte quelque chose à une œuvre antérieure (qui fait office
d’ «origine») est symptomatique du contexte dans lequel ont été pensées
ces licences. Le modèle du travail de création informatique, qui a fourni le
cadre intellectuel des licences libres appliquées aux œuvres d’art, repose tout
entier sur la considération des bienfaits de l’ œuvre dérivée : toute applica-
tion peut être pensée comme un dérivé d’une application antérieure. Et les
problématiques propres à certaines musiques fondées notamment sur l’usage
de samples, ou le développement récent de la pratique du remix, ont incité
les rédacteurs des licences à mettre l’accent sur cette question. Consentir a
priori à la production d’ œuvres dérivées, ou ne pas y consentir, c’est là un
enjeu crucial, et qui prend en compte des aspects de la création artistique
(pas seulement musicale) que le droit d’auteur, dans sa formulation actuelle,
peine à concevoir. La clause relative aux œuvres dérivées se décline, dans les
licences Creative Commons, sous trois modalités : ou bien l’auteur n’autorise
pas a priori les «derivative works», ou bien il les autorise mais à la condition
que ces œuvres dérivées soient présentées avec la même licence que celle qui
accompagne l’ œuvre originale (l’ œuvre dérivée hérite donc des droits et res-
trictions appartenant à l’ œuvre originale : c’est ce qu’on appelle la clause :
«share alike» ou «partage à l’identique»), ou bien il les autorise sans condi-
tion particulière. J’ai déjà évoqué le background philosophique qui sous-tend
la formulation de ces clauses, l’idée selon laquelle toute création pourrait se
résoudre en «création collective». C’est là une position dont j’ai tenté de
souligner le caractère arbitraire et discutable : la clause «non-dérivative»,
proposée par les Creative Commons, traduit justement ceci : toute œuvre
ne constitue pas un remix d’une œuvre antérieure. Du moins ne se laisse-
t-elle pas réduire à ce dont elle s’inspire17. Certains, dans les milieux où se
débattent les licences libres, considèrent que l’adoption d’une telle clause
«non-derivative» entrâıne la nullité du caractère «libre» de la licence : c’est
là faire preuve d’une étroitesse de vue - ce qui vaut pour certaines créations,
lesquelles ne prétendent effectivement que modifier des œuvres existantes, ne
vaut pas pour d’autres - par exemple la chanson. Je peux, en tant que song-

17Entendez par ce mot : «s’inspirer», ce que vous voudrez - remplacez-le par «tradition»
si cela vous convient mieux.
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writer, m’inscrire dans une tradition dont les représentants notables seraient
Nick Drake, Jackson C. Franck ou Léonard Cohen, pour autant, mes propres
compositions, mes propres textes, ne constituent en rien une modification
de leurs œuvres. Ce que j’apporte à mon tour et qui fait non seulement la
singularité de mon œuvre, mais aussi plus fondamentalement ce par quoi
elle mérite son «titre», ce que j’apporte donc n’ est pas réductible à ce qui
fut dit ou chanté avant moi - ou alors il s’agit d’un plagiat.

Je me prendrais donc moi-même comme exemple : j’ai publié un album
de musique instrumentale largement fondé sur l’usage de samples - pour
cette raison j’ai souhaité diffuser cette musique sous une licence Creative
Commons autorisant explicitement les travaux dérivés sans qu’il soit besoin
d’obtenir mon consentement (sous réserve que l’ œuvre dérivée soit publiée
à son tour sous la même licence). Je l’ai souhaité dans la mesure où j’ai moi-
même copié, collé, modifié des œuvres préexistantes, et que l’ œuvre résultant
de ce travail me semblait vouée à être copiée, collée et modifiée à son tour.
Je l’ai souhaité parce qu’en tant qu’ auteur, je ne tenais pas spécialement à
préserver l’intégrité de l’ œuvre, n’y ayant pas mis grand-chose de personnel
- dès lors je peux abandonner mes prérogatives en ce domaine (au moins
«symboliquement»). Mais j’ai aussi écrit et diffusé bon nombre de chansons
à texte comme on dit (dans la tradition du songwriting américain), lesquelles
sont placées sous une licence libre qui, par contre, n’autorise pas la diffusion
d’ œuvres dérivées sans mon consentement préalable. Ne pas autoriser n’
est pas interdire, soyez-en bien conscients. Dans une mise au point publiées
sur le site du CERSA, Mélanie Dulong de Rosnay le rappelle clairement :
«L’ option ”Pas de modification” ne consiste en aucun cas à interdire toute
création d’ œuvres dérivées ou composites, mais à ne pas autoriser à l’ avance
les modifications.». J’ai souhaité apporter cette restriction parce qu’il existe
un risque à mon sens que certaines paroles de cette chanson soient détournées
d’une manière qui me serait insupportable. Une des chansons raconte une
histoire dont le matériau est tissé d’événements souffrants de ma propre
existence, et se conclut par le petit refrain suivant : «Girl’s asses will never
let you fall, but girl’s asses will never save your soul ». Ces mots ne sont pas
là par hasard, et même s’ ils «sonnent» bien, le fait est qu’ils prennent un
sens et une saveur particulières dans le contexte de l’histoire que je raconte,
et qu’en dehors de ce contexte, on pourrait bien leur faire dire n’importe
quoi, en tous cas bien autre chose que ce que j’ai essayé de dire à travers
eux. C’est là reconnâıtre la nature même du langage, et de la circulation
des mots, laquelle repose toujours sur un malentendu comme dit l’autre.
N’empêche : le droit d’auteur me permet d’assumer la paternité de ces mots-
là, ainsi agencés, du message qu’ils sont censés divulguer (aussi obscur soit-
il, à commencer sans doute pour moi-même), de la mélodie qui les chante.
Et je n’éprouve aucun complexe à me saisir de ce droit là. Parce que j’ai
mis beaucoup de ma propre expérience là-dedans, et que ces mots doivent
moins aux artistes qui m’ont précédé qu’ aux conversations de café ou aux
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promenades méditatives dans la campagne. Pour tout vous dire, si je devais
indiquer la source de ces mots là, j’exprimerai ma dette à certains piliers de
comptoir dont je tairais le nom, aux arbres et aux oiseaux, lesquels n’ont pas
de noms, et à certaines étudiantes -et j’ en tairais le nom - dont j’ai naguère
partagé le lit. Ces mots là ne sont pas tirés d’une collaboration artistique,
aussi symbolique fut-elle, mais nourris de l’existence elle-même, «inspirés»
si vous voulez, inscrits dans une certaine tradition, une certaine culture, une
certaine langue, mais irréductibles à cette tradition, cette culture ou cette
langue. Ou alors il n’existe plus de poésie du tout ! Ce serait comme si l’on
concluait, du fait que l’ Oulipo a contribué à révéler une certaine nature
ludique du langage, que toute œuvre poétique pouvait être éludicée comme
un simple jeu de langage (un vaste calembour). Que ce à quoi jouaient les
membres de l’ Oulipo (lesquels furent ou sont aussi souvent de très grands
poètes) décrivait l’ alpha et l’ omega de la création poétique.

Je ne pousserais pas plus loin ces questions -et n’aborderait pas la ques-
tion du sens, mais vous avez senti qu’elle se posait là -, parce que ça nous
mènerait trop loin. Pour en revenir à des applications très concrètes de ce
que j’essaie de dire, il va de soi que je n’autorise pas a priori qu’on diffuse
un remix de ma chanson «girl’s asses». Je ne suis pas en droit de l’interdire
a priori, mais je suis en droit de réclamer qu’on me demande mon avis avant
toute diffusion d’un remix ou d’ œuvre dérivée réalisée à partir de cette
chanson. J’assume ce droit non pas en raison de craintes économiques, pas
plus qu’ au nom de je ne sais quel «respect de l’intégrité de l’ œuvre»18,
mais pour des raisons il faut bien l’avouer sentimentales. Cette décision
m’empêcherait d’adopter par exemple la licence Art Libre, laquelle repose
entièrement sur l’idée de modification libre des œuvres - dans le but d’ en-
courager la création19.

3.3. J’ai déjà évoqué l’autre clause fondamentale des contrats Creative
Commons, dite «commerciale» ou «non-commerciale» ce qui signifie dans
ce dernier cas que l’usager n’a pas «le droit d’utiliser cette création à des fins
commerciales». Là encore, cette idée hérite directement des pratiques ayant
cours dans la création informatique. Je n’y reviens pas. Elle pose cependant
plusieurs problèmes : qu’est-ce qu’ une utilisation «commerciale» ? A partir
de quand considère-t-on que l’ œuvre est utilisée à des fins commerciales ?

Voici ce que dit l’alinéa c de l’article 4 (restrictions) de la licence Creative
Commons by-nc-nd 2.0 à ce sujet : «L’ Acceptant ne peut exercer aucun des

18La question de l’intégrité de l’ œuvre, ou de l’intégrité en général d’une chose im-
matérielle, me semble tout à fait problématique. Ne signifie-t-on pas ainsi qu’on est at-
taché au lien qui demeure entre l’auteur et son œuvre ? L’intégrité de l’ œuvre est-elle
envisageable autrement que comme une réponse à l’angoisse de l’auteur concernant sa
propre intégrité ? L’angoisse d’un sujet qui pourrait se perdre dans la divulgation d’une
œuvre ?

19La licence Art Libre est du point de vue idéologique très marquée par les licences
libres informatiques.
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droits conférés par l’article 3 avec l’intention ou l’objectif d’obtenir un pro-
fit commercial ou une compensation financière personnelle. L’échange de l’
œuvre avec d’autres œuvres protégées par le droit de la propriété littéraire et
artistique par le partage électronique de fichiers, ou par tout autre moyen, n’
est pas considéré comme un échange avec l’intention ou l’objectif d’un profit
commercial ou d’une compensation financière personnelle, dans la mesure
où aucun paiement ou compensation financière n’intervient en relation avec
l’échange d’ œuvres protégées.» Dans le cadre d’une licence qui n’autorise
pas a priori un usage de l’ œuvre à des fins commerciales, la licence CC fait
donc une exception : l’échange de fichiers numériques par exemple, s’ il n’
entrâıne aucune transaction financière, n’ est pas tenu pour une utilisation
commerciale. En l’état actuel des choses, on autorise donc le P2P comme
on dit. Mais une ambigüıté demeure : considérera-t-on la diffusion radio-
phonique comme un usage relevant de finalités commerciales ? Devrait-on
distinguer ici les radios associatives des radios privées ? Et qu’en est-il des
diffusions de l’ œuvre dans un lieu de commerce ? Un bar, un salon de coif-
fure, la salle d’attente d’un cabinet médical ? On trouvera ainsi des centaines
de situations où l’usage de la musique pourrait contribuer au bon fonction-
nement d’une activité commerciale. Les Sociétés de Gestion Collective des
droits d’auteur sont très claires à ce sujet : toute diffusion exceptées «les
représentations privées et gratuites effectuées exclusivement dans un cercle
de famille (art.122.5 du CPI)» d’une œuvre inscrite à leur répertoire en-
trâıne le paiement d’une somme correspondant aux droit de l’auteur. Les li-
cences Creative Commons «non-commerciales» ne nous disent rien de précis
sur ce point, nous laissent dans le flou concernant ce qu’il est pertinent de
considérer comme «finalité commerciale» ou non. Quoi qu’il en soit, quand
bien même on adopterait une interprétation aussi radicale que celle que font
les membres de la Sacem de cette fameuse «finalité commerciale», on serait
bien en peine de contrôler le respect d’une telle clause. C’est justement la
raison pour laquelle la Sacem existe. Car il est peu probable que tous les
utilisateurs «commerciaux» pris dans ce sens là prennent la peine d’obtenir
votre consentement avant de diffuser votre œuvre.

En pratique, la plupart des utilisateurs des licences libres adoptant la
clause «non-commercial» (utilisateurs au nombre desquels je me compte),
ne se préoccupent pas vraiment des salons de coiffure, des radios associatives
ou des salles d’attentes de médecin. Le fait est que, à l’heure où j’écris ce
texte, peu d’ œuvres sous licence libre ont connu ce qu’on peut appeler un
véritable succès - au sens où l’entend l’industrie du disque -, et que chaque
représentation d’une œuvre sous licence libre constitue pour l’auteur un mo-
tif de satisfaction : puisqu’elle contribue à faire connâıtre l’ œuvre. Donc il
serait peu intéressant du point de vue pragmatique de restreindre la circula-
tion de l’ œuvre en se plaignant d’une diffusion radiophonique non consentie.
Mais, à supposer que l’ œuvre fasse l’objet d’une diffusion sur une châıne de
télévision, à une heure de grande écoute, sous la forme d’une illustration mu-
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sicale pour un générique par exemple, on conçoit que le problème ne se pose
plus tout à fait dans les mêmes termes. Cette clause «non-commerciale»
se traduirait ainsi de manière variable dans la pratique, ce qui risque d’ en
amoindrir la pertinence juridique.

Notez bien cependant qu’ adopter une licence libre qui ne restreigne
en rien l’usage à des fins commerciales de l’ œuvre équivaut à abandonner
cette œuvre au marché et à quiconque désirerait en fabriquer et en vendre
des copies, sans qu’il soit nécessaire de requérir le consentement de l’au-
teur (puisque l’auteur y a déjà consenti). «Vous êtes libres d’utiliser cette
création à des fins commerciales» dit explicitement la licence Creative Com-
mons by-nd-2.0. La licence Art Libre autorise également la copie, la diffusion
etc.. à titre «onéreux ou gratuit», au prétexte d’amplifier ainsi la circula-
tion de l’ œuvre et d’empêcher son appropriation exclusive. Il n’existe pas de
clause «non-commercial» dans cette licence : du coup rien n’interdit a priori
qu’une œuvre sous licence Art Libre serve d’illustration sonore (ou autre)
pour un spot publicitaire au profit d’une multinationale - du moment que
la dite multinationale respecte les termes exacts de la licence («... joindre
aux copies, cette licence à l’identique, ou indiquer précisément où se trouve
la licence, indiquer au destinataire le nom de l’auteur des originaux, indi-
quer au destinataire où il pourra avoir accès aux originaux (originels et/ou
conséquents»). Je serais assez curieux de voir quelles seraient les réactions
des militants de l’ Art libre si un tel cas se produisait !

4◦ Les clauses non-derivative et non-commerciale apportent donc des
restrictions décisives à l’article 3 (qui constitue le socle de toutes les licences
Creative Commons) :

« ... l’ Offrant accorde à l’ Acceptant l’autorisation mon-
diale d’exercer à titre gratuit et non exclusif les droits suivants :
1. reproduire l’œuvre, incorporer l’œuvre dans une ou plusieurs
œuvres dites Collectives et reproduire l’œuvre telle qu’ incor-
porée dans lesdites œuvres dites Collectives ; 2. distribuer des
exemplaires ou enregistrements, présenter, représenter ou com-
muniquer l’œuvre au public par tout procédé technique, y com-
pris incorporée dans des œuvres Collectives...»

Le jeu des autorisations et des restrictions devient tout de même
extrêmement complexe. Pour résumer on pourrait décrire ce jeu de la
manière suivante : le droit d’auteur - sur lequel s’appuie la licence CC -
restreint l’usage de l’ œuvre (art. 122.4), et rend illicite l’usage de l’ œuvre
sans le consentement de l’auteur à l’exception des cas prévus dans l’article
122.5. La licence libre utilise le consentement de l’auteur pour lever ces res-
trictions (article 3 des CC), puis, dans un second mouvement, apporte à son
tour certaines restrictions (article 4), au choix de l’auteur.

Ce jeu est bien subtil, et a plongé plusieurs des artistes à qui j’ai tenté
d’expliquer cela dans une légitime perplexité. Certains aiment présenter les

59



Libre ?

licences libres comme des instruments visant à subvertir le droit d’auteur
traditionnel. Ce n’ est pas tout à fait faux, mais un peu exagéré : disons
que les licences libres se glissent en quelque sorte par ruse entre les lignes
des articles 122.4 et 122.5 du Code de la Propriété littéraire et artistique,
s’appuyant sur la lettre de la loi (le «consentement»), pour en modifier
l’esprit : quand le droit restreint a priori, la licence libre autorise a priori.
Les restrictions éventuelles qui suivent cette autorisation a priori répondent
avant tout à des soucis pragmatiques (par exemple : « je ne souhaite pas que
quelqu’un d’autre que moi tire un profit financier de l’exploitation de mon
œuvre, au prétexte qu’elle serait librement reproductible et diffusable. Ce
genre d’exploitation demeure donc conditionné par mon consentement.»).
On restreint, on autorise, on restreint à nouveau..

Évidemment, ce mouvement complexe est engendré par l’exigence de
conformité au droit. Mais imaginez que les choses soient différentes dès le
départ. Imaginez que le droit d’auteur commence par ces quelques mots :
«art L. 111.1 : «L’humanité jouit sur toute œuvre de l’esprit, du seul fait de
sa création, d’un droit d’usage absolu, etc... ». Et qu’ ensuite seulement des
articles supplémentaires viennent restreindre cet usage absolu a priori. C’est
une vision de cette sorte qui inspire aujourd’hui nombre de défenseurs des
licences libres, et on doit admettre, à relire les débats suscités au cours des
siècles derniers par la question de l’auteur, que cette idée n’ est pas neuve.
Je vous laisse méditer à ce sujet. Mais gardez à l’esprit que les licences
libres, telle qu’elles sont formulées aujourd’hui n’ont de sens que dans leur
conformité au droit - chaque licence revendique d’ailleurs explicitement cet
attachement au droit d’auteur. Les débats autour de la question des licences
libres traduisent d’ailleurs souvent cette tension entre d’une part la nécessité
de la conformité au droit - sans laquelle il n’ est pas de pertinence juridique
envisageable -, et d’autre part le désir de repenser le droit lui-même. La
vision qui sous-tend certaines interprétations des licences libres conduit à
élaborer des formulations tout à fait contraires à celles du droit : au lieu
d’une restriction a priori de la circulation des œuvres - au nom de la pro-
tection de l’auteur -, on rêve d’une autorisation de l’usage a priori - quitte
à apporter des restrictions après coup. Mais ce serait là défaire le mono-
pole de l’auteur sur ses créations, et donc ruiner les fondations mêmes du
droit d’auteur. Et quand bien même on serait prêt à assumer ce risque, au
moins théoriquement, comment imaginer qu’un tel projet puisse être pris
au sérieux par le législateur, à l’heure où les textes régissant le droit de la
propriété intellectuelle évoluent vers une interprétation de plus en plus res-
trictive, et quand les enjeux financiers liés à l’exploitation de l’immatériel
vont croissants ?
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6.4 Libérez les œuvres de la tyrannie des auteurs !

«Ici j’ai tendance à me battre contre des moulins parce que je ne peux
pas encore dire ce qu’au fond je veux dire.” Ludwig Wittgenstein, 19 mars
1951

Nous évoquons depuis tout à l’heure les licences «libres». J’ai essayé de
donner quelques indications sur ce que veut dire ce terme licence, où plutôt
à quelles exigences il renvoie : et nous avons vu que se posait ici le problème
de la conformité au droit. Mais il y a ce mot «libre», très embarrassant à
vrai dire, et sur lequel nous devons réfléchir maintenant. Je voudrais d’abord
vous rappeler, juste à titre d’écho - mais un écho «trompeur» évidemment,
la petite citation de Monsieur Bernard Miyet avec laquelle j’ai ouvert cet
exposé : «La liberté de l’ internaute, celle de choisir sa musique, c’est aussi
la liberté du créateur. Voilà un enjeu culturel et sociétal majeur.» Je vous ai
déjà dit que cela n’avait probablement aucun sens, excepté peut-être sous la
plume de son auteur, et encore, je n’ en suis pas certain : ce qui est certain
par contre c’est la répétition du mot «libre», quoique ça signifie et quoique
ça veuille signifier, n’ est pas sans effet sur le lecteur ou sur la personne à qui
il s’adresse. A écouter le maelström de discours qui circulent depuis quelques
années sur la place publique et dans les conversations, il semblerait bien que
la liberté soit devenue un enjeu tout à fait crucial de notre temps : la liberté
de l’artiste, des créateurs, des auteurs, des mélomanes, des consommateurs,
des œuvres ... Une oreille un peu plus critique repérerait peut-être aussi, à
travers les innombrables récurrences de ce mot, la faiblesse des argumen-
tations ou la vacuité des discours. Parce que ce mot «libre» - tout comme
le mot «artiste» dont j’ai dit quelque chose dans un autre chapitre20 - dit
beaucoup plus que ce qu’on veut bien lui faire dire, ou, si vous préférez,
l’effet qu’il produit déborde toujours le sens sous lequel on voudrait l’ins-
crire. Et tout comme le mot artiste, c’est un mot qu’on revendique : ce qui
culmine dans l’expression : «artiste libre», dont certains n’hésitent pas à se
réclamer.

Mais que signifie alors une licence «libre» ? En quoi est-elle libre ? On
sait d’abord qu’il existe là une ambigüıté extrême, due au fait que le mot
libre est aussi une des traductions du mot anglais «free». La free sotfware
fondation, qui a créé la fameuse licence GNU pour les créations logicielles,
se préoccupe des logiciels «libres», «free», mais on doit préciser, et c’est
plus facile de la faire en français, que ce n’ est pas parce qu’un logiciel est
«libre», qu’il est «gratuit».

Essayons pour y voir plus clair d’adopter une définition minimale de
ce que c’est que «libre». On pourrait admettre que le concept de liberté
signifie quelque chose comme : «l’absence d’empêchement»21. Si je ne suis

20Voir chapitre 2 : L’Artiste et l’auteur.
21« Parmi les choses, les unes dépendent de nous, les autres n’en dépendent pas. Celles

qui dépendent de nous, ce sont l’opinion, la tendance, le désir, l’aversion : en un mot
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pas empêché de faire telle ou telle action, alors je peux dans un sens dire
que je suis libre de le faire. Si je ne suis pas empêché de copier, reproduire,
diffuser une œuvre, alors je suis «libre d’agir ainsi», etc... Une licence libre
transmettrait donc une peu de liberté à l’usager de l’ œuvre en ce sens là.
Si l’on suit cette manière de penser assez «littérale», alors il n’y a pas de
«liberté» en soi, mais la liberté se mesure à un empêchement possible. Se
contenter de dire d’une œuvre qu’elle est «libre» ne signifie rien : il faut
immédiatement préciser en quel sens elle l’est.

On libère l’usager de certaines contraintes : voilà en quel sens la licence
libère l’usage de l’ œuvre. D’ où l’idée que cette œuvre circule avec plus de
facilité, moins d’empêchement – parce qu’on n’est pas obligé de requérir le
consentement de l’auteur pour en faire une copie par exemple, et qu’ on est
autorisé à diffuser cette copie au delà du cadre strictement privé.

Est-ce que libérer une œuvre de ses châınes, c’est-à-dire des restrictions
que le droit d’auteur fait peser a priori sur son usage et sa jouissance, fait de
l’auteur de cette œuvre une artiste libre ? Et peut-on parler pour autant d’un
art libre ? Ces questions peuvent parâıtre étranges – et pourtant il existe des
mouvements artistiques qui se prétendent « libres ». «Avec cette Licence
Art Libre, l’autorisation est donnée de copier, de diffuser et de transformer
librement les œuvres dans le respect des droits de l’auteur.» On voit bien
ici que la liberté selon les auteurs de la licence Art Libre et selon Bernard
Miyet n’a pas le même sens. C’est bien le même mot, mais, pour autant que
ça veuille dire quelque chose, ça ne veut pas dire la même chose.

Il y a, me semble-t-il, un pas entre qualifier un contrat ou une licence
sous le mot « libre » - relativement à ce que dit le droit -, et prétendre un
art « libre » ou un créateur « libre ». Une licence ou un contrat qui sont un
certain type de relation n’ont pas forcément d’ effet sur la nature de l’œuvre
ou l’être du créateur. La relation d’amour libre au sein d’un couple ne rend
pas forcément chacun des partenaires «libre», et je doute qu’ un enfant né
de l’amour libre soit plus libre qu’un autre. Le mot «libre» s’applique en
quelque sorte par contagion de la relation aux termes de la relation, et ce
faisant perd sa signification (entendue comme référence au juridique) tout

tout ce qui est notre œuvre. Celles qui ne dépendent pas de nous, ce sont le corps, les
biens, la réputation, les dignités : en un mot tout ce qui n’ est pas notre œuvre. Les choses
qui dépendent de nous sont par nature libres ; nul ne peut les empêcher, rien ne peut les
entraver ; mais celles qui ne dépendent pas de nous sont impuissantes, esclaves, sujettes
à empêchement, étrangères à nous. Souviens-toi donc que, si tu crois libres ces choses
qui, de par leur nature, sont serviles, et propres à toi celles qui sont étrangères, tu seras
entravé, affligé, troublé, tu accuseras dieux et hommes. Mais si tu crois tien cela seul qui
est tien, et étranger ce qui en effet t’ est étranger, nul ne le forcera jamais à faire une
chose, nul ne t’ en empêchera ; tu ne te plaindras de personne, tu n’accuseras personne ; tu
ne feras pas involontairement une seule action ; personne ne te nuira, et d’ennemi, tu n’ en
auras point, car tu ne souffriras rien de nuisible. » Epictète. J’aime assez cette définition
« minimaliste » de ce que nous pouvons appeler une chose « libre ». Il demeure toutefois
discutable de transporter ce mot « libre » dans la pensée hellénistique, et même dans la
pensée antique.
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en produisant son petit effet.
Il n’ en reste pas moins vrai, cela dit, que l’artiste se prête bien à incarner

un certain phantasme de la liberté. Sur l’art pèse toujours le soupçon de la
soumission et de l’aliénation, et s’ il pèse, ce soupçon, c’est justement parce
qu’on attend de l’artiste qu’il soit libre, c’est-à-dire qu’il donne du sens,
par sa manière d’être, à ce mot «libre». L’artiste est l’un des symboles par
lesquelles le mot libre acquière une signification.

Tout un monde de significations gravite autour de l’artiste, c’est là sa
richesse symbolique : il est l’autre, celui qui ne fait pas comme tout le monde ;
il est le singulier, celui qui ne saurait être pris dans la masse (et par suite il y
aurait tout lieu de soupçonner les écoles d’art, et les institutions d’artistes) ;
il est celui qui sacrifie son intérêt au profit de son activité créatrice – il
est désintéressé, au sens où les symboles sociaux (famille, travail, patrie),
ne prennent pas chez lui : il sublime dans l’art avant tout, et pas dans le
travail, qui l’aliène.

On pourrait continuer ainsi à développer les figures phantasmatiques de
l’artiste... On sent bien comment à cet artiste imaginaire s’ accolent des
figures de la liberté, un idéal du moi. Et, bien sur, c’est là que commence
notre problème :

« Tout artiste est partagé en lui-même, est déchiré par une
contradiction essentielle : d’un côté ses œuvres sont l’unique ma-
nifestation licite de sa créativité, de l’autre elles lui apparaissent,
précisément par leur statut d’ œuvres d’art (de paroles, actions
ou objets séparés), risiblement inadéquates à son engagement
vital et aux résultats qu’il attend d’elle. »22

Ce beau texte de Mario Pernola est tiré de son analyse des aspirations
libertaires et de l’échec du mouvement dada. J’en retiendrais surtout ici ce
qui nous intéresse : l’art lui-même, considéré du point de vue des œuvres
divulguées, propres à l’échange, constitue la source de l’aliénation de l’ar-
tiste. L’ œuvre, captée par le marché ou les institutions, devient source de
profit pour l’artiste (profit réel ou symbolique) et, par suite, il est piégé. Il
est piégé au niveau de l’idéal – si tant est que cet idéal fonctionne dans sa
représentation de lui-même 23.

Cette contradiction permet de comprendre pourquoi, dans une certaine
mesure, certains artistes seraient tentés de « briser le renvoi entre l’auteur
et l’ œuvre »24. La licence libre ne brise évidemment pas ce renvoi mais je
pressens qu’ au fond elle tend à quelque chose de ce genre. En brisant par

22Mario Perniola, L’Aliénation artistique, trad. A. Harstein, Bourgois 1977, p. 227.
23... mais je connais aussi des personnes tout à fait cyniques qui ne se présentent sous

le titre d’ « artiste » que dans un but marketing, parce que cela fait vendre, et chez qui
cet idéal n’opère pas en tant que tel.

24Mario Perniola, op.cit., p. 246.
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contre le monopole de l’artiste sur l’ œuvre, elle libère l’œuvre de ce que j’
appelle « la tyrannie de l’auteur ».

Il y a une certaine forme d’ héröısme dans l’art – je ne dis pas que tous
les artistes s’avancent ainsi, mais je crois que tout artiste a senti cela à
un moment de sa vie. Une nécessité de persévérer dans le désintéressement,
malgré les désavantages que cela entrâıne. Allons jusqu’à dire : une tentation
sacrificielle.

J’ai insisté tout au long de mon exposé, sur la dimension pragmatique
des licences libres : elles n’ont de sens – stricto sensu – que dans le cadre
d’un monde régi par le droit d’auteur et le marché. Mais on ne peut passer
sous silence le fait qu’elles se situent aussi dans une perspective à l’hori-
zon de laquelle se dessinent des aspirations et des enjeux vitaux. Le succès
croissant des licences libres auprès des artistes d’aujourd’hui s’explique pro-
bablement par ceci que ces deux dimensions, pragmatique et idéaliste, sont
inextricablement mêlées dans les discours et les actes.

Par suite, ce qui n’était au fond qu’ un contrat, parmi d’autres contrats,
devient le coeur d’un enjeu tout à fait majeur, qui engage le symbole même
de ce que c’est qu’un artiste, et ce que c’est que l’art. Et d’un autre côté, le
marché raffermit ses positions, incite le politique à remodeler le droit selon
ses intérêts, et y parvient en général – on connâıt la puissance des lobbys.
Un abime pourrait se creuser entre deux mondes – ô certes, le monde des
artistes ayant choisi des licences libres est un tout petit monde, qui ne fait
du bruit que pour lui-même, pour le moment. Mais il pourrait aussi ne pas
se creuser. Parce qu’il est bien possible finalement que les artistes usent des
licences libres de manière purement pragramatique, comme d’un contrat –
ce qu’elles sont -, en mettant entre parenthèse l’aspiration idéaliste qui s’y
exprime, et les contradictions liées à la nature même de la création artistique.
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Vous trouverez sur les sites mentionnées ci-dessous d’importantes biblio-
graphies consacrées aux problèmes de la propriété intellectuelle à l’ ère du
numérique :

Archives de l’autre monde : http ://severino.free.fr/archives/
Freescape : http ://www.freescape.eu.org/
Musique-libre.org : http ://www.musique-libre.org/
Les textes de Ram Samudrala en v.o : http ://www.ram.org/ramblings/
Le site des Éditions de l’Eclat qui ont publié le recueil de textes
”libres enfants du savoir numérique”, édités par Olivier Blondeau et
Florent Latrive : http ://www.lyber-eclat.net/

Les textes des licences libres auxquelles je fais référence sont :
pour les Creative Commons : http ://creativecommons.org
pour la Licence Art Libre : http ://artlibre.org
Le code de la propriété intellectuelle est publié online par le
CELOG, avec l’ajout de près de 1000 décisions jurisprudentielles :
http ://www.celog.fr/cpi/

J’indique juste ici quelques textes qui ont nourri de près ou de loin mes
réflexions :

Dubuffet Jean, Asphyxiante Culture, J.J. Pauvert, 1968.
Edelman Bernard, La propriété littéraire et artistique, PUF, 3eme
édition, 2000.
Edelman Bernard, Le Sacre de l’auteur, Seuil, 2004.
Gros Frédéric, Création et folie. Une histoire du jugement psychiatrique,
PUF 1997.
Lacan Jacques, Séminaire III (celui sur les psychoses), Seuil 1981
Latrive Florent, Du bon usage de la piraterie, Exils, 2004.
Latrive Florent et Blondeau Olivier (éd.), Libres enfants du savoir
numérique, Editions de l’Eclat 2000.
Lessig Lawrence, Free Culture, The penguin Press, 2004.
Lévêque François et Ménière Yann, Économie de la propriété intellec-
tuelle, La Découverte, Paris 2003.
Menger P.-M., Portrait de l’artiste en travailleur. Métamorphoses du
capitalisme, Seuil 2003
Perniola Mario, L’ Aliénation artistique, trad. A. Harstein, Bourgois
collection 10/18, 1977.
Wittgenstein Ludwig, Über Gewissheit, Basil Blackwell, 1969.
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