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« Si I'histoire divine ne rapporte aucun intervalle de temps
entre sa création et sa chute, que peut donc signifier d'autre le
silence de I'Ecriture sinon que I’homme, dés qu’il a été créé,
s'est enorgueilli et par la s’est corrompu. >

Jean Scot Erigéne, Periphyseon, IV, 838b.

« En viendrai-je un jour au fait ? Jamais, naturellement. Je
devrais le savoir, depuis le temps. Jamais. Pas dans cette vie
en tout cas. Mais les autres, en viendront-ils au fait, et a quel

fait 2>

Wolfgang Hildesheimer, Masante

« Elle dit doit y avoir quelque chose de mieux quand méme

Que cette vie la avec le garage
Avec les rues et les maisons toujours pareilles
Y a sitrement quelque chose de mieux c’est vrai

Mais je ne sais pas ce que c’est >

Pascal Bouaziz, Pinto






Autrefois, j’étais marié, c’était il y a disons, j’ai du mal
avec les dates, non, les dates, je n’essaie méme pas, la date de
mon mariage, je suis incapable de vous la donner, c’était au
mois de juillet, ¢a, je le sais, mais le mois de juillet de quelle
année, 1996, 1997, 1998 ou plus tard encore, non plus tard
c’est impossible, si j’égréne les années suivantes, on finira
par tomber sur'année du divorce, mais c’est faire peu de cas
des années qui précédent, comme si, du moment ot nous
étions mariés, nous nous acheminions déja vers la sépara-
tion, a peine engagés I'un pour l'autre, je nous elle ?, je stre-
ment, elle, je ne saurais dire, je, donc, me séparais déja d’elle,
a peine j’avais dit oui, I'idée de la séparation prenait forme
dans mon esprit embarrassé par ce mariage, et bientot
j'étouffais, j’étouftais d’elle, de sa mere, de sa grand-mere,
des maisons, des villages, des habitudes, confusément
d’abord, car il est difficile d’admettre qu'a peine marié, on
songe déja au divorce, mais I'idée de la séparation insiste
qu’on le veuille ou non, que ¢a nous arrange ou non, et finit
par se ménager, sans qu’on ait pris la peine d’y penser vrai-
ment, une place dans un coin de l'esprit, malgré son étroi-
tesse, confiné qu’il était, l'esprit, entre elle et ses affaires, ses
manies, mes absences, de plus en plus fréquentes, au point
qu’elle a fini par s’en rendre compte, mon mari, mon mari, je
ne te reconnais plus dit-elle, elle avait raison, moi non plus
je ne me reconnaissais plus, ¢a se défait, ¢a s’effondre, c’est
inéluctable, ¢a s’épuise, bient6t nous n’avions plus que cette
idée en téte, on devient un couple qui est en train de se sé-
parer, ¢a ne peut plus durer, ¢a ne durera pas, ¢ca dure pour-
tant, on fait tout ce qu’il faut pour précipiter la fin, je vais



baiser ailleurs, elle va baiser ailleurs par mesure de rétor-
sion, je fugue, je reviens, elle m’ignore, elle m'attend, elle
menace, me soumet a la question, espere, désespére, et plus
elle s’agite plus je m'opacifie, plus je géle, ne lui offrant plus
qu’un silence mortel, un silence mortel au lieu des mots, et
du reste, le divorce en soi, 'événement sec, tranchant, im-
placable, I'acte administratif, qu’on signe dans le bureau du
juge au troisiéme étage du palais de justice, par lequel la fin
est consacrée comme le fut le commencement, marque le
triomphe de mon silence mortel, et puis on se retrouve des-
cendant les pierres blanches de I'escalier monumental, elle
n'ose pas me demander si, par hasard, j’avais le temps pour
un café, et je vois toutes ces terrasses étalées au printemps
sur la place du palais de justice, 1a méme ot nous nous som-
mes rencontrés, il y a dix ans, nous étions étudiants, sou-
viens-toi, et 13, maintenant, nous nous retrouvons, apres la
signature, a la méme table, ravagés de tristesse et, en méme
temps, je parle pour moi, soulagé, un soleil parfait inonde la
place du palais de justice, un soleil indécent, il y a un peu de
vent, il souléve ses cheveux, c’est tellement bon d’étre de-
hors aprés avoir attendu englués dans cette chaleur étouf-
fante une heure durant dans le couloir devant le bureau du
juge, aprés avoir attendu toutes ces années dans une chaleur
étouffante englué a mon bureau qui se trouve entre la cham-
bre a coucher, sa chambre a coucher, et la salle de bain, sa
salle de bain, la vérité c’est que j’ai vécu toutes ces années
retranché dans un bureau de cinq métres carrés, moi qui
souffre de claustrophobie, qui suis incapable de passer une
journée sans aller dehors, qu’il pleuve ou qu’il neige, non, le



café, c’est gentil de proposer, mais j’ai a faire, je dois partir,
je ne peux pas lui dire, la compassion m’en empéche, car
malgré tout je me sens triste, ou plutot : je suis triste, jai
mieux a faire, je suis déja parti, si tu savais !, je suis déja par-
ti depuis longtemps, et ces retrouvailles, elles me dégotitent
a 'avance, ma tristesse, elle m’insupporte, chaque geste, je
pourrais le prévoir, chaque mot, chaque dégoulinant
meilleur souvenir, ces bons moments quon a eus quand
méme n’est-ce pas mon amour ?, dis ?, ces bons moments
quon a eus quand méme ?, elle voudrait me piéger en
éveillant un petit morceau de mémoire, elle voudrait s’arti-
culer encore une fois a4 moi dans la mémoire, que nous
soyons a nouveau réunis dans le passé, mais quoi ?, allons-
nous faire demi-tour 13, maintenant, grimper a nouveau les
escaliers jusqu’au bureau du juge et demander, quoi ?, I'an-
nulation de tout !, alors je lui oppose mon silence mortel,
aguerri comme je suis devenu en matiere de silence mortel,
¢a n’a rien de difficile, ce silence mortel, c’est une seconde
nature pour moi, et quand, enfin, devant mon silence mor-
tel, elle cesse de m'embarquer sur la voie glissante de mes
propres souvenirs, elle cesse d’implorer ma sale petite mé-
moire, nous y sommes, cette sale petite mémoire dont il va
étre question plus loin, elle se remémore soudain quel sa-
laud j’étais, comme sil’instant d’avant elle I'avait réellement
oublié, et voici I'énumération de mes frasques et mes turpi-
tudes, elle n’a pas besoin de moi pour s’en souvenir, qu’elle
se souvienne, peu importe, je m’en porte mieux, je préfere
sa haine & ma compassion, le temps des justifications est
passé, cette scene-la, le dernier café, je la devine trop bien en
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passant devant la terrasse du snack qui borde le palais de
justice, je peux déja I'observer, la décrire, vois ces deux-la
qui se redressent a la table d’a coté, la femme, maquillée
comme une pimbéche, stir qu’elle ne s’est pas génée, bien
avant que le jugement soit prononcé, pour aller fricoter
ailleurs, regardant alternativement au loin, puis dans son sac
a main de cuir rouge, ensuite consultant ses messages sur le
téléphone, et lui, ses yeux plaintifs d’assistant comptable
derriére les lunettes rondes, I’ aurait fallu mon gars décoller
les yeux de tes chiffres, t’as des zéros a la place des pupilles,
quand tu sentais son parfum flotter tout autour de ton crane
a calculer, I aurait fallu lever le nez, et maintenant c’est toi
qui rampe devant elle, qu’elle te fasse au moins 'aumone
pour la derniére fois d’un regard, tu peux toujours avancer
lair de rien ta main droite si fine et si délicate, pas une main
d’homme pense-t-elle, vers sa main a elle ornée d’ongles
rouges affolants, trop tard !, ou bien, a cette autre table, un
couple de bourgeois assurément, lui, ’homme, riant a plei-
ne voix, ponctuant chacun de ses éclats d’un geste brusque,
et elle, d’un discret sourire, I’écoutant a peine déblatérer le
flot habituel des frasques et des turpitudes, lui, espérant
toujours sauver la mise, c’est fini mon gars ! ne vois-tu pas
que c’est déja fini !, s’efforcant de capter son regard a elle, en
la bombardant des éclats de sa personnalité extraordinaire,
le genre de type qu'aucune femme ne saurait abandonner
sans scrupule, le genre de personnalité a laquelle on devrait
consacrer sa vie entiere, souffrances comprises, elle, discre-
tement comme toujours, pensant qu’elle en a soupé de ce
spectacle, que de cette personnalité, elle a déja fait le tour,

12



cause toujours mon gars, je t’ai compris, elle ne le dit pas
comme ¢a, pas avec ces mots, mais ce qu’elle pense ressem-
ble & ce que j’ai écrit, jai fini par comprendre, pense-t-elle, il
y a bien longtemps que le charme est rompu, lui, s’agite en
vain, tellement vexé qu’elle ait signé ces fameux papiers sans
verser aucune larme, elle, satisfaite probablement de son
sort, je garderai si tu veux bien la maison et le jardin, dit-elle
d’une voix douce, tu n'y mettais jamais les pieds de toutes
facons, ce jardin c’est le fruit de mon travail apres tout, et
lui, tout indigné, le fruit de son travail !, il fulmine, en ra-
joute dans le théatral, manque de renverser un verre, puis le
renverse, et le verre se brise sur le bois verni de la terrasse,
elle, tandis qu’il s’agite, regardant discréetement sa montre,
songeant qu’a cette heure-ci elle pourrait paisiblement pren-
dre son thé au jardin, du thé au jasmin, caressée du parfum
des lilas, peut-étre se mettrait-elle a écrire, de la poésie peut-
étre ?, ou bien a peindre, ce genre d’homme se dit-elle, ce
genre d’homme ruine toute créativité, aupres de lui, chaque
désir émergeant s’épuise et meurt, il occulte, il stérilise, jai
réussi a sauver ce jardin malgré tout, il est temps de sauver le
reste, ce qui peut encore 'étre, puis, toujours a la terrasse
devant le palais de justice, a cette autre table, pres du service
a sorbet, une guerre ouverte, les yeux rouge sang, les doigts
sont crispés autour des mots envoyés comme des missiles,
des mots a la place de meubles, de propriétés, d’enfants,
d’automobiles, toute chose s’abimant dans d’impossibles
transactions, parce qu’ils nont que ¢a, des mots pour des
choses, des choses ala place d’autres mots, qu’ils s’infligent
comme des blessures ou des preuves d’amour, incapables
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d’admettre la plate réalité quiles accable, ils ont signé, ou ils
vont le faire tout a I’heure, ils sont toujours en train de rom-
pre, leur séparation est encombrée par tous ces objets qui
trainent et leur servent d’alibis pour faire durer la chose, ils
ne renoncent pas, ils ne renonceront peut-étre jamais, ils se
battent avec la finitude des choses contre I'infinitude de leur
amour, avec moi, rien de tel, pensé-je, je renonce aisément,
je ne me suis pas assis a la table du café, j’ai dit gentiment
quelque chose comme : je dois y aller, et si elle s’est sentie
offensée, si elle m’a considéré comme un lache, peu m’im-
porte, je peux décrire ces scénes exemplaires qui se dérou-
lent a la terrasse du café preés du palais de justice, tout en
n‘ayant aucunement envie de les vivre, trés peu pour moi,
mais passons, je ne veux pas parler de cette séparation ni de
ce mariage, ni des années de vie commune avant le mariage,
je n’écris pas seulement un livre sur cette partie de ma vie, il
y a beaucoup d’autres choses dont j’aimerais me débarras-
ser en écrivant ce livre, pas seulement de cette vie conjugale,
rien que l'expression, vie conjugale, je la vomis, il aurait
mieux valu s’abstenir de vivre quelque chose comme une
vie conjugale & mon avis, dans mon cas, je veux dire, il nest
pas question de généraliser, il n’est pas question d’expliquer
a d’autres a quel point la vie conjugale constitue une perte
de temps effroyable, fondamentalement un gachis, je veux
dire, dans mon cas, car peut-étre que dans votre cas, la vie
conjugale s’avére non seulement souhaitable, mais la
meilleure des choses qui vous soit tombée dessus, ou la
meilleure des choses que vous ayez accomplie dans cette
vallée de larmes, mais je n’écris pas un livre sur la vie conju-
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gale, les livres de cette sorte m’ennuient, tous ces livres sur
les vies conjugales, ratées ou réussies, ratées puis réussies,
réussies puis ratées, il n’est absolument pas question de cela
dans mon livre, absolument pas question de rajouter un li-
vre de cette sorte surles rayons deslibrairies, iln’est d"ailleurs
pas question de rajouter quoi que ce soit a I'entassement
des livres dans les librairies, il est question avant tout de me
débarrasser de certaines choses, de choses qui m’encom-
brent, qui m’encombrent depuis trop longtemps, le genre
de choses dont on ne peut pas se débarrasser tout simple-
ment en les étalant dans un coin de rue a I'occasion d’un
vide grenier, ou en les déchargeant dans la benne a ordures
de la déchetterie municipale, a la déchetterie ils acceptent
quasiment tout, la fille de la déchetterie, elle me I'a dit com-
me ¢a, on prend tout, on recycle, on brile, mais avant, il faut
trier, je n’ai pas osé lui demander si elle prenait aussi le genre
de choses dont je souhaite par-dessus tout me débarrasser,
que j'appelle, a titre provisoire, des souvenirs, pourquoi ces
choses ne sont pas véritablement des souvenirs, mais plutot
des morceaux, des bribes et des lambeaux arrachés a la mé-
moire, ce que la mémoire daigne vous laisser en partage, ala
fille de la déchetterie, je n’ai pas osé demander ce qu’elle fai-
sait de ce genre de bribes, j’ai débarqué du coffre de la voi-
ture trois vieilles tours d’ordinateur, des claviers, des dis-
ques durs, des écrans de toutes tailles, toutes ces choses que
je trimbale au gré de mon errance dans le vaste monde de-
puis, depuis quand, depuis des années, I'histoire de I'infor-
matique résumée dans le contenu de mon coffre, j’ai jeté
dans la benne les ordinateurs I'un apreés I'autre, les disques
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durs et tout leur contenu I'un apres I'autre, je les ai jetés avec
force, pour m’en débarrasser vraiment, il fallait que ce soit
violent, que ¢a fasse du bruit, les objets lancés dansla benne
sont allés fracasser des écrans de télévision, je hais la télévi-
sion, je les ai lancés avec violence dans le but de fracasser au
passage les écrans de télévision, ces vieux écrans carrés, ces
vieux postes de télévision en noir et blanc ou en couleurs,
j'en ai profité pour détruire ces appareils, achever de les dé-
truire plutdt, le bruit m’a convenu, j'ai lancé le dernier, le
plus ancien de mes ordinateurs, plus fort que les deux autres,
j'ai pensé, il y a dieu sait quoi dans la mémoire de ces ordi-
nateurs, dieu sait quoi gravé sur les disques durs, si jamais
un type préposé au tri des déchets subtilisait discretement
un de mes disques durs, parvenait a le faire fonctionner a
nouveau, on ne sait jamais, il pourrait en lire le contenu, il
pourrait peut-étre lire des textes que j’ai écrits autrefois, des
textes dont j’ai oublié la nature et la destination, et que per-
sonne n’a lus, et, de cette maniére, il serait le premier a les
lire, puisque je ne me relis quasiment jamais, me relire est
une épreuve insupportable, quand on écrit pour se débar-
rasser, il est absurde de se relire, c’est écrit, c’est débarrassé,
c’est fait, il n’y a pas a revenir la-dessus, c’est justement dans
ce but que j’écris, pour ne pas y revenir, autrefois, il est diffi-
cile de donner une date, méme approximative, mais autre-
fois, j’écrivais, j’en ai la preuve, la preuve s’étale copieuse-
ment dans des milliers de pages de cahiers, dont des dizaines
de cartons sont remplis a craquer, ces cartons qui me sont
revenus un aprés-midi d’automne, il y a quelques années, je
ne peux pas étre plus précis, depuis, ces cartons encombrent
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la chambre adjacente a mon bureau, le bureau o, présente-
ment, j’écris, ils s’entassent contre un mur de cette chambre
qui n’a jamais été rangée, car je n’ai jamais disposé des forces
suffisantes pour entreprendre un tel rangement, car apres
tout je suis plutot du genre a déranger qu’a ranger, un débar-
ras vraiment, un entrep6t inutilisable, méme pas fonction-
nel, en plus des cartons, un sommier dans un sale état que
j'ai remonté dieu sait comment de la rue voisine, détritus
massif déposé sur le trottoir par le voisin, comment j’ai pule
hisser jusqu’au troisieme étage, puis dans cette chambre, je
I'ignore, j’étais ivre, ¢a, je m’en souviens, c’était a I'époque
ou je buvais encore, aujourd’hui je suis & peine capable de le
soulever ce fichu sommier aux ressorts distendus, troué, ta-
ché, boire me prodiguait de la force c’est évident, la force
qui me manque quand I'envie me vient de ranger la cham-
bre, sur le sommier : un matelas qu’il faudrait également
jeter, s’en débarrasser serait la meilleure chose a faire, la
seule chose a faire, j’ignore depuis combien d’années je
trimbale ce matelas, d’'un appartement a l'autre, il est tout
en bosses et en creux, dieu sait ce que sur ce matelas j’ai pu
faire, lire baiser dormir vomir , une nuit l3-dessus, on se léve
fourbu, les os en vrac, et du linge de maison comme on dit,
des draps, des taies d’oreiller, des couvertures, d’autres car-
tons, archives personnelles comme on dit, comme on dit :
ces mots, archives, documents administratifs, fiches de paye,
contrats de travail, contrats de location, quittances de loyer,
factures d’électricité, factures de téléphone, comme on dit,
actes de divorce, comme ils disent, 3 moi ¢a ne me dit rien,
dans ces cartons posés sur le matelas, lettres de candidature,
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lettres de démission, qu’est-ce que j'ai a voir avec ¢a, ce qui
me concerne vraiment, ce qui m'a toujours concerné avant
tout, on ne le trouve pas dans ces cartons posés sur le mate-
las en instance de pourrissement, mais dans les autres car-
tons, ceux alignés contre le mur, sur I'étagére et 3 méme le
sol, dans ces cartons contre le mur gisent toutes mes écritu-
res, mes mots a moi, tandis que dans les cartons posés sur le
matelas c’est 'encre de leurs mots a eux qui est en train de
s’effacer, avec le temps, toute cette encre bureaucratique
s’efface, pas moins que I'encre de mes écrits personnels cer-
tes, un peintre m’en avait fait la remarque en me désignant
un tableau de Gauguin, tu vois les couleurs ont déja perdu,
c’était un siécle apres que Gauguin avait trempé ses pin-
ceaux pour les peindre, leur vivacité, leur brillance, compare
avec ces enluminures médiévales, on dirait qu'on les a gra-
vées la veille au soir, que I'encre est encore fraiche, Van
Gogh, lui, en mettait des tonnes, compare Van Gogh et
Gauguin, place-toi sur le c6té, examine chacun des tableaux
de profil, I'épaisseur de matiére fait la différence, chez Van
Gogh, il y a des creux, des bosses, une topographie, un re-
lief, moi, je mets des mots a la place de la matiére, j’aurais pu
lui dire une chose dans ce genre, j'espére des mots qu’ils
puissent invoquer la matiére, qu’ils aient la puissance d’en-
trer en rivalité avec la matiére d’une part, et avec les mots
bureaucratiques, d’autre part, j'aurais pu lui dire mais je ne
lui ai pas dit puisque je ne le pense que maintenant, étre
coincé entre la matiére et la bureaucratie, c’est une idée qui
me vient maintenant, c’est affreux de s’acharner a écrire tout
en s’efforcant en méme temps d’arracher I’écriture a la ma-
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trice bureaucratique d’out in fine toute écriture est issue,
I’écriture s’origine dans le commerce des marchandises, la
délimitation des propriétés, le signalement des frontiéres, je
m’efforce de dévier le cours naturel de I’écriture, lequel
consiste, non pas au déploiement de la vision poétique, mais
a I’établissement d’actes notariés, de décrets administratifs,
de comptes rendus de jugements, voila ce que suscite I’hor-
reur de la bureaucratie : des fantaisies stylistiques, privilé-
gier les sautes d’humeur sur la conduite ordonnée de la nar-
ration, sauter du coq a I'ane quand on, le lecteur, préférerait
le confort dans la continuité, plutét que ces parenthéses
dans des parentheses, cette absence apparente de fil direc-
teur, précisément ce que je souhaite détruire, ce fil direc-
teur, le fil que je m’évertue a couper en petits morceaux, de
ce découpage je n’attends pas la vérité, la vérité est toujours
et définitivement du coté des livres de bord, des cahiers
comptables, ce que je raconte n’est pas dénombrable, rien
de ce que je raconte ne se laisse additionner ou soustraire, il
n'y aura aucun bilan, aucun résultat, n'oublions pas que le
calcul sert avant tout a mesurer les dimensions de la pro-
priété, que le calcul évite la peine d’arpenter, de marcher,
moi je préfere définitivement marcher et ne pas compter, ne
pas compter mes pas, j’ai le calcul en horreur, les démons-
trations invariablement m’assomment, ne me persuadent
en rien, les fils directeurs ne sont bons qu’a étre découpés
en petits segments, réduits en isolats déliés, parce qu’a l'ori-
gine, il y a la bureaucratie et le calcul, je dois me résoudre a
perdre le fil directeur, il faudra s’y faire, des morceaux, des
lambeaux arrachés a cette vieille peau fatiguée, en aucune
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fagon je ne prévois de redonner du sens, encore moins de
'espoir, aux lecteurs, ni accroitre leur sentiment d’amour
pour la vie, il est juste question, c’est ce que je ne cesse de
répéter, pourquoi ne m’écoute-t-on jamais, pourquoi per-
sonne ne me croit, d’étaler sur ces pages le contenu de ces
cahiers enfouis dans les cartons posés contre le mur de ma
chambre, ceux-13, pas les autres, du contenu des cartons po-
sés sur le matelas, on n’apprendra rien en lisant ces pages,
les dates, les noms, les lieux, les chiffres et les opérations par
lesquelles ces chiffres sont liés, on n’en saura rien, pas plus
avancé ala fin qu'au commencement, un vieil homme l'autre
jour me parle de son autobiographie, qu’il avait presque
achevée, et voila que son disque dur a sauté, comme il dit, ce
sont ses mots a lui, il ne reste rien de ce qu’il avait écrit, son
enfance a la campagne forcément, son engagement dans la
résistance, le récit interminable et sans intérét de son ascen-
sion sociale, comment il en est venu a présider le conseil
d’administration de l'entreprise, puis a présider le conseil
d’administration de la fédération francaise de je ne sais plus
quelle activité de plein air, je I’écoutais d'une oreille seule-
ment, on avait sorti les alcools forts, je me débattais avec
I'envie de me verser discrétement, bien que nul ne m'en efit
tenu rigueur, c’est une affaire entre moi et moi seul, un fond
de whisky, je me disais juste un fond, deux gorgées, ¢ca me
soulagera de la peine que j’ai prise cet aprés-midi en écou-
tant ces vieux croulants, plus vieux et plus croulants que
moi en tous cas, mais pas forcément en plus mauvaise santé,
déballer sans pudeur leurs chiffres, leurs bilans, appelant a
voter ces bilans, et lui, enchainant : je perds la mémoire aus-
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si, mes clés, ol sont ces maudites clés, ce disque dur, mon
autobiographie, pourquoi ai-je négligé d’en imprimer un
exemplaire, pourquoi n’ai-je pas, comme on faisait autrefois,
écrit sur du papier, on ne peut pas faire confiance a cette
technologie, c’est ce que je pense dit-il, oui je réponds, il
n’est pas prudent de s’en remettre a la technologie, j’ai lu un
article dit-il, il suffirait d’une grosse tempéte solaire pour
foutre tout le systeme en l'air, une distorsion suffisante des
champs magnétiques, et c’en est fini des téléphones porta-
bles, des systemes de navigation par satellite, de I'aviation
civile et militaire, tous les disques durs vont sauter, plus de
transactions financiéres, la fin du commerce, les centrales
électriques hors d’état de marche, les réacteurs nucléaires
qui s’embrasent, il s’excite en accumulant dans son esprit les
catastrophes, en les accumulant sur la table en formica de la
salle de réunion, entre les giteaux secs et la bouteille de jus
d’orange, j’ai connu un type qui s’était doté d’'un nombre
effarant de disques durs de sauvegarde, il passait un temps
considérable a améliorer ce systéme de sauvegarde, a véri-
fier son bon état de fonctionnement, si bien qu’au bout du
compte, il n’avait plus rien a sauvegarder, il n’avait pas pris le
temps de produire quoi que ce soit, pas la moindre ligne qui
aurait mérité qu’on la sauvegarde, il demeurait fasciné et si-
déré par ce remarquable systeme destiné a la conservation
de ses ceuvres a venir, incapable d’en écrire le moindre mot,
jai connu un autre homme qui, lui, commencait tout le
temps, non pas recommengait, mais commencgait, écrivait
deux lignes, deux paragraphes, deux pages, puis se lassait, ¢a
n’allait pas, alors il commencgait autre chose, quelque chose
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de nouveau, cet homme c’était moi, je me bats chaque ma-
tin pour ne pas laisser tomber, je me dis : ce texte-13, aussi
minable soit-il, insatisfaisant, horripilant, tu dois cette fois
le mener jusqu’a son terme, tu dois en venir a bout, tu dois
t’en débarrasser, parce que voila, tous ces morceaux de tex-
tes, ces lambeaux, a force de commencements et d’aban-
dons, ils vous restent en travers du gosier, et je dois répéter
qu’en plus, je ne bois plus, d'ailleurs, pour ceux qui suivent
encore, je ne I'ai pas bu finalement ce fond de whisky, et je
ne l'ai méme pas versé, j’ai écouté le vieux déballant sa fin du
monde, puis j’ai lancé bonsoir a tous a la cantonade mais pas
suffisamment fort, personne n’a daigné se retourner, tout le
monde semblait occupé a préparer la fin du monde, ils
avaient fait le bilan, exposé le compte de résultat, et mainte-
nant, devant les giteaux secs et le whisky, propulsaient gen-
timent dans l'espace autour d’eux les fragments de leur
monde en ruines, moi je retournais a mon bureau, familier
des ruines et des débris, pas désireux pour trois sous, com-
me on dit, d’en entendre plus, je n'ai pas besoin de ces fins
du monde d’amateurs, moi je vis dans un monde en ruines,
je suis né dans les décombres, j’erre comme un zombie au
milieu des décombres, lentement, mais sirement, on aura
beau chercher dans les cartons posés sur le matelas les dates
de cette catastrophe, on n’en découvrira aucun indice, Apa-
recida m’avait envoyé par la poste un exposé astrologique
qui, disait-elle, tells the truth about you, it’s exactly you, disait-
elle, en anglais, car nous communiquions en anglais, je I'ai
gardé cet opuscule, ce petit livre qui parait-il parle de moi, il
git au fond d’un carton comme notre histoire, 1'histoire
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entre Aparecida et moi git dans les pages d'un cahier perdu
dans un carton adossé au mur, it’s exactly you, ¢a voulait dire,
j’en apprends plus dans ces pages sur toi que je n’en appren-
drais jamais en te rencontrant, en faisant 'amour dans un de
ces hotels a bon marché, en déjeunant dans un restaurant a
bon marché dans une ruelle paralléle a la jetée, en t’écoutant
parler dans la voiture a bon marché sur la route entre
Santander et Bilbao ou quand on grimpait a pied le sentier
delafalaise qui surplombe I'océan, ce type-13, cet astrologue,
américain, qui m’a envoyé contre paiement par carte ban-
caire le bilan astrologique de ta personne, il sait des choses
sur toi que tu ignores, par exemple, il écrit que les hommes
dans ton genre, who have their North house in Libra, des
hommes comme toi doivent comprendre que la guerre est
finie, tous les belligérants sont rentrés a la maison depuis
des lustres, s’obstiner a se cacher dans les tranchées est de-
venu non seulement inutile mais pathétique, comme ce ja-
ponais qui se croyait encore en guerre, terré sur un ilot,
armé jusqu'aux dents, comment s’appelle-t-il déja, j'ai lu
cette histoire et, bien str, elle m’a fasciné, bien sir, je me
suis dit que ¢a pourrait étre moi, que d'une certaine maniére
effectivement, touché !, c’était moi, a '’époque ot je buvais
tout du moins, et j'imagine, j imagine trés bien, qu’en lisant
cet opuscule exposant mon cas, elle savait déja qu'un type
dans mon genre, valait mieux éviter de s’embarquer avec, du
reste elle m’a signifié mon congé, elle a congédié notre
amour, ou bien est-ce moi qui 'ai congédié de peur qu’elle
me congédie avant ?, j’ai connu une femme dans ce genre
aussi, qui ne révait que de foréts glaciales, des foréts arden-
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naises probablement, grouillant de soldats allemands, tra-
versées par des divisions blindées, et elle, creusait sa tran-
chée, se cachait dans un trou, s’efforcait de se confondre
avec I’écorce des sapins, observait par la trouée qu’elle avait
aménagée dans son abri de branchages, voyait des choses
abominables disait-elle, des enfants, des femmes, ces sol-
dats, tous des salopards, Aparecida savait et c’est la raison
pour laquelle, quelques mois plus tard elle mit fin a notre
liaison, it’s exactly you, écrivait-elle dans son anglais a elle, et
je répondais dans mon anglais & moi, qu’elle avait raison,
c’était I'époque o1 je buvais encore, ol je buvais beaucoup,
j’étais alors siloin de mon bureau d’aujourd’hui, j’étais alors
trés préoccupé par mon salut personnel, si 'on peut dire,
ma femme aussi, mon ex-épouse sil'on veut, se préoccupait
de maniére pressante de mon salut personnel, elle tirait les
cartes, toutes les cartes qui lui tombaient sous la main, les
mains dont elle lisait les lignes, n'importe quelle main qui
s’ouvrait imprudemment a son insatiable manie herméneu-
tique, accumulait les ouvrages d’initiation, initiation a I'as-
trologie, a la numérologie, a la sorcellerie, au chamanisme,
elle collectionnait les figurines d’animaux, des totems di-
sait-elle, qu’elle recevait par la poste en complément de son
abonnement a je ne sais quelle revue ésotérique, le comble
fut atteint quand, un matin de novembre, elle prit rendez-
vous avec une exorciste, passe encore les diseuses de bonne
aventure, les guérisseurs, les sourciers, les psychiatres, mais
I'exorcisme, une vieille dame m’avait-elle dit, une paysanne,
elle pourrait te faire du bien essayait-elle de me convaincre,
moi j’avais déja dit oui a tout, un type qui me caressait 'aura
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avec des galets bleutés, je vous stimule les chakras qu’il di-
sait, il y en a un 13, au niveau du plexus, qui est fermé, il est
terriblement fermé, je peux pas vous laisser avec un chakra
dans cet état de fermeture, ¢a fera six cent francs, ha !, et
cette psychothérapeute environnée de nounours en pelu-
che, a la deuxiéme séance, sortant d’un placard une pile de
magazines et de catalogues de vente par correspondance,
m’invitant a découper des images dans ce fatras vulgaire,
odieux, et a coller les morceaux, les lambeaux déchirés des
catalogues, des filles en maillot de bain, des types aux che-
veux courts, enserrés dans des tee-shirts moulants, ces cou-
leurs éclatantes, fallait que je découpe quelque chose dans
cette vision de paradis de catalogue de vente par correspon-
dance, et il était censé en résulter une fois encore un por-
trait, quelque chose de moi, alors qu’il aurait suffi qu’elle
m’écoute, lache ses nounours et ses catalogues deux minu-
tes, mais, comme je l'ai déja dit, comme je m’en suis déja
plaint, on ne m'écoute jamais, on ne me croit pas, alors
I'exorciste, mon ex-épouse s’était bien gardée de me dire
que j’allais ce matin-la me faire exorciser, non, j’étais loin de
m’en douter, quand bien méme je m’attendais a peu prés a
tout et surtout a n'importe quoi, ayant eu le privilege extra-
ordinaire de visiter tout ce que le département compte de
charlatans, de bonimenteurs, d’allumés, de gourous, mais
une exorciste non, en traversant la courette parcourue de
poules et de canards, m’essuyant inutilement les pieds avant
d’entrer dans le séjour en terre battue, en me baissant pour
éviter les jambons suspendus au plafond, j’avais bien senti
I'odeur d’encens, mais ils s’en embaument toujours les char-
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latans, les bonimenteurs, les allumés, les gourous, ils s’em-
baument d’essences, les effluves de la vérité, il leur faut soi-
gner I'atmospheére, multiplier les artifices, sans quoi, méme
le plus crédule risque de renifler I'escroc puant derriere le
rideau, me voila assis gentiment, prenant intérieurement
des notes, sur une chaise en paille branlante, sur un guéri-
don tréne un chandelier a cinq branches, les bougies sont
allumées, le reste de la piéce, un capharnaiim noyé dans la
pénombre d’ou surgissent les gueules figées jusqua la fin
des temps de bétes empaillées, saisies dans la douleur du
meurtre, un renard la gueule ouverte, raidie dans ce hurle-
ment a jamais silencieux, tableau de la barbarie quotidienne,
et la petite vieille dans sa blouse a fleurs de passer tout
autour de moi un crucifix pendouillant et oscillant avec em-
phase, marmonnant des mots en latin, me voila bientot as-
pergé d’eau bénite, et aspergé de mots latins, de formules
magiques, de formules de conjuration, ot donc qu’ vous
avez été récemment 2, comment ¢a 2, ou qu’ vous habitez
quoi, ot qu’ vous travaillez ?, Ah ! : dans ’Angoumois, la
campagne charentaise, 6, qu’elle fait, ca m’étonne guére,
c’est stirement la-bas qu’ vous avez attrapé ce truc !, que j’ai
attrapé quoi ?, le mal qu’ils vous ont lancé !, bien str !,
z’auriez pas des ennemis par exemple ?, je dis que j’en vois
pasla présentement, tout en songeant que si, j’en ai au moins
une d’ennemie, laquelle précisément observe derriére mon
dos, cachée dans la pénombre au milieu de ce capharnaiim,
ma femme, on va faire ce qu’il faut, j’ m’en va vous I'dter,
faut les faire fuir, elle cause 8 ma femme bien sir, moi je suis
juste la victime, le corps investi par les puissances démonia-
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ques, je ne suis en rien coupable des reproches que I'on me
fait, ces idées de départ, de séparation, on me les a mises
dans la téte, une personne mal intentionnée, un Charentais
certainement, me les a mises dans la téte, et la relation cou-
pable elle aussi avec la scandaleusement jeune Agathe, je n’y
suis pour rien, on me I'a dictée, on m’a susurré a l'oreille, on
m’a suggéré, et malgré mes résistances, la moralité qu'on
avait jusqu’alors crue ancrée aux tréfonds de mon étre, moi,
parangon de vertu, j'ai cédé, j’ai cédé a la tentation, je me
suis abandonné a ses charmes, ses charmes je n’ai pas eu la
force d’y résister, je lui ai ouvert les bras tandis qu’elle
ouvrait les bras, et le reste, un type comme moi, si attaché a
la vie conjugale, attaché est le mot, pieds et poings liés, il a
bien fallu qu'on me jette un sort, qu'on plante un ou deux
clous bien placés dans une figurine d’argile a mon effigie, de
l'argile des rives boueuses et limoneuses de la Charente,
tout s’explique ma chére, votre homme, mais vous le pres-
sentiez déja n’est-ce pas ?, sinon pourquoi m’auriez vous ap-
pelée, pourquoi faire appel a une exorciste, votre homme il
n'est plus lui-méme, une puissance supérieure se joue de
son corps et de son esprit, je m’en vais lui oter le diable, ¢a
fera cent francs, en liquide évidemment, je vais repousser
les démons, cent francs seulement, vous verrez, votre bon-
homme, il en sortira comme neuf, comme au premier jour,
a vous les joies retrouvées de la vie conjugale, puis, joignant
les actes aux paroles et les paroles aux actes, enchainant en
latin, tout en trimbalant le crucifix au-dessus de ma téte, me
frappant du doigt la nuque, le front, le sommet du crane,
retirant aussitot son vieux doigt crochu comme si ¢a bralait
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par la-dessous, balangant des giclées de sainteté jaillies de
fioles diverses et variées, l'artillerie lourde quoi, et avec cela,
suant et maugréant de plus belle, invoquant, secouant sa
vieille téte, soufflant avec force dans le creux de mes oreilles,
tandis que je m’efforcais de garder mon sérieux, comme le
devrait tout ethnologue méme confronté aux rituels les plus
hilarants, une bonne demi-heure durant laquelle je dois me
retenir de me lancer dans un numéro de possédé, gardant
sur le bout de la langue les mots qui me viennent, Satan
baise ton cul, ta chatte pourrira en enfer, vieille salope sodo-
mite, tu m’auras pas, et des énormités dans ce style, profé-
rées avec une voix d’outre-tombe, il y a des choses qu'on
regrette de ne pas avoir faites, révulser les pupilles, trembler
par tous les membres, hérisser les cheveusx, tirer la langue,
baver, c’elit été un tableau époustouflant, une scéne inou-
bliable propre a marquer les esprits les plus incrédules,
j'imagine fort bien la téte qu’elles auraient faite, mes deux
bienveillantes, au lieu de ¢a, au lieu de ¢a, je conclus la séan-
ce en les gratifiant toutes deux non seulement d’un sourire
satisfait, comme, j’imagine, est censé sourire un désorcelé¢,
mais d’un encouragement : j’ai senti comme une brise me
caresser le sommet du créne, je dis, une impression de bien-
étre et de fraicheur, rien de moins, on dirait une publicité
pour des chewing-gums a la menthe, mais une fois dans la
voiture, regagnant la civilisation aprés s’étre acquittée d’'un
billet de cent francs que la vieille s’empressa de glisser sous
sa blouse, I'’épouse ne se tenait plus de joie, martelant qu’e-
le en était stire, qu’elle savait bien, les salauds disait-elle, on
va se retrouver, tu verras, tout redeviendra comme avant,
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puis, le doute soudain s’insinuant tel une ombre dans I’ha-
bitacle de I'automobile, c’est vrai ce que tu as dit, hein ?, la
brise sur le sommet du crine et le sentiment de bien-étre,
hein ?, tu n’as pas menti au moins ?, j’ai une téte & mentir ?,
alors que je ne fais que ¢a, mentir, depuis des mois, depuis
des années, toute a sa joie donc, alors méme qu’a son insu
cette scéne accablante scellait notre rupture définitive, son-
nait le glas de ses espérances, quand bien méme, je dois I'ad-
mettre ici, japprécie d’avoir été exorcisé, 'expérience est
rare, peu de gens peuvent se vanter d’avoir été soumis a pa-
reil rituel, comme j’ai gotité les visites délirantes chez les
gourous et les charlatans de toute espéce, tous également
préoccupés de vouloir mon bien et le contenu de mon
porte-monnaie, pour étre honnéte : celui de mon épouse,
généreusement alimenté par sa mére, laquelle n’était
d’ailleurs pas en reste niveau projets thérapeutiques, les
chakras c’était elle, 'imposition des mains selon la méthode
des Hindous, elle aussi, les réunions de priéres a la chapelle
et les messes données en mon honneur et en celui de quel-
ques défunts, ¢a lui revenait, 'épouse cherchant a compren-
dre plut6t qu'a soigner, consultant les tarologues, les numé-
rologues, les astrologues, les diseuses de bonne aventure,
aprés quoi elle s’en retournait a l'appartement et, d’un air
mystérieux, m’assurait qu'elle avait tout compris, mais
qu’elle ne dirait rien, si bien que j’ignore encore aujourd’hui
ce qu’elle avait compris, sans doute s’était-elle satisfaite
d’avoir substitué a la banalité insupportable de la succession
des faits, mon homme me trompe, mon homme ne m’aime
plus, un récit plus sophistiqué, une fiction qui lui donnait le
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beau role, mais je n’en savais rien, ignorance qui, du reste,
me laisse tout a fait tranquille, j'imagine qu’a la maniere
dont elle m’en parlait parfois, bien aprés notre séparation,
quand il m’arrivait par mégarde de décrocher le téléphone
et de prendre la communication, il était question de ma
meére, cette salope, cette criminelle, éructait-elle, de sa voix
désormais meurtrie par les deux litres de vin blanc qu’elle
ingurgite quotidiennement, enfoncée dans son canapé de-
vant la télévision, recluse dans cette maison isolée dont elle
n’est pas sortie durant quatre ans, je n'exagere pas, quatre
ans sans ouvrir les volets, livrée en nourriture et boissons
par I'épicier du village, qui dépose chaque matin la com-
mande sur le pas de sa porte, en échange de quoi elle laisse
un chéque, enfermée volontaire, enterrée vivante, emmurée
dans ce mausolée peuplé des fantdmes de ses peines incon-
solables, une nuit, alors quencore une fois j’avais eu la fai-
blesse de décrocher le combiné téléphonique, je I'ai enten-
due vomir, puis se vautrer dans une armée de bouteilles en
verre, et j'ai prévenu sa mere, laquelle fut contrainte de re-
courir a la police municipale pour défoncer la fenétre du
garage afin de pénétrer chez sa fille, non sans m’avoir rap-
pelé qu’elle maudissait le jour ou je me suis présenté sur le
seuil de leur porte, qu’elle se maudissait par la méme occa-
sion de m’avoir ouvert cette fichue porte, de m’avoir ac-
cueilli religieusement en leur demeure, bien que tout I'inci-
tait & se méfier, le grand imperméable sombre et les lunettes
noires dont je ne me séparais jamais, méme en été, cette al-
lure de clochard que j’avais alors, ala sortie de la faculté une
femme, un jour, m'a fait don d’un franc, en me souhaitant
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bon courage, j’ignore si c’est & compter a mon crédit ou a
titre de perte, mais j'ai fait la manche, c’est consigné dans
plusieurs des cahiers empilés dans les cartons prés du mur,
devant la cathédrale de Cahors, je m’en souviens fort bien,
et une autre fois sur le port de Santander, sur le quai devant
les bateaux embarquant pour Plymouth, donc : j’ai été exor-
cisé etj’ai fait la manche, voila typiquement des choses dont
j'entreprends de me débarrasser dans ce livre, devant la ca-
thédrale de Cahors, j’étais assis a la terrasse d’un café, il me
restait trois francs, je me suis payé une biére avec ces trois
francs, je I'ai bue, apres quoi il ne restait plus rien, alors je
me suis installé par terre sous le porche de la cathédrale, j’ai
posé mon sac a dos, puis j'ai attendu le passage des touristes
et des croyants, a Santander, il me restait si peu d’argent, et
une machine de retrait automatique avait dévoré, non : hap-
pé, ma carte bancaire, je dormais dans ma voiture, le réser-
voir de la voiture était a sec, je me suis installé sur un banc,
cette fois-ci, le long de la jetée, d’ot1 partent les bateaux pour
Plymouth, j’ignorais que les Anglais et les Espagnols jouis-
saient d’une liaison directe entre leurs deux nations, c’est-a-
dire, en s’évitant la peine de traverser la France, ce que je
comprends, laliaison directe entre Plymouth et Santander a
toute ma sympathie, je me suis assis sur le banc avec ma gui-
tare et j’ai joué quelques-unes de mes derniéres chansons,
sans grand succes dois-je admettre, mes chansons ne ren-
contraient pas beaucoup plus de succés en Espagne ou
auprés des touristes anglais qui débarquaient de Plymouth
qu’aupres des mélomanes frangais, ma situation était fran-
chement désespérée, I'art ne m’aiderait pas a sortir de cette

31



impasse, I'art ne m'a jamais aidé en quoi que ce soit, ces mil-
) 1 Y
liers de pages recueillies dans ces dizaines de cahiers rangés
ans les cartons contre le mur de la chambre n’ont jamais
dans | t tre de la chamb
contribué a me sortir d’affaire, je me suis toujours gardé
d’en faire lire la moindre ligne a quiconque, attitude qui
n‘augure évidemment pas bien du succes, remisant au
contraire chacun de ces cahiers, une fois rempli a ras bord
d’écriture, dans un carton, dans le but non seulement de les
soustraire au regard d’un éventuel curieux, mais aussi de les
soustraire 3 mon propre regard, si bien qu’a peine la der-
niére page noircie, son contenant se voyait déja archivé,
traité comme un document, un vestige du passé, destiné au
mieux a la conservation, une conservation incertaine, car
ces cartons ont longtemps pris I’humidité dans une cave, et
urent soumis au froid quand je les entreposais dans une
furent froid djel t d
piéce non chauffée, parce qu’il me paraissait absurde,
compte tenu de la misére dans laquelle j’étais plongé, de dé-
penser une fortune pour chauffer une piece dans laquelle je
n’habitais pas, que c’était déja bien assez que je consacre
une piéce a ces cartons et leur contenu, si j’avais été vrai-
ment dingue, j’aurais lancé a ces cartons : savez vous qu’il y
en a qui dorment dans la rue, qui réveraient d'une chambre
de ce genre, qui ne désireraient rien tant que dormir entre
ces quatre murs ol vous reposez, je ne parle pas de la pous-
siere qui s’infiltre partout, des myriades d’insectes micros-
copiques qu’une boite en carton ne saurait arréter, il y en a
y 1Ly
qui ne se rendent pas compte de leur chance, des étres vi-
vants sont moins bien traités que vous, moi-méme il m’est
arrivé de dormir dehors ou bien sur le siege arriére de ma

32



voiture, par exemple a Santander, vous ai-je 6 cartons narré
mes nuits dans le coffre de la voiture a Santander non loin
du port de commerce ?, qu'on dépense une fortune pour la
conservation des archives publiques, des documents et des
monuments que I’humanité considére digne d’étre conser-
vés, passe encore, qu'on s’accorde a sauver la cathédrale de
Cahors dela dévastation et del’oubli, je veux bien’admettre,
mais pour vous, créatures des ténebres, nées de 'ombre et
destinées a l'oubli, étres purement privés, n’est-ce pas un
grand honneur que je vous fais en ménageant a votre atten-
tion une place dans mon espace vital, sacrifiant une partie
de cet espace a votre confort, confort relatif j’en conviens,
peut-étre auriez-vous révé d’occuper les pages d'un livre, et,
plutot que de pourrir dans I'obscurité contre le mur de cette
chambre dans des cartons opaques, d’encombrer a votre
tour les rayons d"une librairie d’occasion, égarés parmi quel-
ques milliers de vos congéneres, dont les lecteurs, un jour
ou 'autre, a I'occasion d’un déménagement ou du décés de
la grande tante, finissent pas se débarrasser, j’ai tenu quel-
ques aprés-midi une librairie de ce genre, en remplacement
du libraire, en attendant le client je me suis forcé a feuilleter
les pages de livres prélevés au hasard dans le rayon littéra-
ture francaise, des paragraphes, des phrases, des métapho-
res, jouvre les livres au hasard, le ciel était bas et sombre, la
place du village était déserte, et ainsi de suite, de belles phra-
ses bien construites, tout le contraire de mes phrases a moi,
jamais achevées, des phrases avec un commencement et
une fin, une idée par paragraphe, les paragraphes se succé-
dant sans surprise, et maintenant ils se rencontrent, puis ils
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vont finir par s’aimer, se hair, le ciel était bas et sombre, la
place du village était déserte, elle attendait en regardant par la
fenétre, espérant son retour, on les verra peut-étre au début
d’un chapitre assis I'un devant l'autre, a la terrasse du café
en face du palais de justice, tout ¢a pour ¢a, toutes ces pages
pour en arriver 1a ?,1a clé du succés c’est une bonne histoire,
une bonne histoire est une histoire confortable, qui laisse au
lecteur le temps de respirer, de révasser, chaque personnage
lui rappelle quelqu’un de sa connaissance, chaque situation
vient se lover gentiment dans les espaces prédisposés a cet
usage dans I'imaginaire du lecteur, ¢a se cale trés bien, ¢a
rentre comme dans du beurre, une bonne histoire procure
au lecteur un sentiment de familiarité, elle le caresse dans le
sens du poil, elle suscite des attentes qu’elle excelle a satis-
faire, une bonne histoire aboutit a la satisfaction du lecteur,
j'aurais pu, pense le lecteur, sinon I'écrire, du moins I'imagi-
ner, le lecteur s’associe avec l'auteur pour écrire le livre, ils
font ceuvre commune, ils sont les maitres de la destinée, les
griffes de la destinée vous emportent vers une fin certaine,
admettons, moi je n'aime que les mauvaises histoires, les
histoires ratées, prenez ma propre histoire : des qu’une piste
vient a s’ouvrir, une ébauche d’histoire, je I'abandonne aus-
sitot, et toutes ces pistes abandonnées s’accumulant font un
bordel sans nom, une jungle impénétrable, force est de re-
connaitre qu’elles ne ménent nulle part, comme disait
l'autre, un sentier se dessine, on imagine déja sa destination,
mais, immanquablement, au premier virage, a la premiere
houle, la fréle embarcation narrative se vautre et se saborde,
la promesse est décue, décevoir, voila un verbe qui me va
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bien, j’ai pris tellement de soin a décevoir, & conjurer le
spectre de la réussite, ce n’est pas pour y renoncer mainte-
nant, j’ai sabordé de brillantes études, des carriéres promet-
teuses, un couple plein d’avenir, quand vient le moment de
conclure, nul n’est plus doué que moi pour disparaitre, les
projets, je les laisse en plan, les relations, je les balaie d’un
revers de la main, les attentes qu'imprudemment j’ai susci-
tées, on ne saurait m’en tenir gré, puisque déja, je suis loin
de mes anciens amis, ce qu’on dit de moi aprés que je sois
parti, comment pourrais-je le savoir, puisque, a ce moment,
je me suis déja défilé, ce n’est pas que le succes me fuit, mais
bien plutét que je fuis le succes, je fuis la petite maison
construite dans le quartier pavillonnaire dans ce modeste
village a la campagne, avec son jardin cloturé dans un coin
duquel encerclés de gazon fraichement tondu s’efforcent de
croitre quelques plants de tomates, le garage en bois sous
lequel je range la voiture chaque soir, quand je rentre du tra-
vail, un peu fourbu, mais heureux de regagner ma demeure,
heureux de la retrouver elle, et les enfants a venir, car il y
aura des enfants c’est entendu, en attendant, c’est le chien
qui accueille, on I'entend japper depuis la cuisine, elle ouvre
la porte qui donne sur le jardin et je dois prendre garde de
ne pas rouler sur le chien en avancant la voiture jusqu’a l'en-
trée du garage, ¢ca c’est au début, au début le gazon est frai-
chement tondu, les grappes de tomates brillent au soleil du
printemps, au début, chaque week-end je suis trés occupé,
le samedi matin tandis qu’elle est au marché, je prends le
temps de couper du bois, le voisin nous fournit pour un tarif
préférentiel en bouleau et en hétre, charge a moi de le dé-

35



couper en rondins pour I’hiver, 'aprés midi je me promene
avec le chien, en attendant de me promener un jour, on ver-
ra plus tard mais on y pense, on y pense, avec les enfants, on
se proméne dans la campagne environnante, le chemin va
tout droit entre les champs de mais, le chien court apres les
corbeaux, parfois il disparait dans I'infini, il n’est plus quun
point a’horizon précédé de noirs corbeaux moqueurs, par-
fois je crois le perdre, je le perds de vue, mais il revient tou-
jours, fourbu, comme son maitre aprés une semaine de tra-
vail, une semaine épuisante bien qu’exaltante, le sourire
greffé entre les narines et le menton, d’humeur toujours
égale, je grimpe les échelons, lentement mais stirement, je
ne lache pas l'affaire, la direction s’est apergue de mes quali-
tés, ils attendent beaucoup de moi se murmure-t-il dans les
couloirs, certains collégues me percent le dos de regards en-
vieux, je me retourne et les accable de mon sourire profes-
sionnel, comment s’est passé votre week-end ala mer Alain?,
vous passerez me voir & mon bureau Martine, disons, en fin
de matinée ?, je suis impitoyable, les belles années n’est-ce
pas ?, les livres que j’avais lus autrefois s’empoussiérent dans
la remise, on les a déplacés quand il a fallu améliorer I'amé-
nagement du séjour, les étagéres contre le mur prenaient
trop de place vous comprenez, il fallait prévoir de la place,
méme si nous n’étions encore que deux, nous profitons de
n’étre encore que deux pour partir en vacances, nous pré-
voyons beaucoup, nous calculons, on attend beaucoup de
nous, le dimanche, les yeux de sa meére et de ses grands-
parents nous couvent, les paroles nous enveloppent sous un
édredon de suggestions, d’allusions, la nourriture dont on
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nous gave est comme un philtre magique, une injection de
pensées, la meére y ajoute une substance de son cru, une
concoction miraculeuse, huiles essentielles, herbes médici-
nales exotiques, tisanes et gargarismes, on nous enjoint
doucement et pudiquement mais fermement de procréer,
d’assurer la reproduction, de leur donner des gosses, moi, je
les fais mariner, je les laisse espérer, je fais le beau en atten-
dant, je déguste avec modération le vin du dimanche, les
autres jours on ne sert pas de vin, je dis : je pense acheter
une nouvelle voiture, je dis ces choses, acheter une nouvelle
voiture, ¢a donne de l'espoir, le dimanche aprés-midi, les
heures et les minutes se succédent comme autant de clichés,
c’est apres que ¢a se gate, je crois glisser avec talent a la sur-
face de cette mare de clichés, cette entreprise de destruction
délibérée de lalittérature et, par voie de conséquence, de ma
personnalité, mais, sous les eaux d’un calme trompeur, gi-
gotent des embryons en attente, ils ont probablement déja
des dents, ils mordent par en dessous, leurs attentes me dé-
vorent doucement, je joue le jeu, je crois jouer le jeu, mais
déja en réalité leurs attentes m’infestent, leurs pensées s’in-
filtrent entre mes mots, je perds le fil de mes pensées a moi,
il me semblait conserver le contrdle, disons, un certain
contrdle, sinon sur le déroulement de mon existence, du
moins sur le contenu de mes pensées, tout ce que je peux
dire, tous mes faits et gestes, résonnent immédiatement
comme des promesses, ou bien décoivent, chacun des mots
que je dis estimmédiatement porté dans les colonnes paral-
leles du livre des promesses et des déceptions, on attend
tout de moi, de mon pouvoir procréateur, de mon pénis,
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pour un peu je verrais dans les prunelles de leurs yeux se
refléter I'image de mon pénis, voila ce qui t’attend toi qui,
invariablement, chaque dimanche, viens offrir ton ventre
aux nourritures qu’elles ont préparées, la meére et la grand-
meére, chaque soir tu te sens un peu plus intimement intoxi-
qué, empoisonné, c’est la raison pour laquelle tu t’es mis a
boire, tu bois pour te désintoxiquer, chaque gorgée d’alcool
avalée constitue un acte de résistance, une preuve que tu
n’es pas encore tout a fait réduit a I’état de pénis sinon dans
leurs yeux, leur voracité a vouloir ton bien est mise a
I’épreuve a chaque fois que, I'air de rien, tu tends & nouveau
le bras vers le vin du dimanche, remplis a nouveau ton verre,
avec l'ivresse une brume diaphane s’éléve autour de ton
crine et te protége de leurs mots et de leurs regards, certains
dimanches ta femme est obligée de prendre le volant pour
te ramener a la maison, elles s’inquiétent, elles parlent der-
riére ton dos, ¢a se gate vraiment, elles consultent des maga-
zines spécialisés et redoublent de priéres, elles prient pour
ton salut, et comme ces prieres n'y font rien, que plus elles
prient, plus tu bois, elles finissent par concevoir des hypo-
théses, leur imagination rabougrie les oblige a se pencher
sérieusement sur des causes surnaturelles, on se retrouve
assis sur une chaise miteuse dans l'arriere-cour d’une fer-
mette perdue au milieu des champs, caressé par l'oscillation
d’un chapelet qu’'une petite vieille allumée brandit autour
de votre crane, et on se dit qu’il est temps de partir, qu’il est
temps de fuir, parce qu'a demeurer une seconde de plus
aupres de ces femmes, on deviendra fou, non pas que fou on
ne le soit pas déja, dans un sens, mais cette folie aupres de
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ces femmes, c’est leur folie pas la mienne, si je dois devenir
vraiment fou, j’aimerais que ce soit 4 ma maniére, que cette
folie soit tissée, brodée, taillée avec mes mots a moi, mes
pensées, pas celles de ces femmes, j’ai rencontré un vieil
homme, il avait passé la moitié de sa vie avec des femmes
dans ce genre, sa mere d’abord puis son épouse, la grande
mégere il disait, et 'autre moitié en hopital psychiatrique, il
connaissait mieux que personne ’histoire de la psychiatrie
locale, il avait I'expérience d’un demi-siécle d’internement,
il avait posé sur mon bureau son dossier médical, une pile
épaisse qu’il conservait, lui aussi, il conservait ces paperas-
ses, a titre de preuve, ou bien c’était la son ceuvre, chaque
avis d’internement consigné sur des feuilles a en-téte, classé
par ordre chronologique, quarante-deux internements en
un demi-siécle, des centaines d’ordonnances, toute 1’his-
toire de la pharmacologie consignée dans ce dossier si épais
qu’une cordelette était nécessaire pour le refermer, I'ceuvre
de la bureaucratie, des feuilles ronéotypées, des feuilles ma-
nuscrites, des feuilles imprimées, toute I'histoire de la se-
conde moitié du vingtiéme siécle s’étalant sur mon bureau,
et il disait : ma mere a commencé, puis ma femme a pris le
relais, sur injonction d’un tiers, on trouve toujours un mé-
decin pour signer, deux s’il le faut, mais quand je rentrais
chez moi entre deux internements, le croiriez-vous, c’était
pire encore, a I’hopital je devenais neurasthénique comme
ils disent, comme ils ont écrit 13, et 13, mais sous leur em-
prise a elles, c’était pire, je devenais vraiment fou, complete-
ment fou, la surveillance exercée par I’hopital n’était rien a
coté de la surveillance qu’elles exercaient quand je rentrais a
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la maison, dans les années cinquante ils ont ouvert le parc,
on avait le droit de s’y promener, le parc n'était pas bien
grand mais pour une fois j’avais le droit de me promener, j’ai
rencontré cet homme aprés m’étre enfui, j'ai fait un sac de
mes affaires, rempli un carton de livres, les livres que j’avais
le souvenir d’avoir lus autrefois quand je lisais encore, les
livres qui, comme on dit, me tenaient a cceur, entre les pages
desquelles j'avais sans doute entreposé, remisé, mise entre
parenthéses, ma personnalité, en remplissant ce carton je
récupérais ma personnalité entreposée provisoirement tou-
tes ces années dans un débarras, dans un autre sac, mes
chaussures de randonnée, usées, faconnées par les pas que
j’avais marchés autrefois a I’époque ou je marchais encore,
voild, ces pas sont les miens, ces pages sont les miennes,
c’est tout ce qui me reste, tout cela peut loger aisément dans
le coffre d’'une voiture, cette paire de chaussures, des
Koflach, des chaussures autrichiennes, des chaussures en
cuir épais, cousues main, avec un fil tout aussi épais, avec
cette paire de chaussures aux pieds je me suis toujours senti
le roi du monde, je me souviens trés bien du jour ot je les ai
enfilées la premiére fois, c’était dans les Cévennes, dans un
village au fond d’une vallée sous le Mont Aigoual, jour du
marché hebdomadaire, quelques échoppes en plein air sur
la place du village, vraiment exprés pour moi, il y avait ce
type qui vendait des chaussures, les miennes étaient déla-
brées, la coque s’ouvrait largement sur le monde extérieur,
s’il pleuvait je marchais dans la pluie, s’il neigeait mes pieds
baignaient dans une étoffe de glace, les talons s’étaient in-
curvés, les semelles commencgaient a se décoller, je les ai dé-
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lacées et posées sur le comptoir, et le type m’a tendu cette
paire de chaussures autrichiennes, je les ai enfilées puis j'ai
signé un chéque de huit cent francs et je suis reparti, j’ai tra-
versé les Alpes avec ces chaussures aux pieds, dans les Pyré-
nées, elles n'ont jamais failli, sur les pentes du Massif central
elles tinrent bon, entreposées dans la remise, durant toutes
ces années, elles attendaient patiemment que je les libére, et
il fallut encore plusieurs voyages, des expéditions dans la
neige, des marches harassantes durant lesquelles la glace
exigeait des miracles, pour en venir a bout, et j’ai pleuré le
jour ol j’ai dG me résoudre a m’en séparer, moi qui suis ava-
re de larmes, ce jour-13, je me suis mis a chialer, vraiment, je
les ai déposées au fond d’une forét sans nom, dans le massif
de la Margeride, au pied d’une petite croix en fer qu’on avait
plantée la en souvenir des résistants, les résistants hantaient
ce massif, je le hante a mon tour, et cette petite croix, per-
sonne n’y vient plus jamais, elle est en train de rouiller, les
fougeres la dissimulent, le chemin qui méne a cette croix
n'est méme plus un chemin, les ronces ont tout envahi, mes
chaussures autrichiennes se trouvent ici, au pied de cette
croix oubliée, je les ai regardées une derniére fois, je les ai
trouvées belles, dignes d’admiration, avecleur coque de cuir
déchirée, les ceillets des lacets rouillés, la fine couche de
terre qui les faisait virer au vermillon, me suis-je jamais senti
aussi triste ?, oui, une autre fois peut-étre, le jour de mon
départ, le jour du déménagement, il ne restait que moi,
j'étais assis, au milieu de quatre murs tout a fait blancs,
méme les chats, on les avait déja installés chez elle, son nou-
veau chez elle, je les aimais tant ces chats, ils me manquaient
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tellement, je m’accrochais désespérément a la chaise, je
m’efforcais de demeurer assis, mais une force considérable
m’attirait au sol, me contraignait & me coucher la, me recro-
queviller dans un coin, un angle, quelque chose qui fasse
office de contenant, un dernier objet, un espace vide, une
fois que la chaise a son tour se fit effondrée dans mon es-
prit, toutes les affaires, I'accumulation des affaires, les
siennes surtout, moi, il ne me restait pas grand-chose, j’étais
arrivé quasiment avec rien, juste de quoi remplir le coffre
d’une voiture, quelques livres, une couverture, un sac de vé-
tements, mes chaussures de randonnée, et je repartais en-
core plus démuni, je lui laissais tout, ¢a n’avait aucune im-
portance, je n’ai aucune affinité avec la plupart des objets, et
tous les sentiments attachés a ces affaires, tout avait été em-
porté ailleurs, entreposé dans son nouveau chez elle, et de
mon cOté, je n'avais pour ainsi dire nulle part ou aller, ou
plutdt, j’étais a nouveau tout a fait libre d’aller ot je voulais,
sauf qu’a cet instant je ne voulais rien, je ne pouvais aller
nulle part, puisque jétais plongé dans un vide absolu, une
zone de vide absolu, un trou noir, qui me paraissait a cet
instant-la susceptible de s’étendre, de se répandre, au-dela
des limites de I'appartement, si bien que je n'osais méme
pas en sortir, car aprés tout j’aurais pu attendre ailleurs, sor-
tir, dans la rue, dans un café, quelque part, mais je ne pou-
vais pas, cette force considérable me clouait sur place, et en
méme temps, cet emplacement vide me semblait extraordi-
nairement familier, comme si j’avais toujours su qu’existait
un endroit tel que celui-la, qu’il n’avait cessé de me hanter,
que j’avais toujours porté a I'intérieur de moi un endroit tel
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que celui-la, ou plutdt une absence d’endroit, un envers
peut-étre, que j’avais grandi avec sans en étre tout a fait
conscient, que c’était 1a une chose extrémement importante
que j'avais en quelque sorte la chance, pour la premiére fois,
de constater de visu, brutalement, et c’était la raison pour
laquelle je ne devais pas quitter lachement cette absence de
lieu, qu’il me fallait cette fois m’y confronter physiquement,
psychiquement, méme si, & ce moment-la, je me trouvais
totalement démuni, comme si toutes mes pensées s’étaient
engouflrées dans ce vide absorbant, attirées au sein de I'abi-
me, dans lequel elles finissaient par ne plus rien dire, appa-
raitre pour ce qu’elles étaient, des choses, des choses qui
n’'étaient pas moi, et d’ailleurs a ce moment-la, je n'étais plus
rien ni personne, rien de discernable, tout juste un point,
rien d’identifiable, rien qu'on puisse montrer du doigt, plus
rien qu’une blancheur immense, le blanc des murs se déver-
sant partout, saturant I'espace, avec juste un point, a peine
un point, en son cceur, je me souviens avoir fait I'effort de
m’empécher de pleurer, parce que je ne voulais pas qu’elle
ou qui que ce fut me surprenne en train de pleurer dans un
moment pareil, parce qu’ils auraient pensé que je pleurais a
cause d’elle, ou a cause de cette séparation, non, sij’ai pleuré
au moment de me séparer de quelqu'un ou de quelque
chose, ce fut le jour ou j’ai laissé cette paire de chaussures
dans la forét, non, 13, je pleurais la connaissance, la connais-
sance de la douleur sans doute, comme dit 'autre, ¢a n’avait
rien a voir avec elle, ma femme, mais avec le fait de me sentir
extraordinairement seul, infiniment libre, la liberté infinie
est insoutenable, voila ce que je pense, elle vous aspire dans
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le néant, si tant est que vous ayez cette disposition a ac-
cueillir le néant, il faut une structure psychique fabriquée
avec des goufires, des falaises abruptes, des précipices, des
creux, il faut de la place pour le vide en somme, il y a eu
d’autres fois bien str, d’autres séparations, je le répete jai
beaucoup quitté, je suis parti bien trop souvent, une fois
c’était sur la colline qui surplombe Secadura, il faisait déja
nuit et de la-haut, protégé du froid par les murs de la cha-
pelle, nous observions une derniére fois les lueurs des fer-
mes et des maisons disséminées au pied de la cordillere
Cantabrique, en anglais je lui ai parlé de la neige qui subsis-
tait jusqua la fin du printemps sur les hauteurs, en anglais
elle n’a rien répondu, s’est écartée de deux pas pour pisser
sous un hétre, et je l'ai regardée pisser, la jupe relevée, avec
cetair de n’en penser pas moins qu’elle avait en ma présence,
Aparecida, j’ai dit, I have to go now, elle m’a regardé comme
si elle avait oublié la signification des mots anglais, j’ai dit
quelque chose comme quoi je reviendrai I will be back quand
j'aurais réglé certaines affaires, elle m’a dit maybe, un silence
puis, dans un filet de voix a peine audible a cause du siffle-
ment du vent écorchant la colline : or not, elle n’a pas fait
semblant de croire que je reviendrais, parce qu’elle connais-
sait la vérité & mon sujet, elle m’a épargné la peine de pro-
duire de fausses promesses, nous nous sommes revus plus
tard, mais nous n’avons jamais vécu ensemble, nous nous
sommes revus dans un hétel miteux a Bayonne, ma voiture
était tombée en panne, c’était une saleté de dimanche, une
saleté de dimanche, plantés dans une zone commerciale dé-
serte dans un hotel miteux, et comme d’habitude, j’étais
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fauché, sur la colline a Secadura se jouait la véritable scene
finale, aucun autre moment ne viendrait a la cheville de cet-
te scene-1a, un grand vide a nouveau s’est engouffré dans
mon ventre comme s’il tombait de la nuit glaciale, comme
s’il avait surgi de la lune épaisse ce soir-13, comme je reculais
de trois pas pour monter dans ma voiture, rien qu’en I'écri-
vant mes mains se mettent a trembler, je ne parle pas du
voyage qui suivit,laremontée interminable vers'implacable
réalité, comment supporterait-on I'implacable réalité quand
on vient de vivre un moment pareil, et comment s’étonner
que j'échoue a composer avec cette réalité quand je me
nourris précisément de moment pareils, de moments de
grace et de moments tragiques, a seize ans je désirais écrire
et j’ai cru qu’il ne sortirait rien de bon de cette existence
minable, j’avais besoin d’expériences, j’utilisais ce mot, ex-
périence, tout devenait une expérience, faire l'amour pour
la premiére fois, et les fois suivantes, avec une femme, un
homme, les deux a la fois méme, j’engrangeais de I'expérien-
ce, boire, fumer tout ce qui se pouvait fumer, sniffer, respi-
rer, marcher, j'accumulais des expériences en vue d’écrire
quelque chose de valable, mais, a force de passer mon temps,
de foutre en l'air ma vie, en accumulant des expériences, le
temps m’a manqué, j’ai commencé cent fois ce texte au nom
duquel je menais cette vie-la, encore aujourd’hui, je com-
mence, je recommence, sans jamais en venir a bout, toutes
ces bribes sont entassées dans les cartons posés pres du mur
de la chambre, un dépotoir plutodt, j’ai peur que ce texte aus-
si, ce texte que je suis en train d’écrire, finisse a son tour
dans un carton, je me retrouve avec ces innombrables mo-
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ments de grice et de souffrance, encombré, saturé, et I'en-
nui guette toujours, jamais je ne me suis débarrassé de la
menace de I'ennui, de I'indifférence, de I'incroyance, rien
ne m’intéresse excepté la littérature, une certaine littérature,
un part infime de la littérature pour étre précis, et marcher,
parcourir la montagne, seuls comptent pour moi mon amie
et mon chien, la littérature et les longues marches a travers
la montagne, pour le reste j'y vais quand je dois y aller,
quand il y va dela survie, a reculons, en tremblant, quand je
dois me rendre au travail, quand la nécessité m’a conduit a
accepter, ou a demander, ou a mendier : un emploi, j’ail’im-
pression que mes entrailles se déchirent, 'impression qu’on
soustrait avec violence, qu'on arrache, au peu du temps qu’il
me reste une part essentielle, travailler m’a ruiné la santé,
pour faire ce que j’avais a faire 8 mon travail, j’ai englouti des
litres d’alcool, travailler m’a rongé et dévoré, aujourd’hui,
premier octobre deux mille onze, je pese, je ne pese plus
que : 65 kilos 700, j’ai acheté il y a deux ans une balance
électronique aprés que le gastro-entérologue a dit en sou-
riant : pancréatite chronique, le gastro-entérologue est tuni-
sien, il sourit en me tendant les résultats de 'analyse de
sang, a I'hopital, la plupart des spécialistes viennent des
pays de I'’Est ou du Maghreb, et j'imagine qu’il en va ainsi
dans les hépitaux de campagne, dans les coins reculés com-
me celui ot je vis, ot j'ai choisi de vivre, 6S kilos 700, il en
reste un peu quand méme, I'année derniére, j’ai travaillé, le
travail m’a 6té cing kilos, il en reste suffisamment pour : des
mois ?, des années?, j'aurai stirement du diabéte dans les
quinze ans a venir, probablement avant, stirement, proba-
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blement, suffisamment, on se rassure et on s’inquiéte avec
des adverbes, mais j'essaie de garder la téte froide, aborder
cette derniére partie du chemin calmement, encore un ad-
verbe, le week-end précédant la rencontre avec le gastro-
entérologue tunisien, je regardais le résultat de mes analyses
de sang, les taux de lipase et d’amylase, mon médecin m’avait
appelé le vendredi soir, et j’ai bien entendu I'angoisse dans
sa voix, elle me disait qu’il fallait de toute urgence consulter
le docteur tunisien, et javais entré le soir méme dans un
moteur de recherche : lipase + amylase, et les valeurs corres-
pondantes, et bien stir, les premiers résultats mentionnaient
le cancer, le cancer du pancréas, un des pires écrivait-on,
mauvais pronostic, était-il écrit, de quelques mois, disait-
on, a cing ans au maximum, ce week-end donc, il me restait
quelques mois, peut-étre cinq ans, le lundi suivant, le doc-
teur tunisien, toujours souriant, m’en rajoutait quelques-
unes d’années, mais le mal était fait, pas forcément le mal
d’ailleurs, faut que je m’en explique, peut-étre une des
meilleures choses qu’il me soit arrivé, une nouvelle expé-
rience, une expérience a rajouter au catalogue d’expérien-
ces, de quoi nourrir un texte valable peut-étre, c’est ce que je
me suis dit, j’ai pensé qu’il me restait quelques mois, voire
cinq ans avec de la chance, le week-end qui suivit la récep-
tion de mes analyses de sang, en I'absence de tout médecin
disponible pour m’éclairer, je me suis organisé mentalement
en vue d’une mort prochaine, le lundi d’apres, le spécialiste
tunisien, se montrerait plus généreux, m’accordant des an-
nées supplémentaires quand je croyais en avoir pour quel-
ques mois, mais ¢a n’y changeait rien, c’était en février je
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crois, je souffrais depuis des mois d’une douleur aigué en
bas du ventre, comme si la pointe d"un couteau vous pergait
'estomac, c’est ainsi que les gens décrivent leur douleur, et
je suis d’accord avec cette description, avec cette idée de
point, un espace extrémement localisé, que je peux désigner
avec précision, méme quand je n’éprouve pas de douleur, et
de fait, je n’éprouve que rarement cette douleur, sauf quel-
ques heures aprés un repas trop copieux, ou quand je me
laisse aller a quelques verres de vin, ou bien, et c’estle casle
plus fréquent, quand mon compte en banque diminue, et,
qu’une nouvelle fois, une fois encore, je suis acculé a I'en-
dettement, la dette se creuse, 'avenir s’assombrit, je suis né
pauvre et n'en suis jamais sorti, je suis malade parce que je
suis né pauvre et que, facteur aggravant, j’ai goaté la liberté
infinie, on m’a immédiatement conseillé de consulter un
autre gastro-entérologue, un qui officierait dans une ville
plus importante, un frangais, un européen, on m’a donné
des noms a Paris, mais je ne l'ai pas fait, mon gastro-
entérologue tunisien me suffit, ce qu’il m’a dit me suffit, et
de toutes fagons je n’ai pas d’argent pour monter sur Paris
ou alaville, je suis coincé ici avec ma pancréatite chronique,
chroniquement coincé, je suis coincé ici avec mon compte
en banque vide, mon corps évidé, tout se vide, il y a trois
ans, je pesais 75 kilos, il me restait toujours de l'argent a la
fin du mois, pas beaucoup, mais sufisamment de mon point
de vue, et mon point de vue est celui d'un homme qui a tou-
jours vécu avec peu, parfois tres peu, parfois pas suffisam-
ment, parfois un peu plus que peu, et, il y a trois ans, j'étais
obligé de reprendre un travail, j’avais besoin, comme ils di-
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sent, d’'une rémunération, les dettes s’accumulaient, et moi
je n'avais qu'une envie, partir marcher dans la montagne
que j’apergois par la fenétre a gauche de mon fauteuil, ou
bien me lancer dans un projet d’écriture nouveau et ambi-
tieux, il y a trois ans, j'étais encore enrobé d’une fine couche
de graisse, et quand je m’asseyais sur une chaise, je ne sen-
tais pas comme aujourd’hui son dossier dur me creuser les
os, dans son article, le docteur Van Mersalen écrit : les
conditions sociales constituent un facteur aggravant, il écrit
cela, sans prendre la peine de s’expliquer, comme si c’était
évident, en lisant la suite, je suppose qu’il veut parler des
gens qui, en Inde, c’est 'exemple qu’il cite, souffrent de mal-
nutrition, et qui, du fait de cette malnutrition, du fait de la
famine pour parler plus criment, n'ont pas les moyens de
lutter contre la perte de poids consécutive a une pancréatite
chronique, moij, je ne vis pas en Inde, je ne soufire pas de
malnutrition, mais, du fait de la maladie, de dénutrition,
c’est-a-dire que j’ai beau manger, j’ai beau engloutir des ton-
nes de pates, je continue de perdre du poids, je dois lutter
contre I’'anéantissement, la disparition, encore faut-il possé-
der les moyens de lutter, c’est-a-dire avoir accés a de la nour-
riture, des tonnes de pates, du fromage, de la viande, j’ima-
gine, j'essaie de me mettre dans la téte d’'un homme en proie
ala famine et qui souflre de cette maladie, il doit diminuer a
vue d’ceil, chaque matin, méme si, la veille au soir, le sort lui
a permis d’avaler cent grammes de riz, il sent les os saillants
sous ses doigts squelettiques, il ne comprend pas, il n’a pas
rencontré de gastro-entérologue tunisien pour lui expliquer
qu’a la faim dont il souflre s’ajoute cette puissance négative
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qui le ronge de I'intérieur, qu’elle a depuis longtemps briilé
ses graisses, et qu'elle dévore désormais ses muscles, cet
homme, il était chef de famille, travaillait a la ferme, c’était
un homme vigoureux, qui ne craignait pas I'effort physique,
qui ne rechignait pas a trimer tout le jour aupres des bétes, a
I’époque ot l'on avait encore des bétes, et maintenant, d’une
maniére incompréhensible, il diminue plus vite que les
autres, plus vite que sa femme, que ses voisins, plus vite
méme que ses enfants, il se sent partir, toute force lui fait
défaut, il dévorerait des kilos de riz si, d’'une part, s’alimen-
ter ne lui procurait pas une souffrance infinie concentrée en
un point, ce point de douleur comme la pointe d'un cou-
teau entre ses cotes, et, d’autre part, s’il ne pensait pas
d’abord ala survie de ses proches, de ses enfants, de sa fem-
me, s’il ne pensait pas a les nourrir d’abord, tandis que lui,
de son coté, sombre dans une faiblesse infaime, indigne de
I’homme qu’il a été, et il se sent inexorablement mourir, il le
sait, il tente de faire encore bonne figure, il ne comprend pas
pourquoi c’est lui qui doit partir le premier, aussi vite, le mé-
decin que I'Etat a dépéché sur place n’a rien dit de particu-
lier le concernant, il sait bien, ce médecin, que tout est a
cause de la famine, il sait bien, le médecin qu’on I'a envoyé
sur place pour soulager la conscience des nantis dont I’dme
souffre de la miseére des autres, que des entrepots, la-bas,
dans une ville a peine distante d’une cinquantaine de kilo-
meétres, sont pleins a craquer, mais que les paysans n'ont
tout simplement pas une roupie pour acheter quoi que ce
soit, ils crévent de n’avoir pas d’argent, la famine n’est rien
d’autre que la ruine, c’est 'autre nom de la misere, la nourri-
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ture est 1, entreposée quelque part, a des dizaines de kilo-
metres, dans les beaux quartiers, des restaurants gastrono-
miques étoilés avec vue, dans lesquels les nouveaux riches
se pressent pour profiter en terrasse de la douceur du soir,
jettent dans de grands sacs poubelles noirs des tonnes de
viande, des tonnes de riz, et si 'un d’eux, un de ces nou-
veaux riches, souffre de pancréatite chronique, ce mal tou-
che toutes les classes sociales n’est-ce pas, il s’efforce de ne
pas oublier d’avaler avant le repas une gélule d’extrait de
pancréas de porc, aprés quoi, si tout se passe bien, s’il évite
I'alcool, s’il ne dépasse pas un ou deux verres, il peut s’em-
piffrer autant qu’il veut, en se méfiant quand méme des ali-
ments trop gras, il peut y aller carrément sur le reste, il lui
faut manger en conséquence pour lutter contre la perte de
poids, il peut lutter, il a les moyens, ses gélules préviennent
I'indigestion, et, quand bien méme le soir, en rentrant par
les rues sécurisées et illuminées de la ville, il sentirait la dou-
leur s’éveiller, ce point en bas du ventre ou sous les cotes, il
sait ce qu’il en est, il pourra la-dessus poser quelques mots,
quelques mots a la place de la douleur, le visage souriant de
son gastro-entérologue tunisien enveloppera ce point de
douleur de savoir et de compassion, il ne songera pas a des
choses telles que le sacrifice, il ne se demandera pas ot donc
est passée sa force, il ne lui viendra pas a I'idée de se laisser
aller, de s’abandonner a la mort, ou de devenir fou, il ne lui
viendra pas a 'idée qu’une fois mort, il deviendra une
bouche de moins a nourrir, un mauvais pronostic, sur ma
naissance pesait déja un mauvais pronostic, pas aussi mau-
vais que celui qui pesait sur la naissance de cet homme-I3,
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reconnaissons-le, mais disons : un pronostic peu encoura-
geant, j’ai passé ma vie a conjurer le pronostic désespérant
de ma naissance, que I'enfance vint implacablement confir-
mer, la médiocrité, oui, c’est la un mot qui m’est devenu fa-
milier, que j’ai intégré précocement a la liste des mots sus-
ceptibles de décrire mon rapport au monde et a moi-méme,
conjurer la médiocrité, voila mon grand projet, par la fené-
tre du sixiéme étage de la tour Aunis, j’ai regardé, et aussi
regardé par la fenétre de la chambre de notre maison de
plain-pied dans la cité américaine, puis par la fenétre d'une
autre chambre dans le lotissement des Myrtilles, qui s’éten-
dait le long de la rocade sud, j’ai regardé et j’ai vu les autres
immeubles et les autres pavillons de plain-pied, j’ai observé
les gens qui vivaient la, Thierry, son pére était soi-disant
commissaire, il nous montrait le fusil caché dans 'armoire
de son pére, on a su plus tard que son pére n’était pas com-
missaire mais agent de police, Patrick, son pere était repré-
sentant de commerce, ce qu’il commergait, je I'ignore, je
sais juste qu’il buvait et qu’un sale jour pluvieux de septem-
bre il s’est tiré une balle dans la téte dans un motel 8 Mont-
lugon, mais ¢a aurait pu étre & Guéret ou Moulins ou Nevers,
les villes qui donnent immanquablement l'envie de se tirer
un balle dans le crine, ¢ca ne manque pas, les raisons ne man-
quent pas, suflit que 'environnement s’y préte, il y a bien
longtemps j’ai pris ma voiture et je suis allé a Clermont-
Ferrand, sans raison particuliére, une demi-journée de voi-
ture, sans aucune raison, j’ai trouvé cet hotel dans un village
un peu a I'écart, Lezoux je crois, il s’appelait Lezoux, ou
Lempdes, ou encore Billom, ¢a n’a aucune importance, je
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suis arrivé pour I’heure du souper, et dans la salle 4 manger,
je me suis assis a une table, seul, au milieu d’autres types,
seuls, eux aussi, silencieux, des représentants de commerce,
¢a ne fait aucun doute, certains prenaient des notes, calcu-
laient, d’autres regardaient leur assiette de charcuterie, puis
se servaient un autre verre de rouge, levant juste un ceil
quand la serveuse passait entre les rangs, I'air désolé, une
tristesse et un accablement, mon dieu, je n’en ai jamais vus
de pareil, j’ai immédiatement pensé au pere de Patrick, j’ai
pensé qu’en remontant dans sa chambre, dans cet hotel, il
avait atteint le point de non retour, il s’était mis a ressasser,
tout en mangeant, il ressassait, et la médiocrité I'enveloppait
comme le manteau de la mort au fur et a mesure qu'’il faisait
pour lui-méme le bilan de ses espérances dégues, et, a la fin
du repas, avant méme que la serveuse ait apporté I'ile flot-
tante, il avait épuisé ses ressources mentales, le bilan I'avait
épuisé, il n’était plus rien qu'un grand vide péle et médiocre,
il coincidait tout a fait avec I'ile flottante qu’on venait de
poser sous ses yeux, une forme, aux contours imprécis, flot-
tant, pour combien de temps encore ?, a la surface d’un li-
quide jaunéitre, sa dérive limitée aux rebords de la coupelle a
dessert, tout compte fait, le calepin sur lequel tu as porté les
bénéfices et les dettes, pour solde de tout compte, tu es de-
venu une ile flottante, c’est comme ¢a, alors il lui avait tardé
de monter a I'étage, s’enfermer dans sa chambre, il s’était
allongé sur le lit aux cotés de son sac de voyage, son compa-
gnon le plus fidéle s’il y songeait, depuis que les enfants
avaient pris fait et cause pour la mére, que lui restait-il ?,
jaurais pu finir comme Thierry, Patrick ou son pere,
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condamné a me reconnaitre dans une ile flottante, au lieu de
¢a, pour une raison que j’ignore et dont je me fiche a vrai
dire, mais dont je parlerai peut-étre plus tard, j’ai entrepris
de lutter contre la médiocrité, jai pensé qu’il fallait a tout
prix que j’échappe a ce repas du soir dans la salle 8 manger
de I’hétel de Lezoux, au fusil caché dans 'armoire, la corde
dissimulée sous le lit conjugal, au pavillon le long de la ro-
cade, aux espaces soi-disant verts coincés entre les immeu-
bles, tu parles d'un espace, tu parles d'une verdure, je t’en
montrerai de'espace et dela verdure, 1 ot1je vis aujourd hui
par exemple, mais ces espaces verts municipaux, en vérité :
des friches saupoudrées de déjections canines et de débris
de canettes de biére, et la maison de plain-pied dans la cité
américaine, juste devant la piscine municipale, fallait a tout
prix que je leur échappe, j'attendais mon heure, je fourbis-
sais mes armes, je pensais : mon heure viendra, je lisais des
livres en attendant, m’exercant a I’héroisme en pénétrant
dans les livres que je lisais, je luttais contre ma destinée de
chose informe flottant a la surface d’un liquide jaunatre en
m’identifiant aux héros les plus braves, m’entrainant pour
de futures expériences que j’imaginais fort bien, j'attendais
un coup de pouce du réel, une opportunité de mettre les
voiles, je me préparais a partir, je me préparais & mener a
bien mon projet, le monde était vaste comme le suggéraient
les livres, il devait y avoir autre chose que ¢a, que le pére de
Patrick, mon voisin, que sa chambre d’hoétel a Lezoux, avait-
il seulement pris la peine d’écrire une lettre, avait-il au moins
pris la peine, au lieu de boire, d’écrire au moins quelques
mots, lui qui des mots était si avare, ou bien, 1a encore, au
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moment de conclure, s’était-il encore senti incapable de
s’adresser a I'autre autrement que pour lui vendre des salo-
peries, avait-il épuisé tous ses mots dans les vocabulaires de
techniques de vente, était-il a ce point privé de la capacité
d’exprimer un affect quelconque, de la colére au moins a dé-
faut d’amour, un regret, un remords, une plainte, pas finir
comme ¢a, dans mon idée, je devais lutter contre une
conclusion de ce genre, inventer autre chose, ajouter des ex-
périences qui n’avaient rien a voir avec ces pavillons, ces es-
paces verts pour les chiens, des décharges publiques au
grand air, contrebalancer ces déterminations par d’autres
déterminations, compliquer les choses, divertir le destin,
rebattre les cartes du lot qui m’est échu en partage, de ce
projet que reste-t-il ?, un pancréas qui dysfonctionne, une
espérance de vie réduite, des morceaux d’expérience accu-
mulés, qu’en ai-je appris ?, plutét que d’avancer le regard
dirigé vers I'avenir, I'impression de s’étre trainé jusque-la,
qu'on m’épargne ces métaphores exaltantes : traverser
I'océan de la vie, capitaine au long cours, qui jamais ne dévie
de la direction qu’il s’est choisi, j’ai été le seul maitre a bord
sans doute, maigre consolation, mais le navire s’est échoué,
suis pas fait pour les grandes traversées, les navigations au
long cours, trés peu pour moi, je préfere aller a pied, a mon
rythme, qui est trés lent, solitaire, les chemins de traverse,
les détours, m’attirent, je n’ai jamais su résister, si bien que je
ne suis rien devenu, ni médecin, ni ingénieur, ni avocat, ou
plutdt, je n’ai fait que devenir, n’est-ce pas finalement le des-
tin qui me pendait au nez ?, je me suis tellement bien battu
contre le pavillon de plain-pied, contre les espaces verts
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municipaux, contre les chambres d’hotels miteuses ou meu-
rent les représentants de commerce, j’y ai mis tellement
d’obstination, qu’au final il ne me reste rien, pour ce zéle
employé a repousser I'ennui, la médiocrité, ne suis-je pas
payé de retour ?, quand je devrai déménager a nouveau,
j'imagine dans pas bien longtemps, je ne reste jamais trés
longtemps au méme endroit, arrive toujours un moment ot
je suis acculé a la fuite, la totalité de mes biens devrait loger,
une fois encore, dans le coftre d’une voiture, quelques ran-
gées de livres, une bonne paire de chaussures, et, j’y reviens,
ces cartons encombrants, dans lesquels s’entassent les
vestiges de mes tentatives passées pour conjurer la médio-
crité, les témoignages de cette lutte que j’ai menée sont en-
fouis dans ces cahiers, pas moins que dans mes souvenirs, le
temps n’est-il pas venu de passer a autre chose ?, a quoi ser-
virait-il de vieillir sinon ?, n’ai-je pas réussi en échouant,
réussi selon les régles que je m'étais donné en contemplant
la cité en déliquescence par la fenétre du sixiéme étage de la
tour Aunis, mon futur en déliquescence, échouer, n’était-ce
pas finalement la voie la plus stre pour échapper a ce futur,
pour éviter de m'écraser au bas de I'immeuble au milieu des
excréments de chiens ?, le temps n’est-il pas venu de se dé-
barrasser de tout ce fardeau, ces vestiges du combat mené
contre les attentes, ce qu'on a attendu de moi, ce qu'on
attend de nous, le temps n’est-il pas venu de mettre un terme
au soliloque, al’apitoiement sur soi-méme, au ressassement,
ou bien, de s’y abandonner une derniére fois, ressasser une
bonne fois pour toutes, ouvrir ces cartons, ressasser et ru-
miner afin de pouvoir passer a autre chose, quand j’en aurai
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terminé, je passerai a autre chose c’est évident, ou bien je
cesserai tout a fait d’écrire, je creuserai la terre autour de la
maison, je la retournerai, je bécherai et labourerai, je ferai
des semis, j'arroserai, puis, assis dans un fauteuil de rotin sur
la terrasse je deviendrai comme cet homme que j'observe
parfois de I'autre coté de la riviére, un vieil homme qui de-
meure assis du matin jusqu’au soir, si la pluie ou la neige
s’abattent sur le jardin, il se réfugie dans sa cahute, il ouvre la
porte et demeure au pied des plants de rhubarbe, du matin
au soir, il regarde les plantes pousser, et, quand I'hiver venu
la neige a tout recouvert, il regarde la neige recouvrir le jar-
din etles collines environnantes, il est devenu ses plantes, je
me vois tout a fait finir comme ¢a, je préfére finir comme
une plante plutdt que comme un ile flottante sur la table
crasseuse d’un restaurant pour représentants de commerce,
quand j’en aurai fini avec ce récit, récit n'est pas le mot
correct bien str, diarrhée, diarrhée verbale conviendrait
mieux, je passerai a autre chose certainement, a tout autre
chose peut-étre, peut-étre n’éprouverai-je absolument plus
la nécessité d’écrire quoi que ce soit, peut-étre me contente-
rai-je de promenades solitaires ou bien de promenades avec
mon chien, je me vois tout a fait me contenter de cela, ralen-
tir, m’accorder enfin ce repos, en finir avec l'afflux incessant
des pensées, apres avoir vainement affronté la médiocrité :
m’y complaire, et conjurer 'afflux incessant des pensées, en
finir avec ce sentiment de médiocrité, en finir avec I'envie,
I'envie de n’étre pas le genre de type crevant de frustration
dans son pavillon funéraire, faire taire le ressentiment,
mettre un terme au ressassement, ce moment viendra, il
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faut qu’il vienne, sans quoi je n’y tiendrai pas, au rythme ot
les pensées affluent, infiniment plus rapidement que je ne
parviens a les évacuer avec ces mots, s’accumulant a 'entrée
de ma téte qui n’en peut plus de devoir les traiter, les trans-
former en mots, leur faire un sort, encore cette histoire de
sortilege, du travail a la chaine vraiment !, du reste, j’ai tra-
vaillé a la chaine, la nécessité m’a conduit 3 me lier a la chai-
ne, am’y imbriquer, avec les mains, les pieds, ce manége n’a
duré qu'un mois, en raison de mon, disaient-ils, improduc-
tivité, en raison de la faiblesse de mes performances, il a été
mis un terme a cette expérience, a ma droite, en amont de la
chaine, les piéces s’accumulaient, de minuscules piéces car-
rées grillagées grisatres, a mes pieds, sous la machine que
j'actionnais, comme si les pieds étaient faits pour ¢a, les
pieds sont faits pour marcher bien entendu, pas pour ac-
tionner une machine, a laquelle je m’efforcais de m’articuler
par un mouvement coordonné des mains et des pieds, la
poubelle se remplissait au fur et 8 mesure de mes ratés, a ma
gauche, en aval, ma collegue se tordait les pouces, elle s’en-
nuyait tellement qu’elle finissait par me hair, je sentais
d’abord l'inquiétude de cette pauvre fille, puis son agace-
ment, elle augmentait le son de la radio, I'ignoble poste de
radio portatif dont chaque ouvrier a l'atelier était pourvu,
qui vous matraquait de messages publicitaires huit heures
durant, et, quand ils rentraient chez eux le soir, devant la
télévision, les mémes réclames publicitaires, avec des ima-
ges qui bougent, I'abrutissement généralisé, du matin au
soir, tous les jours que le diable fait, 'entreprise est la de-
meure du diable, I'entreprise c’est le diable ici-bas, les voix
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des animateurs et des publicités se mélaient, interchangea-
bles, se chevauchaient, les ouvriers échangeaient quelques
mots, les machines claquaient séchement, un claquement
par seconde pour les postes les plus productifs, moi il m’en
fallait le triple, de secondes, le temps de saisir entre mes
doigts malhabiles le minuscule carré de grillage grisatre, le
déposer sur la tablette de la machine, le recouvrir d'une pla-
que d’un métal dont j’ai oublié le nom, peut-étre était-ce du
lithium ?, du lithium peut-étre, le lithium fond au contact de
I'air, dégageant alors des vapeurs toxiques, le lithium soigne
la dépression, régule les humeurs, on devait, avant de péné-
trer dans I'atelier, une chambre séche disaient-ils, passer par
une sorte de sas et se vétir d'une blouse blanche et d'un
masque, notre haleine, notre souffle, I'air que nous expi-
rions, constituaient une menace pour I'intégrité du lithium,
vivre constituait une menace, des gants évidemment, des
gants forcément, il aurait mieux valu ne pas respirer du tout,
il aurait mieux valu étre un parfait robot, dénué de soulftle,
un parfait exécutant, dénué de pieds et de mains, moi je ne
m’en sortais pas, j’étais tout a fait dépassé, comme mainte-
nant je suis dépassé par 'afflux des pensées qui me revien-
nent de je ne sais ou, de ces maudits cartons sans doute, mes
mains ne suivaient pas I'afflux de piéces venu de ma droite
et mes pieds n’exercaient leur pression sur les pédales qu’a
contretemps, au milieu de latelier jexemplifiais la
défaillance, I'erreur, la dissonance, I'anomalie, je brisais le
cours de cette symphonie qui bergait I'atelier a toute heure
du jour et de la nuit, les équipes se relayant toutes les huit
heures, cette symphonie concréte, radiophonique, métalli-
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que, clinquante, séche et implacable, j’étais incapable d’y
jouer ma partie, la partition me demeurait étranggre, les
ouvrieres me toisaient d'un ceil noir, les ouvriers me jetaient
des regards atterrés, on riait de moi, a la pause, j'étais seul
assis sur les marches dans la courette qui bordait I'atelier,
j'aurais voulu étre n’importe ou sauf ici, ils m’observaient
du coin de I'ceil en se moquant, j’allais pas faire long feu a
Iatelier, je ralentissais les flux, la productivité se dégradait a
cause de moi, on allait se faire engueuler a cause de moi, la
compagnie allait perdre de I'argent a cause de moi, un jour,
tout le monde s’est arrété de travailler a I'atelier, tous se sont
levés et agglutinés pres d’un poste de travail, et je suis allé
m’agglutiner avec eux, une femme a sa machine s’activait
avec célérité, elle était en train de battre le record de produc-
tivité sur cette machine, les ouvriers demeuraient 13, bouche
bée, a I'admirer, elle souriait d’un air étrange, j'imagine
qu’elle prenait du plaisir, qu’elle était tout simplement en
train de jouir, devant tout le monde, devant ses collegues,
ou plutdt qu’ils jouissaient ensemble, communiaient, je me
souviens en tremblant de terreur de leurs visages en proie a
I'extase, j’ai pensé a Stakhanov bien stir, mon impulsion pre-
miére aurait été de hurler, de leur hurler des insultes, les ré-
veiller, leur montrer avec des mots ce qu’ils étaient devenus
a force d’engourdissement, d’abétissement, de soumission,
des esclaves, des robots, non : aux robots, il ne viendrait pas
al'idée d’admirer la torture a laquelle ils sont asservis, il ne
leur viendrait aucune idée d’ailleurs, et je crois qu’il vau-
drait mieux n’avoir plus aucune idée pour supporter cet as-
servissement, mais j’ai pensé en méme temps qu’apres avoir
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hurlé, ils m’auraient sans doute lynché, 1, au milieu de I'ate-
lier, entre deux machines, ils m’auraient frappé un par un
avec leur poste de radio portatif, ils m’auraient percé le ven-
tre I'un aprés 'autre avec les outils qui trainaient dans 'ate-
lier, alors je n’ai rien dit, j’ai regagné mon poste de travail
téte basse pour tenter de rattraper mon retard, et, le lende-
main, le contremaitre me signifiait mon renvoi, me libérait,
sans quoi je serais devenu fou évidemment, comme a cha-
que fois qu’il m’est arrivé de travailler, d’occuper un emploi,
a chaque fois c’est la méme histoire, a chaque fois I’histoire
se finit mal, parce que je suis sur le point de devenir fou, ou
plutot je deviens fou, ou bien alcoolique, ou bien les deux,
je bois dés le retour du travail, jouvre un cahier et je me
lance dans ’écriture comme on se jette dans le vide, je me
mets a délirer, je deviens de la braise hurlante, que seuls
d’autres verres peuvent éteindre, je m’abrutis jusqu’a ce que
le sommeil m’emporte, terrifié a la seule perspective de de-
voir, le lendemain matin, me présenter  nouveau a mon tra-
vail, qui d’ailleurs n’est pas le mien, mais : leur travail, tandis
que si, par hasard, on ne sait jamais, vous me croisiez dans
une de ces montagnes qui déchirent I’horizon a deux pas de
chez moij, si, en vous promenant sur un de ces sentiers dis-
crets, vous me rencontriez, vous seriez frappé de mon calme,
de ma sérénité, de la précision de mon pas, de la régularité
de mon souffle, on causerait un peu, je vous raconterais
deux ou trois choses que je sais de ces montagnes, de ce sen-
tier, du pré en contrebas et du troupeau qui s’y nourrit, je
parlerais doucement, d’une voix posée, d’un regard clair, je
montrerais d’un signe de la main la créte et vous inviterais a
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en suivre des yeux les contours, il ne vous viendrait pas a
I'esprit que ce méme homme, rencontré sur le sentier, puis-
se devenir fou, se consumer comme de la braise hurlante,
quand il redescend dans la cité, retourne occuper quelque
emploi, vous diriez, c’est impossible, cela ne se peut, et si
nous nous liions d’amitié, je vous ferais peut-étre quelques
confidences, je vous expliquerais comment au mois de mars,
c’était il y a quelques années, j’ai échoué dans un centre de
traitement pour alcooliques, oui, tout a fait, le méme hom-
me ruisselant de grande santé que vous rencontrez sur ce
versant discret de la montagne, marchant dun pas sir, res-
pirant avec aisance, avalant sans peine les cols et dévalant la
créte avec souplesse, ce méme homme s’est échoué dans un
centre de traitement pour malades de I'alcool, échoué n’est
pas le mot juste d’ailleurs, disons plutét que j’avais en téte
d’y passer quelques semaines de vacances, nourri, logé, bi-
chonné, voila ce que javais en téte, faire des économies
d’abord, puis : vivre une expérience, une expérience supplé-
mentaire, recueillir du matériau, du vécu, en vue de ce fa-
meux bouquin que je n’ai jamais été foutu d’écrire, de I'ob-
servation participante sil’on veut, ma dépendance al’alcool,
je m’en arrangeais fort bien tout seul, il m’arrivait fréquem-
ment de m’abstenir durant des mois, je bois quand par mal-
heur j’ai dégoté un emploi, quand la réalité m’oblige a me
plonger dans le bain acide et corrupteur du travail salarié,
n’importe quel type doté d'un peu de jugeote sait comment
se faire passer pour un alcoolique ou un fou, j’en connais
des soi-disant fous qui savent fort bien s’y prendre pour se
faire héberger a I'eil au centre psychiatrique du coin, celui

62



qui se trouve en face de chez moi, dont on devine les toits
par la fenétre, au sommet de la colline vers le plateau, il sufht
d’exagérer un peu, de raconter au médecin ce qu’il s’attend
a entendre, vous buvez régulierement ?, tous les soirs, au dé-
but, c’était tous les soirs, ¢ca a commencé quand j’étais avec
ma femme, je me sentais plutdt mal avec elle, mal dans mon
travail, mal dans ma peau, un verre de Jack Daniels avant de
dormir, je trouvais ¢a bon, je le dégustais, gorgée par gorgée,
au bout d’'un moment, il y etit un deuxiéme verre, puis, trés
vite, un troisiéme, l'air de rien, plus discrétement, ma fem-
me ne se doutait de rien, bientdt, en rentrant du travail, il
me fallait déja un verre dans le ventre, avant de manger,
j'avais besoin de ce verre, au travail je commengais a regar-
der’horloge qui tronait dans la cour dés le début de I'apreés-
midi, je comptais les heures et les minutes qui me séparaient
de ce premier verre, quand j’ai quitté ma femme, et perdu
mon emploi, il n’existait plus aucune raison valable de retar-
der I'heure de ce premier verre, j’étais libre de commencer
quand il me plaisait, et ¢a me plaisait parfois dés le matin,
vous voyez l’engrenage?, bien str qu’il voit parfaitement,
c’est exactement ce qui est écrit dans le grand livre des al-
cooliques, le récit concorde en tous points, bien qu’il soit
faux bien entendu, si je devais raconter sérieusement mon
roman de I'alcool, ¢a n’aurait rien de commun avec cette en-
filade de clichés, cette mécanique, la vérité, c’est qu’en bu-
vant, j'ai rempli ces cahiers d'une écriture fébrile, des mil-
liers de pages d’écriture nourries et soutenues d’alcools
divers et variés, du bon whisky quand les affaires allaient
bien, du rosé a trois francs la bouteille quand je touchais le
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fond, la vérité c’est que boire m’a sauvé bien des fois quand
j'étais menacé de devenir completement dingue a cause du
travail ou & cause de ma femme, la vérité c’est qu’avec l'al-
cool je reprenais contact avec une partie reniée de ma per-
sonnalité, une partie que le travail ou la vie conjugale parve-
nait presque a effacer, la vérité c’est que I'alcool m’a permis
de tailler en pieces le bon époux et le bon employé que
j'étais en train de devenir, ou plut6t que I'alcool a constitué
I'unique remede contre la souffrance, m’a permis de respirer
quand j'étouftais sous le poids d'une existence dédiée a la
vie conjugale et au travail salarié, j’ai rencontré des milliers
d’alcooliques, les alcooliques me sont familiers depuis tou-
jours, quand j’ai quitté la maison paternelle, je me suis pré-
cipité d’instinct dans les lieux ot ils vivent, j’ai passé plus de
temps avec les alcooliques qu’avec les abstinents, on ne
m’enlévera pas de la téte que pour chacun d’eux, boire
constituait d’abord un reméde, que boire n’était pas le pro-
bléme, que le probleme était au contraire la souffrance dont
la boisson constituait le traitement, mais, nous enseignait-
on au centre de traitement des malades de I'alcool : le re-
mede est pire que le mal, il faut d’abord se débarrasser du
remede qui est pire que le mal, et 13, dans la salle dédiée a
cette propagande, on s’est tous regardés en songeant : vous
proposez quoi a la place du remede qui est pire que le mal ?,
de fait, ils ne proposaient rien bien entendu, le centre se
consacrait entierement a I’éradication du comportement al-
coolique, il mettait tout en ceuvre pour conjurer I'alcool, a
défaut de traiter la souffrance dont l'alcool constitue le re-
meéde, on aurait dit un édifice religieux dédié a la conjura-
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tion de 'alcool, une machinerie visant a exorciser les mala-
des du démon de I'alcool, une autre machine, encore une,
une architecture sacrée ordonnée autour d’un bassin cen-
tral, dans les eaux bouillonnantes duquel il fallait se baigner,
se purifier, plusieurs fois par jour, les eaux du baptéme, de la
conversion, et avec ¢a, question d’enfoncer le clou, les ate-
liers d’art, prenez cette bouteille et : décorez la !, et bientot
les voila ces instruments du diable ornés de fleurs ou de té-
tes de mort, mon dieu !, sans oublier les groupes de parole,
dégoulinants de moralisme populaire, je vous présente le
bien et le mal, veuillez choisir, et ces interminables séances
de relaxation, sommets de miévrerie, qui vous transforment
les durs a cuire en agneaux, on viendra a bout de vos résis-
tances, baptéme, conversion, rédemption, sans oublier bien
str le passage obligé le soir apres le repas a I'infirmerie, ot
les filles en blouse blanche délivrent d"un air pincé les gélu-
les et les cachets, un par un, tenant soigneusement leur
compte, dans les cases du pilulier, humiliation : chacun se
présentant a la porte d’entrée de l'infirmerie, son pilulier
bleu alamain, délivrez-nous, je vous prie, de nos soufrances,
et délivrez-nous du mal par la méme occasion, moi, je jetais
les pilules a la poubelle et prenais des notes aprés le repas,
pendant que mon compagnon de cellule, assommé par les
poisons qu’il venait d’avaler, dormait du sommeil du
converti, je prenais des notes et décrivais le dispositif, la ma-
chinerie, il est interdit de sortir des limites du parc, chacun
participe a la vie de la communauté, il faudra débarrasser les
tables apres le repas, débarrasser déja !, les activités sont
obligatoires, vous ne pouvez pas échapper a la baignade,
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personne n'est dispensé d’activité artistique, la relaxation
constitue un moment fondamental de la thérapie, au groupe
de parole vous trouverez a qui parler, moi je notais, j’écri-
vais, des qu’un peu de liberté nous était accordé, je filais au
fond du parc, je m'asseyais sur le banc sous le couvert d’un
orme, les soignants, qu'une blouse blanche permettait de
distinguer des malades, m'observaient avec circonspection,
ils se méfiaient, n’avais-je pas refusé de me relaxer lors d'une
séance de relaxation, en expliquant qu’il était impossible de
se détendre en écoutant une musique aussi dégoulinante,
aussi mauvaise, que cette musique me crispait plutot qu’elle
me détendait, et la maison que vous me demandez de visua-
liser, la maison de mon enfance, rappelez vous la maison de
votre enfance, un endroit ol vous vous sentez vraiment
bien, détendez-vous en imaginant que votre mére vous ac-
cueille a bras ouverts dans la maison de votre enfance, si
vous connaissiez la maison de mon enfance, le sixiéme étage
de la tour Aunis, avec vue imprenable sur d’autres murs gris
et les bacs a sable saupoudrés de déjections canines, vous
n’imagineriez pas qu'on puisse se sentir bien dans la maison
de mon enfance, je défie quiconque de s’y sentir bien, sans
parler de ce type, allongé a coté de moi dans la salle de re-
laxation, lui, son enfance, c’était I'orphelinat, je t’en foutrais
de la maison de mon enfance et des méres aux bras ouverts,
les soignants se méfiaient, ils se disaient, en voila un qui ré-
siste, sur qui la propagande et le lavage de cerveau ne pren-
nent pas, si ¢a se trouve, il ne prend pas ses pilules, il jette ses
cachets a la poubelle, les malades, eux, exceptés les plus
abrutis, les plus zélés, les plus assommés, prirent I’habitude
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de venir se confier a moi, certains s’approchaient l'air de
rien, entamaient une conversation, et bientot je voyais défi-
ler ces histoires singuliéres, ces histoires pas moins singulié-
res que la mienne, ces histoires d’alcooliques qui me sont
familiéres, I'histoire de la douleur, pas ces récits évidés, for-
matés, qu'on entend chez le médecin, mais de véritables his-
toires, épaisses et pleines comme I'existence, ces histoires
que le soir, en rentrant enfin dans ma chambre, je m’empres-
sais de consigner dans un cahier, lequel cahier doit aI’heure
qu’il est se terrer dans un des cartons qui se trouvent contre
le mur, au bout d’'une semaine je commengais a me sentir
bien dans le centre de traitement des malades de I'alcool, je
prenais mes aises au milieu de ces désespérés, venus des
quatre coins du pays, I'infirmier en gériatrie que la compa-
gnie des vieilles dames ravissait, celui qui, aprés avoir été
trimbalé toute une jeunesse de famille d’accueil en instituts
pour délinquants précoces, avait échoué la, et s’y trouvait
bien, jurait de s’y tenir calme, le jeune cardiologue, un sur-
doué, sur-diplomé, dontla réussite apparemmentirrésistible
avait buté sur un obstacle apparemment bénin, une sorte de
Schreber finalement, de ceux qui échouent du fait du succes
comme avait finement noté S. Freud, la prostituée de luxe,
dont'arrivée en grandes pompes, manteau de fourrure, col-
liers et perleries, rimmel coulant sur les joues rougeoyantes,
avait tourneboulé toute I'assemblée, elle vient souvent ici,
murmuraient, admiratifs, les habitués, elle connait du beau
monde, pour str, et bibliquement qu’elle les connait !, le
boucher du village voisin, tendre et bourru comme sa vian-
de j’imagine, je l'ai vu construire, ce batiment, disait-il, et
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j'en fus un des premiers clients, si vous avez besoin de quoi
que ce soit, un renseignement, n’hésitez pas !, et d’inévita-
bles condamnés par la justice, ce sera ou la prison ou la cure,
ils avaient choisi la cure, des existences épaisses, pleines, un
écheveau complexe de passions, de déceptions, les livres in-
terminables du drame humain, auquel le dispositif de traite-
ment s’empressait, a peine avait-on franchile pas de la porte
d’entrée, de substituer un autre récit, la prose inepte des ma-
nuels et des dictionnaires de psychologie, une simple his-
toire de comportement : vous étes ici parce que vous buvez,
votre probléme, votre probléme exclusif, c’est I'alcool, le
reste ?, Littérature!, ¢a tombe bien, c’est ce qui m’intéresse
moi, le reste, la littérature, vous qui pénétrez dans ces lieux
perdez toute illusion, on réécrit I"histoire a votre usage, de
fait elle est déja écrite dans le dernier volume du manuel
d’addictologie al'usage des éleves de seconde année en psy-
chologie, si vous en étes 13, si vous échouez a ce point et fi-
nalement ici, a bout de forces, vaincus, c’est bien siir a cause
de votre irrépressible tendance a consommer de I'alcool, si
vous étes alcoolique c’est parce que vous I’étes, pas besoin
de déblatérer votre roman personnel, tout ce qui est a savoir
se lit dans le manuel si tant est que vous ayez fait les études
adéquates pour I'entendre, prostituée en crise, cardiologue
en déroute, vagabond seul au monde, repris de justice et
écrivain raté, qu’importe, une institution démocratique et
un traitement démocratique, voila ce que nous sommes et
ce que nous proposons, vous qui passez sous ce porche,
oubliez pére et mere, oubliez Ihistoire, détendez-vous dans
nos bains relaxants, exorcisez le démon dans nos ateliers
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d’art, conjurez, purifiez, adoptez les régles de notre vie com-
munautaire, n'oubliez pas vos pilules le soir avant le repas,
chez nous aucune téte ne dépasse, dehors 'injustice et I'ini-
quité !, entre nos murs, 'égalité parfaite, tous seront logés a
la méme enseigne, on ne fait pas de différence, c’est notre
credo, qui sera bientdt le votre, c’est la raison pour laquelle,
il nous faut bien parfois, je suis stir que vous pouvez le com-
prendre, que vous en tomberez d’accord, en exclure un ou
deux, me dit le psychiatre au bout de dix jours passés au pa-
radis, on ne peut pas tolérer des gens comme vous, des gens
qui ne jouent pas le jeu, et il m’apprend le motif de mon
exclusion : refus de participer aux activités, comment ¢a je
refuse ? jamais au grand jamais je n’ai manqué de suivre mon
troupeau, le devancant parfois, toujours d’humeur égale,
toujours plein d’entrain, je sais bien, qu’il fait, mais la re-
laxation, vous voyez, vous ne vous relaxez pas, vous refusez
de vous relaxer, suffit pas de s’allonger, faudrait y mettre du
sien, est-ce ma faute si la musique censément relaxante, ces
couches de synthétiseurs sirupeux enrobés de chants
d’oiseaux m’exaspérent et me stressent plutét qu’ils ne
m’apaisent ?, est-ce ma faute sila maison de ma meére n’était
pas une maison, mais un appartement au sixieme étage de la
tour Aunis avec vue sur le réservoir d’excréments canins ?,
et I'atelier d’art, ajoute-t-il en guise de preuve supplémen-
taire, vous avez dédaigné I'activité, décorer une bouteille, je
précise, qu'importe, vous ’avez dédaigné pour écrire, vous
avez dit que vous préféreriez écrire plutdt que de, décorer
une bouteille, je précise a nouveau, oui, si vous voulez, si
vous pensez que décorer une bouteille comme vous dites

69



n’est pas digne de vous, vous étes libre, tout a fait libre, de le
penser, mais vous comprenez bien qu’a d’autres ¢a pourrait
étre profitable, décorer une bouteille ou se détendre un peu,
or la, comment dire, vous instillez le doute, vous prenez un
malin plaisir a instiller le doute, nous avons bien observé
comment vous avez entrepris de gagner leur confiance,
quand vous discutez avec untel au fond du jardin, vous vous
croyez peut-étre a I'abri des regards, hé bien, nous sommes
13, nous regardons derriére les persiennes, nul besoin d’étre
grand clerc pour deviner a quel genre de trafics vous vous
livrez, vous trafiquez des histoires, ne niez pas, nous avons
un dossier sur vous, non seulement vous versez dans le tra-
fic d’histoires mais en plus, vous en faites des histoires, pour
une institution comme la nétre, ¢a n'est pas tolérable, que
vous en fassiez des histoires dehors, tant que vous voudrez,
bien qu’a mon avis vous devriez vous méfier, c’est peut-étre
une des raisons pour lesquelles vous étes malade, car j’aime-
rais vous rappeler tout de méme que malade, a n’en pas dou-
ter, vous I'étes, vous n'étes pas le premier qui vient ici, avec
sa maladie, et qui s’empresse de ruiner les fondements de
notre institution, qui s’évertue a saper le bien-fondé de nos
traitements, traitements que par ailleurs, et la il reprend du
poil de la béte le bougre, il se rengorge et monte le ton ques-
tion d’accentuer son effet : vous ne prenez pas !, on a trouvé
des pilules dans les poubelles de votre chambre, ZOLOFT,
ALPRAZOLAM, des pilules cachées dans des mouchoirs
en papier, mais notre personnel de nettoyage est qualifié,
oui !, pour repérer ce genre de combine, ils ont I'ceil eux
aussi, on ne les berne pas avec un subterfuge aussi grossier,
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donc, en conclusion, faites vos bagages, rentrez chez vous,
ces braves gens n'ont pas besoin de vous, et dans ’heure qui
suivit, je fus dehors, avec mes sacs, jeté comme un malpro-
pre, sans avoir eu le temps d’en toucher un mot aux braves
gens, lesquels croupissaient déja fort a propos dans les eaux
bouillonnantes du bassin central, dans la voiture en passant
le col du Pertuis, je me sentais comme I'enquéteur pris sur le
fait, 'espion convaincu de double jeu, les risques de 'obser-
vation participante n’est-ce-pas ?, les faux-semblants, les si-
magrées, ¢a je sais faire, donner le change, c’est ma spéciali-
té, la directrice me fit part des projets qu’elle avait pour moi,
ces six mois passés dans les murs de son établissement
I'avaient convaincue de mes capacités, pédagogiquement je
suis, semble-t-il, au sommet, j’ai de I’énergie a revendre, et
avec ¢a, toujours le sourire, méme dans les moments déli-
cats, ¢a aussi je sais faire, pas un mot plus haut que l'autre,
un type droit, modérément mais suffisamment, zél¢, qui
comprend vite, on n’explique pas deux fois a un gars dans ce
genre, on ne lui fait pas dire, mais ce qu’elle ignore, les litres
de salive que je ravale tout en lui causant, les crises de
conscience que cotte ma pédagogie, les litres de vin pour
faire passer la pilule des rictus artificiels, toute cette gen-
tillesse et cette amabilité dont j’asperge consciencieusement
les couloirs et les salles de réunion, pour chaque amabilité :
un verre, une réunion codte au bas mot une demi-bouteille
de whisky, madame la Directrice jamais le soir ne m’a sur-
pris apres les cours attablé a la pizzeria en bas de chez moi,
cet appartement minuscule que je loue, puisque je n’ai plus
nulle part ou aller, un homme libre vraiment, que plus per-

71



sonne n’attend, échoué au beau milieu de cette forét infinie,
les Landes voyez-vous, quelle idée d’avoir accepté ce contrat
dans les Landes, on n’a pas idée de se perdre a ce point, libre
et perdu dans I'interminable forét, dés que j'en avais la force,
je m’enfuyais vers le sud, je roulais aussi vite qu’il était pos-
sible jusqu’aux montagnes, les Pyrénées, les montagnes de
mon enfance, je partais a la recherche des lieux qui m’étaient
familiers autrefois, ou bien si les forces me manquaient, j’al-
lais me réfugier au bord de I’étang, partout o1 je suis allé, jai
espéré trouver un refuge, la carte mentionne a cet endroit :
le lac de Latrille, sur les berges du lac de Latrille donc, je
m’installais pour boire et ruminer de sombres pensées, le
soir apres le travail, je me glissais entre les roseaux, avec ma
bouteille de whisky, ma guitare et un carnet, évidemment,
la Directrice, pas plus que ses collegues, n’avaient la moin-
dre idée du genre de vie que je pouvais mener apres le tra-
vail, les fins d’aprés-midi au bord de I'étang, durant lesquel-
les je m’enivrais, me désinfectais, reprenais contact avec mes
propres pensées, mes propres mots, puis, le repas du soir a
la pizzeria devant un pichet de vin rosé, seul, extraordinaire-
ment seul et tranquille, et dans I'appartement minuscule,
affalé sur un matelas douteux posé a méme le sol, menant a
son terme l'abrutissement sans lequel il n’est aucun som-
meil possible, et la douleur, le lendemain matin, en enfilant
mon costume de théatre, mon costume de type bien, com-
pétent, sympathique, dévoué, la terreur déja, en descendant
les escaliers, en ouvrant la porte vitrée qui donne surla place
du village : ici commence I'enfer, le week-end, je quittais la
forét, gagnais la montagne, la route interminable qui des-
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cend jusqu’a Pau, apres quoi, en m’enfongant dans la vallée
je commengais a respirer de nouveau, Arudy, Louvie-Juzon,
Aste-Béon, a Laruns je respirais tout a fait, j’étais pour ainsi
dire chez moi, au titre des étés que j’avais passés la autrefois,
je me déclarais chez moi, la route serpente une fois qu'on a
passé le village, et, aprés une dizaine de lacets serrés, tout en
haut : la résidence de vacances familiales, 1a o ma mére a
trompé mon pére, les montagnes tout autour n'ont pas
changé, mais les batiments du Centre sont en ruines, des
chaines de fer en barrent I'accés, on se fraye un chemin par-
mi les ronces, un bref escalier vous hisse sur la vaste terrasse
d’ou, le soir, attablés, on contemplait les montagnes, parce
que tout autour est écrasé de montagnes, des montagnes
écrasantes, et c’est d’ici que j’ai appris a les réver, et les
aimer, et les désirer, c’est d’ici, a cette terrasse, que je suis
parti pour devenir & mon tour un montagnard, en réve
d’abord, et dieu sait que j’ai révé des journées durant en lais-
sant mes yeux flotter par la fenétre des salles de cours, toute
mon enfance je la résume ainsi : regarder mes montagnes
intérieures par la fenétre de la salle de cours, tandis que ¢a
baragouinait tout autour, des choses fondamentalement
oubliables, et oubliées, moi, je n'écoutais pas, j’étais ailleurs,
j'ai passé des années a étre ailleurs dans ma téte qu’a I'en-
droit ou j’étais physiquement, jusqu’a ce que, trois décen-
nies plus tard, je me décide a planter des racines a 'ombre
de mes chéres montagnes, et c’est d’ici, de cette vaste ter-
rasse en béton, que je les ai contemplées la premiére fois, et
qu’elles se sont inscrites dans mon esprit, ou mieux encore
qu’elles ont fini par constituer mon horizon intérieur sur le
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fond duquel toutes mes pensées ultérieures se nouérent, par
le couloir encore accessible, envahi de débris, je me glisse
dans la bibliothéque désormais vide, parsemée de vieux pa-
piers jaunis, des journaux, des prospectus, mais je sens en-
core l'odeur des livres dans ma mémoire, et c’est ici égale-
ment que j’ai appris a lire, durant les journées d’orage et de
pluies, a cause d’une fille, qui fréquentait aussi la bibliothe-
que, une fille plus 4gée que moi, avec laquelle j’ai vraiment
appris a lire, et appris d’autres petites choses aussi, considé-
rant]'importance qu’a prislalecture dans mavie, je demeure
redevable a cette fille pour Iéternité, pendant que ma mere
donc, trompait mon peére, ce que j’avais deviné avant de le
savoir vraiment, comme toutes ces histoires qui lorsqu'on
les révéle n’étonnent en réalité personne, parce qu’il aurait
suffit & 'époque de lier les petites perceptions, de les grou-
per, de se laisser aller a ses capacités intuitives, et des lors, ¢a
n’aurait fait aucun doute, et donc je devais le savoir d’une
certaine maniere, ou le sentir, le subodorer, ¢a devait se pas-
ser dans les chambres au sous-sol, en dessous de la biblio-
theque, a coté des cuisines, pas loin des entrepots et des
cuves a fioul, des cachettes, ¢a ne manquait pas, des portes
condamnées, des passages secrets, des fonds de couloir que
j'arpentais méticuleusement, les jours de pluie, ma curiosité
faisait bon ménage avec mon désir de dissimulation, fuir
mes semblables : domaine ou j'excelle, forcément, a se fau-
filer dans les recoins sombres, on finit par découvrir que
d’autres aussi se cachent, dieu sait ce que j’ai entrevu cet
aprés-midi-1a : je me souviens surtout d’'un orage dément
s’abattant sur la montagne, foudroyant les structures métal-
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liques des balangoires, les tordant littéralement, je me sou-
viens d’enfants courant sous les pluies diluviennes, les rési-
dents du centre de vacances les encourageant depuis la
grande terrasse en béton, je ne me rappelle pas les avoir sur-
pris, ma mére et son amant, arpentant les couloirs souter-
rains, surgissant d’une chambre oubliée, une chambre se-
créte, mais je me souviens de la foudre déchirant l'obscurité,
je me rappelle la course terrifiée dans les escaliers, mais je
ne suis pas sir de savoir quel était'objet de ma terreur, dans
ces fichus cahiers s’accumulent des tas d’histoires de ce
genre, les cahiers sont comme les sous-sols de la résidence
de vacances, s’y croisent des couloirs obscurs, des escaliers
qui ne meénent nulle part, des chambres oubliées, ouvrir ces
fichus cahiers n’éclairerait en rien la mémoire, je me sou-
viens de la foudre, des enfants terrifiés, des balancoires dis-
loquées, mais c’est pour mieux oublier ce que j’ai vu dans les
couloirs au sous-sol, dans I'encablure de I'escalier, I'obser-
vateur croit signaler le fait important, celui qui mérite d’étre
noté, alors qu'en réalité, a I'arriere-plan du spectacle, écra-
sant, grossier, un drame se déroule, discrétement, inexora-
blement, tout est 13, les images, les sons et les odeurs sont a
la disposition de qui veut bien les percevoir, une intrigue se
noue, je suis assis au bord de la riviere, captivé par les mou-
vements d’un brochet qui chasse dans les bas-fonds, tandis
qu’un avion passe dans le ciel qui signifie la guerre, les lignes
directrices de I'histoire m’échappent, ce n’est pas faute de
m’étre exercé a la plus grande vigilance, s’il y en a un qui se
méfie, c’est bien moi, dans les grandes villes, je marche les
yeux derriere la téte, chaque passant représente une menace
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potentielle, je me sens plus en sécurité la-haut, et dans les
endroits ou la sauvagerie regne, quand ’homme est absent,
méme perdu dans la tourmente, environné d’un brouillard
impénétrable, de la neige jusqu’aux genoux, méme épuisé
par une journée de marche, la confiance etla paix ne m’aban-
donnent pas, méme quand ma vie dépend de quelques déci-
sions aux conséquences irréversibles, qu'une erreur pour-
rait s’avérer fatale, je demeure étrangement calme, je ne
céde pas ala panique, je prends les choses comme elles sont,
sije me trompe en remontant sur la créte a la recherche d’'un
abri pour la nuit, alors que j'aurais mieux fait de tenter la
descente le long de la pente verglacée, hé bien qu’il en soit
ainsi, la nuit sera mauvaise, et peut-étre ne verrais-je pas le
matin suivant, peut-étre c’est le matin qui au contraire dé-
couvrira, aux premieres lueurs solaires, la masse inerte de
mon corps rigide enveloppé de neige, cette décision ne re-
garde que moi, je l'ai prise et je n’ai d’autre choix que I'assu-
mer, c’est un combat entre le froid et ma volonté de ne pas
lui céder, le froid est un ennemi d’abord cruel, puis sour-
nois, il vous pique, mord et inflige de terrifiantes douleurs,
tant que vous refusez de vous soumettre & son emprise,
mais, si vous relachez votre vigilance, alors il vous persuade
avec douceur de vous laisser aller totalement, un petit som-
me ne saurait faire de mal, ferme les yeux et laisse-toi bercer
par le vent qui hurlait tout a I’heure, en vérité, il chante,
laisse-toi blottir, engourdir, engloutir, chez les Inuits, les
plus 4gés, devenus inutiles, mettaient autrefois un terme a
I'interminable nuit d’hiver en allant s’asseoir sur la glace un
peu a I'écart de 'igloo, un quart d’heure suffisait, la tenta-
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tion est grande de s’asseoir a son tour, incliner la téte et fer-
mer les yeux, je préfere encore ¢a, je préfére encore cette si-
tuation, cette situation brille par sa simplicité et sa clarté, il
ne s’agit que de soi, et du froid, rien d’autre, personne ne
vient s’interposer 1a pour asséner a coup d’énoncés graves
et sentencieux la conduite a suivre, ¢a ne regarde que vous,
la volonté qui vous anime encore ou pas, on fait le tour de
ses attachements, on évalue ce qui nous tient vraiment, ce
qui mérite ou pas tant d’efforts, on passe au crible les rai-
sons qui nous feraient tenir jusqu’au lendemain matin et
redescendre dans la vallée parmi les hommes, épreuve de
vérité n’est-ce pas, tu vois, je m’en suis sorti a cause de toi,
ou grace a toi, j’ai lutté, opposé la chaleur a 'intérieur de
mon corps au froid qui menagait de m’engloutir en pensant
a toi, j'avais fait défiler consciencieusement toutes les rai-
sons, toutes les raisons je les ai balayées d’un revers de la
main si je puis dire, tandis que j’agitais les bras en tous sens
pour me réchauffer, ce n’est pas le moment de craindre le
ridicule, et, toutes les raisons épuisées, s’étant effondrées
une a une devantle tribunal de mon impitoyable conscience,
il n’en restait qu’une et c’était toi, et le chien, tu sais a quel
point j’aime ce petit chien, tu sais bien que ma rudesse ne
tient pas devant cette bestiole, que parfois je lui murmure a
loreille qu’il est mon meilleur ami, que la société que nous
formons tous deux m’est plus précieuse que toute autre so-
ciété, et c’est pourquoi dés I'aube j’étais encore debout et,
profitant d’une éclaircie, jentamais prudemment la
descente, les doigts gelés, des années plus tard, le majeur et
I'index de ma main droite se raidissent encore des que les
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premiers froids s’annoncent, et tendent a I'insensibilité, ¢a
aurait pu étre pire bien sir, cette zone insensible, c’est peu
cher payé pour ce que j’ai appris cette nuit-1a, que je n’étais
pas le monstre solitaire que je croyais étre, alors qu’il suffi-
sait de fermer les yeux, j’ai battu des paupiéres, agité les bras
et effectué sans relache ces petits sauts ridicules, méme pas
foutu de rouler une cigarette, cela dit, tant javais les doigts
gelés, et, dans la tempéte, inutile de gratter cette allumette,
la flamme n’y tiendrait pas, étre ainsi privé de la derniere
cigarette, vous imaginez !, un comble !, toi qui chaque jour
me reproches d’en consommer plus qu’il ne faudrait, dieu
sait qu’elle m’aurait réconforté celle-1a, et pas une gorgée de
whisky a se glisser dans le gosier, on devrait toujours prévoir
une flasque de whisky et un briquet tempéte, et le sandwich
trempé, pas pu en avaler une bouchée, a cause des lévres ge-
lées, tailladées, ma gueule éclatée par les engelures tel un
boxeur a la fin d’'un combat, bon, malgré tout, dans cette si-
tuation simplissime et tragique, jamais je ne me suis départi
d’un calme intérieur, et méme, oserais-je I'écrire ?, il me
semblait, tandis que je gigotais comme un dément sur la
plate-forme de neige gelée, vivre les instants les plus pré-
cieux de mon existence, pas seulement parce qu’ils mena-
caient d’étre les derniers, mais aussi parce qu’ils représen-
taient au fond ce a quoi javais depuis toujours aspiré, une
expérience, une expérience radicale, d'une simplicité acca-
blante, 13, on allait voir ce que j’avais dans le ventre, toute la
philosophie n’y changerait rien, les longues tirades senten-
cieuses se perdraient dans le blizzard, aucune argutie bu-
reaucratique ne vous sortirait d’affaire, ce qu'un autre aurait
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pu en penser importait peu, pour une fois, enfin, pas de faux
semblant, pas de dissimulation, de forfanterie, vous étes
seul et personne ne peut rien pour vous, de toutes mes ex-
périences, toutes celles que j'ai compilées dans mes cahiers,
celle-1a fut la plus instructive, un cahier entier lui fut consa-
cré, lequel je lirais peut-étre un jour si je me décide a ouvrir
ces cartons, dans les grandes villes au contraire, les choses
sont tellement compliquées, toutes ces attentes, toutes ces
intentions, ces idées derriére la téte, ces sous-entendus,
alors qu'une bonne tempéte de neige, quoi de plus sérieux,
quoi de plus fiable qu'une bonne tempéte de neige, qui se
contente d’étre ce qu’elle est, fait ce qu’elle a a faire, sans
intention particuliére, sans motif malveillant, n’attendant
rien de vous, dans les grandes villes au contraire ces milliers
d’yeux vous cherchent ou vous évitent, mus par des volon-
tés qui vous échappent, a tout moment, un de ces regards
manigance quelque chose, est susceptible de vous attraper,
partout vous étes attendus, attendus au tournant, il est iné-
vitable qu’en trainant 1a dehors, sur ces trottoirs, vous finis-
siez par déplaire, je descends les escaliers de I'hotel et déja,
derriére la grande vitre sale, ils sont Ia filant dans toutes les
directions, préoccupés d’objets que j’ignore, respirant un
grand coup, je me lance sur le trottoir et gagne au plus vite la
bouche de métro, m'y engoufire I'esprit tremblant, péné-
trant dans les arcanes de I'angoisse, tous se frolent et avan-
cent a grands pas, tendus vers des objectifs que j’ignore, une
fois dehors je parcours a pied les trottoirs qui ménent jusqu’a
'entreprise, et, au moment d’entrer dans les bureaux, mon
ventre se serre, la possibilité de devenir fou ne cesse pas de

79



m’étreindre tandis que j’avance dans le couloir, je voudrais
immédiatement me trouver ailleurs qu’ici, alors que, la-
haut, méme perdu dans la tempéte, il ne me viendrait pas a
I'idée de quitter ces pentes hostiles et glacées, il est par trop
évident que cet environnement hostile, comme on dit,
m’apparait 8 moi comme un havre de paix, dans la mesure
ou les humains en sont absents, ou nul désir autre que le
mien ne le traverse, les éléments qui se déchainent n’éprou-
vent envers moi aucune aversion particuliére, ils font ce
qu’ils ont a faire, ils se déchainent sans aucune visée provi-
dentielle, ne punissent, quoiqu’en disent les gens d’ici, per-
sonne, 3 moi de m’en débrouiller, et si je me suis fourré
comme ce soir-la dans de sales draps, ¢a ne regarde que moi,
je dois faire attention de ne pas geler sur place voila tout,
tester les articulations de mes doigts, frapper du pied sur la
glace pour les maintenir en vie, que le sang continue d’y cir-
culer, voila ce que j’ai 4 faire, nul besoin de me méfier d'un
qui viendrait derriére mon dos ou s’avancerait devant moi
avec 'air de celui qui a quelque chose a demander, un sou,
une cigarette, de 'amour, rien de tel, ce soir-la un chamois
s’est glissé juste a deux pas de moi, je I'ai soudain discerné
dans la tempéte, une masse sombre et paisible, il est passé
sans me voir, il marchait sur la glace comme si le blizzard qui
menagcait de m'emporter ne lui causait pas plus de souci
qu’une brise légere, j’ai voulu I'appeler, mais le son de ma
voix ne portait pas jusqu’a lui, et son odorat, dans ces condi-
tions dantesques, ne lui était d’aucune utilité, voila une
chose tout a fait extraordinaire, et s’il doit demeurer quel-
que événement notable dans ma pitoyable existence, je
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pourrais toujours dire : un chamois est passé tout prés de
moi sans me sentir, sans me voir, comme si j'étais invisible
etinodore, cela suffit-il a justifier cette misérable existence 2,
peut-étre, peut-étre bien, un autre matin, dans les Alpes, je
me suis réveillé au milieu d’un troupeau de chevaux sauva-
ges, qui fouinaient tout autour de mon campement, et je ne
compte pas les rencontres avec les renards, les cerfs, les che-
vreuils, les sangliers, et souvent, je pars dans les montagnes
avec dans I'idée de croiser un loup, il m’arrive de surveiller
durant des heures, caché derriére un rocher, a I’abri du vent,
une mare ou un petit étang, dans I'espoir qu'une béte sau-
vage vienne s’y abreuver, une fois, j’ai vu cette colonne de
sangliers traverser le plateau enneigé du Limon, au-dessus
de la vallée de la Santoire, le mile plus massif en téte, toute
une ribambelle de marcassins et leurs méres suivaient en
courant, j’ai couru a mon tour, les raquettes aux pieds, m’ef-
forcant d’emprunter leurs traces, chacune de ces rencontres
est un émerveillement, elle me réconcilie pour ainsi dire,
avec moi-méme sans doute, et13, au moment ot j’écris, nous
sommes en décembre et j'attends la neige, de ma fenétre je
surveille du coin de I'ceil le ciel qui s’assombrit, je ne vois
pas comme autrefois quand j’étais enfant, par la fenétre du
sixiéme étage de la tour Aunis ou par la fenétre de la cham-
bre de notre maison de plain-pied dans la cité américaine
ou encore par la fenétre d’une autre chambre dans le lotisse-
ment des Myrtilles, les autres immeubles et les autres pa-
villons de plain-pied, je vois les collines saupoudrées de pi-
nédes, les contreforts des montagnes, je devine les sommets
tranchant I’horizon, qui remettent les gens d’ici a leur place
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au cas ou leur viendraient des ambitions démesurées, on s’y
tient a hauteur d’homme comme disait Ramuz, si peu qu’on
I'oublie, suffit de jeter un regard vers la-haut, je connais des
gens d’ici, quand ils sont en colére, en colére contre le
monde, ils enfilent une bonne paire de chaussures et s’enve-
loppent d’une parka, puis grimpent vers les sommets, ¢a
vous remet les idées en place, deux ou trois lacets plus tard,
les voila confrontés aux éléments les plus hostiles, le vent
glacial ronge les visages et efface les stigmates de la haine, et,
suant, éructant, on gravit le sommet en moins d’une heure,
revigoré, alors, la-haut, vous pouvez hurler, courir, et dan-
ser, s’il vous reste des forces, vous contemplez la Planeze,
vous apercevez les villages minuscules, vous les imaginez si
petits ceux qui les habitent, comment de si petites créatures
pourraient-elles vous causer tant de peine ?, voila ce que
certains hommes que je connais font quand ils sont en co-
lere, ce que je fais aussi évidemment, car les occasions de
colére ne manquent pas, on 'aura compris, la colére et, mal-
heureusement, le ressentiment et I’envie, ¢a ne fait pas un
beau tableau, il n’y a pas de quoi étre fier, au sixiéme étage
de la tour Aunis le gamin pensait sérieusement, il en était
persuadé, que son heure viendrait, il s’imaginait un destin
singulier propre a marquer son empreinte dans la mémoire
des hommes, & commencer par les voisins de 'immeuble,
les autres gamins jouant dans la cage d’escalier, et tous ceux
du voisinage, parce qu’il était un bon écolier, ils n’en avaient
jamais vu un comme ¢a disaient les institutrices, tu parles !,
le petit génie du prolétariat local voila tout, dans le quartier
d’a coté, le quartier pavillonnaire, le gamin aurait été juste

82



au-dessus de la moyenne, et dans les beaux quartiers du
centre-ville, & peine passable, mais le gamin les croyait, fal-
lait pas mon gars !, la suite, on la connait : une succession de
désenchantements, de renonciations, ponctuées d’humilia-
tion, comme dirait plus tard une grand-mére imbue de la
sagesse des pauvres : quand tu viens d’ot1 tu viens faut savoir
rester humble et y demeurer, c’est pas pour nous, disait-elle,
les universités parisiennes, les études interminables, ces
bourgeois que tu fréquentes, ils te le feront payer, tu viens
d’oti tu viens, enfonce-toi ¢a dans le crine, viens pas pleurer
ensuite, épargne-nous la déploration de tes malheurs, une
vie a la hauteur de ses moyens, la droiture d’un bon pere de
famille, économe, raisonnable, et tu vois, a trente ans, tu
n’as méme pas été foutu de faire un gosse, ¢a elle ne le dit
pas, mais ¢a s’entend tres bien, pas foutu d’acheter une mai-
son ou un appartement, faudrait un revenu stable hein!, les
études ca méne a quoi ?, ala misere, tous ces livres que tu as
lus, une belle jambe que ¢a te fait, tu vas droit dans le mur
mon petit, tes aieux : peut-étre pas tres intelligents, mais
plus futés certainement, des bibliothéques on n’en trouvait
pas chez eux, mais au fond du jardin, ils savaient faire pous-
ser des pommes de terre et des salades, des mains ils fai-
saient bon usage, les tiennes, de mains, tout juste bonnes a
tourner les pages d’un livre, puis le ranger sur une étagere,
j'ai su tout de suite quand je t’ai vu débarquer sur le seuil de
cette maison mon petit, un mendiant, voila ce que j’ai vu,
dans cet imper noir a la doublure déchirée, avec un treillis
militaire, a-t-on jamais vu une chose pareille ?, et, se tour-
nant vers elle : qu’est-ce qui lui a pris d’en dégoter un com-
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me ¢a ?, je me suis dit en voyant ce misérable, on n’a pas
idée, se mettre en ménage avec un type qui écrit au feutre
des poémes sur son pantalon, qui se trimbale avec des épin-
gles a nourrice dans le lobe des oreilles, artiste avec ¢a, je te
’avais bien dit ma chérie, tout sauf un artiste, un poéte, efté-
miné avec ¢a, il serait pas un peu pédé ton amoureux ?, n’at-
tirent que le malheur ces gens-1a, boivent, se droguent, qu’il
ait donné le change dix ans durant, qu’il ait fait le beau, ah !,
je déchirerais les photographies du mariage si j’avais le cou-
rage de les extraire du carton ou je les ai enfouies dans la
remise, la veste blanche taillée sur mesure devant le parterre
delilas, jour maudit de juillet, on s’est pas assez méfié, quand
on ale diable au corps, chassez le naturel il revient au galop,
on s’est laissé berner, tu t’es laissé berner ma petite fille,
moi, j’avais 'ceil, ce que j’ai appris de la vie, ne jamais bais-
ser la garde, on en a vu passer des beaux parleurs, des qui
vous promettent monts et merveilles, qui causent le francais
impeccablement, mais prompts a vous embobiner, a créer
des embrouilles, prompts a soutirer vos économies, ce qui
nous a sauvé au bout du compte ma chérie : on est resté des
gens simples, on s’est contenté de jouir a la hauteur de nos
revenus, des gens simples !, des gens simples, combien de
fois I'ai-je entendu cette antienne, moi je ne suis pas un gars
simple, je suis un gars envieux, et compliqué, je ne tiens pas
en place, et pour ma défense, j’estime m’étre efforcé de faire
au mieux, d’avoir réellement essayé de devenir un jeune
homme honnéte, d’avoir avec sincérité appris a aimer les
gens simples qui me faisaient horreur quand j'étais enfant,
leur extraordinaire force d’inertie, leur absence compléte de
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créativité, la monotonie des dimanches et des autres jours
de la semaine, j’ai appris a 'apprécier, je me disais qu’il y
avait du bon la-dedans, 'absence totale de révolte, le défilé
du dimanche matin a I'église du village, les robes a fleurs
pour les prétendantes et les habits de deuil pour les veuves,
I'infini persiflage tout juste interrompu le temps de la messe,
reprenant de plus belle dés que le curé avait libéré ses
ouailles, ¢ca dégoisait déja sous le porche roman, j’ai appris a
en sourire, les couches d’hypocrisie déposées comme du
beurre sur des tartines de verbes usés, périmés, écorchés, la
lacheté comme une teinture sur chaque mot, chaque into-
nation, le mensonge pour la bonne cause, le n’en-penser-
pas-moins, I'irrésistible puissance du déni, la ténacité dans
Poubli, et ce fatalisme écrasant tout désir, le désir réduit a
quelques minuscules jouissances sans conséquence, les gé-
nuflexions devant les notables faisant grace au peuple de
leur présence quelques semaines avant les élections, des
gens bien ceux-1a, assurément, quoique, a proprement par-
ler, différents des gens simples, voter a droite, le sentiment
. . . 7 . ) . . . . . . .
d’injustice ne s’éveillant qu’aux limites du jardin voisin, ja-
mais au-del3, aucune vision d’ensemble, le social réduit au
coin de la rue, la xénophobie commencant au seuil de sa
propriété, j’ai appris a en gotter, disons : le caractére pitto-
resque, en persévérant je serais sans nul doute devenu écri-
vain de terroir, il s’en est fallu de peu, mais un jour, en pro-
menant le chien prés du camping municipal désert, j'ai
croisé cette femme, cette vieille femme qui, elle aussi, pro-
menait son chien, et nous avons parlé, la Jeanne-Marie qu'on
I'appelait, jamais bon signe ces prénoms substantivés, et
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puis, je I'ai revue, cette petite vieille au sourire teinté de tris-
tesse, parle-moi de la Jeanne-Marie, j’ai demandé a la grand-
mére, il n’y a rien a en dire, alors j’ai demandé a d’autres,
une grenouille de bénitier 2, une veuve de plus ?, ha non, pas
une veuve, s’est jamais mariée, j’ai cherché a savoir, un sou-
rire m’intrigue et me voila lancé, une tristesse enveloppée
d’un sourire a moins que ce ne soit le contraire, un sourire
enveloppé de tristesse, narquois ?, ironique ?, n’en pensant
pas moins ?, j'entreprends de I'observer a la dérobée, com-
ment elle entre seule dansI'église, en ressort tout aussi seule,
ne se méle pas aux commeérages, se tient en retrait délicate-
ment, sans ostentation, toujours avec ce sourire ombré de
tristesse, quand elle traverse la place avec son cabas pour
aller chez le boulanger, puis la retraverse pour aller chez le
boucher, et, a force d’observer, j’ai fini par me convaincre
qu’on l’évitait, qu’au village la plupart, les anciens surtout,
Iévitait, et ce que j'ai fini par apprendre malgré tout, a force
d’insister, ce qu'un brave homme, le vicaire pour tout dire, a
fini par lacher, c’est qu’elle, la Jeanne-Marie, avait été ton-
due alalibération, et trainée dans les trois rues du village et
sur cette place précisément, entre la boulangerie et la bou-
cherie, a deux pas du porche sculpté de ’église romane du
douziéme, donc sous les yeux du Christ en gloire, tondue, et
trainée, la poitrine dénudée, le chandail déchiré, elle habi-
tait une modeste maison en lisiére du village, elle y vit tou-
jours du reste, elle n’est jamais partie, méme apres ¢a, elle
est restée, a continué de faire ses courses a la boulangerie et
a la boucherie, a continué de se présenter a la messe le di-
manche, peut-étre pas tout de suite, peut-étre a-t-elle atten-
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du quelques années, le temps de se fabriquer ce sourire
d’une qualité si étrange, qui m’'avait séduit, ce sourire avec
lequel elle pouvait de nouveau prendre place sur le banc le
plus a droite dans la nef, d’ot nul n’aurait osé la déloger,
pour la simple raison que ¢a ne se fait pas sous le regard de
dieu, et elle n’est jamais partie, peut-étre n’avait-elle pas les
moyens de partir ?, peut-étre en restant a la maison sise en
lisiére du village exercait-elle une forme de vengeance, en
continuant de vaquer normalement a ses occupations, sous
les yeux des mémes qui I'avaient humiliée, exergait-elle une
forme de vengeance, vous aurez sous les yeux celle qui vous
rappelle votre disposition a la barbarie jusqu’a la fin, chaque
dimanche, sous le regard du Christ, je prendrai place parmi
vous, les gens bien et les gens simples, les notables et les sa-
lauds, je ferai tache, je vous hanterai, peut-étre exercait-elle
de cette maniére une forme de vengeance, manifestant
jusqu’ala fin ce sourire narquois, nimbé de tristesse 2, qu’'im-
porte, j'avais ma réponse, jai désappris aussitot ce que
j'avais appris, j’en savais assez pour fuir, alors je suis parti, et
c’est seulement apres, apres avoir fui, que j’ai compris, j’ai
compris que je me sentais comme elle, qu'un jour ou l'autre
a mon tour jaurais été tondu, lynché comme Michel Simon
dans Panique de Duvivier, ou Robert Redford dans The
Chase d’Arthur Penn, les foules sont terrifiantes, réunissez
des braves gens par centaines, ils se transforment en bétes
hurlantes, j'avais autrefois cette photocopie d'une photo-
graphie, sans doute est-elle glissée entre les pages d’un de
ces cahiers que je n'ose ouvrir, 'épuration dans la ville de P,
2 juillet 1945, c’est en province, la ville ot je suis né, on trai-
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ne une femme avec son bébé dans les bras, la femme est nue
et tondue, le corteége passe devant le lycée ou j’ai fait mes
études, aux fenétres a l'arriere-plan, on voit distinctement
des gens qui se penchent et éructent, leurs visages sont dé-
formés par la haine, on les croirait sortis tout droit d'un ta-
bleau expressionniste allemand, certains tendent le bras au
passage de la femme, les visages de ceux qui I'entourent, la
trainent, la touchent, affichent un air réjoui, un air de triom-
phe, cette photographie est la raison pour laquelle je me
méfie des foules et n'accorde pas ma confiance a n’importe
qui, je les dévisage ces personnages de carnaval sur la photo-
graphie, il pourrait s’y trouver un de mes ancétres, mon
grand-pére, mon grand-pére pourrait bien étre cet homme
goguenard a la fenétre au-dessus du bar qui fait face au ly-
cée, ce bar ot nous allions si souvent jouer au baby-foot, ou
bien 13, a I'avant du cortége, ce type en habits militaires, un
magquisard peut-étre, ne serait-ce pas un voisin, il ressemble
a ce vieil ivrogne que j’ai croisé I'autre jour au bar, un apolo-
gue du Front National, qui se vantait qu'on l'invitait aux
chasses a courre, la barbarie vous dis-je, sous chaque ci-
toyen, un veneur se cache, attend I hallali, fait cercle autour
des chiens et regarde la mise a mort, le méme citoyen qui, le
dimanche matin, va s’agenouiller au pied de la statue d’un
autre lynché, des gens bien sous tout rapport, qu'on n’ima-
gine pas se vautrer dans la barbarie, mais ne faut-il pas aussi
des gens bien pour composer une foule, une multitude de
gens biens sous tout rapport, d’honnétes citoyens, voila
pourquoi je me méfie, je me suis toujours méfié, et il me re-
vient qu’enfant, j’ai dii le noter quelque part, méme s’il m’en
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a cotté de noter une chose pareille, j’ai révé plus d’une fois,
un réve récurrent comme ils disent, une réve constitutif,
d’étre a mon tour crucifié, et livré aux foules vindicatives,
enfant déja j’avais des raisons de me méfier, des raisons de
craindre le pire, lesquelles jexposerai plus loin, peut-étre,
ou n’exposerai-je pas, qui sait 2, au sixiéme étage de la tour
Aunis, le gamin révait de crucifixion, ¢a ferait un bon début,
ce livre aurait pu commencer ainsi, au sixiéeme étage de la
tour Aunis, le gamin révait d’humiliations publiques, les
gens simples ne valent pas mieux que les bourgeois, le brave
peuple n’a rien a envier aux notables, sur eux tous la curée
exerce indifféremment son attrait, les chiens hurlent et, tou-
tes affaires cessantes, on abandonne la son travail, le com-
merce, les bienséances, on s’agrége a la foule agglutinée, le
coeur battant, dans la haine partagée une communauté enfin
se reconnait, la seulement le consensus cimente les voisins,
les familles, les classes, un contrat tacite lie désormais les
spectateurs : vous y étiez ?, vous ne pouvez pas nier, puisque
je vous ai vu, vos rires aux éclats, je les ai entendus, les bras
levés, les mains tendues, les doigts serrés, un réflexe a-t-on
dit, vos remarques graveleuses, elles ne m’ont pas échappé,
j’y étais aussi du reste, on ne pourra pas cette fois-ci accuser
une bande de voyous, un groupuscule d’anarchistes, ni s’en
prendre aux communistes, les Arabes et les Noirs, force est
de convenir qu’ils n’ont rien a voir avec ¢a, non, les Boches
n’étaient plus 13, il faut bien s’y faire, c’était nous, vous et
moi, comme un pacte voyez-vous, le genre de choses qu’on
passera sous silence pour le restant de nos jours, on pourra
s’entendre au moins la-dessus quoi qu’il arrive, le léger ac-
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croc dans la légende, vaudrait mieux le taire, la libération,
un peuple a nouveau uni, libéré pour tout dire, laisse aussi
libre cours a ses plus bas instincts, les salauds avaient a peine
quitté le pays que d’autres déja s’empressaient d’envahir les
rues, fallait des boucs émissaires, on ne peut pas aller contre
¢a, un dimanche matin j’ai vu deux chiens les tripes et les
boyaux al'air libre surle bord de la route qui traverse la forét
de Mouliéres, la voiture devant la mienne venait de les em-
boutir aprés qu’ils avaient surgi sans prévenir des fourrés, ils
se déplacaient encore, langue pendante, comme le font les
chiens que l'effluve des bois bouleverse, ils erraient au mi-
lieu de la route, I'air un peu étonné, les tripes a lair, laissant
derriére eux une trace sanglante sur le goudron, quand le
veneur est arrivé, alerté par nos cris, il ne possédait qu'un
large et long couteau, moi je m’étais agenouillé prés des
chiens qui semblaient ignorer que I'heure était venue d’ago-
niser, ils persistaient a vivre, gémissant doucement, et ¢a me
met dans un état, croyez-le, ces chiens qui gémissaient les
tripes a I'air, le conducteur de la voiture accidentée montrait
au veneur les dégits sur le pare-choc avant, j’ai dit on ne
peut pas les laisser comme ¢a, le conducteur m’a regardé
comme s’il nous avait réellement oubliés, les chiens et moi,
le veneur était bléme, ce sont les chiens de la comtesse, il
faut que j'appelle la comtesse, il en bafouillait, j’ai montré
son couteau : vous n'avez méme pas un putain de flingue 2,
lui, se rengorgeant, se redressant, c’est une chasse a courre
monsieur, c’est écrit sur les panneaux a l'entrée de la forét,
plus tard, la comtesse est arrivée suivie de sa cour, j’avais
déja croisé certains de ses gens, je les ai reconnus, j’ai noté
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soigneusement leur visage dans ma mémoire pour le cas ou
je les croiserais a nouveau, les rajouter & ma liste intermina-
ble des salauds en exercice, des adeptes de la curée, il y avait
la des notables, des élus, des bourgeois et des commergants,
mais aussi bizarrement quelques prolétaires, des hommes
de main probablement, voués aux tiches les plus dégradan-
tes, nettoyer le sang, ramasser les restes, occire les chiens
blessés, il y en a un qui s’est éclipsé avec les deux chiens, on
a entendu quelques coups de feu, la comtesse, je m’en sou-
viens trés bien, c’est un détail que je ne me serais pas permis
d’inventer, brandissait un fouet, 3 un moment j’ai méme
pensé qu’elle allait asséner un coup de fouet au visage de
I’homme qui avait embouti ses chiens, le ton montait entre
eux, 'homme m’a regardé alors, et je crois qu’il a pensé
comme moi, qu’il s’en fallait de peu qu’elle le frappe avec
son fouet, qu’il s’en fallait de peu qu’ils lachent les chiens
sur nous, la comtesse était de mauvais poil, pas tellement a
cause des chiens, mais parce que la chasse s’était conclue
par un échec, I'’homme et moi, nous aurions fait aisément
deux proies de rechange, la troupe aurait pu se défouler en
s’occupant de notre cas, j’ai vu dans les yeux de la comtesse
et de ses sbires cette idée lui traversant I'esprit, il y a eu un
moment, sans doute fugace, mais indéniable, durant lequel
j’ai senti que cette clairiére au milieu de la forét constituait
une zone de non-droit, une zone de lynchage possible, dans
d’autres circonstances, nous aurions pu, I’homme et moi,
constituer les victimes expiatoires d’un sacrifice ordonné
par une société secréte, j’ai soudain vu leurs visages se cou-
vrir d’une capuche blanche, je me suis senti comme un ne-
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gre, comme un indien, ’homme a fini par accepter la carte
que lui tendait un des sbires attachés au service de la com-
tesse, vous verrez ¢a avec mon assurance, a-t-elle non pas
dit, mais craché, je ne jurerais pas qu’elle n’ait pas craché sur
I’homme qui prenait la carte, elle secouait nerveusement
son fouet, durant le trajet de retour jusqu’a chez moi, j’ai
révé que je les butais tous, la comtesse et ses sbires, avec une
kalachnikov, il m’arrive encore aujourd’hui de croiser ces
chiens au ventre ouvert dans mes réves, il marrive quasi-
ment chaque nuit de tuer des gens dans mes réves, je n’ai
jamais pu m’'6ter de la téte la cruauté dont les gens sont ca-
pables, au sixiéme étage de la tour Aunis, en regardant la
misére et la décrépitude du quartier o le hasard m’avait dé-
posé, je savais déja pour la cruauté, la barbarie, par la fenétre
je contemplais un monde indéniablement dangereux, une
histoire de plus, qui ne prouve rien, mes cahiers en débor-
dent, ces histoires s’accumulent, s’entassent, mais que prou-
vent-elles ?, elles ne prouvent rien, je suis comme ces artis-
tes qui, par défaut de sens, accumulent en espérant produire
un certain effet, certains compressent, d’autres étalent, ils
répandent ce qui est advenu dans le temps, ils le dissémi-
nent dans I'espace autour d’eux, alors il n’est pas étonnant
qu'al’égard de certains écrivains, les écrivains allemands, les
écrivains autrichiens, les écrivains juifs, les écrivains qui ont
écrit sous la dictature, j’éprouve de l'envie, les bribes que
j'arrache a la mémoire comme des lambeaux, un par un, au
gré de mes lubies, ne valent rien dans la mémoire des hom-
mes, tu écris des livres que personne ne lit, des livres qui te
bralent les mains, les bralures desséchent les pages qu'on
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peut arracher en les tirant avec deux doigts seulement com-
me des lambeaux sur un corps écorché, tu écris des livres
dans lesquels personne excepté toi ne trouve de prises aux-
quelles s’agripper, et toi-méme, a vrai dire, ne cesse de glis-
ser sur les parois abruptes de ces histoires, de ces bribes, on
dirait comme un champ de ressacs surgissant des profon-
deurs d’un glacier, des masses grises et gelées affleurant
dans le plus grand désordre, le genre d’endroit ou 'on ne
mangque pas de se perdre, qui semble fait tout expreés pour
qu’on s’y perde, la ol quelques autres, embrassant et com-
battant la littérature tout a la fois, parviennent a produire un
ouvrage de qualité, soutenu par un fil directeur, porté par
une intention consciente, je me contente d’accumuler, ac-
cumuler des morceaux, des bribes, ajouter une histoire a
une autre, on ne peut méme pas dire que des couches se
superposent, un géologue, s’il lui prenait de découper en
tranche mon livre, en trouverait la structure aberrante : des
formes émergent semble-t-il au hasard, mais nullement soli-
daires, méme la chronologie fait défaut, le recours confor-
table a la chronologie, bien plut6t une mosaique d’anecdo-
tes éparpillées, quiala fin donne quoi ? : une autobiographie,
quelle horreur !, en morceaux, et comment s’assurer de la
véracité de ces histoires, autobiographie, je le concéde a mi-
voix, s’il y a bien quelque chose que je hais, c’est 'autobio-
graphie, s’il y a bien un objectif conscient dans ce livre, c’est
de tailler en pieces la structure classique de I'autobiogra-
phie, qui vous assure aprés tout que l'auteur vous raconte la
vérité, qu’il est né la ot il prétend étre né, qu’il a grandi dans
ces immeubles déprimants plut6t que dans le salon confor-
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table et chaleureux d’un intérieur bourgeois auprés de sa
meére et de ses tantes, pendant que les péres vaquaient a des
affaires plus rémunératrices, rien, qui vous assure qu’il est
un homme ?, et pourquoi pas une femme ?, une bourgeoise
assise sur la terrasse a son jardin, s’adonnant au plaisir
d’écrire, révassant au sujet d’un jeune homme rencontré
autrefois, ils prenaient le thé ensemble certains apres-midi,
ils avaient pris cette habitude, ils buvaient le thé en discu-
tant de choses et d’autres, il lui avait parlé des cartons, aucun
indice dans le texte ne vous assure que telle est la vérité, que
les choses se sont réellement passées comme il le raconte,
qu’une femme a effectivement entrepris de le rendre fou, I'a
fait exorciser, existe-t-elle seulement cette femme ?, le por-
trait qui nous en est donné n’est-il pas au contraire le fruit
de I'imagination d’un auteur ?, ou, pour le moins, une exa-
gération de la réalité, d’un aspect seulement de la réalité au
détriment de tous les autres, passés sous silence, 'auteur
a-t-il seulement été marié et qu’en est-il exactement de sa
vie conjugale ?, lui qui se présente sous les traits d'un quasi-
vieillard aigri, rustre, et solitaire, quel genre de femme vou-
drait partager la vie d’un tel homme ?, et la vieille dans sa
maisonnette avec ses crucifix et ses candélabres, ne 'a-t-il
pas simplement empruntée & quelque conte sinistre, ou bien
al'un de ces romans de terroir dont les devantures des mar-
chands de journaux nous accablent ?, et, la soi-disant mala-
die, n’est-elle pas & mettre au compte des ravages de I'alcoo-
lisme 2, comme ce texte probablement, faudrait commencer
par arréter de boire Monsieur Kofler !, et encore, quel crédit
accorderons-nous au récit épique qui le met en scéne perdu
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dans les montagnes une nuit de tempéte, et qu’au cours de
cette nuit, un chamois s’est glissé jusqua lui, et pourquoi
pas : couché pres de lui ?, et pourquoi pas un loup, plutot
qu’un chamois ?, qu’est-ce qui nous garantit finalement que
ces bribes d’histoires n’ont pas été tout bonnement volées a
d’autres, notées a I'issue d’une conversation avec le voisin,
plagiées !, cette grand-mére par exemple, une caricature, ti-
rée sans doute de quelque roman rural et pastoral, et cette
Jeanne-Marie qu’on aurait soi-disant tondue, I'a-t-il réelle-
ment croisée en marchant avec son chien prés du camping,
et depuis quand se promenait-il a 'époque en compagnie
d’un chien ?, ces cartons, enfin, dont la présence inquiétante
est censée justifier tout ce verbiage, qu’il décrit entassés
contre le mur d’'une chambre, devons-nous croire sérieuse-
ment qu’il n’ait pas encore pris la peine de les ouvrir ?, ne
sommes-nous pas plutdt fondés a soupgonner qu’il les ait
ouverts le jour-méme de leur réception, qu’il en ait consulté
tébrilement le contenu, ces cahiers maudits, & quoi riment
ces cartons et ces cahiers, n'aurait-il pas été plus simple de
les ouvrir, si tant est qu’ils existent vraiment, d’en recopier
le contenu afin d’en tirer un récit 2, ces cahiers, dont seul un
morceau de carton le sépare, il ne prendrait méme pas la
peine d’y jeter un ceil, au lieu de ¢a, on nous raconte, on ose
nous raconter, et ce, durant des pages, qu’il se contente de
faire mine de se souvenir, quel esprit tordu, il suffirait d’en
extraire un de sa boite, lui se complait au contraire dans le
souvenir, et ces souvenirs surgissent dans le plus grand dé-
sordre, alors que peut-étre, s’il prenait la peine d’en feuille-
ter ne serait-ce qu’un seul, les traces écrites des événements
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passés se substitueraient aux images vagues et incertaines,
'auteur ou qui que ce soit, disons : le personnage, pourrait
s’appuyer sur des indices infiniment plus fiables que ceux
que sa mémoire lui offre, ou peut-étre a-t-il peur, peur de
découvrir ces indices, il préfére se fier a sa mémoire, mais de
quoi aurait-il peur ?, ou bien encore : ces cahiers lui font
honte, le contenu de ces pages I'obligerait a regarder la vé-
rité en face, il mesurerait a quel point jusqu’a présent il édul-
core les choses, ou bien les simplifie, les exagére, comment
il tord les faits pour servir ses démonstrations, ot veut-il en
venir et que veut-il démontrer ?, nous I'ignorons, mais il est
clair qu’il y a un probléme avec ces cahiers, qu’il ne nous a
pas tout dit, il fait allusion au fait, je cite, qu’ils lui sont reve-
nus un aprés-midi d’automne, il y a quelques années, oui
mais encore, ces cartons ne sont pas tombés du ciel quand
méme ?, non, ils ne sont pas tombés du ciel, je m’apprétais a
le raconter, comment cet aprés-midi-la un transporteur a
sonné a ma porte, prononcé mon nom, j'ai tout un charge-
ment pour vous il a dit, je voulais le raconter mais un torrent
de pensées s’est engouffré a ce moment-la entre les mots
que j’écrivais, et ce projet m’est sorti de la téte, le transpor-
teur était envoyé par ma femme, c’était plus de deux ans
aprés mon départ, j'avais oublié I'existence de ces cahiers,
j'étais parti avec presque rien, quelques vétements et quel-
ques livres, aussi démuni en partant que je I'étais en arri-
vant, a peine de quoi remplir le coffre et le siege arriére de la
voiture, dans le garage de sa maison a elle demeuraient en-
treposés des dizaines de cartons, elle s’était décidée a en
examiner le contenu, elle, elle avait osé fourrer son nez la-
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dedans, et s’en débarrassait en me les expédiant par camion,
un camion, des cartons, des cahiers, les avait-elle lus 2, si tel
est le cas, si elle est vraiment tombée sur certaines pages
dont je me souviens, vaguement mais suffisamment, j’ima-
gine que sa haine est montée d’un cran ou deux, j'écrivais
jusqu’a ce que nous soyons pour ainsi dire en ménage, aprés
quoi je n’ai plus écrit une ligne et ce n’est que deux ans avant
mon départ que j’ai éprouvé a nouveau le besoin de noircir
les pages de ces cahiers, je me suis remis a boire, je me suis
remis a écrire, j’ai commencé a salir le costume de gendre
idéal avec des taches d’encre et de biére, que sont devenues
durant ces sept années mes pensées, avais-je tout simple-
ment cessé de penser ?, peut-étre 'idée lui est-elle venue
que, durant toutes ces années, une partie de moi, cette par-
tie qui jusqu’alors n’avait cessé d’inscrire des traces sur les
pages de ces cahiers, avait été réduite au silence, et la promp-
titude avec laquelle, des les premiers signes de dégradation
de notre relation, je m’étais remis a écrire, m'éloignant d’elle
comme j’en étais éloigné quand j’ignorais son existence, si-
gnifiait qu’elle s’était trompée, plutét quelle n’avait été
trompée, elle n’avait eu affaire qu’a une partie de moi, la par-
tie présentable en quelque sorte, mais une partie seulement,
celle qui convenait a son entourage, compatible avec les at-
tentes des gens tout autour, des gens bien, en feuilletant
quelques pages, elle en a certainement vu assez, ce qu’elle a
découvert, c’est tout bonnement horrifiant, un monstre du-
rant toutes ces années s’était endormi aupres d’elle, et, mal-
gré tous les efforts qu’il fit pour refouler sa monstruosité,
avait fini par se réveiller, comme ces volcans qu'on croyait
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éteints, le récit de mes turpitudes, de mes tromperies, la
preuve flagrante de ma fausseté, ce que je pensais par-devers
moi sans le lui dire, elle a tout envoyé par-dessus bord, parce
que cette fois, de ce qu’elle soupgonnait, elle possédait la
preuve indubitable : c’est écrit, ces écritures ne trompent
pas, elles, elle avait fait erreur en pensant que j’étais possédé
alors qu'al’évidence, ces pages le prouvaient, j'étais le diable
en personne, une puissance nihiliste comme elle m’a dit
plus tard, aprés notre second rendez-vous, qui était aussi le
dernier, devant le palais de justice, a la fin tu ne croyais plus
en rien, tout ce & quoi tu croyais, ou faisais-tu simplement
semblant ?, peut-on faire semblant a ce point ?, s’engouffrait
dans le vide que tu creusais en remplissant ces cahiers, je
n’étais pas nihiliste j’ai dit, je m’effondrais, tu ne I'as pas
compris, mais je m’effondrais, je n’avais plus la force d’éviter
les gouftres qui depuis toujours bordent ma route, avancer
en louvoyant, disposer des contreforts, aménager des instal-
lations et des dispositifs, j’avais oublié ces gouffres, peut-
étre avais-je eu la faiblesse de penser qu’ils avaient été com-
blés a jamais, que ces trous menagants a chacun de mes pas,
c’était de I’histoire ancienne, écrire m’a aidé a lutter contre
I'anéantissement, écrire m’aide toujours a lutter contre
I'anéantissement, te souviens-tu quand, quelques mois
avant la fin, ¢’était au mois de juillet, je suis parti, ce n’était
pas la premiére fois, les deux dernieres années j’ai passé plus
de temps a te quitter qu’a te revenir, comme s’il avait fallu
m’y reprendre a dix fois avant de faire le grand saut, mon
emploi de I'époque me contraignait a participer a deux réu-
nions avant les vacances, je n’ai pas manqué a mon devoir, je
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me suis présenté aux réunions, comme un employé normal,
investi des croyances et des missions de l'institution, en
chemise et pantalon, l'air tout a fait concerné, la réalité, la
vérité sil'on veut, c’est que le matin méme je m’étais éveillé
dans un camping au village d’a c6té, avec un litre de whisky
ruisselant goutte a goutte dans mon créne, radicalement dé-
sespéré, et que la veille au soir, j’avais rempli des pages nour-
ries de la haine que m’inspiraient cette institution, ses ob-
jectifs, ceux qui m’employaient, et mes collégues, et il en fut
de méme lors de la seconde réunion, qui se tenait dans une
autre ville, tandis que je me terrais dans un autre camping,
aussi dévasté qu’a la premiére réunion, puis, une fois mon
devoir accompli, j’ai pu les envoyer paitre et filer vers le sud,
je n'ai jamais autant bu que ce mois de juillet, tout 'argent
que j’avais gagné en accomplissant une derniére fois mon
devoir, je I'ai bu, en partie par vengeance, j’errai un mois du-
rant, dépensant mon argent, traversant le Périgord, puis le
Quercy, buvant, marchant, écrivant, jai rencontré deux
femmes, une plus dgée, puis une beaucoup plus jeune, mais
je ne suis pas resté plus d'une nuit aupres d’elles, le vide
m’attirait comme un aimant, une fuite éperdue sans doute,
un caillou lancé dans 'espace par le bras d'une puissance
gigantesque, écrire m'a permis d’éviter de sombrer tout a
fait, les mots que j’écrivais, les pages que je noircissais, te-
naient lieu d’inscription dans l'espace, tenaient lieu de quel-
que part, il n'y avait la rien de diabolique, mais une lutte
désespérée contre I'effondrement, ¢a se creusait dans le ven-
tre et je buvais pour colmater la bréche, ¢a se creusait dans
ma téte et j'écrivais, j’écrivais comme on boit donc, je rem-
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plissais ces cahiers, dans un état d’urgence permanent, j'ac-
cumulais des observations, je notais absolument tout ce qui
était en-train-de-se-passer, si bien que a défaut de posséder
des pensées a moi, je me remplissais de ce qui était-en-train-
de-se-passer, méme les choses les plus insignifiantes, je
sombrais dans I'anecdotique et I'insignifiant, m’agrippant
aux détails, les bribes de phrases entendues au comptoir
d’un bar, I'agitation tranquille des estivants au camping, le
vol d’un rapace chassant prés de la nationale, me fournis-
saient, sinon une raison de vivre, du moins une planche de
salut, de la matiére pour mes éruptions verbales, n'importe
quoi fait 'affaire quand on dérive au milieu de I'infini obs-
cur et sans forme, le sac a dos, le réchaud a gaz, la toile de
tente, et mes chaussures, mes propriétés, je n'avais rien
d’autre, ai-je déja évoqué le culte rendu a ces chaussures 2,
oui j’en ai déja parlé, aujourd’hui je fais le compte de ce qui
me reste, ce qui n’a pas été englouti cet été-la, il me reste ces
chaussures, I'épaisseur du cuir, I'épaisseur des semelles, avec
ce genre de godasses, vous pouvez arpenter le monde entier,
des chaussures autrichiennes évidemment, ai-je déja dit que
j’aimais par-dessus tout la littérature et les chaussures autri-
chiennes ?, oui je I'ai déja dit, le piano autrichien aussi, de
I’épaisseur, moi qui suis maigre comme un clou, dont on
peut compter les os en caressant la peau, j’ai ce besoin dé-
sespéré d’épaisseur, si j'ai échappé a I'anéantissement, c’est
parce que j’étais correctement chaussé, et parce que j’ai ac-
cumulé frénétiquement toutes ces bribes et ces lambeaux
d’existence pour combler ma fosse commune intérieure, et
partout ailleurs, il en fut ainsi, mon naufrage en Espagne, la
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fois ol j’ai pris cette fermette en location au milieu de nulle
part, les semaines passées dans des motels au bord des auto-
routes, et dans tous les autres hotels, alors méme que j’étais
menacé d’un engloutissement définitif, toujours me tenant
au bord du gouflre, je n’ai jamais perdu cet instinct de
conservation, il m’étonne toujours, 'instinct de conserva-
tion m’inspirait de garder de bonnes chaussures aux pieds,
et un cahier sous la main, soudain me revient une scéne
étrange, la Charente est en crue, toute la vallée est noyée
sous les eaux, au sommet de la colline qui la surplombe, je
me suis glissé sous un tumulus pour me protéger de 'averse,
je bois du whisky, la nuit tombe et j’ai fini par m’endormir
sous la pierre, sur le ventre, je me suis endormi sur le ventre,
la bouche dans le sable, mais cette fois encore, 'instinct de
conservation, je me suis trainé par les sous-bois pour ren-
trer chez moi, le genre de chez moi qui a I'époque ne durait
pas plus de quelques semaines, peut-étre devrais-je faire la
liste des maisons, des appartements et des hotels ot j’ai dor-
mi, peut-étre cette liste m’aiderait a y voir plus clair, je pour-
rais marquer les lieux sur une carte, a défaut d’associer ces
lieux a des dates, je me sens incapable de penser a quelque
chose comme une date, j’'ignore méme si j’ai habité cette
maison avant de prendre une chambre dans cet hétel, pen-
ser a rétablir quelque chose comme une chronologie me
plonge dans la confusion la plus totale, mais je peux dé-
ployer tous ces lieux dans'espace, les indiquer sur une carte,
j’ai dans I'idée que ce travail me serait utile et agréable, je
pourrais embrasser d’un seul coup d’ceil, en les repérant sur
la carte, tous les endroits ol j’ai vécu, o1, du moins, je me
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suis efforcé d’habiter, il y avait ce gite rural, comme ils di-
sent, loué durant tout I’hiver et au début du printemps sui-
vant, personne n’irait passer ses vacances dans un endroit
pareil, isolé au milieu des champs de blé, absence totale de
distractions, de la ferme un sentier court deux kilomeétres a
travers un bois, j’y ai croisé chaque soir un renard, jusqu’au
mois de mars, aprés quoi il a disparu, chaque soir, aprés étre
rentré du travail, je marchais jusqu’au village, pour boire
évidemment, je croisais ce renard et une buse volait au-
dessus de moi, le buveur, le renard, la buse, on se tenait
compagnie, on veillait en quelque sorte les uns sur les autres,
le gite était destiné aux familles nombreuses, on n’y comp-
tait pas moins de sept lits, je changeais de lit chaque soir,
parfois je ramassais les pommes de terre avec les propriétai-
res, j étais réveillé par le ronflement du moteur des tracteurs
tot le matin, le soir je m’installais dans un des innombrables
fauteuils disposés dans I'appartement, un fauteuil différent
chaque soir, et j’écrivais jusqu’a ce que le sommeil me gagne,
c’était il y a longtemps, il y avait aussi cet autre gite, dans un
hameau, au milieu des bocages et des marais, j’en ressens
encore I’humidité constante, je logeais dans un deux-pieces
jouxtant la bergerie, j'entendais les moutons béler toute la
nuit, une riviére passait non loin, je passais mes soirées au
bord de la riviére prés des rochers, accompagné de ragon-
dins qui creusaient tranquillement leurs trous dans la terre
au bord de l'eau, chaque soir j'apercevais la loutre, discrete,
fugace, je me souviens qu’il pleuvait tout le temps, ¢a devait
étre en automne, ailleurs encore, c’était cette maisonnette
non loin de la voie ferrée, mobilier rustique, vieillot, atmos-
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phére morbide comme si les derniers occupants, fort 4gés,
venaient tout juste de partir, les pieds devant, je n’y suis pas
resté bien longtemps, un mois peut-étre, la plupart des pié-
ces de la maison, je les ai a peine entrouvertes, je vivais dans
le salon et dormais sur le canapé, le reste de la maison de-
meurait plongé dans 'obscurité, j’aurais pu, en d’autres cir-
constances, m’adonner au plaisir d’entreprendre la fouille
systématique de cette maison, au lieu de ¢a, je crois bien que
je me suis contenté de descendre bouteille sur bouteille, je
me sentais devant les piéces obscures de cette maison com-
me aujourd’hui devant mes cartons, tétanisé, inhibé, j’exer-
cais un métier désespérant qui me cottait beaucoup, le prix
a payer pour I'exercer se traduisait en litres d’alcool, pas bien
loin, vers le fleuve, s’élevait le tumulus dont j’ai déja dit un
mot, plus au sud, quelque part dans les Landes, ce gros
bourg en bordure de la forét, un studio minuscule juste en
face du bar central, un contrat de six mois, je comptais les
jours restants avant la fin comme un prisonnier grave sur le
mur de sa cellule les traits correspondants aux jours qui lui
restent avant que la peine soit accomplie, j'y buvais beau-
coup, ala sortie du lycée, je filais avec ma guitare et une bou-
teille de whisky vers les étangs qui longent la nationale, je
m’allongeais sur une petite colline qui surplombait I'étang,
ou bien m’asseyais sur un banc au milieu des roseaux, j’écri-
vais des chansons al’époque, je les composais puis les jouais,
tout en buvant, un pécheur s’approchait parfois pour mieux
entendre peut-étre, par curiosité sans doute, on discutait un
peu, je testais mes chansons aupres des canards et des hé-
rons, au crépuscule je regagnais le village, je me souviens de
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cette pizzeria, j'y commandais chaque soir une pizza aux an-
chois et une carafe de rosé, j’écrivais en posant mon cahier
entre lassiette et le verre de vin, et, a la fin du repas, il fallait
remplir & nouveau la carafe, je la buvais entiérement et vite
fait en avalant une crépe au sucre, je sortais de la en titubant,
exalté et déprimé, je finissais par m’effondrer sur un bout de
matelas posé a méme le linoléum, j’ignore comment je par-
venais le lendemain matin a reprendre mes esprits pour me
présenter a mon travail, le week-end je m’enfuyais au fond
d’une vallée pyrénéenne, et me reposais sous 'ombre pro-
tectrice du Pic du Midi d’Ossau, parce que c’était la que
nous allions en vacances autrefois, c’est la montagne que j’ai
vue en premier, quand mes yeux se sont enfin ouverts, mais
tout cela je I'ai déja raconté, je radote, je me répéte, ou bien
j'allais en Espagne, en Espagne j’ai vécu plus d’un mois en
Cantabrie, dormant a I’hétel ou dans une pensione, jusqu’a
ce que 'argent me manque tout a fait, alors je passais des
nuits affreuses sur le siége arriére de ma voiture, j'ai déja
parlé de la fille pour laquelle je suis venu a Santander, je ne
travaillais pas a 'époque, j’essayais de gagner quelques sous
en jouant mes chansons, celles-la méme que j’avais compo-
sées au bord de I'étang, ce qui fournit du coup une indica-
tion chronologique, sur les quais de I’embarcadére des ba-
teaux pour Plymouth, je regardais les navires en espérant
gagner suffisamment d’argent pour embarquer, le soir, je
parcourais les rues de la ville, écumant tous les bars avec
méthode, j'acquis trés vite une réputation, on m’appelait
I’'américain, je me sentais libre comme le vent, on m’offrait a
boire, parfois je couchais avec Aparecida dans une chambre
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d’hotel quand elle pouvait payer, les autres fois, je dormais
dans la voiture, 'existence me semblait a la fois tragique et
intense, je courais a ma perte, mais ce chemin qui menait a
ma perte s’approchait au plus prés d’une sorte de félicité
dont il m’est difficile de donner aujourd’hui une traduction
verbale, peut-étre ce genre de félicité qui s’approche le plus
du désespoir, et des hotels, des campings, j’en ai a foison, ce
motel au bord de I'autoroute, ne l'ai-je pas littéralement ha-
bité plus d'un mois ?, hanté serait plus juste, parce que je
n'avais nulle part ou aller, et parce que cette chambre spar-
tiate, cette absence totale de sophistication dans I'ameuble-
ment, ce refus délibéré de toute fantaisie, le caractére impla-
cablement fonctionnel, les douches sur le palier,
I'automatisation des moindres recoins, le personnel coftite
cher, tout vous oblige a I'ascétisme, mais j’aimais cette neu-
tralité, la télévision accrochée au mur, le lavabo dans un
coin, les verres en plastique jetables, la méme chambre, on
la trouverait a I'autre bout du monde, dans n’importe quel
motel du méme acabit, I'empire du méme, si bien qu’allongé
sur le matelas, rien ne vous distrait, vous étes réellement
seul avec vous-méme, la part la plus pitoyable de vous-
méme, je ne compte plus les heures passées a procrastiner,
vautré sur les draps au milieu des restes du repas, les sandwi-
ches achetés au distributeur automatique, conditionnés
sous sachet plastifié, et les inévitables canettes de biére, a
regarder le plafond plut6t que I'écran de la télévision, la, on
ne se raconte plus trop d’histoires, quand chaque soir en
rentrant du travail vous grimpez au second étage du motel
et devant la porte de la chambre 148, entrez sans hésiter le
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code qui permet d’ouvrir, parce que vous le connaissez par
ceeur, et qu’il en va également ainsi le week-end, qu’en défi-
nitive il vous faut bien admettre que vous vous étes accou-
tumé au fait de vivre ici, dans cette désolation absolue, vous
ne pouvez plus vous bercer d’illusions, toute chose tend ir-
résistiblement a sa fin, ¢a ne peut pas durer éternellement,
¢a sent la mort a plein nez, les draps, les murs, la télévision,
votre propre corps, sentent la mort, aprés quoi il ne vous
reste plus qu’a vous terrer dans un trou dans la terre, ou vous
pendre, la chambre d’hotel, celle-la et tant d’autres, je I'ai
quittée finalement, finalement, j’ai entassé dans le coffre de
ma voiture, et sur le siége arriére, ces quatre cartons de livres
et de vétements dont le contenu s’afhine avec le temps, au
fur et a mesure que je lis et m’habille, voila les livres dont j'ai
besoin, mes compagnons d’errance, et les vétements qui me
conviennent, ce manteau de la marine suédoise, déperlant
comme ils disent, avec son col qui remonte jusqu’aux
oreilles, ses boutons dorés, ses épaulettes discrétes, a cha-
que fois, en partant, j’ai fait le tri, ces livres-1a, je peux les
revendre, ceux-13, je dois les conserver prés de moi, ces pan-
talons ne me vont plus, j’ai tellement maigri, je dépose en
bas de mon futur ancien logis la veille de mon départ les
vétements et les livres dont je me défais, ils feront le bon-
heur de ceux qui chaque nuit arpentent les rues, les récupé-
rateurs, je fais le tri, il faut se réduire, peser le moins qu'on
peut, la voiture n’est pas bien spacieuse, et mon esprit non
plus n’est pas bien spacieux, je nai jamais su y faire avec les
objets, ils m’embarrassent facilement, ces cartons qui s’en-
tassent contre le mur me préoccupent, je I'ai assez dit, sans
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doute me les a-t-on renvoyés précisément pour m’embar-
rasser, ils 'embarrassent, elle s’en débarrasse, et désormais,
ils m’embarrassent, je m’en débarrasse a mon tour, tu pen-
sais étre délesté de ce poids, la charge des souvenirs, tu
croyais en étre quitte en leur tournant le dos, hé bien, je te
les fourre & nouveau dans les pattes, tes sales pattes
d’oublieux, tu songeras & moi en les disposant contre le mur
de ta chambre, tu songeras a toi, tu déclares habiter désor-
mais, enfin !, 1a ot tu souhaitais depuis toujours habiter, au
pied des montagnes, au bout du plateau qui longe les contre-
forts des montagnes, autour de chez toi, de vastes espaces
infinis, les hommes se comptent au kilometre carré sur les
doigts d'une main, les bétes y sont toujours plus nombreu-
ses, entre le vent, la neige, la pluie, et les murs de ta maison,
il n’existe aucun obstacle, tu habites 1a ot tu as toujours sou-
haité habiter, abrité par le désert en quelque sorte, protégé
par 'infini, hé bien, je te rapporte de la petitesse, de ’étri-
qué, de la finitude, des centaines de souvenirs plus embar-
rassants les uns que les autres, je te raméne par ruse a ta fini-
tude, le passé, je t’y replonge les deux pieds dedans, suffit !,
suffit |, j’ai compris le stratagéme, et je m’y plie, j’ai entrepris
d’écrire un texte, un texte dontle titre est : un débarras, pour
une fois, je n’ai pas reculé devant I'épreuve, ce travail impos-
sible, moi qui suis tellement paresseux, tu, on, ne pourra(s)
pas me reprocher d’avoir été lache, pas cette fois-ci, je m’y
colle, ga ne m’amuse pas, ¢a ne m’amuse pas d’écrire un texte
aussi pénible, j’écris, je ne me relis pas, j'évacue, je me dé-
barrasse, j’envoie au diable, mais, ce faisant, on ne peut plus
m’accuser de fuir, je pourrais trés bien emprunter le pick-up
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du voisin, charger la remorque de tous ces cartons, en dé-
verser le contenu au milieu d’un pré ou bien a la décharge
municipale, et faire flamber le tout, 'idée bien évidemment
m’a traversé ’esprit, non pas que les flammes a venir ne dan-
sent pas sous mes paupiéres quand, par hasard, mes yeux
tombent par inadvertance sur ce mur au pied duquel s’en-
tassent des décennies de frasques et de turpitudes, des my-
riades d’anecdotes sans importance, il est 22h15,al’heure a
laquelle j’écris ces lignes, ¢a devrait étre I’hiver et j’attends
la neige, j'attends que la neige tombe et recouvre tout, j’at-
tends la neige comme une délivrance, on est en novembre,
il ne fait pas assez froid, les sommets ont blanchi quelques
jours la semaine derniére, puis la douceur est revenue et
tout a fondu, chacun de ces petits morceaux remémorés me
concerne sans aucun doute, aucun doute n’est possible, j'y
suis pour quelque chose, seul un fou pourrait nier qu’il
n'existe entre ces cahiers noircis autrefois et celui qui les
contemple avec angoisse aucune sorte de lien, un rapport,
certainement, mais c’est la continuité qui pose probleme, il
manque un arriere-plan stable, un tissu cousu de motifs ré-
currents, on dirait plutot le patchwork résultant des élucu-
brations d’une couturiére folle, il m’a fallu tant d’efforts
pour m’échouer jusqu’ici, aurais-je la force d’éprouver
I’écart, et peut-étrel’abime, entre celui quihabite aujourd hui
au pied de la montagne, attendant que la neige illumine les
espaces vastes et obscurs, et celui qui écrivait autrefois, il y a
vingt ans, il y a dix ans, supporterais-je le constat des désil-
lusions successives, la litanie des renoncements, ce chemin
hasardeux ponctué d’échecs, seuls repéres fiables dans le
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chaos, manque un fil directeur : la dictature I'a forcé a I'exil,
apres les événements que l'on connait, il fut banni, 'affaire
que l'on sait le conduisit a I'asile dont il ne sortit que dix ans
plus tard, la guerre I'envoya sur les routes avec les autres
émigrants, sa famille périt dans les camps, un hiver, il débar-
qua a New-York, un automne, il quitta Alger pour se réfugier
en métropole, voila des faits saillants auxquels une vie s’ac-
croche, vaille que vaille, autour desquels les détails, par la
suite, 'amas d’anecdotes qui figure I'épaisseur d’une exis-
tence humaine, s’articulent, mais, pour ma génération, rien
de tout cela, aucune dictature, pas de guerre non plus, et
dans mon cas, rien de significatif, aucun traumatisme origi-
nel, aucun fait saillant, 'horizon grisatre et monotone de la
social-démocratie, pas de quoi se plaindre vraiment, la mo-
dération dans l'injustice, une violence symbolique, quoti-
dienne, habituelle,la douce cruauté deI'idéologie du mérite,
toutes coléres atténuées, relativisées, ramenées a la raison,
les nceuds de 'affaire, les coups de théitre, feraient pas une
ligne dans les journaux, méme pas 'aumoéne d’un détail
croustillant, juste, quoi ?, une accumulation de fugues, de
fuites, de départs, I'agent du service de retour a I'emploi li-
sant mon curriculum vitae : instabilité, faudrait voir a vous
poser un peu quand méme, quand méme quoi ?, rien a tirer
de cette feuille volante, les choses importantes n’y sont pas
inscrites, une liste encore, une accumulation sans queue ni
téte, le plus grand désordre vraiment, ouvrier non qualifié,
journaliste spécialisé dans les anniversaires aux maisons de
retraite, spécialiste des pensées antiques, professeur de phi-
losophie, de lettres modernes et anciennes, d’histoire et

109



géographie, créateur de sites internet, musicien, formateur
spécialisé dans l'aide aux illettrés, spécialiste de la distribu-
tion de prospectus dans les boites aux lettres, enseignant en
sociologie de I'environnement, enseignant en psychologie,
concepteur d’outils pédagogiques, érudit a ses heures per-
dues, n’en jetez plus !, ¢a ne rime a rien, conférencier multi-
domaines, donnez-moi un sujet, je vous le bécle dans la se-
maine, la veille pour le lendemain comme ils disent, et
personne n’y verra que du feu, ne jure que par l'auto-
didactisme, la débrouille, le rafistolage, le trucage pour étre
honnéte, le bricolage, en sait un petit peu sur tout, mais ne
maitrise aucun sujet a fond, survole, passe du coq a I'ane et
sans queue ni téte, collectionne de petits morceaux de sa-
voir, s’environne de lambeaux de culture, et dans le méme
temps, les contrats de travail s’accumulent, les contrats a
durée déterminée, et pour les contrats dont, par malheur, la
durée demeure indéterminée, c’est moi qui les brise, une
carriere en petits morceaux, des expériences professionnel-
les en veux-tu en voila !, la discontinuité tenant lieu de mé-
thode, comment s’étonner que les souvenirs s’entrecho-
quent suivant les lois aveugles de la nature, sans plus de
consistance que des bibelots entreposés au hasard sur une
étagere poussiéreuse, des objets inutiles censés égayer le re-
bord d’une fausse cheminée en stuc, la maison pres de la
voie ferrée qui longeait la Charente, elle en était saturée de
ces bibelots, il y en avait partout, sur les commodes, les éta-
géres, pas un livre bien évidemment, les bibelots a la place
des livres, des tours Eiffel en plastique doré, des porcelaines
représentant des animausx, des flacons de parfum vides, une
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constellation de photographies recouvrant les murs, dans le
salon, dans la cuisine, nulle part ot poser I'ceil sans qu'une
de ces petites choses insignifiantes s’emploie a vous saisir,
vous détourner de vos occupations, boire, songer, lire, écri-
re, 4 la fin je ne quittais plus le fond d’un fauteuil croulant,
méme plus la force d’aller fouiller les autres piéces, les cham-
bres, le grenier, la cave, trop effrayé a I'idée d’y découvrir
des tonnes de babioles supplémentaires, et, bien entendu,
les souvenirs qu'on leur suppose liés, j’ai déja assez a faire
avec les miens de souvenirs, si je dois m’embarrasser des
souvenirs de ceux qui sont morts, je passais la soirée plongé
dansla pénombre, les bibelots demeuraient dans’'obscurité,
pas beaucoup plus substantiel qu'un fantéme, quel besoin
alors de s’encombrer d’entités spectrales supplémentaires !,
ce dontj’avais besoin au contraire : un supplément d’ame, je
le trouvais dans le whisky, dans les livres, en écrivant,
condamné au remplissage, ce livre, Un débarras, paradoxale-
ment : du remplissage, sauf que : je ne bois plus, j’écris mais
je ne bois plus, mon pancréas n’est-ce pas, plus moyen de
supporter, au troisiéme verre de vin, une douleur jaillit au
bas du ventre, j’en connais I'endroit au millimetre pres, je
peux l'indiquer sans hésiter méme quand il me laisse en
paix, un verre de whisky, sanction immeédiate, plié en deux,
une fois ¢a m’a pris en pleine montagne, je venais de passer
le col de Cabres et gravissais les pentes herbeuses du Téton
de Vénus, la douleur, soudainement, m'a mis a genoux, j’en
suffoquais, le nez dans I'herbe, j’ai pensé que si mon ventre
explosait ici, sur la créte déserte, je créverais 13, sous le re-
gard de quelques vaches, jai soufflé un grand coup, je me
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suis redressé, cette fois encore, une fois de plus, c’était pas le
jour, je me suis calmé, moi qui céde si facilement a la pani-
que quand j'arpente les trottoirs ou pénétre dans une bou-
che de métro, 13, j’ai souftlé un grand coup, ralentir le cceur,
vider I'angoisse, reprendre le controéle, j’ai repris I’ascension,
a pas tres lents, comme la fois ot dans le parc de la Vanoise,
je m’étais retrouvé par erreur a 'entrée d’un glacier, des vei-
nes grisitres en parcouraient I'étendue, aucune trace de pas,
la neige avait tout recouvert, je m’y suis aventuré avec mon
baton, frappant la glace avec précaution avant chacun de
mes pas, je devinais le ruisseau qui coulait par en dessous,
les crevasses qui menagaient de s’ouvrir devant moi a tout
instant, et cette fois ol j’ai da traverser un torrent en crue,
de l'eau jusqu’aux cuisses, 'orage avait fait déborder la
riviére, et j'étais coincé entre ces eaux furieuses et la falaise
abrupte, arrivé sur I'autre berge, j’avais les pieds bleus, mes
joues humides dévorées par les taons, j’ai vu la foudre s’abat-
tre a cent meétres de 13, mais je suis resté calme, je me suis
ressaisi, comme si, dans ces circonstances, j'avais toujours
su quoi faire, j’étais doté d’un savoir pour ces choses-I3,
souffler un grand coup, oublier le froid, le courant impé-
tueux, les crevasses et les gouffres, s’attacher a poser le pied
au bon endroit, s’équilibrer avec le baton, prendre le temps
d’observer les détails, la précipitation favorise la chute et les
eaux vous emportent, le froid qui vous mord et I’angoisse
qui vous embrasse ne sauraient entamer la confiance qui
vous habite, vous étes seul et personne ne peut rien pour
vous, c’est une affaire entre la glace et vous, entre le torrent
et vous, l'orage tonne, personne n’y peut rien, il se peut que
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la foudre vous tombe dessus, cela ne dépend pas de vous, ce
qui dépend de vous, c’est la précision dont vous faites preu-
ve au moment de poser un pied devant l'autre et d’enfoncer
délicatement le baton dans la glace assombrie, il est possible
que le glacier se fissure et s’ouvre et vous engoufire, il est
probable que le courant vous fasse perdre pied, que vous ne
sentiez plus qu'a peine vos orteils, cela ne saurait vous dé-
tourner de votre tiche, vous sortir de cette mauvaise passe,
que vous échouiez, cela arrive, et apres ?, j’ai la liste de ceux
que la montagne a gardés auprés d’elle, des amis, des
connaissances, des gens que j’ai croisés, celui-ci, alpiniste
expérimenté, a glissé en plein été le long d’un névé abrupt
d’une centaine de métres, parce qu'au moment de prendre
une photographie, afin de disposer d’un meilleur angle, il a
reculé d’un pas, durant des années, il s’est confronté avec
succes aux épreuves les plus ardues que la montagne lui of-
frait, et c’est en prenant du recul, n’est-ce pas, qu’il est tom-
bé, un autre, une avalanche I'a embrassé comme un linceul,
il montait a cet endroit tous les jours de la semaine en hiver
pour préparer les pistes avant l'arrivée des vacanciers, et ¢a
m’a fait de la peine que cet homme meure parce qu’il m’avait
sauvé la vie I’hiver précédent, je n’arrivais pas a croire que
cethomme & qui je devais la vie sauve, soit emporté dans un
couloir de neige aussi banal, on relache sa vigilance et voila,
le soir quand cet homme m’a sauvé, j’avais dévalé le lit d"un
ruisseau enneigé et glacé sur une centaine de metres, sur les
fesses d’abord, en m’efforcant de freiner avec le baton, mais
pas bien longtemps, j’entends toujours avec précision le cri
strident des raclements sinistres sur la glace, des éclats des
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paillettes giclant de toute part, et bientdt, ainsi que I'exigent
les lois de I'accélération, plus assis du tout, mais écartelé, tel
un pantin, la téte la premiére, sur le dos, sur le ventre, le ba-
ton le bonnet les gants, tout m’échappait, alors, et méme en
cet instant ol vous ne contrdlez plus rien du tout, il reste
encore une chose a faire, se rouler en boule, former avec le
sac a dos une masse compacte, se protéger le visage et le
crine autant qu’on peut avec les mains, et, lancé comme un
obus, j'apercevais les ombres noires des rochers défilant a
vive allure, je me disais, le prochain est pour toi, je pensais :
¢a va faire un peu mal, je me suis dit, les mots me sont res-
tés : vay avoir de la casse, on se protége, d’instinct, on fait ce
qu’il faut faire en pareil cas, mais un rocher, a une vitesse
pareille, rien ne vous en protége, alors on se protége, et on
prie, que faire d’autre, une chute interminable, la durée
d’une telle chute est interminable, rien a voir avec les durées
habituelles, on a le temps de penser, j'ai pensé a ceux que
j’aime, j’'y ai pensé, j’ai pensé qu’on dirait plus tard, dans la
vallée : il s’est planté, il a dévissé, voila, un de plus, il connais-
sait pourtant ce versant comme sa poche, mais voila, le
temps change si vite dans nos montagnes en décembre, il y
a ce moment ol vous pourriez peut-étre faire demi-tour,
mais aprés tout, il se pourrait aussi que ¢a passe, puis la neige
s’est mise a scintiller, elle est devenue de la glace, et, planté
sur la pente qui n’avait jamais paru aussi sévére, on se re-
trouve coincé, il est trop tard pour faire demi-tour, on
avance vaille que vaille en frappant la glace avec le bout des
chaussures, on regrette de n’avoir pas emporté les crampons,
on s’arme de patience tandis que le temps se gite, que les
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températures descendent, et quand se présente un passage
particulierement délicat, on n’a pas d’autre choix que d’en
tenter I'épreuve, le plus étonnant, une partie de moi, non
pas celle qui hésite au moment de se lancer sur ce mur de
glace, pas celle qui tremble de froid et d’angoisse, pas celle
qui voudrait qu'une magie le transporte illico dans un salon
moelleux environné de livres les pieds nus devant la chemi-
née fumante, pas celle-la non, mais cette autre part dont j’ai
déja parlé, cette partie qui ne voudrait étre nulle part ailleurs
qu’ici en cet instant, acculé a cette impasse, au bord du vide,
comme si, comme si, 4 cet instant, je coincidais exactement
avec la position que jamais je n’avais cessé d’occuper : au
bord du vide exactement, et cette fois, cette fois encore, pas
métaphoriquement, mais vraiment, 8 moins qu’en définitive
il faille prendre les choses tout a fait a I'inverse, cette équi-
pée dans la montagne glacée constituant la métaphore du
reste de ma vie, ou bien son acmé, la scéne centrale a laquel-
le tout le reste s’arrime, autour de laquelle tout le reste, les
souvenirs que j’entasse anarchiquement dans ce livre, pre-
nait sens, alors il faudrait considérer que mon livre s’orga-
nise autour de ce vide, s’articule a cette chute, comme si,
comme si, il était vain de s’épuiser a découvrir un événe-
ment significatif, plein, positif, un fait saillant, un trauma-
tisme originel, comme si la vérité ne pouvait advenir qu’a
I’épreuve du vide, du manque, de I'absence, 13, j’avais perdu
tout contrdle, mon savoir ne me servait a rien, je me proté-
geais le visage et le crane, certes, mais sans illusion, je savais
aussi que la riviére glacée, sur le lit de laquelle mon corps
était lancé comme un vulgaire caillou, s’abimait en contre-
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bas sur une sorte de ravin au-dessous duquel s’agrippaient
quelques sapins, ou bien je me fracassais avant d’atteindre le
ravin sur un rocher saillant, ou bien je faisais le grand saut,
atterrissant probablement a la cime d’un arbre, dans quel
état ?, puis, arriva un moment, il est étrange qu'on puisse
consacrer tant de pages a raconter une chute aussi fulguran-
te, mais la durée d’une chute, n’est-ce pas, n’a rien de com-
mun avec le temps qu’il faut pour la décrire, arriva un mo-
ment ou la pente s’atténua un peu, suffisamment pour que
mon corps se déploie, les bras, les jambes, et, recouvrant la
glace, une fine pellicule de neige fraiche, dans laquelle mes
doigts se plantaient, mes ongles, m’efforcant de freiner
autant qu’il était possible, offrant a la glace la plus grande
surface de résistance, et bient6t, je veux dire, méme pas une
seconde plus tard, j’étais allongé sur le ventre a méme la
pente verglacée, la providence avait disposé un léger replat
juste avant le précipice, un filet rougeatre se dessinait sur la
neige au-dessus de moi, j’ai soufflé un grand coup, expulsé
I'angoisse, j’ai ressuscité lentement, titant doucement cha-
que partie de mon corps, la nuque d’abord, les cervicales,
chacun de mes membres, les bras les jambes, remuer le bas-
sin doucement, puis, avec mes doigts gelés, écorchés a vrai
dire, javais griffé la glace a mains nues, les gants avaient dis-
paru dans la chute, j’ai caressé avec précaution chaque cen-
timétre de mon crane, le sang venait de ma bouche, de mes
levres, la glace avait éclaté mes levres, et c’était tout, les
doigts gelés, la gueule en sang, rien de plus, un miracle, pas
encore pour cette fois-ci dong, j’ai regardé la-haut, toujours
allongé sur le ventre, puis, lentement, j’ai rampé sur le bord
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dulit de la riviere, prés d’un rocher je me suis assis, j’ai aper-
cu a travers la brume les lueurs du hameau en contrebas
dans la vallée, au-dela des bois de sapins, j’ai entrepris de
descendre en me laissant glisser d’arbre en arbre, voila, si je
devais trier par ordre d’importance les choses qui me sont
arrivées, cette chose-la occuperait la toute premiére place,
s’y ajoute la nuit durant laquelle j’ai été pris dans la tempéte,
et la traversée du torrent en crue cet aprés-midi d’orage,
ainsi que celle, interminable, du glacier dans le parc de la
Vanoise, des moments ot la vie ne tient pas a grand-chose,
des moments de vérité comme on dit, durant lesquels il
n’est possible de composer avec personne, personne d’autre
que soi, négociant avec son angoisse et le savoir dont on dis-
pose, 'expérience pratique, je pourrais écrire, j’écris : a ce
moment-la enfin, la colére cesse, non pas que je prenne alors
les choses d’en bas de plus haut, je ne les considére plus du
tout, d’aucune fagon, ni en bien ni en mal, bien stir, j’ai songé
A mon amie et mon chien, leur existence m’a aidé a lutter
quand la tentation de s’abandonner au froid me tenaillait,
bien str j’ai pensé a eux quand, durant ma chute, je frolais
les rochers obscurs, sans aucun doute, ils n’étaient pas ab-
sents de mon esprit quand j’examinais avec angoisse les vei-
nes sombres qui couraient sur le glacier, tiens-tu finalement
tant que ¢a a demeurer en vie ?, oui, j’ai répondu oui, mes
actes en sont la preuve, 1a ot j'aurais pu me laisser aller, je ne
me suis pas laissé aller, méme quand il faisait trop froid pour
allumer une cigarette, ou que ma bouche gelée m’empéchait
d’avaler quoi que ce soit, j’ai trouvé le moyen de faire contre
mauvaise fortune bon cceur, voila ce que j’ai appris de I'ex-
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périence, sur les bancs de I'école, a 'université, au travail, je
n’ai rien appris, rien d’utile, ce que j’ai appris, toute la philo-
sophie, m’embarrasse plutdt qu’autre chose, ce que j’ai ap-
pris a I'école, aux universités, au travail, c’est quel genre de
visage il fallait composer pour survivre aux écoles, aux uni-
versités, au travail, quel genre de mots il fallait prononcer,
quel genre de phrase écrire et proférer, I'art d’éviter les im-
pairs, 'art d’éviter qu'on vous considere de travers, voila
tout ce qu’il y a & apprendre, comment prévenir I’humilia-
tion, la violence, comment la jouer fine, comment s’abstenir
de susciter 'envie, car I'envie précéde le mépris, et le mépris
conduit au lynchage, I'art de I'esquive donc, garder le dos
rond, faire le mort, ¢a je I'ai appris, avec ma grande gueule,
mon caractére exalté, ma colére, ¢a n’a pas été sans mal, j’ai
fini par me rendre, adopter une discrétion spectrale, laisser
passer l'orage, ce que j'ai appris parmi les hommes n’a servi
a rien, a rien d’autre qu’a survivre parmi les hommes,
ailleurs, je m’en sors trés bien, la solitude, j’en fais mon af-
faire, pas besoin de ruser ou de composer ou de mentir, pas
besoin de faire téte basse, garder le dos rond, courber I'échi-
ne, louvoyer, dehors, je marche droit, cet aprés-midi encore,
je traversais a pied une prairie déserte, les troupeaux sont
rentrés car on est en décembre, déja !, et j’attends la neige, je
I'ai déja dit, qu’elle recouvre tout, le chien galopait de-ci de-
13, zigzagant entre les mottes de terre et les bouses encore
humides a cause du gel, moi j’allais d"un pas tranquille ob-
servant de loin les chevreuils qui broutaient les derniéres
herbes de I’hiver en lisiére de la forét, je me suis assis contre
un épicéa sur un lit d’aiguilles pour fumer un peu, le chien
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s’est installé contre ma cuisse et s’est endormi la, nous som-
mes demeurés ainsi prés d’une heure, caressés par les rayons
du soleil qui descendaient lentement sur la Planéze, dans un
silence parfait, un silence parfait : c’est ce ruisseau qu’on en-
tend chantonner au milieu de la prairie en contrebas, c’est
quelques oiseaux qui se causent a travers les arbres nus, c’est
une béte qui passe discrétement dans les fourrés en écrasant
quelques feuilles mortes juste derriere nous, voila ce que
j’appelle un silence parfait, lorsque j’étais adolescent, je me
souviens avoir découvert ce silence parfait, j’ai su alors que
tant qu’il existait quelque chose comme ce silence parfait,
et qu’il m'était accessible si j'en avais besoin, et j'en avais
besoin, souvent, réguliérement, alors l'existence pouvait
étre envisageable, il était envisageable de se frayer un che-
min ici-bas, en se ménageant des moments et en gardant
sous le coude un espace, dédiés au silence parfait, le futur
me semblait moins terrifiant, je 'avais découvert en courant
dans les bois, adolescent je m’étais mis a courir, sans que la
nature m’ait doté de compétences particulieres, mais j'ai
pris gotit a la solitude du coureur a pied, chaque soir, apres
la classe, je filais dans les bois qui s’étendaient sur le coteau
en contrebas des immeubles, je passais au-dela de la rocade,
je grimpais sur la colline, choisissant les chemins creux plu-
tot que les routes, parfois je m’arrétais, et parfois je m’allon-
geais dans I’herbe a I'abri d’un sous-bois, je contemplais la
cime des arbres, je découvrais le silence parfait, j'y ai pris
gott, et si je suis devenu par la suite un athléte, un redouta-
ble coureur, ce n’était pas tant par gotit de la compétition,
mais parce que j’avais besoin de ce silence parfait, et que le
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moyen d’échapper aux bruits incessants, au bouillonnement
irrépressible agitant les affaires humaines, c’était d’aller cou-
rir, et quand plus tard les années de gloire furent passées,
quand je me suis mis a boire et que ma carriére de coureur a
pied se délitait en méme temps que je buvais, je continuais
d’aller dehors, marcher suffisait amplement, pourquoi cou-
rir aprés tout quand on peut simplement marcher ?, regar-
dez-les ces athletes parcourir en courant nos montagnes, les
yeux fixés sur leur chronometre, ahanant, avec cette foulée
minuscule quand la pente se raidit, leurs mollets de coq, ils
passent les yeux rivés sur leur chronometre a deux pas des
marmottes, et : ne les voient pas !, les bouquetins les obser-
vent, se payent leur téte probablement, ils ne les voient pas,
un paysan derriére le cul d'une vache qui met bas, sont trop
occupés pour s’en rendre compte, 'autre jour, j’en ai vu un
qui, arrivé devant la cloture en fil de fer barbelé qui délimite
le territoire des Salers, a sorti d'un sac de grands ciseaux et,
il s’est & peine arrété de courir, a sectionné le fil, a continué
comme si de rien n’était, et les autres derriere lui trop
contents de frayer la méme trouée, ces types-la, nos monta-
gnes, je dis nos montagnes parce que j’ai été adopté voyez-
vous, pas tant par les gens que par le paysage, nos monta-
gnes dong, ils les tiennent pour un terrain de jeu, ni plus ni
moins, un stade, rien de plus, il ne leur viendrait pas a I'idée
que des hommes et des bétes vivent la, qu’on puisse y faire
autre chose que d’y courir, que les montagnes puissent étre
autre chose que des espaces sportifs, des terrains d’aventure
comme ils disent, aventure mon cul oui !, je t’en foutrais de
I'aventure avec leurs chaussures high-tech, leurs collants et
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leurs maillots rutilants, leurs mollets de coq fierement ban-
dés sous le soleil, qu’ils se pétent les chevilles, voila ce que
je leur souhaite, qu’un troupeau furieux les course le long
des ravines, qu'une avalanche de caillasses les assomme
quand ils traversent le pierrier les yeux rivés au sentier, et
une bonne tempéte de neige pour leur montrer un peu ce
que ¢a fait que de se trimbaler en short et maillot sur nos
hauteurs, le touriste est 'ennemi, cela va sans dire, confinez-
le a quelque endroit, le Puy Mary ira trés bien, un million de
visiteurs par an, s’entassant sur ce malheureux sommet,
auquel on accéde par des escaliers aménagés, méme en ta-
lons aiguilles doit y avoir moyen de grimper la-haut, mais
laissez-nous le reste du massif, ne leur dites pas qu'’il existe
des centaines de coins qui valent le détour, qu’aucune carte
ni aucun panneau touristique n’indique, des endroits ou,
quelle que soitla saison, vous étes a peu pres certain de vous
trouver seul, et si par hasard un autre traine dans le coin,
c’est assurément un gars dans votre genre, alors on se salue,
on prend le temps de partager des impressions, puis chacun
passe son chemin, je vais de mon c6té avec mon chien et lui
de l'autre, je me souviens, encore un souvenir, je dois I'avoir
noté dans un de ces cahiers, je me souviens trés bien l'avoir
noté, j'avais seize ans, ma premiére randonnée en solitaire,
mais je m'en souviens comme si c’était hier, sur le plateau de
Peyre Rouge dans le Vercors, la méme ou dit-on les maqui-
sards filaient en cas d’urgence, et ce faisant, se perdaient
parfois, un vrai désert de rocailles, sec et caniculaire, en tra-
versant ce plateau je m'attendais a découvrir derriére cha-
que rocher des ossements de bétes ou des ossements
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d’hommes, si les choses avaient mal tourné, mes propres
ossements blanchiraient derriére un rocher, pas un brin de
vent ce jour-la et ce genre de chaleur épaisse qui vous brile
les joues, de rares arbustes constellés d’épines donnaient un
peu d’ombre au début, puis, alors que je me perdais dans ce
désert de rocailles, ma gourde sonnait creux et 'ombre avait
tout a fait disparu, ainsi j’appris la soif, divaguant plutot que
marchant, bient6t : hallucinant, sur la carte topographique
ne s’étendait qu'un désert sans repére, aucun nom n’était
porté, aucun lieu ne se détachait qu'on ait pris la peine de
nommer, la carte était inutile, les cairns échafaudés par les
bergers semblaient disposés au hasard, voués a perdre plu-
tot qu’a guider, je n’en pouvais plus, pointais un objectif, un
épineux, un tas de cailloux, a dix pas devant, me forcais a
avancer jusque-la, comptant mes pas, reprenais mon souflle,
la gorge me brilait, la téte me tournait, I'insolation me guet-
tait, je léchais ma sueur ce qui n’arrangeait rien, envisageais
sérieusement de boire ma propre urine, et, comme on peut
s’en douter, puisque, écrivant ces lignes aujourd’hui, mes
ossements ne blanchissent pas sur le plateau de la Peyre
Rouge, pas plus que mon crine ensanglanté n’a rougi la
neige qui recouvrait le lit de la riviére sur les pentes de la
montagne, et qu'on n'a pas retrouvé mon cadavre gelé en
position feetale sur les crétes battues par le vent, je ne me
suis pas noyé non plus dans un torrent en crue et n’ai pas
disparu au fin fond d’une crevasse, je suis toujours 13, a peu
prés en bon état, et ce jour-la, errant, déshydraté, brilant de
fievre, aveuglé par la luminosité implacable, jai vu un
homme, il marchait devant moi, a quelques centaines de
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meétres, apparaissant et disparaissant dans cette brume de
chaleur affolante, j’ai tenté de le suivre, je croyais en cet
homme malgré ses disparitions, il avait tout’air d’un mirage,
mais j'y croyais tout de méme, et bient6t il y eut une sorte
de bosquet, des genévriers, puis un sentier qui s’enfongait
dans la végétation, et je le trouvais 13, assis sur une pierre, la
sueur coulait le long de ses joues, il portait une moustiquai-
re sur le visage attachée a un tee-shirt qui lui recouvrait le
crane, il buvait doucement, a petites gorgées et je suis passé
devant luj, j’ai juste dit, bonjour, comme si, comme si rien
n’était plus naturel, alors qu’on vient a peine d’échapper ala
mort, alors qu’on est toujours malgré tout absolument per-
du, que de saluer poliment et reprendre sa route, et lui me
répondit : bonjour, d’'une maniére pareillement absurde, je
fis quelques pas, et me retournais évidemment, c’est ainsi
que nous fimes connaissance, 'homme a la moustiquaire et
moi, nous avons partagé le fond de sa gourde et bien sr,
aucun breuvage ne m’a semblé aussi délicieux que celui-ci,
méme un bon vieux whisky conservé avec soin ne vaudra
jamais cette eau-la, chaude et imprégnée du cuir de la gour-
de, puis nous avons marché ensemble, retrouvé notre che-
min ensemble, nous nous sommes baignés ensemble, tout a
fait nus, dansle ruisseau, avant de gagner une cabane ouverte
aux randonneurs, pris un maigre repas ensemble, dormi
chacun de notre c6té certes, mais partageant la méme frai-
cheur nocturne, baignant dans la méme félicité, ressuscitant
de concert, et le lendemain, aprés avoir marché une petite
heure a I'aube, arrivant au croisement de certains chemins,
I'un filait vers la montagne, I'autre descendait vers un pla-
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teau herbeux, on s’est arrété, il a dit : tu vas ot ?, je n’ai pas
demandé son prénom ni rien, j’ignore tout de cet homme
qui portait une moustiquaire sur le visage, excepté qu’en-
semble nous nous sommes tirés d’'un mauvais pas, on n’a
pas beaucoup parlé c’est vrai, la-haut je suis rarement cau-
sant, et lui ne I'était pas non plus, j’ai répondu, par 13, en in-
diquant la direction de la montagne, mais ¢a aurait trés bien
pu étre I'inverse, j’aurais pu indiquer le plateau, alors il a dit,
apres avoir réfléchi, alors je prendrai par 13, ce qui signifiait,
si tu vas de ce coté alors j’irai de I'autre c6té, il est allé de son
coté et moi de l'autre, il m’a semblé apprendre a cet instant
quelque chose d’important, quelque chose que je serais
bien en peine d’expliquer, mes cahiers regorgent de gens de
cette sorte que j'ai rencontrés, je me revois parfaitement fai-
sant ala fin de lajournée le compte des gens que j’avais croi-
sés, notant brievement les paroles les plus significatives, mes
cahiers, si je les ouvrais, déborderaient sans doute de bribes
de conversations, au café, dans les rues, partout ou les gens
s’efforcent d’habiter, mais aucune de ces rencontres
volubiles ne vaudra jamais cette rencontre quasiment silen-
cieuse avec’homme ala moustiquaire dont j’ignore tout, et
qui, réciproquement, en sait me concernant tout aussi peu,
qu’y avait-il du reste a apprendre, j’avais seize ans, je décou-
vrais le silence parfait, je passais mes journées a réver de
voyages en solitaire, de montagnes, mes parents I'avaient
compris, je les remercie de cette compréhension, je les re-
mercie ici de leur confiance, ont-ils sul’histoire de 'homme
alamoustiquaire, leur ai-je seulement raconté cette histoire,
je ne crois pas I'avoir racontée a mes parents, il fut un temps
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ou j’ai éprouvé le besoin de raconter mes histoires, mais j’ai
appris plus tard, on m’en a fait I'aveu, qu’on ne me croyait
pas, qu’on pensait que je racontais des histoires comme on
dit, donc que j’inventais, que j’avais de I'imagination, que
j'exagérais a tout le moins, il est vrai que ¢a pourrait étre le
cas, je suis aprés tout le seul garant des histoires que je ra-
conte, et il se pourrait que les choses ne se soient pas pas-
sées exactement comme je I'ai écrit, que j'oblitére une partie
du récit, par exemple, je n’ai pas parlé de ces deux randon-
neurs belges qui débarquérent au refuge ce soir-1a, exténués,
chargés comme des bétes de somme, ils travaillaient a la
bourse de Bruxelles, j’ignore s’il existe une bourse a
Bruxelles, c’est 1a un détail dont je crois me souvenir, et, sur
un coup de téte, ils avaient pris le train pour le Vercors, et on
s’était regardé avec perplexité ’homme a la moustiquaire et
moi en les voyant débarquer, se trainant jusqu’au sommet
du col, dégoulinant de sueur, hébétés, puis, vidant leurs
sacs : des bouteilles de vin, des canettes de biére, des boites
de conserve, du cassoulet mon dieu !, toutes choses que
nous avons consommeées plus tard ensemble, les délestant
de ce fardeau avec joie, méme qu'’ils ronflérent toute la nuit,
j'ai passé ce morceau de I’histoire sous silence, qui d’autre
que moi apres tout pourrait se porter garant de la vérité de
ce récit ?, mais je ne la dis pas toute, la vérité, j’en soustrais
une partie, mais qu'importe, qu’importe, il n’y a personne
devant le bureau ou j’écris, excepté le chien qui somnole,
c’est une affaire entre mes souvenirs et moi qui me souviens,
je n'ai de comptes a rendre a personne, je finirai bien par
faire quelque chose de ces cahiers, les lire ou bien les briler,
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d’une certaine maniére j’écris pour me préparer a les ouvrir,
comme s’il me fallait d’abord me débarrasser des scories de
cette vie intérieure avant de me débarrasser des cahiers sur
lesquels j’ai naguére jugé que ces scories méritaient qu’on
les prenne en note, les faits qui me reviennent aujourd’hui,
spontanément, quelle importance leur ai-je accordée jadis 2,
je suppose, ce n'est qu'une supposition, mais elle ne doit
pas étre tres éloignée de la réalité si mes souvenirs sont bons,
que dans ces cahiers se déploient a longueur de pages les
interminables comptes-rendus des événements de ma vie
quotidienne, j’ai bu a tel endroit, déjeuné avec untel et cou-
ché avec cette fille ou ce gargon, j’'imagine fort bien la place
qu'occupent dans ces pages les sentiments amoureux, je
dois faire preuve d’honnéteté et admettre que ce qui me re-
tient d’ouvrir ces cahiers, c’est qu’il n'y soit pas seulement
question de silence parfait, de solitude héroique et de mé-
pris du monde, je ne me fais pas trop d’illusions concernant
ces cahiers : ils suppurent I'espérance, '’ humanisme suinte a
chaque page et entre les lignes se dessinent des perspectives
d’avenir, il suffit d'un léger effort pour me remémorer cer-
tains prénoms, certains visages et certains corps, et les va-
gues sentiments qui les nimbent, ces prénoms, ces visages,
ces corps, dans ma mémoire, je peux mesurer a quel point,
depuis, je me suis endurci, mon cceur est devenu dur com-
me la pierre, Das steinerne Herz, pour preuve : j'ai entendu,
je I'ai entendue, autrefois, quand nous étions retranchés
chacun d’un c6té du lit, séparés I'un de 'autre par un mur
invisible : je ne te croyais pas si froid, disait-elle, je ne te sa-
vais pas si insensible, en réponse, aujourd’hui, une autre
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voix murmure : en réalité, tu n’es pas si froid et si insensible,
tu n’es pas 'ours bourru que tu prétends étre, ces pages, les
pages de ce récit, si tant est qu’on puisse appeler ce texte un
récit, sont biaisées, sous leur noirceur se dissimule ce que la
décence t’empéche de désigner comme un cceur sensible,
peut-étre, je suis un cceur sensible qui s’est endurci, voila
tout, il n’y a pas grand-chose d’autre a dire a ce sujet, j'aurais
pu me dispenser de ce déballage indécent, j'aurais pu éco-
nomiser de la salive, de I'encre et de la pensée, filer dans les
montagnes avec mon chien ou bien retaper la cloture du jar-
din, si j’avais eu un jardin, il m’est venu 'idée tout a 'heure
que sij’avais un jardin, j’arréterais probablement d’écrire, et
quand bien méme, toute cette conversation m’ennuie, ces
justifications, j’écris ce que je veux apres tout, il y avait cette
critique de livre I'autre jour, un livre de Uwe Johnson, une
lectrice de Caen, Calvados, maintenant tous les lecteurs y
vont de leur petit avis, c’était déja bien assez que les criti-
ques professionnels s’y collent, au moins, on pouvait tou-
jours leur taper dessus, bien qu’a mon sens on puisse égale-
ment tout a fait s’en passer, des critiques professionnels,
mais de nos jours, chaque lecteur gribouille son petit juge-
ment, et 13, ¢a donnait dansle genre : je n'ai pas aimé du tout
ce livre, le premier volume d’Une année dans la vie de Gesine
Cresspahl, un de mes livres préférés soit dit en passant,
pensé-je, on se perd dans les personnages, écrivait lalectrice
de Caen, dans le Calvados, la forme est inutilement compli-
quée, et comme trop souvent, lauteur cache, je cite, sous la
sophistication du style, une absence de cceur, une insensibi-
lité, etc., voila le monde dans lequel on essaie de vivre et

127



d’écrire, on attend d’un écrivain qu’il vous donne une rai-
son de vivre, des recettes pour le bonheur, I'éloge de la vertu,
du courage, de I'abnégation, les inepties délivrées par pelle-
tées dans les rayons des librairies ésotériques et psychologi-
ques ne suffisent pas aux lecteurs, il faudrait que les écrivains
s’emploient a répandre la bonne parole, a dispenser la pen-
sée positive, la religion ne séduit plus grand monde, il fau-
drait que la littérature prenne le relais, contribue a la vaste
supercherie visant & noyer I’humanité sous un déluge de
miévrerie, du bonheur a peu de frais, le bonheur réduit a la
vague sensation d’un mieux-étre, des consolations de nur-
series, on voudrait que la littérature se contente de procurer
une sensation de bien-étre, ¢a se lit bien, sans effort, on se
sent mieux apres qu’on I'a lu, lire consolide la foi en ’huma-
nité, par chance, rares sont les lecteurs d’'Uwe Johnson, plus
rares encore ceux qui lisent vraiment Arno Schmidt, sans
parler des textes de Werner Kofler, bien peu prennent la
peine de les lire jusqu’au bout, ces livres demandent des lec-
teurs exigeants, a la hauteur, les autres lecteurs se sentent
agressés, et ils ont bien raison, tel est en partie le but de ces
livres, la bonne littérature devrait se fixer pour but de mettre
al’épreuve le contentement bourgeois, c’est ce que je pense
maintenant, elle devrait vous forcer a voir et a entendre ce
que vous préféreriez ne pas voir et ne pas entendre, j’en vois
a la librairie d’occasion qui par hasard tombent sur ce genre
de livre, l'autre jour, Masante de Hildesheimer, une femme
dgée qui cherchait, je cite, des romans pour se distraire
maintenant que, je re-cite, je suis a la retraite, méme pas eu
le temps de lui demander quel genre de livre pouvait la dis-
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traire, elle ouvrait déja Masante, et, assise dans un fauteuil
de lecture, frongait les sourcils, jaurais voulu la prévenir,
mais il était trop tard, c’est quoi ¢a, a-t-elle dit, sans cesser
de lire, j'aurais voulu lui arracher le livre des mains, je me
sentais coupable d’avoir laissé ce livre trainer sur la table,
alors qu’il n’est méme pas en vente, c’est mon exemplaire, je
souhaitais en parler & un ami cet aprés-midi s’il venait a pas-
ser, et de toutes facons, il m’est impossible de me séparer de
celivre, c’est griffonné de partout, dit-elle, c’est dégueulasse,
c’est mon exemplaire j’ai dit, et j’ai I’habitude de prendre
des notes en lisant, au crayon de papier, ai-je précisé, bien
que je ne les efface jamais, je pourrais bien écrire au stylo
directement, ai-je pensé, mais je prends des notes au crayon
de papier, je déteste les gens qui font ¢a, a-t-elle dit, c’est
mangquer de respect au livre, puis : ¢a a I'air compliqué, la
quatriéme de couverture : ah ! je n’aime pas du tout ce genre
de livre, C’est, je cite, ignoble, a-t-elle conclu, puis : je pren-
drai quand méme un café, quand méme, moi : livide et bou-
che bée, j’'imagine, j’ai filé derriére dans la cuisine en résis-
tant a I'impulsion de mélanger quelques gouttes de mon
urine a son café, ou bien quelques centilitres d’un liquide
trés acide et toxique, comme ceux qu’on utilise pour net-
toyer I'écuelle des vaches, je dois ajouter a ces faits acca-
blants qu’avant-hier, Werner Kofler est mort, etj’ai parcouru
les nouvelles avec angoisse pour savoir si on mentionnait
son déces, heureusement, il n'y avait que trois lignes par-ci
par-13, j’angoissais a I'idée que les croque-morts se sentent
obligés de rédiger une petite nécrologie pour les magazines,
les nuées de vautours s’abattant depuis le ciel des idées pour
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la curée, des foules se précipitant chez leur libraire pour
acheter les livres de Werner Kofler, et, pire !, entreprenant
de les lire, qu’ils les achétent a la limite, on aurait tout lieu
de s’en réjouir, mais qu’ils les lisent, s’en emparent et leur
fassent un sort dans les conversations de salon, combien de
bons livres livrés en péture a l'insatiable appétit culturel
bourgeois, assimilés, vidés de leur sens, rendus inoffensifs,
mondanisés, au final : exsangues, assassinés, cadavériques,
méconnaissables, ne valant pas plus qu'un bibelot posé sur
I'étagere de la bibliothéque, décoratif, une piéce supplé-
mentaire apportée a la grande collection des ceuvres humai-
nes : la culture, danslaquelle ’humanité se mire, se conforte,
oublie les exactions, la barbarie, le malheur, I'indignité,
voyez cet écrivain entré en guerre contre la culture, et qui,
sur la fin de sa vie, doit s’avouer vaincu, acculturé, dénaturé,
je croyais leur lancer des grenades a la figure, avant méme
qu’elles aient atteint leur cible, voila qu’on les avait transfor-
mées en colombes, I'idée au contraire que seule une mino-
rité de lecteurs exigeants s’en réserve la jouissance me tran-
quillise, je suis, je I'avoue, un abominable élitiste, peut-étre
parce que, perché au sixiéme étage de la tour Aunis, protégé
du monde extérieur par les hauteurs, des hauteurs de béton
a défaut d’autres hauteurs, je méditais déja a la fenétre entre
deux lectures et contemplais le monde en contrebas, jai
tout de suite été contraint de prendre de la hauteur, en
contrebas, je I'ai déja dit, il n’y avait pas grand-chose a voir,
de ce coté-ci de 'immeuble, d’autres immeubles saturaient
I'horizon, quelques sapins, des terrains autrefois gazonnés,
désormais de la terre battue par les courses des enfants, sau-
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poudrés de déjections canines, des voitures garées sur les
trottoirs, les vieilles avec leur cabas, les méres avec leur cad-
dies, défilant depuis le centre commercial, trois pauvres
boutiques crasseuses encapsulées dans les préfabriqués qui
dataient de la derniére guerre, de 'autre coté, la cité améri-
caine, qu'on avait fait construire pour accueillir les soldats
américains, aucun du reste n'y a jamais mis les pieds, de la
cité américaine les Américains n'ont pas voulu, I'ascension
sociale dans ce quartier se traduit par une descente, on dé-
ménage les meubles du sixieme étage de la tour et on les
fourre dans un des pavillons libres de la cité américaine, des
pavillons minuscules, de plain-pied, collés deux a deux, en-
tourés d’un maigre jardinet, quelques habitants arrivaient a
faire pousser des légumes, les rues portent des noms
d’oiseaux, nous c’était les chardonnerets, S rue des char-
donnerets, entre les mésanges et les pinsons, les familles
nombreuses s’entassaient dans les appartements des im-
meubles, puis s’entassaient dans les pavillons minuscules,
disponibles a la location, parfois un vieux couple accédait a
la propriété, rachetait le pavillon, au-dela de la cité améri-
caine, un mur de trois meétres de haut séparait les futurs ac-
cédants éventuels a la propriété des véritables pauvres, eux
s’entassaient également mais dans les immeubles les plus
glauques, la cité Pierre Loti, je n’ai jamais pu lire une ligne
de Pierre Loti a cause de cette cité, pour m’y étre aventuré
parfois, étre passé de I'autre c6té du mur, il y avait un pas-
sage étroit dans le mur, on se glissait a travers les détritus et
les inscriptions peintes sur le mur, va te faire enculer, mange
tes morts, ta grand-mere la pute, voila comment les explora-
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teurs étaient accueillis, 'immeuble, personne n’osait y habi-
ter, ou bien on n'y restait pas longtemps, en bas du bloc, au
bord d’un ravin qui faisait office de décharge sauvage, des
cabanes en bois, les ouvertures protégées de la pluie et du
froid par des toiles en plastique noir, des toles de zinc en
guise de toitures, et les caravanes, c’était 1a ol vivaient les
manouches, d'un c6té le quartier américain, de l'autre les
manouches, un mur au milieu, voila qui rappelle des choses,
des choses que j’ignorais quand j’étais enfant bien str, la
présence des manouches me terrifiait, on disait : ne traine
pas de l'autre c6té du mur, éloigne-toi du mur, va jouer
ailleurs, va jouer dans les terrains vagues au pied des im-
meubles, mais pas de ce coté, la cité Pierre Loti, il s’y passe
des choses la-bas, de l'autre c6té du mur, on n’est pas les
bienvenus, dans la cour de I’école, on savait déja qu’il valait
mieux ne pas trop s’en approcher, des manouches, quand ils
allaient a I'école, quand ils y allaient, c’est-a-dire, par inter-
mittence, ils faisaient la loi, et quand ils n’y allaient pas,
d’autres la faisaient, la loi, moi j'imitais les anguilles, c’est
dans la cour de I’école que j'ai appris I'art de I'esquive, I'art
de se mouvoir invisible dans I'espace, I'art de louvoyer d’un
groupe a l'autre, en faisant mine de s’y articuler, s’accolant
discretement et provisoirement a d’autres, puis, dés que ce
manége était repéré, s’agréger promptement a un autre, sur-
tout : éviter I'isolement, un gamin isolé, on a tot fait de le
désigner, et si quelques sadiques s’ennuient, vous devenez
leur cible, leur victime, dans la cour, n’espérez aucune issue,
ni aucun secours, c’est 'enfer, voila ce que j'ai appris de
I’école, j’ai appris de 'école comment survivre dans la cour
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de I'école, le reste, je I'ai oublié, ou bien je I'ai mieux appris
tout seul, lire, je n’ai eu besoin de personne pour I'appren-
dre, et quant a écrire, je me suis toujours débrouillé avec les
moyens du bord, les mots disponibles, j’y suis retourné dans
le quartier de mon enfance, par deux fois, la premiere fois,
c’était aprés mes études, c’était devenu le quartier arabe de
la ville, la seconde fois, des années plus tard encore, le quar-
tier noir, mais les manouches y vivaient toujours, on leur
avait fabriqué des maisons en dur, il y avait toute une petite
cité de maisonnettes en ciment, soigneusement crépies,
dans l'ancien terrain vague au fond duquel croupissaient
autrefois des eaux marécageuses, une zone d’épuration
n’est-ce pas, jallais y observer les grenouilles, aujourd’hui,
ils sont parqués sur ce terrain, on a construit pour eux un
lotissement, il y a I'eau courante et I'électricité, des sanitai-
res dans les maisons, mais leurs caravanes sont toujours
dans le jardin, ou sur le trottoir, ou dans le garage, et sou-
vent, c’est dans ces caravanes qu’ils préferent dormir, quand
on regarde par la fenétre de ces maisons, les piéces sont a
peu prés vides, toutes blanches, des fils électriques partent
des murs et pénetrent a I'intérieur de la caravane dissimulée
dans le garage, un pied de nez aux politiques de la ville, aux
politiques d’insertion, des gens rusés, peu d’entre eux sa-
vent lire et écrire, mais ils font leurs affaires malgré tout, ils
se payent nos tétes a nous autres les gadjé, c’est entendu, il
ne leur a pas échappé qu’ils nous posaient probléme, que
leur présence méme aux portes de nos maisons a nous po-
sait probléme, la seconde fois j'ai méme loué un apparte-
ment dans une tour en face de ma tour Aunis, et de la fené-
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tre de la cuisine japercevais la fenétre de ma chambre
d’enfant, du moins c’est ce que j’ai pensé, il est difficile d’en
étre certain, j’ignore ce que je cherchais en m’installant a
nouveau dans le quartier, ce quartier dans lequel je ne
connaissais quasiment plus personne, de la fenétre de la
chambre, je voyais le foyer ou ma grand-meére vivait en at-
tendant de mourir, ce qu’elle fit peu aprés mon départ,
j'ignore ce que j’y cherchais, mais je n'y trouvais rien, le
quartier m’était devenu tout a fait étranger, j’ai grimpé avec
peine quelques cartons, j habitais alors au troisiéme étage
de la tour Saintonge, I'immeuble avait été refait a neuf, je
n’ai pas ouvert les cartons, j’ai juste posé un vieux matelas,
un sac de couchage, les pieces sont demeurées vides et blan-
ches comme dans les maisons des manouches soi-disant
sédentarisés, je me suis promené dans le quartier, j’ai pris
des photographies, les commergants avaient tous fermé
boutique, on commencgait a détruire les préfabriqués, des
échafaudages grimpaient le long des murs des immeubles,
on restaurait les peintures, on changeait les vitres, on trans-
formait les terrains vagues en espaces verts, en posant a I'en-
trée un panneau : interdit aux chiens, la piscine municipale:
en travaux elle aussi, la rue des chardonnerets, elle, n’avait
pas changé, le pavillon que nous habitions m’a semblé telle-
ment étroit, comment faisait-on pour s’entasser la-dedans 2,
j'ai cherché je ne sais quoi dans les rues aux noms d’oiseaux
et entre les immeubles, étudiant les étiquettes des boites
aux lettres dans les cages d’escalier, j’ai pris des photogra-
phies, plusieurs pellicules, je ne les ai jamais développées,
est-ce que je cherchais des gens ?, des noms dont les pro-

134



priétaires me reviendraient en mémoire en les lisant sur

’étiquette des boites aux lettres ?, qui aurais-je pu croiser en
venant habiter ce quartier si longtemps aprés, il semblait
que tout le monde d’avant avait déserté le quartier, que la
population tout entiére avait été déplacée, puis remplacée,
ou donc étaient-ils tous passés ?, et qui dabord ?,
Jean-Frangois Primard, Serge Guignard et Thierry Masson,
je n'ai pour ainsi dire aucune mémoire des noms, les noms
propres ne m’intéressent pas beaucoup, je m’en méfie, com-
ment se fait-il que, quarante ans aprés, ces noms-la précisé-
ment me restent en mémoire, et les visages qui les por-
taient 2, j’ai oublié les noms et les visages des autres gamins,
me reviennent parfois le visage et le prénom de mes petites
amoureuses, Virginie, Nathalie, Sandrine, Kerstin, mais ces
trois salopards, je m’en souviens comme si ¢’était hier, leur
brutalité, leur fourberie, leur sadisme, comment ils jouis-
saient en m’humiliant, Jean-Francois, le chef de bande, a fini
en prison, les deux autres, je les ai revus, plus tard, je les ai
revus, je marchais dans les couloirs de la faculté de philoso-
phie, ils étaient & genoux, Serge et Thierry, ils plantaient des
fleurs dans le jardin qui longeait I'allée centrale, je suis passé
juste a coté d’eux, ils étaient agenouillés a mes pieds et ont
levé la téte, je les ai reconnus immédiatement, ils m’ont dit
bonjour, souriaient d’un air idiot, intimidés, je les ai appelés
par leur prénom : Serge, et : Thierry, alors, ¢a fait long-
temps !, j’ai dit, comme si j’étais heureux de les voir, eux res-
taient les genoux dans la terre, a mes pieds, je leur ai dit de
se relever, leur ai tendu la main, et j’ai pris des nouvelles de
chacun d’eux, les autres étudiants passaient a c6té de nous
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en langant des regards bizarres, c’est la que jai appris que
Jean-Frangois était en prison, et pour un bout de temps, vu
qu’il avait planté un autre gars, ou battu une femme, ou tué
un type a cause d'une femme peut-étre, je ne sais plus, iln'y
avait plus aucun désir de vengeance en moi, les voir age-
nouillés dans la terre, leur malaise en me voyant, ils se sou-
venaient 2 leur tour, cela m’avait suffi, en traversant l'allée
centrale de la faculté, et en les découvrant, javais surtout
pensé, c’est la d’ou je viens, c’est avec ce genre de type que
j'ai grandi, dans la peur, les immeubles crasseux, le mur de la
cité Pierre Loti, les chiens errants dans les terrains vagues,
nous en partagions la connaissance, en les retrouvant, je me
sentais soudain plus a mon aise que je ne |’étais en traver-
sant l'allée centrale de la faculté de philosophie, j’ai pensé
que ma place aurait da étre 13, agenouillé dans ce jardin a
planter les boutures de glycine, plutét que parmi les étu-
diants aux sacoches pleines de livres, 'année de la licence, je
crois bien avoir tout 4 fait cessé d’assister aux cours au mois
de novembre, au lieu de ¢a, je passais mes aprés-midi a la
bibliothéque municipale, entouré de vieux chercheurs en
histoire locale qui compulsaient les actes administratifs de
communes rurales, moi je lisais ce qui me tombait sous la
main, une lecture entrainait une autre, je rattrapais le temps
perdu, me dotais d’une culture, je lisais et prenais des notes
sur un carnet jusqu’a la fermeture, puis j’allais au café, sou-
vent celui en face du palais de justice, et j’écrivais sur un ca-
hier, je notais encore, je prenais note de mes observations,
les gens parlaient a la table a c6té, j'écoutais, j'écoutais les
couples qui partageaient un dernier verre en sortant du pa-
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lais de justice, je prenais note, d’autres passaient dans la rue,
je fixais leur image avec des mots sur mes cahiers, tout en
songeant aux livres que j’avais lus, Jean Scot Erigéne, Isaac
de I'Etoile, Alfred North Whitehead, la nuit tombait et
c’était ’heure d’aller boire, et, si les choses se présentaient
favorablement, je partageais un peu d’amour, ou bien, dans
le cas ou les choses tournaient mal, je m’abimais dans la
boisson et n'émergeais que le lendemain midi ou plus tard,
pour l'ouverture de la bibliothéque, excepté quand j’étais
forcé d’aller au travail, surveiller des gamins dans la cour du
college, surveiller et punir, je passais I'année de licence ainsi,
en juin je ratais la moitié des épreuves a I'examen, sur quoi
je quittais la ville avec un sac sur le dos, fuyais dans les mon-
tagnes, pour ne revenir qu’en septembre, mois durant lequel
je demeurais muet comme une carpe, m'enfermant dans
I'appartement, remplissant ces foutus cahiers de notes et de
remarques, durant mes deux mois d’errance, ma traversée
des Alpes, la remontée par le Languedoc puis le Quercy,
puis le Périgord, je n'avais pas écrit le moindre mot, me
contentant de marcher et de vivre, 8 mon retour j'avais per-
du la parole, les mots, je ne pouvais plus que les écrire, je
suis sorti du silence en exposant la théologie négative des
Noms Divins de Denys ’Aréopagite, ne dites pas le pseudo-
Denys, s’il vous plait, a fait 'examinateur, alors j’ai présenté
la théologie négative, j’ai parlé de ce dont on ne devait pas
parler, de I'insondable insuffisance du langage humain, et,
ce faisant, j’ai retrouvé 'usage de la parole, sinon le gott,
tout cela, j’en suis persuadé, est consigné dans un des ca-
hiers présentement cachés dans un de ces cartons posés
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contre le mur de la chambre, I'insondable insuffisance du
langage humain, ¢a me parlait bien a I'époque, aujourd’hui
j’en ai pris mon parti, les mots ne sont pas le cceur du pro-
bléme, incriminer les mots, ce serait comme pour I'impuis-
sance littéraire, ou la médiocrité littéraire, s’en prendre au
stylographe, nile stylographe, niles mots, ne sont responsa-
bles, quand bien méme ces derniers ne peuvent étre consi-
dérés comme de simples outils, un certain nombre d’entre
eux sont chargés de plomb comme des grenades, d’autres
sont usés jusqu'a la lettre, si j'ose dire, a force d’usages,
grevés des intentions qu’ils ont bien été forcés de porter
jusqu’ici, de désirs et de frustrations, c’est bien connu, les
mots se voudraient ’étendard de la culture, les fiers repré-
sentants de ’humanité causante, non, le probleme c’est
'usage, c’est notre probléme, les mots n’y sont pour rien,
moi je me contente des mots usagés, je ne cherche pas des
mots originaux, les mots rares, je n’en ai pas besoin, je me
débrouille avec la langue de tous les jours que je transperce
de mon incroyance, de mes doutes, je ne vais pas chercher
ailleurs, le stock de mots dans lequel je puise pour écrire ne
dépasse pas le stock nécessaire a I’écriture d’'un roman a
deux sous, d’un roman de gare, les verbes : étre, pouvoir,
avoir, et, forcément : lire, écrire, marcher, aller, dire, faire,
quoi de plus commun, quelle misére, on dirait que tu le fais
expres, non je ne le fais pas expres, fais au moins l'effort de
chercher des synonymes, renverse les tournures des phra-
ses, distingue-toi de la langue courante, de la langue parlée,
I'emploi de certains mots, la capacité a manier avec aisance
des tournures sophistiquées, c’est a cela qu'on reconnait un
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écrivain qui sait écrire, il y a infiniment plus de littérature
dans une seule phrase de Proust ou de Flaubert que dansles
cent vingt pages que ton personnage a prétendu écrire, par-
tisan du moindre effort, sujet verbe complément, sujet
verbe attribut, les cahiers sont rangés dans les cartons,
j'ouvre le carton, je ne l'ouvre pas, tant que j’y suis, finis-
sons-en ! : la pauvreté des images, la quasi-absence de méta-
phores, je reste planté la devant les cartons posés contre le
mur, c’est plat, ca ne décolle pas, n'importe qui pourrait
écrire une phrase pareille, peut-étre, sans doute, parce que
précisément je n’ai pas encore trouvé la force de les ouvrir ?,
peut-étre qu’en ouvrant ces cartons un torrent de métapho-
res en surgirait, une succession ininterrompue d’images, de
mots inusités, de fantaisies verbales, d’audaces grammatica-
les, nous sommes page 139 et tu ne les as toujours pas
ouverts, 139 pages destinées a faire patienter le lecteur, ou
l'auteur !, oui, plutdt 'auteur, en attendant qu’il se décide a
les ouvrir, il fait expres de retarder I'échéance et noie le pois-
son comme on dit, c’est un procédé narratif comme un
autre, quelques lecteurs, il s’en trouvera peu j’en conviens,
qui, par masochisme, auront prolongé leur lecture jusqu’ala
page 139, s’accrochent peut-étre a 'espoir que 'auteur fi-
nisse par se décider a les ouvrir, a nous exposer leur conte-
nu, au lieu de se contenter de broder autour de leur conte-
nant, bref, autant dire qu’il y a ici comme ailleurs du
suspense, quels sont les mots contenus dans la lettre volée
n’est-ce pas ?, lalettre volée puis-je te rappeler que personne
ne lalit, qu’elle finit au bcher avant méme qu’on ait pris la
peine de la lire ?, je sais bien, et j’ai d’ailleurs évoqué ’éven-
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tualité que ces cartons, ainsi que leur contenu finissent éga-
lement bralés au milieu d’un pré, me revient a ce sujet une
anecdote, encore une vieille histoire, puis-je ?, par pitié !, je
raconte quand méme, c’était une nuit en montagne, la ca-
bane de Cabrespine, juste en dessous des crétes, un buron
planté au milieu d’un pré a vaches, nous sommes en sep-
tembre, les nuits sont déja froides, j'ai décidé de passer la
nuit 1a-haut, cela m’arrive quelquefois, je prends le sac de
couchage et vais dormir la-haut, sur un coup de téte la plu-
part du temps, une lune magnifique cette nuit-la, pleine,
méme au cceur de la nuit, assis avec mon chien sur une
pierre devant 'entrée de la cabane, écoutant les vaches en
contrebas, on y voyait clair, se balader avec le chien par une
nuit de pleine lune en suivant la créte, a trois heures des pre-
miéres habitations humaines, une nuit d’insomnie évidem-
ment, on s’en voudrait de dormir, on s’en voudrait de ne pas
en profiter, il n’y a rien de meilleur, si je fais le compte de
mes expériences, cette expérience-la vient tout en haut de la
liste, parfois je rentrais dans la cabane, j’essayais de dormir
tout de méme un peu, on s’installait avec le chien sur la
grande planche en bois qui servait de literie, j'écrivais un
peu a la lueur d’une bougie, un petit carnet, étrange petit
carnet, je I'avais récupéré au fond d’un tiroir avant de partir,
je cherchais fébrilement de quoi écrire pour la nuit, dans
mes cahiers du moment ne restait plus une page de libre, j’ai
trouvé ce vieux carnet en fouillant, rempli aux trois-quarts,
restait sufisamment d’espace pour mes notes de la nuit a
venir, dans ce carnet, dont j’examinais le contenu a la lueur
de la bougie tout en m’efforcant de trouver le sommeil : des
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listes d’adresses, des schémas, des plans, je faisais donc en-
core des projets en ce temps-la, une date : le 27 mars 1997,
puis des notes en vue d’un article, ou d'un livre, deux pages
d’une écriture nerveuse ou je lache mon fiel contre les poli-
tiques d’insertion des pauvres, des adresses encore, 13 je
note I’heure d’un rendez-vous : hotel de ville mardi 12h,
voyons, 1997, quelle est cette ville ?, Angouléme sans dou-
te 2, ou bien Nantes ?, un nouveau projet d’article, puis une
autre date, 14/10/2003, ce carnet, qui se cache au fond d’un
tiroir aujourd’hui, je I'ai trainé durant toutes ces années, il
m’a servi de carnet de réserve quand je n’avais plus aucune
teuille libre pour écrire, rien de littéraire 1a-dedans, ou alors :
de la littérature grise comme on dit, des colonnes de chif-
fres, a gauche : le RMI, les allocations logement, a droite, le
loyer, I'électricité, le téléphone, 'essence, et, déja, la diffé-
rence est nulle, on se nourrit comment, sans parler de boire,
et le tabac ?, quelques pages plus loin, je liche mon fiel une
nouvelle fois, méme écriture serrée, sale, énervée, contre un
homme politique qui prétend remettre tous les assistés au
travail, une société qui finance les fainéants est une société
qui, qui quoi ?, le fainéant t’'emmerde, j’ai envoyé la lettre
sur internet et elle a fait le tour de plusieurs sites, déchai-
nant la haine, trés bien, on peut encore la lire aujourd’hui,
on peut trouver assez facilement ce genre de choses, alors
que le reste, évidemment, je le garde pour moi, d’ailleurs, a
I'exception de cette lettre, aucun des projets d’articles et de
livres ébauchés dans ce carnet n’a vu le jour, je n’en ai mené
aucun jusqu'au bout, pas plus ceux de 1997 que ceux de
2003, et je suppose qu’il en ira ainsi des idées qui me sont
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venues cette nuit-1a, a la cabane de Cabrespine, et que jai
notées a la lueur d’une bougie sur la grande planche qui me
servait de lit, Ia-haut, je n’ai plus aucune indignation, aucun
motif de colere, je feuillette les traces de mes coléres anté-
rieures, en 1997 et en 2003, cette nuit-1a je m’en fous, aucu-
ne colére ne saurait m’atteindre, je me contente de noter des
impressions, des observations, mon chien ronfle, on entend
le troupeau mugir en contrebas, quand on grimpe au som-
met de la colline qui surplombe la créte, on apercoit les
lueurs d’une ville, cette ville s’étend a 'autre bout de la val-
lée, quarante kilometres me séparent de cette ville, de ces
lumiéres artificielles, moi je n’ai que la lune, la lune me suf-
fit, et quelques bougies, pas besoin d’électricité, 'eau coule
d’une source dissimulée dans le sous-bois a cent metres
d’ici, un toit solide, des murs de pierre, que demander de
plus 2, je prends ces notes, le feu s’éteignait doucement, le
froid pénétrait dans la cabane, il y faisait quasiment plus
frais que dehors, la pleine lune, étrangement, diffuse de la
chaleur, c’est 'impression que ¢a donne, je décidais de ravi-
ver le feu, j’ai pris le carnet, ce carnet que j’avais trimbalé
depuis 1997 jusqu’a aujourd’hui en passant par 2003, dieu
sait, si tant est qu’il existe et qu’il en sache autant qu’on lui
préte, a quel endroit du monde j’ai pu me tenir pour remplir
les pages de ce carnet, a mon bureau j’imagine, quand j’ha-
bitais encore avec elle, ou bien au bar qui se trouvait dans la
rue du lycée ou je travaillais, et peut-étre au bord de la ri-
viére en bas de chez moi, a I'époque, j’'y passais mes jour-
nées oisives de fainéant, a la gare de Clermont-Ferrand, en
attendant le train, ou bien une autre gare, ou un autre café,
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et maintenant dans la cabane de Cabrespine, a 1800 metres
au-dessus du niveau des océans, loin de toute terre habitée,
comme disait I'autre, quoiqu’il en soit, je lai pris ce carnet,
et j’en ai arraché les pages pour rallumer le feu parce que
j'avais froid, elles ont brtilé avec enthousiasme, les projets
d’article de 1997, mes indignations de 2003, mes observa-
tions sur la pleine lune d’aujourd’hui, tout a bralé et fut ré-
duit en cendres en moins de temps qu’il ne faut pourI’écrire,
les chiffres aussi se sont consumés avec aisance, la lettre que
j'avais écrite en faveur des fainéants, gracieusement, elle
s’est abimée avec le reste dans les flammes, et toutes ces pa-
ges, glissées entre des brindilles seches, se sont enfin avérées
utiles, les brindilles attisées ont embrasé des branches plus
épaisses de leurs flammeches, et bient6t je me réchauffais
les mains et les pieds devant le foyer crépitant, pourquoi
n'en irait-il pas ainsi des cahiers entreposés dans ces cartons
contre le mur ?, rien n’est plus facile que de braler du papier,
j’ai vu une fois les cendres d’un manuscrit que mon meilleur
ami avait envoyé a une maison d’édition réputée, il avait tra-
vaillé jour et nuit sur ce manuscrit, j’en avais apercu quel-
ques feuilles quand je passais chez lui boire du café, il vivait
dans une chambre minuscule, un taudis en vérité, apres son
service militaire, quand il en était revenu, brisé, haineux, ses
parents I'avaient aussitot jeté a la rue, sa mere s’était empres-
sée de briler au milieu du jardin sa collection de bandes
dessinées, je n’invente pas, il survivait, il survivait grace ala
littérature, grace a I'alcool aussi, mais surtout grace a la litté-
rature, je passais le prendre en début d’aprés-midi, et nous
allions jouer a la pétanque sur la place d’un village pris au
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hasard sur la carte, chaque village dispose d’un terrain de
pétanque, parfois, le café, la boulangerie, et méme I'église,
ont fermé, mais il reste ce terrain de pétanque, on passait
I'apres-midi a jouer, il nous est méme arrivé d’y jouer sur un
terrain couvert de neige, et tout en jouant, nous partagions
nos découvertes littéraires, il aimait Faulkner, The Sound
and the Fury avait bouleversé sa vie je crois, on découvrait
Dos Passos et DeLillo, je suppose qu’il essayait d’écrire a la
maniere de ces auteurs qu’il admirait, ce que j’avais entrevu
de son manuscrit ressemblait & du Alfred Doblin sous acide,
ou du Carlo Emilio Gadda halluciné, ¢’était un vrai manus-
crit, pas un tapuscrit, il n’avait pas les moyens de se payer un
ordinateur ou une machine a écrire, il écrivait a la main sur
des feuilles volantes, visuellement c’était fantastique, vio-
lent, ¢a débordait de partout, le manuscrit s’approche telle-
ment plus de la vérité, la fumée de nos cigarettes et 'odeur
tenace du café dont on s’abrutissait emplissaient I'espace
minuscule de sa chambre, il y avait a peine la place de poser
son cul, un lit, un lavabo, et une tablette sur laquelle il man-
geait, roulait des cigarettes, buvait son alcool, écrivait, un
gros poste de radio tronait sur une chaise dans un coin de la
piéce, un réchaud a gaz, des piles de livres s’entassaient sur
le sol, une armoire intégrée au mur débordante de véte-
ments et de paires de chaussures, et partout, cet odeur insis-
tante de tabac, le plafond noirci par la fumée, la porte-fenétre
qui donnait sur un balcon impraticable, on aurait a peine pu
y glisser un pied, fenétre toujours ouverte méme en hiver,
quand je lui rendais visite, je prenais place ou bien sur la
chaise, on posait alors le poste de radio par terre, ou sur un
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coin du lit, un jour j’ai vu les cendres dans le lavabo, j’ai de-
viné que c’était les cendres de son manuscrit, il a fini par me
confier ce que I'éditeur lui avait écrit dans la lettre, ¢a avait
quelque chose a voir avec le fait d’apprendre le francais,
d’apprendre a écrire en frangais, la langue maternelle donc,
je lui ai parlé des écrivains a quil'on a conseillé d’apprendre
I'anglais ou I'allemand, il n’en manque pas, de grands écri-
vains en plus, je veux dire, des écrivains sérieux, des qui, jus-
tement entrent en guerre avec la langue maternelle, je lui ai
dit que s’il était allemand par exemple, s’il écrivait en alle-
mand, sa maniere de tailler en piéces la langue maternelle,
¢a aurait plu a certains éditeurs, en France évidemment, il
n'y en a que pour les bourgeois, les écritures bourgeoises,
les b 1 tures b
respectueuses de la langue maternelle, un type écrivant un
livre dans sa chambre minuscule, il n’a aucune chance qu’on
s’intéresse a lui, de son vivant au moins, et, combien d’entre
eux, une fois morts, finiront dans les limbes ?, la France est
un pays de merde bien entendu, la-dessus je n’ai jamais varié
d’uniota, malgré Rabelais, Duras, Guyotat, Koltés et Claude
Simon, mon opinion est faite depuis longtemps, depuis que
je me suis mis a lire probablement, et a écrire, je lui ai dit
tout cela, et d’autres trucs encore, mais il était trop tard, son
manuscrit était a jamais perdu, un tas de cendres au fond
d’un lavabo, qu’il s’empressa de nettoyer en ouvrant le robi-
net, si je fais la liste des histoires les plus affreuses dont j'ai
été témoin, celle de mon meilleur ami évacuant les cendres
de son manuscrit en faisant couler I'eau dans le lavabo en
occupe probablement le sommet, c’est a vous dégoftiter
d’écrire, et du reste, peut-étre mon meilleur ami a-t-il éprou-
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vé ce dégott, mais je I'ignore car voila des années que j’ai
perdu sa trace, j'ai perdu sa trace parce que je suis parti, bien
évidemment, parce qu’il n’avait pas le téléphone, parce que
je ne suis jamais retourné dans cette ville, parce que j’y ai
vécu tellement de temps, cela sufhit, mais lui, quand j’y re-
pense, mon ventre se noue, je m’en veux de ne pas avoir pris
de ses nouvelles, de I'avoir mis dans le méme lot que tous
ceux que j’ai quittés, c’était vraiment un ami précieux, il
aimait jouer a la pétanque et lisait les livres dont il parlait,
I’été, nous regardions le tour de France, ou bien nous allions
marcher dans les montagnes, un marcheur infatigable, et un
buveur infatigable, un type admirable, quelle trace
laissera-t-il ?, ces quelques lignes qui parlent de lui dans ce
livre ?, des dizaines de milliers de gens écrivent, et publient,
si bien que les lecteurs sont saturés de livres, le monde est
saturé d’écritures, un auteur s’est présenté a la librairie avec
deux cartons l'autre aprés-midi, il a posé ses cartons a lui
devant I’étagere de la littérature allemande, depuis la retrai-
te, je me suis mis a écrire, expliquait-il, ca commence mal,
ai-je pensé, avant je travaillais dans les assurances, autrefois
je dirigeais un cabinet d’assureurs dans la rue d’a c6té, je me
suis passionné pour I"histoire, et ’histoire locale en particu-
lier, venons-en au fait, dit-il en ouvrant les cartons, il avait
vraiment I'air d’un ancien agent d’assurance tandis qu'’il
brandissait les deux volumes de son polar médiéval dont
I'action se déroule, figurez-vous, ici-méme, dans ces ruelles,
a I'abri de ces remparts, le premier, 4 ma grande surprise,
s’est bien vendu, le second vient de sortir, maintenant, par-
lons affaires, faisait-il autre chose depuis le début que de
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parler affaires ?, et surgit de la poche intérieure de son ves-
ton cotelé un contrat de dépot-vente, et : combien m’en pre-
nez-vous ? ¢a se vend bien, les gens aiment ¢a, j’en suis le
premier surpris, répéte-t-il, le manuscrit de mon ami, ai-je
pensé, les gens ne 'auraient sans doute pas aimé, pas les
gens dont 'agent d’assurance me parle en tous cas, la
mienne, de littérature, on ne peut pas dire qu’elle soit aima-
ble non plus, les cendres du manuscrit de mon ami se sont
désintégrées dans les conduits de la plomberie sous le lava-
bo, mes cahiers reposent dans des cartons que je n'ose pas
ouvrir, nous n‘avons rien a donner en pature aux lecteurs,
encore moins a leur vendre, & supposer que personne ne me
lise jamais, continuerais-je a écrire ?, voila le genre de ques-
tion que je me pose, et, dans sa variante eschatologique : a
supposer qu’il ny ait plus personne pour lire, prendrais-je
encore la peine d’écrire ?, dans Schwarze Spiegel, il continue,
et méme il s’indigne, rédige des courriers incendiaires,
m’indignerais-je encore ?, j’ai écrit une nouvelle a ce sujet
l'autre jour : tout le monde, absolument tout le monde, s’est
pris d’écriture, c’est devenu pour ainsi dire une mode, ou
pire, une maniére de vivre, la nouvelle est mauvaise, la résu-
mer suffira, la conséquence en est que plus personne ne lit
plus personne excepté soi-méme, de 'anticipation ?, a pei-
ne !, tout le monde y va de sa petite fiction, négocie avec la
langue de I'école élémentaire, la langue de bois, sa petite
histoire, les phrases sont correctes, la syntaxe prouve qu’on
abien suiviles cours aI’école, la ponctuation vient a propos,
les points tombent a I'instant adéquat, la description des
personnages, du paysage, les dialogues, tout y est, la tension
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dramatique, le suspense, ¢a se lit bien, dit-il, moi, ce genre
de livre me tombe des mains aprés deux paragraphes,
pensé-je, mais ¢a se lit bien, assure-t-il, Arno Schmidt, j’ima-
gine, se lit beaucoup moins bien, qui, I'autre jour, se plai-
gnait de Saramago, jamais de point, on ne sait plus qui parle,
méme les majuscules, il s’en passe, on écrit comme a I’école
élémentaire, on lit comme aI’école élémentaire, des phrases
bien tournées, les pages du dictionnaire des synonymes se
décollent a force de sollicitations, il suffit d’étre bon en or-
thographe, d’avoir été, enfant, le roi de la dictée, pour ces
écrivains-la, 'orthographe est le fondement de la littérature,
c’est a vous dégouter d’écrire, mais tu n’écris pas pour ces
gens-13a, non, je n’écris pas pour ces gens-13, j'écris peut-étre
pour venger cet ami, ou bien pour me venger tout court, a
supposer que personne ne me lise jamais, continuerais-je a
écrire ?, voila finalement une bonne question, car apreés tout,
parti comme je suis, je pourrais passer le reste de ma vie a
écrire devant ces cartons clos, sans jamais étre lu, qu’est-ce
que ¢a changerait 2, qu’est-ce qui changerait quoi ?, étre lu
ou pas, existe-t-il une raison de mettre un point final a ce li-
vre, un point tout court déja, une bonne raison ?, j’ai songé
a quelques fins possibles, 'auteur ouvre un des cartons,
point final, 'auteur brile les cartons, point final, 'auteur re-
copie des passages des cahiers aprés qu’il a ouvert les car-
tons, le livre repart alors sur de nouvelles bases, quand il a
fini de recopier : point final, 'auteur ne fait rien de tout cela,
I'histoire, si I'on peut parler ainsi, se termine en queue de
poisson, point final, tu pourrais alors aussi bien finir la,
maintenant, en queue de poisson, plutét que de tourner le
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couteau dans la plaie, tu sais que je n‘aime pas ces expres-
sions toutes faites, remuer le couteau dans la plaie, finir en
queue de poisson, noyer le poisson, tourner en bourrique,
c’est ta langue aprés tout, la langue maternelle, je sais, ou
bien : la peur de finir, de me retrouver avec un autre cahier
sous le bras, qui commencerait ainsi : autrefois, c’étaitil y a
disons, j’ai du mal avec les dates, qui commencerait comme
¢a, c’est-a-dire pas trés bien, je n'imagine pas un lecteur al-
lant au-dela de ces lambeaux de phrases, un autre cahier que
j'irais déposer dans un de ces cartons, il doit rester un peu
de place j’'imagine, je ne serais pas le premier dont on re-
trouvera les cartons aprés sa mort, avec des cahiers dedans,
sans compter ceux dont on ne retrouve rien, parce qu’ils ont
eu la présence d’esprit de se débarrasser, ils ont su détruire
avant que d’étre mort, et ceux dont on a jeté les cartons sans
prendre la peine de les ouvrir, sans oublier les innombrables
qui n'avaient rien a détruire du tout, aucun manuscrit je
veux dire, et parmi ceux-la, combien regrettent de n’avoir
pas couché sur du papier ne serait-ce qu'une seule des pen-
sées qui leur sont venues, moi j’ai attendu d’étre a la retraite,
dit 'ancien assureur, j’ai traficoté avec les économies des
gens, et méme avec l'argent qu’ils n’avaient pas, et
aujourd’hui, je leur vends mon livre, et ils aiment ¢a, enfin,
dans un rayon de trente kilométres autour du village, ils ap-
précient, mes descriptions de la ville a 'époque médiévale,
¢a plait aux gens, il y a un meurtre, suivi d'une enquéte, et
bien entendu une histoire d’amour, la vérité finit par triom-
pher, 'amour aussi, malgré les embtiches, un historien m’a
confié avoir été impressionné par mes descriptions, leur vé-
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racité, le caractére authentique des lieux que je décris,
I'auberge vous savez en bas de la rue des planches, c’est a
deux pas d’ici, j’y situe le meurtre, ce par quoi tout com-
mence, elle a réellement existé, il n’en reste rien, a I'empla-
cement de I'ancienne auberge un jeune couple a restauré un
immeuble, c’est moi qui ai assuré leur maison, j'assure éga-
lement leur vie a tous deux, un de mes derniers contrats,
avant la retraite, il y a 1a quelque chose d’émouvant n’est-ce
pas ?, précisément la oit commence pour ainsi dire mon ro-
man, et ma vie d’écrivain, ma vie précédente s’achéve, en
ma fin est mon commencement comme dirait I'autre, faites-
le taire, j’en prendrai huit, dit le libraire, on verra bien, on
verra bien ce qu’il adviendra de ces huit-1a, qu’il dégage
mon dieu qu’il dégage, ces types-la, non-contents de pour-
rir la littérature, viennent pourrir mon récit, etil y en a plein
d’autres, dans la rue de la petite ville que jhabitais avant de
m’installer carrément en pleine cambrousse, on en trouvait
a tous les coins des écrivains, romans de terroir, polar de ter-
roir, poésie de terroir, et méme, j'en ai lu quelques pages,
effaré, science-fiction de terroir, un affreux brouet post-apo-
calyptique se déployant 13, juste sous mes fenétres, catastro-
phe environnementale entre la Lozére Nord et I'Est du
Cantal, avec invasion de zombies locaux, ce foutu terroir,
cette religion du terroir, le terroir : contraction obscéne du
territoire, revendication pathétique de la tradition, de la ré-
pétition, de I'éternel recommencement, que voulez-vous :
je suis héraclitéen, le passé ne recéle aucune sagesse du seul
fait qu’il soit passé, I’avenir non plus bien entendu, tandis
qu’eux, ces militants de la conservation, ces soldats de la
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nostalgie, ces réfractaires au désordre, réactionnaires, re-
pliés, dans 'admiration catatonique des chevaux de trait et
des linteaux aux portes des fermes, notre folklore, nos dan-
ses et nos musiques, notre gastronomie, nos peintres pom-
piers, nos curés, notre identité, I'avenir et I'étranger, c’est
tout un, hantent leurs cauchemars, ils vivent dans la peur et
ne quittent pas leur lopin de terre, leur culture comme ils
disent, on y fait I'’éloge du paysan, on lui consacre des foires,
I'expose et le montre, cela cotite une fortune, et pendant ce
temps-1a, le paysan créve, encore une qui s’est pendue dans
la grange, encore un qui, contre sa tempe, a pointé le canon
du fusil, le terroir hein !, le long des rayons de maisons de
presse, ces sempiternels ragots de vieilles désceuvrées ro-
dant sur la place du village qu’écrase le clocher de l'inévita-
ble église, écrasé d’ennui, de débilité, ragots élevés au rang
de roman, réalisme moral et rural ponctué d’interminables
descriptions sculptées dans la poésie la plus lasse, la plus
éculée, le soleil darde ses rayons sur la montagne et toute
cette avalanche de clichés, le pere Marcel naquit dans la
grange du presbyteére, ayez pitié de nous pauvres lecteurs,
donnez-nous des Charles-Ferdinand Ramuz, des Josef
Winkler, des Maurice Pons, des Franz Innerhofer, un peu de
style que diable !, quand je les écoute me reviennent en mé-
moire les gens bien de la grand-meére de ma femme, la
cruauté recouverte d'une couche gélatineuse de bienfaisan-
ce, je donne d’une main, assassine de 'autre, voila leur iden-
tité, le refus de la complexité, le refus de la contradiction,
j'en croise chaque jour, s’ils savaient d’ou1 je viens, ou je vais,
s’ils devinaient le désordre de mes pensées, les poetes du
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terroir, les historiens du terroir, s’ils étaient assez malins
pour me deviner, ne suis-je pas leur pire ennemi apres tout ?,
ils ont de la chance que j’aime ce pays, méme si je I'aimerais
mieux sans eux, par bonheur les paysans que je croise la-
haut jamais ne parlent d’identité, de terroir, de poésie, c’est :
le froid va bient6t tomber, le chien n’a pas peur des vaches ?,
vous montez ot comme ¢a ?, a la cabane de Cabrespine,
vous s’rez tranquille la-haut, il doit rester du bois sec dans la
réserve, bonne nuit, et : salut le chien !, voila tout, pas be-
soin d’en faire un roman, on se rencontre, on se cause un
peu puis chacun passe son chemin, et cet apres-midi, on est
en décembre : la neige a déja fondu, le réchauffement clima-
tique comme ils disent, n’est-ce pas 2, les gens d’ici sans la
neige que deviendront-ils ?, on va tous migrer sous le cercle
polaire, rejoindre ceux de Fairbanks, Rovaniemi, Tromse,
Iakoutsk, Winnipeg, sans la neige on perdrait notre fierté, je
dis nous, c’est beaucoup dire, des gens taillés pour la rudes-
se des hivers, moi, avec mes ossements sous la peau, a cause
de la maladie, je suis devenu frileux, j’accumule les couches
de vétements entre ma peau et le vent, je me couvre d'un
bonnet de laine dés la fin de l'automne, je m’invente une
rudesse que je n’ai plus, comme je m’invente un pays pour
lequel je demeure un étranger, un pays ou je ne suis pas né,
si je regarde en arriére, il me semble avoir toujours cherché
un point d’ancrage, un terreau ou se planter un peu, besoin
d’un pays pour la croissance, la littérature, hé bien quoi !, ¢ca
ne suffit pas, je ne suis pas du genre a passer ma vie dans une
bibliothéque, me faut de I'espace, désert de préférence, j'en
connais : une piaule minable sous les combles en centre-
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ville leur suffit, du moment qu’ils sont entourés de livres,
leur bureau tout au bord du lit, se nourrissent de la lumiére
qu’une fenétre mansardée dispense avec parcimonie, ¢a leur
va bien, ils peuvent écrire, ils sont comme des plantes en
pot, des plantes d’appartement, un peu de lumiére, I'eau
courante, leur ceuvre trouve la le terreau fertile pour gran-
dir, je les envie, et je ne les envie pas, je jette un ceil par la
fenétre, tout est blanc, faut que je sorte y laisser mes traces,
ou bien c’est le début du printemps, je suis comme les bétes,
faut que jaille renifler absolument, que je m'étourdisse, la
Margeride al’est, les volcans a 'ouest, le Cézallier au nord et
I'Aubrac plein sud, des milliers d"hectares vierges, cette sa-
leté de pays merveilleux m’attend, m’appelle comme le
chien-loup de Jack London, et I'automne hein !, les mots
pour décrire I'automne sont d’une banalité affligeante,
l'odeur de I'automne, ses couleurs, je n’ai jamais su y résis-
ter, alors, au lieu de demeurer sagement a mon bureau, au
lieu de me contenter d’aligner avec patience mes petits
bouts de phrase, j'abandonne mon ceuvre pour aller mar-
cher, et, a mon retour, fourbu, nourri, saturé d’odeurs et de
couleurs, quand je m’installe de nouveau & mon bureau, les
mots que j’ai écrits la veille, et ceux que j’écrirai ce soir, ils
ne font pas le poids, ils ne pésent rien comparés a 'expé-
rience, I'intensité de I'expérience, je suis accablé par 'inten-
sité de 'expérience, c’est pour cette raison que devenir écri-
vain me semble une perspective irréalisable, il y en a qui
vont de temps en temps grimper sur les crétes de la
Margeride, ils s’exclament : tant de beauté !, mais ils s’en
remettent, et ¢a ne les peine pas tant que ¢a de redescendre,
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alors que moi, je ne m’en remets pas, c’est comme une dé-
chirure, combien de fois j’ai failli rester la-haut bien que,
pour une raison ou pour une autre, j'avais tout intérét a re-
descendre, et combien de fois je suis effectivement resté la-
haut, allongé sur I’herbe ou dans la neige, contemplant les
nuages, mon chien somnolant a mes cotés, attendant la
tombée de la nuit, la chute des températures, jusqu’a 'en-
gourdissement, jusqu’a ce que le froid mordille I'extrémité
de mes doigts, combien de fois j’ai pleuré pendant la des-
cente, parce que c’était trop de douleur quitter cet endroit-
13, j’ai entendu I'histoire d'un type a Murat, on I'a retrouvé
dans la montagne allongé paisiblement, tout a fait gelé, il
était monté apres avoir écumé toute la soirée les bars du vil-
lage, les gens : dans son état, comment a-t-il fait pour grim-
per la-haut 2, moi : a-t-il songé a redescendre ?, et, quand il
a senti les premieres morsures du froid, allongé qu’il était
dans la neige, en plein milieu du chemin qui part du col de
la Moléde vers les crétes, a-t-il pensé qu'’il était en train de se
laisser mourir, s’est-il laissé emporter par 'intensité de I'ex-
périence, faisait-il partie de ceux que I'intensité de 'expé-
rience destine a refuser une vie normale, une fois, la neige
tombait, c’était au Puy de I'Ourse, j’ai creusé un trou et m’y
suis enfoui, j’ai attendu que la neige me recouvre, je voyais
les cristaux tournoyer au-dessus de mon visage, c’était infi-
niment beau, elle tombait légérement comme dans la nou-
velle de Joyce, comme sur la pierre tombale de Michael
Furey, falling faintly through the universe and faintly falling,
cette douceur est familiére et pourtant, elle ne me rappelle
rien exceptée cette phrase de Joyce, je suis incapable de rat-
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tacher ce sentiment familier & quelque expérience antérieu-
re, je lis ces écrivains qui regrettent a longueur de pages leur
enfance, moi je ne regrette pas les immeubles gris et les pla-
ques de gazon défraichi en bas de chez nous, je ne regrette
pas les insultes des gosses, la cruauté, la violence gratuite,
couché dans la neige, j’éprouve la nostalgie d’un état enfui
depuis des lustres, bien que je n’aie jamais rien vécu de tel
auparavant, comment pourrait manquer ce dont on n’a pas
été privé, ne 'ayant jamais possédé, 1a se déploie le mystere,
le seul finalement qui vaille la peine qu’on s’y penche sé-
rieusement, le point aveugle de I'existence humaine et de la
mienne en particulier, car pour tant d’autres, ils s’en remet-
tent fort bien, la plupart, il ne leur viendrait pas al'idée d’at-
tendre que la neige les recouvre, il leur tarderait de redes-
cendre, une fois 'expérience consommée, se présenter au
bureau le lendemain matin ne leur pose aucun probléme, ils
reviendront peut-étre aux prochaines vacances, ils disent :
peut-étre un jour ce serait bien d’habiter ici, s’installer a la
campagne, pourquoi pas ?, ils pensent : un jour viendra
peut-étre ot la ville ne nous excitera plus comme elle nous
excite encore, on se lassera plus tard de cette agitation dans
les remous de laquelle on aime a se plonger maintenant,
moi, je m'en suis lassé dés le premier jour, j’ai misle nez a la
fenétre, j’ai constaté tout ce bordel, ¢a ne m’a pas donné en-
vie, puis, un été, nous sommes allés a la montagne et j’ai
éprouvé ce sentiment de familiarité, je me suis dit : je
connais cet endroit, il ressemble a I'intérieur de ma téte, j’ai
vu les prairies infinies, les troupeaux, les rochers, le Pic du
Midi d’Ossau répandant son ombre sur les vivants et les
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morts en contrebas, j’ai pensé, c’est 1a que j’aimerais étre un
jour, et maintenant que j’y suis, que je vis a proximité d une
autre montagne, il m’est extraordinairement difficile d’en
redescendre, I'autre jour, je revenais de Paris en voiture, et
en franchissant le col de la Fageole, en rentrant dans ce pays
que j'imagine étre désormais le mien, je me suis mis a pleu-
rer, il y avait de la neige sur les prairies bordant I'autoroute,
les arbres étaient gelés, étincelaient, et j’ai apercu les masses
blanches des montagnes, je venais de passer trois jours a
Paris, trois jours et trois nuits, j’ai pensé : dieu merci, la co-
médie est finie, rien ne m'oblige plus a jouer, je rentre chez
moi, chez moi, ce n’est pas une mansarde sous les combles,
mais la pleine lumiére de la lune baignant les hauts plateaux,
et qu’importe si mon bureau ici se cache aussi sous des
combles, I'infini est a ma disposition, il me sufhit d’aller de-
hors, et rien que de le savoir, je suis rassuré, I'intensité de
I'expérience pour tout dire a délabré ma vie sociale, condam-
né ma vie professionnelle, et ruine encore mon écriture, je
ferais mieux de renoncer, quand on s’installe a son bureau
au retour d’une longue marche, quand on s’installe pour
écrire, accablé d’intensité, saturé par I'infini, comment les
mots pourraient-ils se montrer alahauteur ?, perdu d’avance,
je relis les dernieres lignes, perdu d’avance, se sentir nul a ce
point, c’est pas permis, jouvre fébrilement un par un les fi-
chiers de mes travaux en cours, zone blanche, le change-
ment catastrophique, limites, ces textes qui, lorsqu’ils ont
germé dans mon esprit, étaient nimbés de promesses, quelle
brillante idée j’avais la, j’en révais la nuit, j’y pensais en me
promenant dans les montagnes, des images me venaient, les
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personnages se pressaient dans mon imagination, attendant
qu’on leur donne vie, quelle exaltation, je jouissais a I'avan-
ce en considérant 'ceuvre achevée, j’en feuilletais les pages
avec délice, une si bonne idée, ce serait un crime de 'aban-
donner dans les limbes de ma vie intérieure, parmi les in-
nombrables cartons entassés dans mon entrep6t intérieur,
alors bien stir, aprés en avoir longtemps repoussé le mo-
ment, je me suis mis a écrire, j’ai ouvert un fichier et j’ai ins-
crit quelques mots, des mots, des mots, au début ils vien-
nent aisément, 'inspiration n’est-ce pas ?, I'exaltation, une
pensée surgit et insiste pour qu’on la réalise, mais réaliser,
voila tout mon probléme, les pensées j’en ai pléthore, ma vie
intérieure, un volcan en fusion, certainement, tant que ¢a
déborde, on peut croire que ¢a se réalise, mais c’est faux, ¢a
déborde voila tout, ¢a ne se réalise pas, la réalité n’a rien a
faire la-dedans, la réalité demeure 'obstacle, le mur infran-
chissable, il faudrait pour mener ces pensées tout a fait au-
dehors, dans la clarté du jour, croire a la réalité plus que je
n'y crois, il faudrait que la réalité m’intéresse plus que ma
vie intérieure, malheureusement mes pensées, et surtout
mes idées les plus géniales demeurent pour la plupart a I’état
de réves, de révasseries et, quand les mots commencent a
s’accumuler, je perds le gott de ces pensées qui les avaient
inspirés, ces mots !, les phrases que j’écris me semblent pi-
toyables comparées aux visions que j’ai eues avant d’écrire,
les laves sont refroidies, les sources taries, toute tentative de
réalisation se révele bientdt pour ce qu’elle est : une trahi-
son, j’envie ceux qui, ayant contemplé I'idée, ne 'abandon-
nent pas avant d’avoir assuré sa survie, lui batissant un na-
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vire solide et fiable sur le dos duquel elle pourra voguer par
la suite, au-dehors, dans le vaste monde, j’envie les écrivains,
qu’ils aient ou non un plan, ils ne lachent pas l'affaire com-
me je lache toujours I'affaire, n’est-ce pas le trait de caractére
qui détermine mon rapport au monde ?, le manque de per-
sévérance, le ressentiment et I'envie, je mesure combien je
suis éloigné de la possession des qualités nécessaires a I’écri-
ture d’un livre, la ténacité, la concentration, la discipline
qu’on s’impose a soi-méme, la tolérance aux contraintes du
travail, j’en connais un, il écrit a I'heure du repas dans un
bureau a coté de la salle des professeurs du lycée ot il ensei-
gne, comment peut-on écrire quoi que ce soit a c6té d’une
salle de professeurs, et au moment des repas qui plus est,
qu’il saute forcément, comment écrire dans les murs de
I'institution vouée a dégotter de la littérature 2, ou bien :
quel genre de texte peut surgir entre ces murs ?, je me sou-
viens d’une autre, elle prenait le train tous les matins et tous
les soirs pour son travail, deux heures aller et deux heures
retour, et c’est dans le train qu’elle s’était mise a écrire, elle
ne regrettait pas ces heures passées dans les trains, chaque
jour de la semaine excepté le week-end, quel genre d’exis-
tence est-ce la ?, ce train de vie me rendrait dingue, j'ai un
probléme avec la régularité, tous les matins, tous les soirs, la
répétition m’épuise et me tue, c’est pourquoi je ne fais ja-
mais long feu dans une entreprise, je me suis toujours ef-
forcé de mener une existence sufisamment déréglée, tout a
I'heure, je me faisais la réflexion comme quoi je n’avais ja-
mais occupé un emploi a plein temps, ni 39 heures, ni méme
35, et pas plus de 30 a vrai dire, mon avis est que 20 heures
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suffisent amplement, devraient suffire, dans un monde bien
organisé, chacun travaillerait 20 heures pas plus, il y aurait
du travail pour tout le monde, et chacun devrait se coltiner
avec ce temps libre effarant, un nombre considérable de
gens éprouveraient une sorte de panique évidemment, mais
ils s’en remettraient, ils s’y feraient, on me demanderait
conseil probablement, et comment occupez-vous tout ce
temps libre, vous dont la profession a consisté jusqu’ici a en
faire le moins possible ?, la profession de foi oui !, la vérité,
c’est que je n’ai pas choisi, je nai fait que me défendre et me
protéger, la liberté oui, vous m’admirez pour mon soi-disant
amour obstiné delaliberté, envers et contre tout, cethomme
qui se prive d’un salaire correct a la fin de chaque mois au
nom de la liberté, hein !, alors qu’a la vérité je n’ai pas le
choix, je n’ai jamais eu vraiment le choix, je souftre d’'une
allergie, une allergie au travail salarié, une allergie aux auto-
rités, une allergie a la réalité, le professeur Henri Wetzel,
considérant ma premiére dissertation de philosophie, me
prend a part a la fin du cours et : mon brave, j’ai bien peur
que vous preniez les choses de trop haut, chaque mot du
sujet semble vous poser probléme, vous passez tout votre
temps a décortiquer chacun de ces mots, si bien qu’il ne
vous reste plus une minute pour traiter le sujet, ce a quoi
j’ajoute un quart de siécle plus tard : plutdt que de traiter le
sujet, il le récuse, il le détruit, il fait semblant de ne pas sa-
voir ce que tout le monde a compris, la ot le sujet est censé
vous mener, le genre de pensées qu’on attend a la suite d’un
sujet pareil, I'intention implicite de I'auteur du sujet, c’est
cela méme qui I'insupporte, qu'on attende de lui qu’il devi-
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ne I'intention implicite de I'auteur du sujet, je ne suis pas
entré en philosophie pour ¢a, je ne suis pas entré en philo-
sophie pour penser les pensées des autres, pour me répan-
dre en génuflexions devant le génie de I’humanité philoso-
phique, je suis venu pour, premierement : briser en petits
morceaux 'exercice de la dissertation, plutot que d’embras-
ser respectueusement je ne sais quelle intention implicite, je
réduis le sujet & un amas d’unités de sens hautement problé-
matiques, lesquelles je creuse une par une jusqu’a ce que se
dévoile le point aveugle et impensé d’ou, péniblement,
éventuellement, elle émerge, et, deuxiémement : manifester
le caractére abrutissant de la réalité, ou, c’est la méme chose,
mon incapacité congénitale a faire confiance a ce genre
d’énoncé, fut-il inspiré par la fine fleur de la sagesse humai-
ne, aprés quoi ma participation aux activités universitaires
se réduisit comme peau de chagrin, j’allais a quelques cours,
et méme, 'année de licence, on ne me vit qu’au début de
I'année, et a la fin, au moment des examens, voila ce que
c’est : n’en faire qu’a sa téte, j’allais a la bibliotheque munici-
pale, je I'ai déja dit, je sais bien, je me répete, de vieux cher-
cheurs en histoire locale qui compulsaient les actes admi-
nistratifs de communes rurales me tenaient compagnie, et
j'ai déja raconté comment a la bibliotheque municipale, en
passant d’un livre a I'autre a ma guise et sans me soucier
d’aucun programme, je me suis donné une culture, moi qui
n’avais eu accés qu’a des bribes sans lien, je me suis bricolé
un atelier pour les pensées, un authentique autodidacte en
somme, du bric et du broc, ¢a tenait comme ¢a tenait, ¢a
tient encore du reste, avec de la colle, du scotch, du fil de
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péche, tant bien que mal, I'édifice s’est écroulé plus d'une
fois, quand j’étais gosse, ma mére m’'emmenait avec elle faire
les courses au supermarché, pendant qu’elle remplissait le
caddie, je filais au rayon livres, j’en choisissais un et le lisais
assis sur le carrelage, les courses, c’était trois fois par semai-
ne, famille nombreuse oblige, chaque année je dévorais un
rayon entier, ceux du bas d’abord, pour les gamins de mon
age, puis, I'année suivante, je montais d'un cran, jusqu’au
jour ou, vers I'age de dix ans, j’atteignis le rayon adulte, il y
avaitla une collection disparate, des auteurs classiques, mais
aussi des romans de gare comme on dit, beaucoup de po-
lars, et une bonne dizaine de romans de H.G. Konsalik, des
histoires de soldats allemands égarés sur le front russe et
tombant amoureux d’une infirmiére ukrainienne, des cho-
ses dans ce genre, des scénes de cruauté, des scénes de sexe,
la mort rodait a toutes les pages, 'amour tentait de conjurer
la mort, y parvenait finalement, une partie de moi vivait
dans la taiga, était menacée par la tourmente, des personna-
ges affolés se perdaient dans des tempétes de neige, on les
retrouvait gelés au printemps suivant, j'étais en partie un en-
fant du Caucase, de la Sibérie, un enfant du front russe, je
contemplais le rayon entier occupé par les romans de H. G.
Konsalik et me disais : ¢a doit étre ¢a la littérature, ¢a doit
étre ¢a un écrivain, H. G. Konsalik devint mon héros, je ré-
vais de devenir un auteur aussi puissant, aussi inspiré et
aussi généreux que H. G. Konsalik, je me demandais pour-
quoi on n’étudiait pas ce genre de romans au collége, j’igno-
rais alors que 1’école est une vaste machinerie a prévenir
I'irruption d’un gott vital pour la littérature, destiné a tuer
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dans I'ceuf les pensées, I'imagination, a expulser toute fan-
taisie qui pourrait surgir en son enceinte, si bien que, dés
'entrée au collége, jappris bien vite a n’en faire qu’a ma téte,
menant déja une double vie, une vie sociale doublée d’une
vie intérieure, je n’ai jamais cessé de mener cette double vie,
j’en ai connu un qui menait une double vie, comme on dit,
il rentrait le week-end aupres de sa femme et de ses enfants,
et partageait la semaine la vie d"une autre femme, mais moi
c’est pire, ma double vie est beaucoup plus radicale, je parle
une langue au bureau, a I’école, et dans ma téte, paralléle-
ment, se parle une autre langue, qui s’efforce de ruiner la
premiére, 3 moins que ce ne soit le contraire, la langue du
dehors s’efforgant de ruiner la langue de I'intérieur, achever
un livre, devenir écrivain, ce serait réunir ces deux langues,
rendre lisible la langue intérieure, la déployer au-dehors,
j'essaye, on ne peut pas dire que je rechigne a la tache, cha-
que jour, deux heures durant, je m’assois & mon bureau, de-
vant ces cartons et j'écris, j’écris ce que vous étes éventuel-
lement en train de lire, bien qu’il soit peu probable que
quiconque ait pris la peine de lire jusqu’ici, page 162, mais
réunir ces deux langues, réconcilier ces deux langues, apres
tant d’années de lutte, de temps passé a se ruiner mutuelle-
ment, c’est impossible, il serait plus facile de réaliser ce qui
m’est passé par la téte 'autre matin, débout sur une créte en
Margeride, du c6té de la croix de la Paille, sur chaque ver-
sant du chemin qui suit la créte, un ruisseau prend source,
au nord c’est le ruisseau de Prat Benet, au sud celui de
Machot, Prat Benet se jette dans le ruisseau de Rachasseire,
puis Retroussayre, et ainsi de suite, s’abime dans la riviere
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de la Cronce, plus longue qu’on ne le croit, puis dans 'im-
pétueux fleuve Allier, dont les eaux nourrissent la Loire, ce-
lui du sud, le ruisseau de Machot, se confond avec le ruis-
seau de la Roche, et 1a, déja, c’est la Truyére, pas moins
qu’un fleuve, lequel en rejoint un autre, le Lot, qui finit sa
course en Garonne, il m’est venu I'idée de réunir ces deux
sources, de créer un canal qui joigne ces deux ruisseaux,
ainsi, les mémes eaux couleraient d’un versant et de l'autre
de la montagne, ces minces filets d’eau qui deviennent des
fleuves, quoi de plus admirable ?, voila le genre de choses
qui me fait tomber en pdmoison, il n’y a pas cinquante pas
entre les deux sources, debout sur la créte, je vois ces arbus-
tes verdoyants dressés fierement dans la prairie, ils marquent
I’émergence de la source, un paysan a capté I’eau de la source
de Machot pour abreuver ses bétes, les deux lignes d’eau
claire serpentent chacune de son coté, sil’on fait abstraction
des obstacles, je pourrais laisser flotter une bouteille en
verre a I'intérieur de laquelle j’aurais glissé un message im-
portant a destination de I’humanité, et elle s’en irait rejoin-
drel'océan, une bouteille de chaque c6té dévalant la monta-
gne, directionl’océan, une bouteille alariviere, une bouteille
ala mer ?, voila le genre d’idée qui me fait jouir, mais 'eau
n’est pas lalangue, la langue est discontinue, hachée, décou-
pée, segmentée, d'un mot a l'autre, ce vide a franchir, lier
deux cours d’eau, mettre un pied devant l'autre, ¢a je sais
faire, mais cet espace entre deux mots, ce mot : vide et puis
ces mots : ruisseau, fleuve, mer, le mot neige aussi, je les ai
écrits un nombre incalculable de fois, plutot que d’écrire ces
163 pages, j’aurais plut6t dtt me contenter d’énumérer quel-
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ques mots : neige, ruisseau, vide, mots, mémoire, cahiers,
cartons, discontinuité, morceaux, lambeaux, et signaler les
mots absents, amour, espérance, famille, les mots impor-
tants et les mots absents, en quelques lignes, le tour était
joué, jaurais pu m’abstenir de toute cette logorrhée, mon
livre aurait tenu sur une demi-page griffonnée ala héte, pliée
en quatre, glissée dans un portefeuille, le tour était joué, pas
besoin d’en faire tant, une liste suffit, aérée, se déployant a
son aise dans I'espace d’une demi-page au plus, quelques
mots disposés au milieu de la page et plein de vide autour,
plein de vide, ou bien une épigramme, deux distiques pas
plus, Cyrillos, premier siécle ap. J.C., dit : passé le troisieme
vers, on quitte I'épigramme pour, se vautrer dans, I'épopée,
au lieu de ca, cette liasse insipide, cet entassement, cette
pile, un résumé aurait sufhi : le narrateur contemple les car-
tons entassés contre le mur tout en s’efforgant de se rappeler
des choses de son passé, les choses dont il prétend se souve-
nir, si mal, ne sont probablement pas les choses qui sont en-
fermées dans ces cartons, peut-étre méme, doit-on suppo-
ser, les choses enfermées dans les cartons constituent
précisément I'envers des choses dont il prétend se souvenir,
peut-étre, réciproquement, les choses dont il prétend se
souvenir constituent la face désormais tolérable d’un en-
semble dont les choses qui sont enfermées dans les cartons
figurent la face intolérable, honteuse, insupportable, la part
de sa vie qu’il, le narrateur, préférerait qu'on oublie, il est
frappant de constater que les éléments familiaux de la vie du
narrateur sont absents de son récit, a I'en croire, il n’aurait ni
pere ni meére, il les passe sous silence ou presque, quand il
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mentionne un autre étre humain, le portrait sombre dans la
caricature, il n’a aucune consistance, a le suivre, le monde
humain n’aurait aucune épaisseur, ne susciterait de sa part
aucune adhésion, ne serait qu’illusion, ou bien, exception-
nellement, c’est un ami, qui lui ressemble étrangement, sans
doute la raison pour laquelle il s’appesantit sur son cas, ou
bien une fille au prénom bizarre, Aparecida, qu’il a sans
doute aimée, on peut le supposer, mais on n’en est pas sir,
on n'est pas sir qu'un esprit pareillement disposé puisse
aimer quiconque, mais si nous avions la possibilité d’ouvrir
a pleines pages ces fameux cahiers, I'arlésienne du livre, sans
doute découvririons-nous une autre facette, comme on dit,
de sa personnalité, mais alors ce n’est plus un résumé, c’est
la continuation du texte, ¢ca continue, et s’il faut avouer,
avouons, ces cahiers devant lesquels je demeure comme hé-
bété, bien stir qu'on y trouverala preuve de mon humanisme,
de mon déplorable humanisme, je le sais, je les ai écrits, je
ne suis tout de méme pas si oublieux, a force d’y penser, je
me doute bien de la nature des choses consignées dans mes
cahiers, je suis certain par exemple que mes cahiers débor-
dent de cette sensiblerie qui me fait horreur, comment ai-je
pu noter des choses pareilles ?, je suis persuadé qu’il est
question la-dedans de mon pere, de ma mere, et d’autres
gens encore, doivent s’y trouver bon nombre d’histoires
d’amour, des projets ambitieux, de I'espérance, des preuves
d’attachement, et pas seulement aux arbres et aux petits
oiseaux, mais également I'inévitable litanie des désillusions
et des déceptions, le débordement de la douleur aux marges
de chaque page, ¢a doit dégouliner la-dedans, rien que d’y
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penser, je soupire, pourquoi ne suis-je pas né mieux armeé,
plus dur, plus froid, plus cynique, le cynisme chevillé au
corps, voila comment j’aurais aimé étre né, il y a dix ans je
me suis laissé pousser la barbe, jamais rasé depuis, je la taille
régulierement, tous les mois environ, mais ne la rase pas, je
ne sais plus & quoi ressemblent mon menton et mes joues
imberbes, je préfére ne pas le savoir, j’y verrais probable-
ment le méme jeune homme dont les cahiers narrent les
aventures, je n'y tiens pas, le narrateur se cache derriere son
texte comme il se cache derriére sa barbe, c’est entendu,
quant a l'auteur ot se trouve-t-il ?, peu importe, peu impor-
te qu’il soit barbu ou pas, que les histoires qu’il préte au nar-
rateur soient issues de son imagination ou de ses propres
souvenirs, peu importe que l'auteur soit cynique ou bien au
contraire déborde d’affection pour ses semblables, qu’il soit
distinct du narrateur ou pas, qu’il ressemble plutét a cet en-
vers du narrateur enfoui dans ces boites en carton, ou plutot
a celui qui les contemple, ces boites, peut-étre, ces boites,
l'auteur, lui, les a ouvertes depuis longtemps, a pris connais-
sance de leur contenu, peut-étre, et méme, il vaudrait mieux,
possede-t-il au contraire du narrateur une vision d’ensem-
ble, peut-étre fait-il des liens 1a ot1 le narrateur semble égaré,
ce que le narrateur stigmatise comme lambeau, peut-étre
l'auteur le considére-t-il paisiblement comme le morceau
d’un puzzle dont il garderait fermement a l'esprit le motif
général, apres tout, n’est-ce pas ce qu'on attend d’un auteur 2,
on n’attend pas d’un auteur qu’il compose son ceuvre au ha-
sard, a la limite, que son personnage soit condamné a errer
au hasard de ses pensées, que ses actes se succedent sans
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ordre ni raison apparente, c’est une chose, que I'auteur pro-
céde également de la sorte, c’en est une autre, il est proba-
blement correct de supposer que 'auteur dispose a tout le
moins d’une idée derriere la téte, et qu'a défaut d’étre aussi
machiavélique que le démiurge de Valentin, machiavélique
et, malgré tout, dupe, il suive un fil directeur, aussi fragile
soit ce dernier, bref, qu’il ait sur son personnage un avanta-
ge, celui d’en étre le créateur, en conséquence de quoi on
s’attend, on s’attend toujours a bien des choses, ces attentes
sont épuisantes, il faudrait pouvoir simplement ignorer la
pression des attentes, mais peut-étre est-ce l'objet secret de
ce livre aprés tout ?, on s’attend a ce que l'auteur profite
d’une certaine paix intérieure quand son personnage se dé-
couvre en proie aux doutes les plus persistants, qu’il se tien-
ne a distance et ne s’implique pas, ni par ses actes, ni émo-
tionnellement, 13 ot le personnage, le narrateur, s’affecte, se
débat, et se noie, se noie !, nest-il pas évident, a la page 167
de ce livre, que le narrateur s’est noyé corps et biens, la
preuve en est qu’il a tout a fait cessé de parler, qu’il est par
ailleurs de plus en plus difficile d’identifier celui qui parle
ou écrit en ce moment, le narrateur certainement pas,
'auteur, on en vient a douter que I'auteur lui-méme n’ait pas
été démis de son privilége, selon lequel, en général, il figure
le terminus ante quem de tout dispositif littéraire, sinon qui ?,
le démiurge des gnostiques n’était-il pas en définitive une
marionnette ?, croyant maitriser sa création, il travaillait en
réalité a partir d’informations dévoyées, ses plans n’étaient
que des copies falsifiées du modeéle qu’il pensait suivre,
croyant faire au mieusx, il réalisait le pire, 'auteur donc, a
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son tour, n’est-il pas envisageable qu’il ne soit que le jouet
d’un dispositif littéraire, il se voyait bien, I'auteur, comme
maitre incontestable des effets, avant que le doute s’insinue
dans ce texte, quelques lignes plus haut, et que I'hypothése
terrible émerge de ce chantier verbal chaotique, I'auteur, se-
lon cette hypotheése, risquant bien d’apparaitre non plus
comme le maitre des effets, mais comme un effet lui-méme,
un vulgaire effet littéraire, quelle blessure narcissique !,
quelle atteinte a sa puissance !, mais, si tel est le cas, allons
au bout de notre raisonnement, bien qu’il soit fort probable
que le bout soit infini, qui donc alors écrit les derniéres li-
gnes du texte établissant tour a tour la déchéance du narra-
teur, puis celle de I'auteur ?, y aurait-il en arriére plan, com-
me chez les gnostiques, quelque puissance supérieure
dissimulée au-dela des mots, qui tire les ficelles, tirant sa
force de I'amplitude de sa vision, disposant d’informations
plus fiables, ou du moins son équivalent littéraire, l'auteur
de l'auteur si je puis dire, et, disant je, je crains de ne pas sa-
voir ce que je dis, alors ne le dis pas, alors contente-toi de
faire le job qu’on attend de toi, raconte jusqu’au dénoue-
ment, soumets-toi a la finitude, nous pouvons t’aider, il suf-
firait d’un rebondissement, d’un acte, il ne se passe finale-
ment pas grand-chose dans ce livre, on aimerait un peu
d’action, un événement eut été bienvenu qui vienne inter-
rompre ce monologue interminable, on ne voit dailleurs
pas bien comment un étre réel pourrait monologuer de la
sorte durant plus de cent pages, sans manger, ni boire, ni
dormir, le temps nécessaire pour penser toutes les pensées
exposées dans ce livre dépasse certainement les capacités
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d’intériorisation d’un étre humain normal, a moins que le
narrateur s’avére passablement anormal, a vrai dire, si on re-
prend le texte depuis le début, force est de reconnaitre qu'’il
ne se passe rien, on aurait aimé, j’aurais aimé, que la porte
du bureau dans lequel le narrateur est censé se trouver,
contemplant lichement ces fichus cartons, obstinément,
stupidement, que cette porte s’ouvre, qu'un autre person-
nage fasse irruption sur la scéne, une autre voix, il sufhirait
méme qu'’il se glisse, méme sur la pointe des pieds, dans un
coin de I'espace occupé par le personnage principal pour
qu’une modification se produise, c’est en général un événe-
ment tout a fait banal dans la majorité des récits, des per-
sonnages entrent dans une piéce a plusieurs reprises dans la
plupart des récits, ils entrent et ils sortent, rien de plus banal,
ici, au contraire, un tel événement constituerait un véritable
coup de théatre, I'irruption inopinée d’un autre aurait des
conséquences catastrophiques, sans doute tout aussi catas-
trophiques que si le narrateur décidait, mais on ne voit pas,
ou plutét on n’imagine plus, pour quelles raisons sa volonté
jusqu’a présent défaillante se raffermirait soudain, d’ouvrir
un carton, ne serait-ce qu'un seul, on ne lui demande méme
pas de lire un des fichus cahiers soi-disant entreposés dans
ce carton, juste d’ouvrir le contenant, de découper avec un
cutter le ruban adhésif qui le clét, ou bien qu’il s’en aille
braler le tout et en finisse avec cette histoire dans laquelle il
ne se passe rien, si quelqu’un entrait, évidemment, disons,
si quelqu’un déja frappait a la porte, interrompu dans le
cours de ses pensées, le narrateur fit un geste brusque, non
dénué de violence, manquant de renverser sa tasse de café
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encore fumant, il tourna la téte en direction de la porte de
son bureau et marmonna pour lui-méme, comme s’il lui fal-
lait d’abord répéter pour lui-méme les mots devant étre pro-
noncés en pareilles circonstances, en vue d’accueillir un in-
trus, puis, se reprenant, revenant au monde, d'une voix plus
intelligible : entre !, ou entrez !, ou attendez !, je vous ouvre !,
voila quel genre d’événement pourrait se produire, I'écrire
déjame procure une peine infinie : I'impression sans doute
d’avoir lu ces phrases plus de mille fois, la narration d’un
événement de ce genre est d’'un ennui, ennuyeux a lire tout
autant qu’a écrire, ne croyez pas que l'auteur de ces phrases
jouit de les produire, marmonna d’abord pour lui-méme,
manquant de renverser sa tasse de café, et pourquoi donc :
encore fumante, pourquoi pas : immanquablement froide,
ou, carrément : vide, qu’est-ce que ga changerait aprés tout,
que le café soit encore fumant, ou bien déja froid, ou désor-
mais inexistant, ayant été bu, le nombre de livres qui s’em-
barrassent avec des descriptions de ce genre, la neige se fai-
sait attendre, le ciel était bas et sombre, j'ai lu ces phrases
tantot A la librairie d’occasion, le ciel était bas et sombre, au
début d’un chapitre, un roman de terroir bien entendu, le
genre de phrase qui, quand elle me vient, et il arrive qu'une
phrase de ce genre me vienne, et ce livre n’en est évidem-
ment pas exempt, me donne envie d’arréter d’écrire immé-
diatement, mais n’en va-t-il pas ainsi pour la plupart des
phrases rendues publiques dans ces livres innombrables,
c’est la ce que les gens aiment parait-il, disait I’écrivain de
polar médiéval local I'autre jour, quand ¢a se lit bien, sans
effort, hé bien, moi, je suis incapable de les écrire ces livres
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qui se lisent bien, pour la raison que je m’ennuie en les écri-
vant, que j'ai I'impression d’accomplir une tiche pénible et
contrainte, le style est fluide et le livre se lit sans effort, I'in-
trigue équilibrée, la psychologie des personnages suffisam-
ment approfondie, ¢a se lit d’un trait comme un cocktail qui
se boit d’un trait, les ingrédients sont bien dosés, I'auteur se
montre sensible, 'auteur a du coeur, comme dirait la lectrice
de Caen, Calvados, il nous entraine, il nous plonge, il nous
immerge, pendant qu'on lit, on n’est pas contraint de pen-
ser, et qu’est ce qu’elle en sait du coeur ou de 'absence de
coeur de l'auteur, qu'est-ce qu’elle sait de l'auteur, va-t-on
lire un auteur ou va-t-on lire un livre ?, donc !, un nouveau
personnage entre dans la piéce, et apres 2, I'auteur ne peut
réprimer un baillement, le narrateur s’est déja retourné de
trois quarts, puisqu’il se trouve dos a la porte, le nouveau
personnage pousse la porte et fait son entrée dans le livre, et
apres ?, non, il ne se passera rien de tel, se dit I'auteur, il lui
faut résister a la tentation malsaine et paradoxale d’édulco-
rer son récit avec ce genre d’expédient, rajouter un person-
nage, c’est d'une banalité, et a quoi servirait-il sinon a dé-
ranger le texte, on dirait : voilad I'auteur n’a pas su tenir
jusqu’au bout 'objectif qu’il s’était fixé, si 'on veut bien lui
accorder qu’il s’était donné un objectif, qu’il avait instauré
des regles, arrivé a la page 171, a ce moment précis ot le
texte subit ce qu’il faut bien appeler une crise, il céde a la
banalité, déroge a ces regles, et retourne sa veste, un autre
personnage entre dans la piéce, et bient6t, quelle horreur !,
nous aurons sans doute droit a un dialogue en bonne et due
forme, il se pourrait méme qu’il consente a passer a la ligne,
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la voila qui avance, c’est une autre femme, pas celle que le
narrateur avait quittée naguére, celle quil’avait conduit chez
'exorciste, mais une autre, plus jeune, sa nouvelle compa-
gne on suppose, je suppose, rien que le supposer m’ennuie,
elle jette un ceil furtif, et pourquoi furtif, pourquoi pas un
regard insistant, sur le tas de cartons posés le long du mur,
c’est son bureau apres tout, il fait bien ce qu’il veut de ses
affaires, et dit, d’'une voix chantante, d’une voix qui se vou-
drait enjouée, d’une voix que voile un peu de tristesse, d'un
ton acerbe comme, comme lalame d’un cutter découpant le
ruban adhésif qui protége I'acces au contenu des cartons ?,
elle dit : je sors, je sors maintenant, je vais bient6t sortir, ils
annoncent de la neige pour la fin de I'aprés-midi, pour la fin
de soirée, il vaudrait mieux que je sorte maintenant, je ne
suis pas trop a l'aise pour conduire quand il neige, oui, bien,
tres bien, tu fais bien de sortir maintenant, je ferai réchauf-
terle riz de midi, d’accord, jemmene le chien, ¢a lui fera une
promenade, oui bonne idée, merci, répond-il en souriant,
d’une voix au bord de laquelle la tendresse affleure, d’une
voix sourde, comme pour lui-méme, comme s’il ne s’était
pas encore vraiment extirpé de la gangue de ses pensées fu-
nestes tandis qu’ils dialoguaient, ou faisaient mine de dialo-
guer, d’une voix contenue recelant quelque reproche, tout
comme a I'instant son geste quand elle frappait a la porte
n'était pas dépourvu d’une violence dépassant de loin le
stade de I'agacement circonstanciel, bien qu’il etit par mira-
cle évité de renverser sa tasse de café, encore bralant, déja
froid, presque vide, la tasse, peut-étre était-il précisément
en train de penser qu’elle était en train de penser : quand
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va-t-il se décider a les ouvrir ces foutus cartons ?, on y re-
vient toujours, peut-étre cette femme faisant irruption dans
son bureau, son bureau a lui, son antre, la caverne dans la-
quelle il passe son temps a contempler les copies des images
surgies de son esprit, croyant contempler la plaine de vérité,
peut-étre ne représente-t-elle cette femme, dans I'économie
du récit, que I'impatience du lecteur, elle incarne I'agace-
ment du lecteur, peut-étre non dénué d’agressivité, envers le
personnage principal, et par voie de conséquence, envers
lauteur censé lui donner vie, va-t-il enfin les ouvrir oui ou
non ?, ces foutus cartons, ou les réduire en cendres, et s’im-
moler avec tant qu’il y est !, tant est grande I'impatience du
lecteur, si tant est qu’'un lecteur se soit trouvé sufisamment
de patience pour tenir jusqu’a la page 173, finissons-en mon
dieu !, dit le lecteur, et 'auteur : finissons-en !, le narrateur
lui, déchiré, écartelé, entre le lecteur et 'auteur, nous ’'avons
laissé s’interrogeant sur le contenu de ces boites en carton,
supposant, supposition fondée sur ses soi-disant souvenirs,
apres tout ne prétend-il pas les avoir écrits ces cahiers ?,
qu’une partie désagréable de sa personnalité s’y trouve en-
termée, la partie sensible dont parle lalectrice de Caen, Cal-
vados, 'homme doté d’un cceur, la partie refoulée déclare
doctement I’étudiant en psychanalyse, le narrateur, quel
personnage caricatural, une moitié d’homme, déprimant
pour tout dire, répondons a la lectrice de Caen, Calvados,
bien qu’elle n’ait pas lu mon livre mais celui d’un autre,
j’écris précisément pour déprimer des lecteurs comme vous,
j'écris pour emmerder le bourgeois, lui pourrir ses nuits,
mettre a I"épreuve sa bonne conscience, lui asséner cette

173



partie de I’humanité qu’il refoule, 'empécher de jouir en
paix de sa bonne fortune, voila une des raisons pour les-
quelles j’écris des choses si déprimantes, si dénuées d’espé-
rance, voila la raison pour laquelle le personnage central de
mon livre, le seul personnage d’ailleurs, apparait exagéré-
ment déprimé, pourquoi 'amertume et la mélancolie sem-
blent collées aux semelles de ses pensées, pourquoi il se
complait dans des coleres vaines, on ne peut certes pas re-
procher au personnage principal d’exagérer, mais a I'auteur
oui, mais peut-on reprocher vraiment a I'auteur d’exagérer 2,
la littérature ne constitue-t-elle pas de maniére générale une
entreprise fondée sur I'exagération 2, ne repose-t-elle pas
entiérement sur le recours a ’hyperbole ?, le travail de la
littérature ne consiste-t-il pas a souligner et surligner cer-
tains aspects de l'expérience au détriment des autres ?, a
faire le tri parmi les petites perceptions, en laissant le plus
grand nombre dans I'ombre au profit de quelques faits soi-
disant significatifs ?, 'ceuvre éhontée du mensonge érigé au
rang de méthode, ou bien n’existe-t-il simplement aucun
autre moyen de faire émerger une vérité quelconque ?, re-
procher a un auteur d’exagérer, c’est comme reprocher a un
ministre de mentir, c’est 'indice d’'un malentendu, & quoi
vous attendiez-vous, madame la lectrice de Caen, Calva-
dos 2, A rencontrer un auteur en lisant son livre ?, vous faire
un nouvel ami avec qui, dans les moments de solitude
quand, assise a la terrasse, vous contemplez le jardin en
fleurs, vous boirez le thé en dissertant sur 'accessibilité du
bonheur ici-bas 2, je boirais volontiers le thé avec vous,
j'aime les jardins, j’aime le thé préparé avec soin, je n’aime-
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rais rien tant que boire le thé en votre compagnie en vous
évoquant des choses affreuses, la misére du monde, vous me
diriez : mais & quoi bon réveiller ces démons, ne sommes-
nous pas ici, buvant le thé aux abords du jardin, tout a fait
heureux ?, j’aurais tellement aimé vous raconter autre chose,
mes derniéres vacances au Vietnam, mon séjour cet hiver a
Berlin, mes nombreuses expéditions dans les terres
sub-arctiques, le Groenland, le Spitzberg, comment jai tra-
versé I'éternelle Russie dans le Transsibérien, comment j’ai
passé, non pas quelques nuits a la cabane de Cabrespine,
mais dans une autre cabane, dans la taiga, toute une saison,
mais, j’en suis désolé autant que vous, plus cruellement que
vous sans doute, car vous allez vous en remettre, je pren-
drais volontiers une tasse de thé au jasmin, il est délicieux,
je m’ai a vous offrir que des voyages de prolétaires sans le
sou, comment j'ai dormi trois semaines dans le coffre de ma
voiture a Santander, en faisant la manche sur les quais de
I'embarcadére du ferry pour Plymouth, comment je me suis
perdu sur le plateau de la Peyre Rouge dans le Vercors et
comment j’ai failli étre emporté par un torrent au fond d’une
vallée sombre dont le nom ne me revient pas, d’extraordi-
naires hotels, des restaurants formidables, il n’y en a pas
dans ma besace a histoires, et les gens que j’ai croisés ne lais-
seront aucune trace dans la culture, et si peu dans la mé-
moire, j’ai pris une seule fois I'avion, c¢’était il y a bien long-
temps, avec mon pere, un avion minuscule dans lequel
logeait péniblement une poignée d’hommes d’affaires,
quand j’en suis descendu, j’étais absolument sourd, et le sé-
jour de trois jours avec mon peére dans le sud s’est abimé
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dans le silence, je regrette parfois ces trois jours de silence,
je voyais la bouche des gens émettant des sons que je n’en-
tendais pas, mon peére essayait de communiquer, nous mar-
chions dans le massif de la Sainte Baume, sa bouche s’ap-
prochait de mon oreille, il essayait de me dire quelque chose,
je ne sais pas ce qu’il essayait de me dire, était-ce quelque
chose d’important ?, ce quelque chose que je n’entendais
pas aurait-il changé ma perception du monde ?, je I'ignore,
ensuite, je partais devant, je marchais tellement vite a I'épo-
que, j'avais des kilomeétres d’avance sur lui et je devais l'at-
tendre au prochain croisement, je prenais mon cahier et
j’écrivais en l'attendant, enveloppé du parfum des lavandes,
cela vous plait le parfum des lavandes ?, ce parfum vous rap-
pelle a vous aussi quelque chose ?, mon pére ne vous rap-
pelle rien bien siir, c’est normal, j’aimerais, a défaut d’aven-
tures, vous décrire une enfance heureuse a la campagne,
comment jaccompagnais ma grand-meére au jardin, com-
ment j’aidais mon grand-pére a soigner les bétes, au lieu de
¢a, vous savez bien, je I'ai déja dit, un nombre accablant de
fois, le sixiéme étage de la tour Aunis, la cité américaine, et
la cité Pierre Loti, toute cette misére vous déprime ?, je suis
désolé, je suis désolé, votre thé est le meilleur thé que j’ai
jamais bu et votre jardin ruisselant de couleurs, nous serions
au printemps n’est-ce pas ?, dans le Calvados j’imagine, vo-
tre printemps vient plus tot que le mien, chez moi, il faut
parfois attendre le mois de mai, la route du Puy Mary; il ar-
rive que les congéres la recouvrent jusqu’au début de juin,
j'aurais aimé discuter avec vous de mon ceuvre, des nom-
breux livres que j’ai publiés, depuis I'age de dix-sept ans, les
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romans bien str, les nouvelles, les récits comme on dit
quand on ne sait pas bien ol ranger, comment je me suis
détourné de la poésie apres la fin de mes études a I’Ecole
Normale Supérieure rue d’Ulm, les carnets de voyage, mon
journal, dont la publication volume par volume, année apreés
année, m’'occupe désormais, au lieu de ¢a, au lieu de ¢a, rien,
ou, pire que rien : ces cahiers rangés dans les cartons contre
le mur de la chambre, je ne vais pas vous refaire le coup des
cahiers rangés dans les cartons contre le mur de la chambre,
je sais que ¢a vous déprime, pas autant que ¢a me déprime
bien str, mais je m’en voudrais de gicher ce moment de
grace, vos patisseries sont divines, on trouve donc de bons
patissiers dans le Calvados ?, il m’est arrivé plus d’une fois
de considérer un morceau de pain rassis recouvert d'un peu
de beurre salé comme un don du ciel, et un verre d’eau po-
table, vous n’imaginez pas quelle valeur on peut accorder a
un simple verre d’eau et une tartine beurrée quand on vient
de marcher une journée entiére le ventre vide et la gorge
séche, ce que vous désirez parfois, mélancoliquement, sur-
tout depuis que votre mari a mis les voiles, c’est vous qui
I'avez mis dehors, je ne 'oublie pas, vous avez dit : je garde
la maison et le jardin, et : je peux trées bien me passer de toi,
une vie plus simple, une existence plus humble, le voeu de
pauvreté, moins de faux-semblants, moins de mensonges,
revenir a I'essentiel, vous débarrasser du superflu, faire don
de votre fortune aux plus démunis, vous priver volontaire-
ment de ce confort, de ce luxe, ce qui vous vient parfois a
I'esprit, une pensée bizarrement teintée de nostalgie, com-
me si vous 'aviez vécue auparavant, peut-étre dans une vie
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antérieure, croyez-vous aux vies antérieures ?, cet élan vers
la privation délibérée, assumée, les pauvres de naissance, et
ceux qui parmi eux le sont restés, c’est-a-dire la plupart, en
jouissent déja, voyez-vous, raison pour laquelle ils iront tout
droit au paradis, ce qui, en attendant, leur procure une bien
maigre consolation, cet oiseau-la, c’est une mésange char-
bonniére n’est-ce pas ?, ils n'ont pas bénéficié d’'options eux,
c’est tellement plus excitant d’avoir des options, ferais-je
don de ma fortune aux pauvres ou partirais-je en croisiére
jusqu’a Istanbul ?, peut-étre les gens riches ne se présentent-
ils jamais les choses sous cet angle, excepté Ludwig
Wittgenstein et quelques autres sans doute, je ne connais a
vrai dire que fort peu de gens riches, pour ne pas dire aucun,
sinon par les livres, ce pourquoi je suis condamné a ne pro-
duire que de la littérature prolétarienne, j’aurais tellement
aimé vous raconter les longues heures passées a fureter dans
la bibliotheque de la maison de mon oncle, les rayonnages
montaient jusqu’au plafond, il fallait un escabeau pour at-
teindre les rangées les plus hautes, puis ouvrir délicatement
la vitre qui protégeait les livres de la corruption de I'air exté-
rieur, ¢a sentait le tabac a pipe, I'hiver, bien que la piéce ne
fat chauffée que par intermittence, je pouvais y passer la
journée entiére, et c’est ainsi qu’a I'dge de dix ans, je décou-
vrais Baudelaire, et qu'a douze, j’avais lu tout Flaubert, et
I'année d’apres, c’était Mallarmé et Lautréamont, au lieu de
¢a, combien de fois j’ai employé cette formule, au lieu de ¢a,
une bonne dizaine de fois en comptant celle-ci, c’est la for-
mule du ressentiment n’est-ce pas ?, les hauts lieux du ¢a,
au-lieu-de-¢a, Konsalik, les infirmiéres et les soldats sur le
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front russe, de la littérature de gare vraiment, je dis ¢a avec
une infinie tendresse pour Heinz G., Gustav ?, Ginther ?,
bien str, qui sait ?, qu'importe, ne suis-je pas entré en litté-
rature avec Ninotschka, Die Herrin der Taiga ?, j’aurais pré-
féré entrer en littérature avec Malina ou Franza, mais voil3,
comme je 'ai déja dit, on ne choisit pas toujours, dans la
bibliothéque de mes parents, trois étagéres en tout et pour
tout, coincée entre le buffet hérité de I'arriére-grand-pére, le
buffet a paperasses, et la porte du salon, les vingt volumes
de l'encyclopédie France Loisirs, et quelques volumes du
Reader’s Digest, des résumés de livres, quatre livres par vo-
lume, le moyen de se faire malgré tout, malgré la misere, une
culture a peu de frais, oui j’aurais préféré commencer avec
Ingeborg Bachmann, si j’avais commencé en lisant les poé-
sies et les romans d’Ingeborg Bachmann, ma vie littéraire et,
par voie de conséquence, ma vie tout court, aurait été chan-
gée, mes pensées auraient suivi un cours différent, si, plutot
que Konsalik, j’avais lu Flaubert, sans doute écrirais-je un
frangais plus sophistiqué, et si je m'étais plongé dans Proust,
j'imagine que vous avez lu Proust, moi j'ai essayé bien des
fois, en vain, le monde de Proust ne me rappelle rien, Swann
me demeure tout a fait étranger, si j'avais dépassé les cent
premiéres pages de la recherche du temps perdu, sans doute
écrirais-je des phrases plus conséquentes, mon lexique se-
rait plus riche, ma syntaxe plus alambiquée, alors qu’a I'évi-
dence, ma maniere d’écrire est un exemple flagrant de litté-
rature prolétarienne, ou plutét de cette monstruosité

I’hybridation entre l'inspiration prolétarienne pour le
contenu, et, pour la forme, de l'expérimentation et de la
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déconstruction narrative tous azimuts, quoiqu’on ait fait
bien pire, ¢a ne se lit pas trés bien d’accord, quelques points
ici et 1a auraient facilité la lecture, quelques points-virgules,
plutot que cette litanie de,, de :, de ?, quelques paragraphes
n‘auraient pas été superflus, des passages a la ligne, des pas-
sages a la limite, comme vous dites : peut-étre préférais-je
me tenir justement a la limite, demeurer a la limite, au bord
de, retardant]’'imminence d'un passage alaligne, d’un point
final, en attendant ce point, vous féliciterez le patissier de
ma part, c’était pour tout dire un moment agréable, je suis
peiné de 'admettre, mais sur la terrasse au milieu de ce jar-
din en fleurs, dégustant les pétisseries en sirotant ce thé au
jasmin, il m’a semblé, en tant que personnage, passer le mo-
ment le plus agréable de ce récit, comme si, discutant paisi-
blement en votre compagnie, sous le regard espiegle des
mésanges charbonniéres, je me rappelais les moments du
passé, je vivais une expérience familiere, croyez-vous aux
vies antérieures ?, est-il possible qu’en tout prolétarien un
bourgeois sommeille ?, le souvenir jamais vécu des petites
jouissances bourgeoises ?, la petite cuillére en argent soi-
gneusement disposée a coté de la tasse en porcelaine, le par-
fum délicat du jasmin, la petite assiette ronde pour les pitis-
series, les massifs de fleurs dont j’ignore le nom en bordure
de la pelouse de gazon parfaitement taillée, ou bien est-ce
un souvenir induit par la littérature ?, suis-je encore capable
de distinguer entre ce que jai vécu et ce que j'ailu 2, le
grand-pere de ma femme, la femme par la volonté de laquel-
le j’avais été exorcisé, était employé comme jardinier chez le
chételain dont la propriété surplombait le village, un cha-
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teau renaissance environné d’une propriété immense, on
'aimait bien au chéiteau, on vantait ses compétences, et le
jardinier de son coté ne tarissait point d’éloges sur ses mai-
tres, parfois, le dimanche, nous étions conviés a visiter le
jardin, on nous autorisait a visiter le jardin, hors de question
de pénétrer dans les parties habitées, bien entendu, le mai-
tre conserve avec soin ses privautés, derriére une haie fleu-
rie, haute de douze pieds, on devinait le mobilier du salon
d’été, et parfois méme on apercevait quelques invités,
d’autres invités que nous, des invités qui avaient le droit de
pénétrer a I'intérieur du chéteau et de se prélasser dans le
salon d’été, en vue du jour de mon mariage, il fut question
de prendre les photographies dans le jardin du chatelain,
parce que c’était aussi, d'une certaine facon, le jardin du
grand-pere, mais j'ai refusé, j'imagine trés bien les mariés
habillés de blanc, j’ai encore ce costume dans un autre car-
ton, taillé sur mesure, un costume de flanelle je suppose,
mais je n’en sais rien au juste, il faudrait que je retrouve le
carton ou repose ce costume plié, et je n’ai la force d’ouvrir
aucun carton, je nous imagine trés bien, quand bien méme
ce nous me déchire la langue, paradant dans des poses
amoureuses devant la haie fleurie, la tour la plus haute du
chiteau dépassant, et, a travers le framboisier un ceil avisé
aurait pu deviner les meubles du salon d’été, méme le jour
de notre mariage, 'autorisation ne nous aurait pas été don-
née de franchir la haie fleurie, cette haie fleurie, entretenue
avec tant de soin, d’obéissance et d’amour, par le jardinier,
le grand-pére de ma femme, signifiait : chacun a sa place,
signifiait d'un c6té : la générosité, la bienveillance, la puis-
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sance, et de l'autre : se confondre en remerciements, le sen-
timent de reconnaissance, 'obéissance, les génuflexions, au
bas de la tour inaccessible rayonnait notre amour, il ne
rayonnait déja plus beaucoup en ce temps-13, ce rayonne-
ment, bien que factice, risquait-il de corrompre la perfec-
tion du salon d’été 2, et de toutes fagons, j’ai dit non, pas de
photographies dans le jardin du chatelain, oui mais : le jar-
din du grand-pére ?, tout de méme ?, le jardin des esclaves,
le jardin d’Eden, trés peu pour moi, le mariage commengait
mal, derriére la haie fleurie de quelle situation fallait-il nous
soustraire 2, de quels mots devions-nous étre privés, de quel
agencement de mots ?, le récit de leurs derniéres vacances
aux Seychelles ?, ou bien ne s’agissait-il que de petits fours,
de tasses encore fumantes, de thé au jasmin ?, sans nul dou-
te on nous voulait du bien, mais dans une certaine limite
seulement, pas au-dela de la haie fleurie cependant, alors j’ai
refusé bien évidemment, on m’a lancé un regard de braise,
mais aprés tout c’était aussi mon mariage, pas celui du
grand-pére, méme si, tu comprends, il aimerait tellement, il
serait tellement heureux aI'idée de voir sa petite fille mariée,
tu comprends, vu son 4ge, on ne peut pas lui refuser cela,
dong, je n’ai pas refusé cela, mais j’ai refusé la photographie
dans le jardin du chatelain, un escroc a mon avis, vu qu’il
avait bati sa fortune dans la publicité, donc, forcément, un
escrog, il n’existe pas a mon avis d’exemplaire plus détesta-
ble de I’étre humain que les types qui ont fait fortune dans
la publicité, le monde se porterait infiniment mieux sans ré-
clame publicitaire et sans créateur de réclames publicitaires,
le créateur de réclames est méme pire 3 mon avis que les
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écrivains, tous des manipulateurs, mais les premiers, les an-
nonceurs, les créateurs de messages publicitaires, sont les
pires, Platon les aurait certainement placés tout en bas de sa
liste, au-dessous méme des poétes s’il avait eu connaissance
d’une perversion de ce genre, bien au-dessous des paysans,
je m’arrive toujours pas a me faire a1’idée d'un monde ou les
marchands et les créateurs de réclames publicitaires font
fortune, apres quarante années passées a essayer de m'y fai-
re, je ne m'y habitue toujours pas, un escroc ce chitelain,
des gens biens, disait la grand-mere, des bienfaiteurs sem-
blait penser le reste de la famille, moi, évidemment, j’ai re-
fusé, passe encore le mariage et tout ce tintouin pathétique,
cet interminable cauchemar, durant deux jours j'ai vécu a
coté de mon corps, mon corps se mariait, mon visage n’était
plus qu'un sourire figé, ce sourire se mariait, ma main droite
serrait des centaines de mains, ma main droite se mariait,
mes pieds, jamais mes pieds ne s’étaient glissés dans des
chaussures pareilles, mes pieds n'ont jamais épousé que de
grosses chaussures a semelle renforcée, these boots are made
for walking, comme dit la chanson, des chaussures faites
pour la fugue et I'errance, au lieu de ¢a, des especes de ma-
chins noirs et cirés, étroits comme le nceud d’une corde sur
le cou d’un pendu, a bouts pointus, je leur donne pas une
chance dans la rocaille, des instruments de torture oui !, je
souffrais d’'ampoules au talon dés la fin de I'aprés-midi, a
quoi servent des godillots pareils je vous le demande ?, mes
pieds ne se sont pas mariés, ces chaussures, si on peut les
appeler ainsi, se sont mariées, les sons sortis de ma bouche,
ah quelle joie de vous voir en cette occasion pour le mo-
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ment non agrandir la famille ce n’est pas pour tout de suite
mais ¢a viendra sirement ah oui ¢a fait plaisir au grand-peére
il ales yeux qui brillent oui je le veux, les rires, les larmes, les
émotions, tout cette mascarade s’est mariée, mais pas moi,
moi je n’étais pas 1a, mes pensées s’étaient réfugiées au-dela
du fleuve, avaient pris leur envol des semaines auparavant,
dépassé les collines a I'est en direction des contreforts des
montagnes qu’on ne voyait pas d’ici, j’étais déja parti, ca ne
fait aucun doute, au moment méme ou quelque chose se
mariait, j’avais déja mis les bouts, il en a toujours été ainsi,
au premier jour d’un nouvel emploi, je démissionnais déja,
intérieurement au moins, je démissionnais, je me licenciais
moi-méme bien avant qu'on finisse par me licencier, exté-
rieurement le méme sourire débile, la main droite s’activant
comme celle d’un automate, les mots de 'ennemi sortant de
ma bouche, mais dénués de pensées, des mots sans pensée,
sans épaisseur, des enveloppes vides, comme s’il fallait avant
tout penser a protéger mes pensées, les mettre a I'abri le
temps que ¢a passe, toute cette mascarade, bonjour on peut
se tutoyer avez-vous recu votre emploi du temps la cantine
ouvre a midi et demie et la secrétaire conduira la visite bien-
venue dans notre équipe, va te faire foutre pensait ma pen-
sée, je suis 1a parce que la misére m'a conduit a accepter cet
emploi, et si j'avais été rentier, ma main droite n’aurait ja-
mais été forcée de serrer votre main gauche, si j’en suis ré-
duit a vous remercier, faire mine de vous remercier, mon-
sieur le directeur, de votre bienveillance, de la confiance que
vous m’accordez, de 'aumone que vous me faites en m’of-
frant cet emploi, c’est parce que je suis né au sixieme étage
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de la tour Aunis, entre la cité américaine et la cité Pierre
Loti, au milieu des crottes de chien et des mange tes morts
tagués sur les murs, c’est parce que je suis de cette généra-
tion, ma génération, ceux du moins a qui, bien que nés pro-
létaires, on fit 'aumone d’un acces a la culture, le grand pro-
jet qu’on avait pensé pour nous autres, le bien qu'on nous
souhaitait, I'assommante bienveillance des despotes a
I'égard du peuple, qui pourrait aller contre un tel projet ?,
ouvrir les portes de I'université aux prolétaires, cette géné-
ration, celle qui volait non seulement la charcuterie au su-
permarché, mais aussi les livres, on s’organisait en bande,
des bandes de voleurs cultivés, une meute de chapardeurs, a
toi le rayon philosophie, a moi la littérature allemande, qui
se charge de la poésie ?, on se retrouvait sur la terrasse du
café d’en face, voleurs et receleurs a deux pas du palais de
justice, on sortait de la librairie un par un, les vestes bour-
rées de livres, on posait les fruits du larcin sur la table, on
commandait une biére, puis on se répartissait le butin, la
culture pour tous ?, des hordes de brigands oui !, I'enrichis-
sement intérieur, sans nul doute, mais, conjugué a
I'inaltérable pauvreté extérieure, 'accroissement du ressen-
timent, ma génération, cette génération de brigands culti-
vés, lancée dans le vaste monde, saturée d’espérances, nous
plagons notre espoir en vous !, on mise sur vous, on investit
sur votre téte, le monde devenu si vaste en méme temps que
ses fondations s’écroulaient, et, finalement, cette généra-
tion, arrétée en plein élan, propulsée contre un mur, la lan-
gue elle, toujours la méme, celle que parlaient nos aieux,
nous étouffant, langue détenue jalousement par de vieux
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croulants, despotes de moins en moins bienveillants quand
ils sentirent soufller le vent d’une crise a venir susceptible
d’attenter a leurs biens, ma génération, condamnée a
survivre plutét qu’a vivre, pas moins précaire d’étre culti-
vée, condamnée a lutter contre la langue et ceux qui la dé-
tiennent, ceux de ma génération voués ou bien a s’aliéner,
espérant ainsi tirer les marrons du feu, ou bien a résister,
toujours dés lors au bord de I'effondrement, survivant dans
I'imminence d’une catastrophe, ce que j’ai fait jusqu’a pré-
sent, pas de point, pas de passage a la ligne, du bricolage
pour ne pas devenir fou, pas de point virgule, une intermi-
nable succession de compromis, une litanie d’arrangements,
alternant les ruses les plus minables, pas de paragraphes non
plus, les faux-semblants, les concessions, et les fuites déses-
pérées, les renoncements, les régressions, un personnage
dites-vous ?, bien str, qu'espérer d’autre, sinon composer
un personnage ?, la vie sociale, pour ceux de ma génération,
n'aura été en définitive qu’une fiction, une mauvaise fiction
qui plus est, ennuyeuse, morose, une mascarade, je ne m’y
suis jamais suffisamment tenu, I'école, 'université, le travail,
une mascarade, la vraie vie, disait-on, on disait : la vraie vie,
on avait vingt ans, la vraie vie, tout sauf ¢a, la vraie vie, fina-
lement, tragiquement, se trouvait dansleslivres, aujourd hui
encore, jattends un courrier de 'administration, il me sem-
ble que la moitié de ma vie s’est abimée dans cette attente
d’un courrier de 'administration, d’un c6té le banquier et la
cohorte de créanciers qui fidélement 'accompagne, de
'autre, 'administration, de partout les dettes s’accumulent,
vous étes coincé au beau milieu de ces attentes, un agoni-
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sant couché dans le désert que les vautours guettent et que
les serpents frolent, attendant chacun leur tour pour la cu-
rée, au bout du compte, ma vie sociale se résume a cela, un
futur cadavre pourrissant dans le désert, que n’ai-je pas rela-
ché mes efforts cet aprés-midi-13, sur le plateau de la Peyre
Rouge, quand, accablé de chaleur, déshydraté jusqu’a 'os,
j'aurais dti m’allonger entre deux cailloux sous le soleil et
termer les yeux, pourquoi, ce soir-la, ai-je résisté a 'engour-
dissement dans la tourmente a Peyre Arse, alors qu’il aurait
sufhi de s’enfouir doucement dans la neige et fermer les
yeux, la douleur aurait été moins vive par la suite, 'agonie
plus douce et plus rapide, a vrai dire, ¢a aurait été la fin de la
douleur, quand j’étais gamin je révais souvent, la plupart du
temps, je révais, d’étre un super-héros, en m’endormant je
récupérais mes pouvoirs, malheureusement éteints durant
le jour, je réglais mes comptes, rendais la justice 3 ma ma-
niére, selon mes méthodes, des méthodes violentes, sour-
noises, des méthodes de tueur, quand j’étais gosse, il y avait
un tueur en moi, un vengeur masqué, ce tueur, je l'avais
gardé secret jusqu’a présent, aujourd’hui, la cape et I'épée
qui transpergcaient la nuit sont au rebut, inutiles, le héros des
nuits d’hier croule sous les dettes, de vulgaires morceaux de
papiers suffisent a lui rendre la vie impossible, aujourd’hui
je m’endors plus facilement le jour que la nuit, le jour, je
m’endors ou fuis dans les montagnes pour échapper aux
hommes et aux courriers de I'administration, la nuit, je tiens
a profiter autant que possible du sommeil des autres, tra-
vailler, exercer un emploi, 'expression me déplait, mais je
n’en ai pas d’autre, signifie : lutter contre le sommeil, au bu-
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reau je regarde la prairie par la fenétre et résiste a I'envie de
m’allonger dans I’herbe et faire un somme, et si quelqu'un
fait mine de s’adresser a moi, il me faut toujours un moment
pour me ressaisir, de surprise, je renverse mon café, ou je
mangque de le renverser, le travail d’équipe me donne envie
de dormir, la vie sociale me donne envie de dormir, c’est
pourquoi j'aurais mieux fait de m’endormir une bonne fois
pour toutes quand j’en avais I'occasion, au travail je révais
comme je révais sur les bancs de I'école, a cause des romans
de gare dévorés sur le carrelage du supermarché quand ma
meére faisait les courses, je révais de Sibérie, je n'y ai jamais
mis les pieds, le Transsibérien moi, je ne suis jamais monté
dedans, au train, si j'ose dire, ot vont les choses, il est im-
probable que j'y mette les pieds un jour, a la maniére dont
les choses tournent, le futur n’est pas aux voyages et aux
aventures, le futur ressemble a un emploi minable je ne sais
ou, ici ou ailleurs, ou bien a cette sorte de procrastination a
laquelle je résiste de moins en moins, vautré sur ce matelas,
contemplant le plafond, au milieu des cartons, ou bien en-
core a des hivers sans neige, on est en décembre, toujours
pas de neige, je me sens comme un ours déboussolé, mes
pensées tournent en rond, c’est pour la neige que je suis
venu ici, la d’ot je viens, il ne neige jamais, ou alors, deux
jours par an, une pellicule risible qui blanchit a peine les
trottoirs, les terrains vagues, j’aurais aimé que la neige tombe
et recouvre tout, aprés quoi sans doute, du moins c’est la
pensée qui vient de surgir dans mon esprit a I'instant, dans
ces circonstances nouvelles j'aurais trouvé le moyen d’en fi-
nir avec ce texte, foutu réchauffement climatique, les trou-
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peaux paissent encore au-dehors, sur les collines, les prés
sont verdoyants, on se croirait au printemps, mais ce n’est
pas le printemps, je me sens épuisé comme a I'approche de
I’hiver, clore ce texte, fermer les portes et les fenétres, m’en-
fouir dans la neige, ralentir les battements de mon cceur, me
blottir dans un trou, voila ce dont j’ai envie, il faudrait appo-
ser un point et refermer le tapuscrit, tracer les lettres d’'un
titre en couverture, les cartons ?, I'histoire d’un type qui
passe son temps a ressasser des souvenirs en contemplant
des boites en carton, remplies, suppose-t-on, de cahiers ma-
nuscrits, les cartons, et, a la maniére de 'autre, ajouter, entre
parenthéses, un commentaire, les cartons (un échec) ,oules
cartons (une de’ception) , et puis quoi ?, relire, corriger, im-
primer le tout, le ranger dans un nouveau carton, ou bien
quoi ?, envoyer ces feuilles a un éditeur ?, lequel ?, qui pour-
rait publier un truc pareil ?, moi-méme, si j’étais éditeur, il
ne me viendrait pas a 'idée de publier un truc pareil, je me
dirais : encore un machin post-moderne, on en a soupé de
ce genre de texte, vous proclamez la fin de la fiction ?, alors
proclamez-la une bonne fois pour toutes et allez faire du dé-
coupage et du collage comme Hildesheimer, passez réelle-
ment a autre chose, ou, comme vous le dites si bien :
contentez-vous de cultiver votre jardin, ¢a vous rapportera
plus que la littérature post-moderne, ou encore, ouvrez-les
donc ces foutus cartons, ils recélent peut-étre des textes qui,
eux, vaudraient la peine, la peine qu'on les imprime et qu’on
les lise, si tant est que ces cartons recelent quoi que ce soit,
si tant est que ces cartons existent, si tant est que votre per-
sonnage ne soit pas de pure invention, si tant est que vous,
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'auteur, ne nous ayez pas menés en bateau depuis le début,
en empruntant les traits désolants d'une personnalité dé-
vastée, un désastre, une désolation, quand, en réalité, car
apreés tout il faut bien que quelque chose comme la réalité
existe, quoi que vous en pensiez, quand, en réalité, sous ce
fatras indigeste, une bourgeoise, une bourgeoise avec la-
quelle, par exemple, il, le personnage, appelons-le ainsi, est
censé prendre le thé, du thé au jasmin précisez-vous, sur la
terrasse au milieu des fleurs du jardin, une bourgeoise que
le désceuvrement, pourquoi pas ?, pousse a écrire, n’est-ce
pas une des raisons majeures qui pousse I'étre de langage a
écrire ?, sinon quoi ?, la bourgeoise, inspirée peut-étre par
I’histoire d'un ancien amant, ou bien chez qui la rencontre
récente avec ce jeune homme, celui qui a raconté I’histoire
des cartons, celui que jusqu’a présent on nous a fait passer
pour l'auteur, a suscité ce désir d’écrire, a défaut d’autre
chose n'est-ce pas ?, a force de se rencontrer, tous les matins
au coin de la rue, il habite, lui, un meublé en bas de sa rue,
elle a congul’idée de I'inviter a prendre le thé, au printemps
bien siir, je ne pensais pas étre capable d’une telle audace, la
derniere fois que j’ai fait preuve d’une telle audace, c’est
quand j’ai dit a Pierre que je vivrais sans lui désormais, que
j'en avais supporté assez, je vous fais grice des détails, des
conversations, je n'ai pas 'intention d’écrire un éniéme ro-
man sur le sujet, le récit des frasques et des turpitudes de
Pierre, et la scéne d’aprés le divorce, quand il s’est montré
tellement pathétique a la terrasse du bar a c6té du palais de
justice, I’essentiel étant que j’ai conservé la jouissance de la
maison et du jardin, nos divorces respectifs, avec le jeune

190



homme, nous avions divorcé tous deux quelques années
auparavant, ont occupé une bonne partie de nos conversa-
tions, nous nous voyions en général a '’heure du godter,
nous discutions, il en fut ainsi du printemps jusqu’a
I'automne, je I'écoutais plus souvent qu’il ne m’écoutait, il
est devenu un personnage de mon livre et j'imagine que je
suis devenu un personnage de son livre, si tant est qu’il soit
parvenu a écrire ce livre dont il me parlait, a I'époque, j’écri-
vais quelques poémes, c’est aprés I'avoir rencontré, et apres
qu’il a quitté le village, que je me suis mise a écrire autre
chose que des poemes, quand je I'ai connu, il faisait quel-
ques remplacements dans une librairie d’occasion, le reste
du temps, il allait marcher, on le voyait sortir le matin avec
ses chaussures de cuir épaisses, son baton et son chien, il
avait une amie semble-t-il, mais n’en parlait que rarement,
elle vivait soi-disant a Londres, il disparaissait parfois quel-
ques semaines, sans doute allait-il la rejoindre & Londres,
avec quel argent se payait-il son billet de train ?, je I'ignore,
il a fini par trouver un emploi dans une autre région, un
emploi d’enseignant dans un lycée agricole, partir lui déchi-
rait le cceur, nous nous voyions plusieurs fois par semaine, a
I'heure du gotiter, je lui préparais un thé au jasmin, le voisi-
nage me regardait d’un drole d’air, j'aimais ¢a, j'étais en
quelque sorte son cocon, en venant me voir, il rassemblait
pour un temps ce qu’il appelait lui-méme ses lambeaux, je
les contenais en les recueillant, comme ces cartons finale-
ment, avant de partir, il m’a demandé s’il y avait de la place
disponible au sous-sol de la maison, ¢a 'aurait arrangé si
j'avais accepté, dit-il, d’entreposer dans mon sous-sol quel-
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ques affaires a lui, il préférait ne pas multiplier les voyages a
bl . 7 7 . . . d. . /4 7
I'occasion du déménagement, il disait qu’il pouvait démé-
nager en une seule fois, il préférait ne pas s’embarrasser, si
jacceptais de conserver quelques cartons, parmi lesquels
les cartons qui recelaient les cahiers qu’il avait rédigés tou-
tes ces années, j'ai dit oui, je lui ai proposé de monter les
cartons dans une chambre d’ami plutdt que de les laisser
pourrir dans la cave, aprés son départ, je les ai ouverts, et j'ai
lu un par un les cahiers, la date de rédaction était portée sur
a couverture, je les ai classés chronologiquement, leur

1 ture, je 1 1 h 1 t, 1

rr . b . 1 . . . .
auteur m’'était a la fois familier, coincidait avec le jeune
homme que javais requ tous ces aprés-midi a I'heure du
gotter sur la terrasse de mon jardin, et, forcément, étranger,
ce n’était pas un menteur, il ne jouait pas un double jeu,
mon mari I'était, menteur, pas lui, mais il passait sous silence
bien des faits, il ne m’abreuvait que de fragments, de débris,
disait-il, de lambeaux arrachés a sa mémoire, il ne disait pas
tout et du reste, s’il avait tout dit, sans doute écrire un texte

. . b . bl /4 T .

tel que celui-ci, quel qu’en soit 'auteur, eut été inutile.
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