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« Si l’histoire divine ne rapporte aucun intervalle de temps 
entre sa création et sa chute, que peut donc signifier d’autre le 
silence de l’Écriture sinon que l’homme, dès qu’il a été créé, 
s’est enorgueilli et par là s’est corrompu. »

Jean Scot Érigène, Periphyseon, IV, 838b.

« En viendrai-je un jour au fait ? Jamais, naturellement. Je 
devrais le savoir, depuis le temps. Jamais. Pas dans cette vie 
en tout cas. Mais les autres, en viendront-ils au fait, et à quel 
fait ? »

Wolfgang Hildesheimer, Masante

« Elle dit doit y avoir quelque chose de mieux quand même
Que cette vie là avec le garage
Avec les rues et les maisons toujours pareilles
Y a sûrement quelque chose de mieux c’est vrai
Mais je ne sais pas ce que c’est »

Pascal Bouaziz, Pinto





	 Autrefois, j’étais marié, c’était il y a disons, j’ai du mal 
avec les dates, non, les dates, je n’essaie même pas, la date de 
mon mariage, je suis incapable de vous la donner, c’était au 
mois de juillet, ça, je le sais, mais le mois de juillet de quelle 
année, 1996, 1997, 1998 ou plus tard encore, non plus tard 
c’est impossible, si j’égrène les années suivantes, on finira 
par tomber sur l’année du divorce, mais c’est faire peu de cas 
des années qui précédent, comme si, du moment où nous 
étions mariés, nous nous acheminions déjà vers la sépara-
tion, à peine engagés l’un pour l’autre, je nous elle ?, je sûre-
ment, elle, je ne saurais dire, je, donc, me séparais déjà d’elle, 
à peine j’avais dit oui, l’idée de la séparation prenait forme 
dans mon esprit embarrassé par ce mariage, et bientôt 
j’étouffais, j’étouffais d’elle, de sa mère, de sa grand-mère, 
des maisons, des villages, des habitudes, confusément 
d’abord, car il est difficile d’admettre qu’à peine marié, on 
songe déjà au divorce, mais l’idée de la séparation insiste 
qu’on le veuille ou non, que ça nous arrange ou non, et finit 
par se ménager, sans qu’on ait pris la peine d’y penser vrai-
ment, une place dans un coin de l’esprit, malgré son étroi-
tesse, confiné qu’il était, l’esprit, entre elle et ses affaires, ses 
manies, mes absences, de plus en plus fréquentes, au point 
qu’elle a fini par s’en rendre compte, mon mari, mon mari, je 
ne te reconnais plus dit-elle, elle avait raison, moi non plus 
je ne me reconnaissais plus, ça se défait, ça s’effondre, c’est 
inéluctable, ça s’épuise, bientôt nous n’avions plus que cette 
idée en tête, on devient un couple qui est en train de se sé-
parer, ça ne peut plus durer, ça ne durera pas, ça dure pour-
tant, on fait tout ce qu’il faut pour précipiter la fin, je vais 
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baiser ailleurs, elle va baiser ailleurs par mesure de rétor-
sion, je fugue, je reviens, elle m’ignore, elle m’attend, elle 
menace, me soumet à la question, espère, désespère, et plus 
elle s’agite plus je m’opacifie, plus je gèle, ne lui offrant plus 
qu’un silence mortel, un silence mortel au lieu des mots, et 
du reste, le divorce en soi, l’événement sec, tranchant, im-
placable, l’acte administratif, qu’on signe dans le bureau du 
juge au troisième étage du palais de justice, par lequel la fin 
est consacrée comme le fut le commencement, marque le 
triomphe de mon silence mortel, et puis on se retrouve des-
cendant les pierres blanches de l’escalier monumental, elle 
n’ose pas me demander si, par hasard, j’avais le temps pour 
un café, et je vois toutes ces terrasses étalées au printemps 
sur la place du palais de justice, là même où nous nous som-
mes rencontrés, il y a dix ans, nous étions étudiants, sou-
viens-toi, et là, maintenant, nous nous retrouvons, après la 
signature, à la même table, ravagés de tristesse et, en même 
temps, je parle pour moi, soulagé, un soleil parfait inonde la 
place du palais de justice, un soleil indécent, il y a un peu de 
vent, il soulève ses cheveux, c’est tellement bon d’être de-
hors après avoir attendu englués dans cette chaleur étouf-
fante une heure durant dans le couloir devant le bureau du 
juge, après avoir attendu toutes ces années dans une chaleur 
étouffante englué à mon bureau qui se trouve entre la cham-
bre à coucher, sa chambre à coucher, et la salle de bain, sa 
salle de bain, la vérité c’est que j’ai vécu toutes ces années 
retranché dans un bureau de cinq mètres carrés, moi qui 
souffre de claustrophobie, qui suis incapable de passer une 
journée sans aller dehors, qu’il pleuve ou qu’il neige, non, le 



café, c’est gentil de proposer, mais j’ai à faire, je dois partir, 
je ne peux pas lui dire, la compassion m’en empêche, car 
malgré tout je me sens triste, ou plutôt : je suis triste, j’ai 
mieux à faire, je suis déjà parti, si tu savais !, je suis déjà par-
ti depuis longtemps, et ces retrouvailles, elles me dégoûtent 
à l’avance, ma tristesse, elle m’insupporte, chaque geste, je 
pourrais le prévoir, chaque mot, chaque dégoulinant 
meilleur souvenir, ces bons moments qu’on a eus quand 
même n’est-ce pas mon amour ?, dis ?, ces bons moments 
qu’on a eus quand même ?, elle voudrait me piéger en 
éveillant un petit morceau de mémoire, elle voudrait s’arti-
culer encore une fois à moi dans la mémoire, que nous 
soyons à nouveau réunis dans le passé, mais quoi ?, allons-
nous faire demi-tour là, maintenant, grimper à nouveau les 
escaliers jusqu’au bureau du juge et demander, quoi ?, l’an-
nulation de tout !, alors je lui oppose mon silence mortel, 
aguerri comme je suis devenu en matière de silence mortel, 
ça n’a rien de difficile, ce silence mortel, c’est une seconde 
nature pour moi, et quand, enfin, devant mon silence mor-
tel, elle cesse de m’embarquer sur la voie glissante de mes 
propres souvenirs, elle cesse d’implorer ma sale petite mé-
moire, nous y sommes, cette sale petite mémoire dont il va 
être question plus loin, elle se remémore soudain quel sa-
laud j’étais, comme si l’instant d’avant elle l’avait réellement 
oublié, et voici l’énumération de mes frasques et mes turpi-
tudes, elle n’a pas besoin de moi pour s’en souvenir, qu’elle 
se souvienne, peu importe, je m’en porte mieux, je préfère 
sa haine à ma compassion, le temps des justifications est 
passé, cette scène-là, le dernier café, je la devine trop bien en 
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passant devant la terrasse du snack qui borde le palais de 
justice, je peux déjà l’observer, la décrire, vois ces deux-là 
qui se redressent à la table d’à côté, la femme, maquillée 
comme une pimbêche, sûr qu’elle ne s’est pas gênée, bien 
avant que le jugement soit prononcé, pour aller fricoter 
ailleurs, regardant alternativement au loin, puis dans son sac 
à main de cuir rouge, ensuite consultant ses messages sur le 
téléphone, et lui, ses yeux plaintifs d’assistant comptable 
derrière les lunettes rondes, l’ aurait fallu mon gars décoller 
les yeux de tes chiffres, t’as des zéros à la place des pupilles, 
quand tu sentais son parfum flotter tout autour de ton crâne 
à calculer, l’ aurait fallu lever le nez, et maintenant c’est toi 
qui rampe devant elle, qu’elle te fasse au moins l’aumône 
pour la dernière fois d’un regard, tu peux toujours avancer 
l’air de rien ta main droite si fine et si délicate, pas une main 
d’homme pense-t-elle, vers sa main à elle ornée d’ongles 
rouges affolants, trop tard !, ou bien, à cette autre table, un 
couple de bourgeois assurément, lui, l’homme, riant à plei-
ne voix, ponctuant chacun de ses éclats d’un geste brusque, 
et elle, d’un discret sourire, l’écoutant à peine déblatérer le 
flot habituel des frasques et des turpitudes, lui, espérant 
toujours sauver la mise, c’est fini mon gars ! ne vois-tu pas 
que c’est déjà fini !, s’efforçant de capter son regard à elle, en 
la bombardant des éclats de sa personnalité extraordinaire, 
le genre de type qu’aucune femme ne saurait abandonner 
sans scrupule, le genre de personnalité à laquelle on devrait 
consacrer sa vie entière, souffrances comprises, elle, discrè-
tement comme toujours, pensant qu’elle en a soupé de ce 
spectacle, que de cette personnalité, elle a déjà fait le tour, 
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cause toujours mon gars, je t’ai compris, elle ne le dit pas 
comme ça, pas avec ces mots, mais ce qu’elle pense ressem-
ble à ce que j’ai écrit, j’ai fini par comprendre, pense-t-elle, il 
y a bien longtemps que le charme est rompu, lui, s’agite en 
vain, tellement vexé qu’elle ait signé ces fameux papiers sans 
verser aucune larme, elle, satisfaite probablement de son 
sort, je garderai si tu veux bien la maison et le jardin, dit-elle 
d’une voix douce, tu n’y mettais jamais les pieds de toutes 
façons, ce jardin c’est le fruit de mon travail après tout, et 
lui, tout indigné, le fruit de son travail !, il fulmine, en ra-
joute dans le théâtral, manque de renverser un verre, puis le 
renverse, et le verre se brise sur le bois verni de la terrasse, 
elle, tandis qu’il s’agite, regardant discrètement sa montre, 
songeant qu’à cette heure-ci elle pourrait paisiblement pren-
dre son thé au jardin, du thé au jasmin, caressée du parfum 
des lilas, peut-être se mettrait-elle à écrire, de la poésie peut-
être ?, ou bien à peindre, ce genre d’homme se dit-elle, ce 
genre d’homme ruine toute créativité, auprès de lui, chaque 
désir émergeant s’épuise et meurt, il occulte, il stérilise, j’ai 
réussi à sauver ce jardin malgré tout, il est temps de sauver le 
reste, ce qui peut encore l’être, puis, toujours à la terrasse 
devant le palais de justice, à cette autre table, près du service 
à sorbet, une guerre ouverte, les yeux rouge sang, les doigts 
sont crispés autour des mots envoyés comme des missiles, 
des mots à la place de meubles, de propriétés, d’enfants, 
d’automobiles, toute chose s’abîmant dans d’impossibles 
transactions, parce qu’ils n’ont que ça, des mots pour des 
choses, des choses à la place d’autres mots, qu’ils s’infligent 
comme des blessures ou des preuves d’amour, incapables 
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d’admettre la plate réalité qui les accable, ils ont signé, ou ils 
vont le faire tout à l’heure, ils sont toujours en train de rom-
pre, leur séparation est encombrée par tous ces objets qui 
traînent et leur servent d’alibis pour faire durer la chose, ils 
ne renoncent pas, ils ne renonceront peut-être jamais, ils se 
battent avec la finitude des choses contre l’infinitude de leur 
amour, avec moi, rien de tel, pensé-je, je renonce aisément, 
je ne me suis pas assis à la table du café, j’ai dit gentiment 
quelque chose comme : je dois y aller, et si elle s’est sentie 
offensée, si elle m’a considéré comme un lâche, peu m’im-
porte, je peux décrire ces scènes exemplaires qui se dérou-
lent à la terrasse du café près du palais de justice, tout en 
n’ayant aucunement envie de les vivre, très peu pour moi, 
mais passons, je ne veux pas parler de cette séparation ni de 
ce mariage, ni des années de vie commune avant le mariage, 
je n’écris pas seulement un livre sur cette partie de ma vie, il 
y a beaucoup d’autres choses dont j’aimerais me débarras-
ser en écrivant ce livre, pas seulement de cette vie conjugale, 
rien que l’expression, vie conjugale, je la vomis, il aurait 
mieux valu s’abstenir de vivre quelque chose comme une 
vie conjugale à mon avis, dans mon cas, je veux dire, il n’est 
pas question de généraliser, il n’est pas question d’expliquer 
à d’autres à quel point la vie conjugale constitue une perte 
de temps effroyable, fondamentalement un gâchis, je veux 
dire, dans mon cas, car peut-être que dans votre cas, la vie 
conjugale s’avère non seulement souhaitable, mais la 
meilleure des choses qui vous soit tombée dessus, ou la 
meilleure des choses que vous ayez accomplie dans cette 
vallée de larmes, mais je n’écris pas un livre sur la vie conju-
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gale, les livres de cette sorte m’ennuient, tous ces livres sur 
les vies conjugales, ratées ou réussies, ratées puis réussies, 
réussies puis ratées, il n’est absolument pas question de cela 
dans mon livre, absolument pas question de rajouter un li-
vre de cette sorte sur les rayons des librairies, il n’est d’ailleurs 
pas question de rajouter quoi que ce soit à l’entassement 
des livres dans les librairies, il est question avant tout de me 
débarrasser de certaines choses, de choses qui m’encom-
brent, qui m’encombrent depuis trop longtemps, le genre 
de choses dont on ne peut pas se débarrasser tout simple-
ment en les étalant dans un coin de rue à l’occasion d’un 
vide grenier, ou en les déchargeant dans la benne à ordures 
de la déchetterie municipale, à la déchetterie ils acceptent 
quasiment tout, la fille de la déchetterie, elle me l’a dit com-
me ça, on prend tout, on recycle, on brûle, mais avant, il faut 
trier, je n’ai pas osé lui demander si elle prenait aussi le genre 
de choses dont je souhaite par-dessus tout me débarrasser, 
que j’appelle, à titre provisoire, des souvenirs, pourquoi ces 
choses ne sont pas véritablement des souvenirs, mais plutôt 
des morceaux, des bribes et des lambeaux arrachés à la mé-
moire, ce que la mémoire daigne vous laisser en partage, à la 
fille de la déchetterie, je n’ai pas osé demander ce qu’elle fai-
sait de ce genre de bribes, j’ai débarqué du coffre de la voi-
ture trois vieilles tours d’ordinateur, des claviers, des dis-
ques durs, des écrans de toutes tailles, toutes ces choses que 
je trimbale au gré de mon errance dans le vaste monde de-
puis, depuis quand, depuis des années, l’histoire de l’infor-
matique résumée dans le contenu de mon coffre, j’ai jeté 
dans la benne les ordinateurs l’un après l’autre, les disques 
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durs et tout leur contenu l’un après l’autre, je les ai jetés avec 
force, pour m’en débarrasser vraiment, il fallait que ce soit 
violent, que ça fasse du bruit, les objets lancés dans la benne 
sont allés fracasser des écrans de télévision, je hais la télévi-
sion, je les ai lancés avec violence dans le but de fracasser au 
passage les écrans de télévision, ces vieux écrans carrés, ces 
vieux postes de télévision en noir et blanc ou en couleurs, 
j’en ai profité pour détruire ces appareils, achever de les dé-
truire plutôt, le bruit m’a convenu, j’ai lancé le dernier, le 
plus ancien de mes ordinateurs, plus fort que les deux autres, 
j’ai pensé, il y a dieu sait quoi dans la mémoire de ces ordi-
nateurs, dieu sait quoi gravé sur les disques durs, si jamais 
un type préposé au tri des déchets subtilisait discrètement 
un de mes disques durs, parvenait à le faire fonctionner à 
nouveau, on ne sait jamais, il pourrait en lire le contenu, il 
pourrait peut-être lire des textes que j’ai écrits autrefois, des 
textes dont j’ai oublié la nature et la destination, et que per-
sonne n’a lus, et, de cette manière, il serait le premier à les 
lire, puisque je ne me relis quasiment jamais, me relire est 
une épreuve insupportable, quand on écrit pour se débar-
rasser, il est absurde de se relire, c’est écrit, c’est débarrassé, 
c’est fait, il n’y a pas à revenir là-dessus, c’est justement dans 
ce but que j’écris, pour ne pas y revenir, autrefois, il est diffi-
cile de donner une date, même approximative, mais autre-
fois, j’écrivais, j’en ai la preuve, la preuve s’étale copieuse-
ment dans des milliers de pages de cahiers, dont des dizaines 
de cartons sont remplis à craquer, ces cartons qui me sont 
revenus un après-midi d’automne, il y a quelques années, je 
ne peux pas être plus précis, depuis, ces cartons encombrent 
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la chambre adjacente à mon bureau, le bureau où, présente-
ment, j’écris, ils s’entassent contre un mur de cette chambre 
qui n’a jamais été rangée, car je n’ai jamais disposé des forces 
suffisantes pour entreprendre un tel rangement, car après 
tout je suis plutôt du genre à déranger qu’à ranger, un débar-
ras vraiment, un entrepôt inutilisable, même pas fonction-
nel, en plus des cartons, un sommier dans un sale état que 
j’ai remonté dieu sait comment de la rue voisine, détritus 
massif déposé sur le trottoir par le voisin, comment j’ai pu le 
hisser jusqu’au troisième étage, puis dans cette chambre, je 
l’ignore, j’étais ivre, ça, je m’en souviens, c’était à l’époque 
où je buvais encore, aujourd’hui je suis à peine capable de le 
soulever ce fichu sommier aux ressorts distendus, troué, tâ-
ché, boire me prodiguait de la force c’est évident, la force 
qui me manque quand l’envie me vient de ranger la cham-
bre, sur le sommier : un matelas qu’il faudrait également 
jeter, s’en débarrasser serait la meilleure chose à faire, la 
seule chose à faire, j’ignore depuis combien d’années je 
trimbale ce matelas, d’un appartement à l’autre, il est tout 
en bosses et en creux, dieu sait ce que sur ce matelas j’ai pu 
faire, lire baiser dormir vomir , une nuit là-dessus, on se lève 
fourbu, les os en vrac, et du linge de maison comme on dit, 
des draps, des taies d’oreiller, des couvertures, d’autres car-
tons, archives personnelles comme on dit, comme on dit : 
ces mots, archives, documents administratifs, fiches de paye, 
contrats de travail, contrats de location, quittances de loyer, 
factures d’électricité, factures de téléphone, comme on dit, 
actes de divorce, comme ils disent, à moi ça ne me dit rien, 
dans ces cartons posés sur le matelas, lettres de candidature, 
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lettres de démission, qu’est-ce que j’ai à voir avec ça, ce qui 
me concerne vraiment, ce qui m’a toujours concerné avant 
tout, on ne le trouve pas dans ces cartons posés sur le mate-
las en instance de pourrissement, mais dans les autres car-
tons, ceux alignés contre le mur, sur l’étagère et à même le 
sol, dans ces cartons contre le mur gisent toutes mes écritu-
res, mes mots à moi, tandis que dans les cartons posés sur le 
matelas c’est l’encre de leurs mots à eux qui est en train de 
s’effacer, avec le temps, toute cette encre bureaucratique 
s’efface, pas moins que l’encre de mes écrits personnels cer-
tes, un peintre m’en avait fait la remarque en me désignant 
un tableau de Gauguin, tu vois les couleurs ont déjà perdu, 
c’était un siècle après que Gauguin avait trempé ses pin-
ceaux pour les peindre, leur vivacité, leur brillance, compare 
avec ces enluminures médiévales, on dirait qu’on les a gra-
vées la veille au soir, que l’encre est encore fraîche, Van 
Gogh, lui, en mettait des tonnes, compare Van Gogh et 
Gauguin, place-toi sur le côté, examine chacun des tableaux 
de profil, l’épaisseur de matière fait la différence, chez Van 
Gogh, il y a des creux, des bosses, une topographie, un re-
lief, moi, je mets des mots à la place de la matière, j’aurais pu 
lui dire une chose dans ce genre, j’espère des mots qu’ils 
puissent invoquer la matière, qu’ils aient la puissance d’en-
trer en rivalité avec la matière d’une part, et avec les mots 
bureaucratiques, d’autre part, j’aurais pu lui dire mais je ne 
lui ai pas dit puisque je ne le pense que maintenant, être 
coincé entre la matière et la bureaucratie, c’est une idée qui 
me vient maintenant, c’est affreux de s’acharner à écrire tout 
en s’efforçant en même temps d’arracher l’écriture à la ma-
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trice bureaucratique d’où in fine toute écriture est issue, 
l’écriture s’origine dans le commerce des marchandises, la 
délimitation des propriétés, le signalement des frontières, je 
m’efforce de dévier le cours naturel de l’écriture, lequel 
consiste, non pas au déploiement de la vision poétique, mais 
à l’établissement d’actes notariés, de décrets administratifs, 
de comptes rendus de jugements, voilà ce que suscite l’hor-
reur de la bureaucratie : des fantaisies stylistiques, privilé-
gier les sautes d’humeur sur la conduite ordonnée de la nar-
ration, sauter du coq à l’âne quand on, le lecteur, préférerait 
le confort dans la continuité, plutôt que ces parenthèses 
dans des parenthèses, cette absence apparente de fil direc-
teur, précisément ce que je souhaite détruire, ce fil direc-
teur, le fil que je m’évertue à couper en petits morceaux, de 
ce découpage je n’attends pas la vérité, la vérité est toujours 
et définitivement du côté des livres de bord, des cahiers 
comptables, ce que je raconte n’est pas dénombrable, rien 
de ce que je raconte ne se laisse additionner ou soustraire, il 
n’y aura aucun bilan, aucun résultat, n’oublions pas que le 
calcul sert avant tout à mesurer les dimensions de la pro-
priété, que le calcul évite la peine d’arpenter, de marcher, 
moi je préfère définitivement marcher et ne pas compter, ne 
pas compter mes pas, j’ai le calcul en horreur, les démons-
trations invariablement m’assomment, ne me persuadent 
en rien, les fils directeurs ne sont bons qu’à être découpés 
en petits segments, réduits en isolats déliés, parce qu’à l’ori-
gine, il y a la bureaucratie et le calcul, je dois me résoudre à 
perdre le fil directeur, il faudra s’y faire, des morceaux, des 
lambeaux arrachés à cette vieille peau fatiguée, en aucune 
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façon je ne prévois de redonner du sens, encore moins de 
l’espoir, aux lecteurs, ni accroître leur sentiment d’amour 
pour la vie, il est juste question, c’est ce que je ne cesse de 
répéter, pourquoi ne m’écoute-t-on jamais, pourquoi per-
sonne ne me croit, d’étaler sur ces pages le contenu de ces 
cahiers enfouis dans les cartons posés contre le mur de ma 
chambre, ceux-là, pas les autres, du contenu des cartons po-
sés sur le matelas, on n’apprendra rien en lisant ces pages, 
les dates, les noms, les lieux, les chiffres et les opérations par 
lesquelles ces chiffres sont liés, on n’en saura rien, pas plus 
avancé à la fin qu’au commencement, un vieil homme l’autre 
jour me parle de son autobiographie, qu’il avait presque 
achevée, et voilà que son disque dur a sauté, comme il dit, ce 
sont ses mots à lui, il ne reste rien de ce qu’il avait écrit, son 
enfance à la campagne forcément, son engagement dans la 
résistance, le récit interminable et sans intérêt de son ascen-
sion sociale, comment il en est venu à présider le conseil 
d’administration de l’entreprise, puis à présider le conseil 
d’administration de la fédération française de je ne sais plus 
quelle activité de plein air, je l’écoutais d’une oreille seule-
ment, on avait sorti les alcools forts, je me débattais avec 
l’envie de me verser discrètement, bien que nul ne m’en eût 
tenu rigueur, c’est une affaire entre moi et moi seul, un fond 
de whisky, je me disais juste un fond, deux gorgées, ça me 
soulagera de la peine que j’ai prise cet après-midi en écou-
tant ces vieux croulants, plus vieux et plus croulants que 
moi en tous cas, mais pas forcément en plus mauvaise santé, 
déballer sans pudeur leurs chiffres, leurs bilans, appelant à 
voter ces bilans, et lui, enchaînant : je perds la mémoire aus-
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si, mes clés, où sont ces maudites clés, ce disque dur, mon 
autobiographie, pourquoi ai-je négligé d’en imprimer un 
exemplaire, pourquoi n’ai-je pas, comme on faisait autrefois, 
écrit sur du papier, on ne peut pas faire confiance à cette 
technologie, c’est ce que je pense dit-il, oui je réponds, il 
n’est pas prudent de s’en remettre à la technologie, j’ai lu un 
article dit-il, il suffirait d’une grosse tempête solaire pour 
foutre tout le système en l’air, une distorsion suffisante des 
champs magnétiques, et c’en est fini des téléphones porta-
bles, des systèmes de navigation par satellite, de l’aviation 
civile et militaire, tous les disques durs vont sauter, plus de 
transactions financières, la fin du commerce, les centrales 
électriques hors d’état de marche, les réacteurs nucléaires 
qui s’embrasent, il s’excite en accumulant dans son esprit les 
catastrophes, en les accumulant sur la table en formica de la 
salle de réunion, entre les gâteaux secs et la bouteille de jus 
d’orange, j’ai connu un type qui s’était doté d’un nombre 
effarant de disques durs de sauvegarde, il passait un temps 
considérable à améliorer ce système de sauvegarde, à véri-
fier son bon état de fonctionnement, si bien qu’au bout du 
compte, il n’avait plus rien à sauvegarder, il n’avait pas pris le 
temps de produire quoi que ce soit, pas la moindre ligne qui 
aurait mérité qu’on la sauvegarde, il demeurait fasciné et si-
déré par ce remarquable système destiné à la conservation 
de ses œuvres à venir, incapable d’en écrire le moindre mot, 
j’ai connu un autre homme qui, lui, commençait tout le 
temps, non pas recommençait, mais commençait, écrivait 
deux lignes, deux paragraphes, deux pages, puis se lassait, ça 
n’allait pas, alors il commençait autre chose, quelque chose 
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de nouveau, cet homme c’était moi, je me bats chaque ma-
tin pour ne pas laisser tomber, je me dis : ce texte-là, aussi 
minable soit-il, insatisfaisant, horripilant, tu dois cette fois 
le mener jusqu’à son terme, tu dois en venir à bout, tu dois 
t’en débarrasser, parce que voilà, tous ces morceaux de tex-
tes, ces lambeaux, à force de commencements et d’aban-
dons, ils vous restent en travers du gosier, et je dois répéter 
qu’en plus, je ne bois plus, d’ailleurs, pour ceux qui suivent 
encore, je ne l’ai pas bu finalement ce fond de whisky, et je 
ne l’ai même pas versé, j’ai écouté le vieux déballant sa fin du 
monde, puis j’ai lancé bonsoir à tous à la cantonade mais pas 
suffisamment fort, personne n’a daigné se retourner, tout le 
monde semblait occupé à préparer la fin du monde, ils 
avaient fait le bilan, exposé le compte de résultat, et mainte-
nant, devant les gâteaux secs et le whisky, propulsaient gen-
timent dans l’espace autour d’eux les fragments de leur 
monde en ruines, moi je retournais à mon bureau, familier 
des ruines et des débris, pas désireux pour trois sous, com-
me on dit, d’en entendre plus, je n’ai pas besoin de ces fins 
du monde d’amateurs, moi je vis dans un monde en ruines, 
je suis né dans les décombres, j’erre comme un zombie au 
milieu des décombres, lentement, mais sûrement, on aura 
beau chercher dans les cartons posés sur le matelas les dates 
de cette catastrophe, on n’en découvrira aucun indice, Apa-
recida m’avait envoyé par la poste un exposé astrologique 
qui, disait-elle, tells the truth about you, it’s exactly you, disait-
elle, en anglais, car nous communiquions en anglais, je l’ai 
gardé cet opuscule, ce petit livre qui paraît-il parle de moi, il 
gît au fond d’un carton comme notre histoire, l’histoire 
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entre Aparecida et moi gît dans les pages d’un cahier perdu 
dans un carton adossé au mur, it’s exactly you, ça voulait dire, 
j’en apprends plus dans ces pages sur toi que je n’en appren-
drais jamais en te rencontrant, en faisant l’amour dans un de 
ces hôtels à bon marché, en déjeunant dans un restaurant à 
bon marché dans une ruelle parallèle à la jetée, en t’écoutant 
parler dans la voiture à bon marché sur la route entre 
Santander et Bilbao ou quand on grimpait à pied le sentier 
de la falaise qui surplombe l’océan, ce type-là, cet astrologue, 
américain, qui m’a envoyé contre paiement par carte ban-
caire le bilan astrologique de ta personne, il sait des choses 
sur toi que tu ignores, par exemple, il écrit que les hommes 
dans ton genre, who have their North house in Libra, des 
hommes comme toi doivent comprendre que la guerre est 
finie, tous les belligérants sont rentrés à la maison depuis 
des lustres, s’obstiner à se cacher dans les tranchées est de-
venu non seulement inutile mais pathétique, comme ce ja-
ponais qui se croyait encore en guerre, terré sur un îlot, 
armé jusqu’aux dents, comment s’appelle-t-il déjà, j’ai lu 
cette histoire et, bien sûr, elle m’a fasciné, bien sûr, je me 
suis dit que ça pourrait être moi, que d’une certaine manière 
effectivement, touché !, c’était moi, à l’époque où je buvais 
tout du moins, et j’imagine, j’imagine très bien, qu’en lisant 
cet opuscule exposant mon cas, elle savait déjà qu’un type 
dans mon genre, valait mieux éviter de s’embarquer avec, du 
reste elle m’a signifié mon congé, elle a congédié notre 
amour, ou bien est-ce moi qui l’ai congédié de peur qu’elle 
me congédie avant ?, j’ai connu une femme dans ce genre 
aussi, qui ne rêvait que de forêts glaciales, des forêts arden-
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naises probablement, grouillant de soldats allemands, tra-
versées par des divisions blindées, et elle, creusait sa tran-
chée, se cachait dans un trou, s’efforçait de se confondre 
avec l’écorce des sapins, observait par la trouée qu’elle avait 
aménagée dans son abri de branchages, voyait des choses 
abominables disait-elle, des enfants, des femmes, ces sol-
dats, tous des salopards, Aparecida savait et c’est la raison 
pour laquelle, quelques mois plus tard elle mit fin à notre 
liaison, it’s exactly you, écrivait-elle dans son anglais à elle, et 
je répondais dans mon anglais à moi, qu’elle avait raison, 
c’était l’époque où je buvais encore, où je buvais beaucoup, 
j’étais alors si loin de mon bureau d’aujourd’hui, j’étais alors 
très préoccupé par mon salut personnel, si l’on peut dire, 
ma femme aussi, mon ex-épouse si l’on veut, se préoccupait 
de manière pressante de mon salut personnel, elle tirait les 
cartes, toutes les cartes qui lui tombaient sous la main, les 
mains dont elle lisait les lignes, n’importe quelle main qui 
s’ouvrait imprudemment à son insatiable manie herméneu-
tique, accumulait les ouvrages d’initiation, initiation à l’as-
trologie, à la numérologie, à la sorcellerie, au chamanisme, 
elle collectionnait les figurines d’animaux, des totems di-
sait-elle, qu’elle recevait par la poste en complément de son 
abonnement à je ne sais quelle revue ésotérique, le comble 
fut atteint quand, un matin de novembre, elle prit rendez-
vous avec une exorciste, passe encore les diseuses de bonne 
aventure, les guérisseurs, les sourciers, les psychiatres, mais 
l’exorcisme, une vieille dame m’avait-elle dit, une paysanne, 
elle pourrait te faire du bien essayait-elle de me convaincre, 
moi j’avais déjà dit oui à tout, un type qui me caressait l’aura 
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avec des galets bleutés, je vous stimule les chakras qu’il di-
sait, il y en a un là, au niveau du plexus, qui est fermé, il est 
terriblement fermé, je peux pas vous laisser avec un chakra 
dans cet état de fermeture, ça fera six cent francs, ha !, et 
cette psychothérapeute environnée de nounours en pelu-
che, à la deuxième séance, sortant d’un placard une pile de 
magazines et de catalogues de vente par correspondance, 
m’invitant à découper des images dans ce fatras vulgaire, 
odieux, et à coller les morceaux, les lambeaux déchirés des 
catalogues, des filles en maillot de bain, des types aux che-
veux courts, enserrés dans des tee-shirts moulants, ces cou-
leurs éclatantes, fallait que je découpe quelque chose dans 
cette vision de paradis de catalogue de vente par correspon-
dance, et il était censé en résulter une fois encore un por-
trait, quelque chose de moi, alors qu’il aurait suffi qu’elle 
m’écoute, lâche ses nounours et ses catalogues deux minu-
tes, mais, comme je l’ai déjà dit, comme je m’en suis déjà 
plaint, on ne m’écoute jamais, on ne me croit pas, alors 
l’exorciste, mon ex-épouse s’était bien gardée de me dire 
que j’allais ce matin-là me faire exorciser, non, j’étais loin de 
m’en douter, quand bien même je m’attendais à peu près à 
tout et surtout à n’importe quoi, ayant eu le privilège extra-
ordinaire de visiter tout ce que le département compte de 
charlatans, de bonimenteurs, d’allumés, de gourous, mais 
une exorciste non, en traversant la courette parcourue de 
poules et de canards, m’essuyant inutilement les pieds avant 
d’entrer dans le séjour en terre battue, en me baissant pour 
éviter les jambons suspendus au plafond, j’avais bien senti 
l’odeur d’encens, mais ils s’en embaument toujours les char-
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latans, les bonimenteurs, les allumés, les gourous, ils s’em-
baument d’essences, les effluves de la vérité, il leur faut soi-
gner l’atmosphère, multiplier les artifices, sans quoi, même 
le plus crédule risque de renifler l’escroc puant derrière le 
rideau, me voilà assis gentiment, prenant intérieurement 
des notes, sur une chaise en paille branlante, sur un guéri-
don trône un chandelier à cinq branches, les bougies sont 
allumées, le reste de la pièce, un capharnaüm noyé dans la 
pénombre d’où surgissent les gueules figées jusqu’à la fin 
des temps de bêtes empaillées, saisies dans la douleur du 
meurtre, un renard la gueule ouverte, raidie dans ce hurle-
ment à jamais silencieux, tableau de la barbarie quotidienne, 
et la petite vieille dans sa blouse à fleurs de passer tout 
autour de moi un crucifix pendouillant et oscillant avec em-
phase, marmonnant des mots en latin, me voilà bientôt as-
pergé d’eau bénite, et aspergé de mots latins, de formules 
magiques, de formules de conjuration, où donc qu’ vous 
avez été récemment ?, comment ça ?, où qu’ vous habitez 
quoi, où qu’ vous travaillez ?, Ah ! : dans l’Angoumois, la 
campagne charentaise, ô, qu’elle fait, ça m’étonne guère, 
c’est sûrement là-bas qu’ vous avez attrapé ce truc !, que j’ai 
attrapé quoi ?, le mal qu’ils vous ont lancé !, bien sûr !, 
z’auriez pas des ennemis par exemple ?, je dis que j’en vois 
pas là présentement, tout en songeant que si, j’en ai au moins 
une d’ennemie, laquelle précisément observe derrière mon 
dos, cachée dans la pénombre au milieu de ce capharnaüm, 
ma femme, on va faire ce qu’il faut, j’ m’en va vous l’ôter, 
faut les faire fuir, elle cause à ma femme bien sûr, moi je suis 
juste la victime, le corps investi par les puissances démonia-
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ques, je ne suis en rien coupable des reproches que l’on me 
fait, ces idées de départ, de séparation, on me les a mises 
dans la tête, une personne mal intentionnée, un Charentais 
certainement, me les a mises dans la tête, et la relation cou-
pable elle aussi avec la scandaleusement jeune Agathe, je n’y 
suis pour rien, on me l’a dictée, on m’a susurré à l’oreille, on 
m’a suggéré, et malgré mes résistances, la moralité qu’on 
avait jusqu’alors crue ancrée aux tréfonds de mon être, moi, 
parangon de vertu, j’ai cédé, j’ai cédé à la tentation, je me 
suis abandonné à ses charmes, ses charmes je n’ai pas eu la 
force d’y résister, je lui ai ouvert les bras tandis qu’elle 
ouvrait les bras, et le reste, un type comme moi, si attaché à 
la vie conjugale, attaché est le mot, pieds et poings liés, il a 
bien fallu qu’on me jette un sort, qu’on plante un ou deux 
clous bien placés dans une figurine d’argile à mon effigie, de 
l’argile des rives boueuses et limoneuses de la Charente, 
tout s’explique ma chère, votre homme, mais vous le pres-
sentiez déjà n’est-ce pas ?, sinon pourquoi m’auriez vous ap-
pelée, pourquoi faire appel à une exorciste, votre homme il 
n’est plus lui-même, une puissance supérieure se joue de 
son corps et de son esprit, je m’en vais lui ôter le diable, ça 
fera cent francs, en liquide évidemment, je vais repousser 
les démons, cent francs seulement, vous verrez, votre bon-
homme, il en sortira comme neuf, comme au premier jour, 
à vous les joies retrouvées de la vie conjugale, puis, joignant 
les actes aux paroles et les paroles aux actes, enchaînant en 
latin, tout en trimbalant le crucifix au-dessus de ma tête, me 
frappant du doigt la nuque, le front, le sommet du crâne, 
retirant aussitôt son vieux doigt crochu comme si ça brûlait 
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par là-dessous, balançant des giclées de sainteté jaillies de 
fioles diverses et variées, l’artillerie lourde quoi, et avec cela, 
suant et maugréant de plus belle, invoquant, secouant sa 
vieille tête, soufflant avec force dans le creux de mes oreilles, 
tandis que je m’efforçais de garder mon sérieux, comme le 
devrait tout ethnologue même confronté aux rituels les plus 
hilarants, une bonne demi-heure durant laquelle je dois me 
retenir de me lancer dans un numéro de possédé, gardant 
sur le bout de la langue les mots qui me viennent, Satan 
baise ton cul, ta chatte pourrira en enfer, vieille salope sodo-
mite, tu m’auras pas, et des énormités dans ce style, profé-
rées avec une voix d’outre-tombe, il y a des choses qu’on 
regrette de ne pas avoir faites, révulser les pupilles, trembler 
par tous les membres, hérisser les cheveux, tirer la langue, 
baver, c’eût été un tableau époustouflant, une scène inou-
bliable propre à marquer les esprits les plus incrédules, 
j’imagine fort bien la tête qu’elles auraient faite, mes deux 
bienveillantes, au lieu de ça, au lieu de ça, je conclus la séan-
ce en les gratifiant toutes deux non seulement d’un sourire 
satisfait, comme, j’imagine, est censé sourire un désorcelé, 
mais d’un encouragement : j’ai senti comme une brise me 
caresser le sommet du crâne, je dis, une impression de bien-
être et de fraîcheur, rien de moins, on dirait une publicité 
pour des chewing-gums à la menthe, mais une fois dans la 
voiture, regagnant la civilisation après s’être acquittée d’un 
billet de cent francs que la vieille s’empressa de glisser sous 
sa blouse, l’épouse ne se tenait plus de joie, martelant qu’el
le en était sûre, qu’elle savait bien, les salauds disait-elle, on 
va se retrouver, tu verras, tout redeviendra comme avant, 
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puis, le doute soudain s’insinuant tel une ombre dans l’ha-
bitacle de l’automobile,  c’est vrai ce que tu as dit, hein ?, la 
brise sur le sommet du crâne et le sentiment de bien-être, 
hein ?, tu n’as pas menti au moins ?, j’ai une tête à mentir ?, 
alors que je ne fais que ça, mentir, depuis des mois, depuis 
des années, toute à sa joie donc, alors même qu’à son insu 
cette scène accablante scellait notre rupture définitive, son-
nait le glas de ses espérances, quand bien même, je dois l’ad-
mettre ici, j’apprécie d’avoir été exorcisé, l’expérience est 
rare, peu de gens peuvent se vanter d’avoir été soumis à pa-
reil rituel, comme j’ai goûté les visites délirantes chez les 
gourous et les charlatans de toute espèce, tous également 
préoccupés de vouloir mon bien et le contenu de mon 
porte-monnaie, pour être honnête : celui de mon épouse, 
généreusement alimenté par sa mère, laquelle n’était 
d’ailleurs pas en reste niveau projets thérapeutiques, les 
chakras c’était elle, l’imposition des mains selon la méthode 
des Hindous, elle aussi, les réunions de prières à la chapelle 
et les messes données en mon honneur et en celui de quel-
ques défunts, ça lui revenait, l’épouse cherchant à compren-
dre plutôt qu’à soigner, consultant les tarologues, les numé-
rologues, les astrologues, les diseuses de bonne aventure, 
après quoi elle s’en retournait à l’appartement et, d’un air 
mystérieux, m’assurait qu’elle avait tout compris, mais 
qu’elle ne dirait rien, si bien que j’ignore encore aujourd’hui 
ce qu’elle avait compris, sans doute s’était-elle satisfaite 
d’avoir substitué à la banalité insupportable de la succession 
des faits, mon homme me trompe, mon homme ne m’aime 
plus, un récit plus sophistiqué, une fiction qui lui donnait le 
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beau rôle, mais je n’en savais rien, ignorance qui, du reste, 
me laisse tout à fait tranquille, j’imagine qu’à la manière 
dont elle m’en parlait parfois, bien après notre séparation, 
quand il m’arrivait par mégarde de décrocher le téléphone 
et de prendre la communication, il était question de ma 
mère, cette salope, cette criminelle, éructait-elle, de sa voix 
désormais meurtrie par les deux litres de vin blanc qu’elle 
ingurgite quotidiennement, enfoncée dans son canapé de-
vant la télévision, recluse dans cette maison isolée dont elle 
n’est pas sortie durant quatre ans, je n’exagère pas, quatre 
ans sans ouvrir les volets, livrée en nourriture et boissons 
par l’épicier du village, qui dépose chaque matin la com-
mande sur le pas de sa porte, en échange de quoi elle laisse 
un chèque, enfermée volontaire, enterrée vivante, emmurée 
dans ce mausolée peuplé des fantômes de ses peines incon-
solables, une nuit, alors qu’encore une fois j’avais eu la fai-
blesse de décrocher le combiné téléphonique, je l’ai enten-
due vomir, puis se vautrer dans une armée de bouteilles en 
verre, et j’ai prévenu sa mère, laquelle fut contrainte de re-
courir à la police municipale pour défoncer la fenêtre du 
garage afin de pénétrer chez sa fille, non sans m’avoir rap-
pelé qu’elle maudissait le jour où je me suis présenté sur le 
seuil de leur porte, qu’elle se maudissait par la même occa-
sion de m’avoir ouvert cette fichue porte, de m’avoir ac-
cueilli religieusement en leur demeure, bien que tout l’inci-
tait à se méfier, le grand imperméable sombre et les lunettes 
noires dont je ne me séparais jamais, même en été, cette al-
lure de clochard que j’avais alors, à la sortie de la faculté une 
femme, un jour, m’a fait don d’un franc, en me souhaitant 
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bon courage, j’ignore si c’est à compter à mon crédit ou à 
titre de perte, mais j’ai fait la manche, c’est consigné dans 
plusieurs des cahiers empilés dans les cartons près du mur, 
devant la cathédrale de Cahors, je m’en souviens fort bien, 
et une autre fois sur le port de Santander, sur le quai devant 
les bateaux embarquant pour Plymouth, donc : j’ai été exor-
cisé et j’ai fait la manche, voilà typiquement des choses dont 
j’entreprends de me débarrasser dans ce livre, devant la ca-
thédrale de Cahors, j’étais assis à la terrasse d’un café, il me 
restait trois francs, je me suis payé une bière avec ces trois 
francs, je l’ai bue, après quoi il ne restait plus rien, alors je 
me suis installé par terre sous le porche de la cathédrale, j’ai 
posé mon sac à dos, puis j’ai attendu le passage des touristes 
et des croyants, à Santander, il me restait si peu d’argent, et 
une machine de retrait automatique avait dévoré, non : hap-
pé, ma carte bancaire, je dormais dans ma voiture, le réser-
voir de la voiture était à sec, je me suis installé sur un banc, 
cette fois-ci, le long de la jetée, d’où partent les bateaux pour 
Plymouth, j’ignorais que les Anglais et les Espagnols jouis-
saient d’une liaison directe entre leurs deux nations, c’est-à-
dire, en s’évitant la peine de traverser la France, ce que je 
comprends, la liaison directe entre Plymouth et Santander a 
toute ma sympathie, je me suis assis sur le banc avec ma gui-
tare et j’ai joué quelques-unes de mes dernières chansons, 
sans grand succès dois-je admettre, mes chansons ne ren-
contraient pas beaucoup plus de succès en Espagne ou 
auprès des touristes anglais qui débarquaient de Plymouth 
qu’auprès des mélomanes français, ma situation était fran-
chement désespérée, l’art ne m’aiderait pas à sortir de cette 
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impasse, l’art ne m’a jamais aidé en quoi que ce soit, ces mil-
liers de pages recueillies dans ces dizaines de cahiers rangés 
dans les cartons contre le mur de la chambre n’ont jamais 
contribué à me sortir d’affaire, je me suis toujours gardé 
d’en faire lire la moindre ligne à quiconque, attitude qui 
n’augure évidemment pas bien du succès, remisant au 
contraire chacun de ces cahiers, une fois rempli à ras bord 
d’écriture, dans un carton, dans le but non seulement de les 
soustraire au regard d’un éventuel curieux, mais aussi de les 
soustraire à mon propre regard, si bien qu’à peine la der-
nière page noircie, son contenant se voyait déjà archivé, 
traité comme un document, un vestige du passé, destiné au 
mieux à la conservation, une conservation incertaine, car 
ces cartons ont longtemps pris l’humidité dans une cave, et 
furent soumis au froid quand je les entreposais dans une 
pièce non chauffée, parce qu’il me paraissait absurde, 
compte tenu de la misère dans laquelle j’étais plongé, de dé-
penser une fortune pour chauffer une pièce dans laquelle je 
n’habitais pas, que c’était déjà bien assez que je consacre 
une pièce à ces cartons et leur contenu, si j’avais été vrai-
ment dingue, j’aurais lancé à ces cartons : savez vous qu’il y 
en a qui dorment dans la rue, qui rêveraient d’une chambre 
de ce genre, qui ne désireraient rien tant que dormir entre 
ces quatre murs où vous reposez, je ne parle pas de la pous-
sière qui s’infiltre partout, des myriades d’insectes micros-
copiques qu’une boîte en carton ne saurait arrêter, il y en a 
qui ne se rendent pas compte de leur chance, des êtres vi-
vants sont moins bien traités que vous, moi-même il m’est 
arrivé de dormir dehors ou bien sur le siège arrière de ma 
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voiture, par exemple à Santander, vous ai-je ô cartons narré 
mes nuits dans le coffre de la voiture à Santander non loin 
du port de commerce ?, qu’on dépense une fortune pour la 
conservation des archives publiques, des documents et des 
monuments que l’humanité considère digne d’être conser-
vés, passe encore, qu’on s’accorde à sauver la cathédrale de 
Cahors de la dévastation et de l’oubli, je veux bien l’admettre, 
mais pour vous, créatures des ténèbres, nées de l’ombre et 
destinées à l’oubli, êtres purement privés, n’est-ce pas un 
grand honneur que je vous fais en ménageant à votre atten-
tion une place dans mon espace vital, sacrifiant une partie 
de cet espace à votre confort, confort relatif j’en conviens, 
peut-être auriez-vous rêvé d’occuper les pages d’un livre, et, 
plutôt que de pourrir dans l’obscurité contre le mur de cette 
chambre dans des cartons opaques, d’encombrer à votre 
tour les rayons d’une librairie d’occasion, égarés parmi quel-
ques milliers de vos congénères, dont les lecteurs, un jour 
ou l’autre, à l’occasion d’un déménagement ou du décès de 
la grande tante, finissent pas se débarrasser, j’ai tenu quel-
ques après-midi une librairie de ce genre, en remplacement 
du libraire, en attendant le client je me suis forcé à feuilleter 
les pages de livres prélevés au hasard dans le rayon littéra-
ture française, des paragraphes, des phrases, des métapho-
res, j’ouvre les livres au hasard, le ciel était bas et sombre, la 
place du village était déserte, et ainsi de suite, de belles phra-
ses bien construites, tout le contraire de mes phrases à moi, 
jamais achevées, des phrases avec un commencement et 
une fin, une idée par paragraphe, les paragraphes se succé-
dant sans surprise, et maintenant ils se rencontrent, puis ils 
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vont finir par s’aimer, se haïr, le ciel était bas et sombre, la 
place du village était déserte, elle attendait en regardant par la 
fenêtre, espérant son retour, on les verra peut-être au début 
d’un chapitre assis l’un devant l’autre, à la terrasse du café 
en face du palais de justice, tout ça pour ça, toutes ces pages 
pour en arriver là ?, la clé du succès c’est une bonne histoire, 
une bonne histoire est une histoire confortable, qui laisse au 
lecteur le temps de respirer, de rêvasser, chaque personnage 
lui rappelle quelqu’un de sa connaissance, chaque situation 
vient se lover gentiment dans les espaces prédisposés à cet 
usage dans l’imaginaire du lecteur, ça se cale très bien, ça 
rentre comme dans du beurre, une bonne histoire procure 
au lecteur un sentiment de familiarité, elle le caresse dans le 
sens du poil, elle suscite des attentes qu’elle excelle à satis-
faire, une bonne histoire aboutit à la satisfaction du lecteur, 
j’aurais pu, pense le lecteur, sinon l’écrire, du moins l’imagi-
ner, le lecteur s’associe avec l’auteur pour écrire le livre, ils 
font œuvre commune, ils sont les maîtres de la destinée, les 
griffes de la destinée vous emportent vers une fin certaine, 
admettons, moi je n’aime que les mauvaises histoires, les 
histoires ratées, prenez ma propre histoire : dès qu’une piste 
vient à s’ouvrir, une ébauche d’histoire, je l’abandonne aus-
sitôt, et toutes ces pistes abandonnées s’accumulant font un 
bordel sans nom, une jungle impénétrable, force est de re-
connaître qu’elles ne mènent nulle part, comme disait 
l’autre, un sentier se dessine, on imagine déjà sa destination, 
mais, immanquablement, au premier virage, à la première 
houle, la frêle embarcation narrative se vautre et se saborde, 
la promesse est déçue, décevoir, voilà un verbe qui me va 
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bien, j’ai pris tellement de soin à décevoir, à conjurer le 
spectre de la réussite, ce n’est pas pour y renoncer mainte-
nant, j’ai sabordé de brillantes études, des carrières promet-
teuses, un couple plein d’avenir, quand vient le moment de 
conclure, nul n’est plus doué que moi pour disparaître, les 
projets, je les laisse en plan, les relations, je les balaie d’un 
revers de la main, les attentes qu’imprudemment j’ai susci-
tées, on ne saurait m’en tenir gré, puisque déjà, je suis loin 
de mes anciens amis, ce qu’on dit de moi après que je sois 
parti, comment pourrais-je le savoir, puisque, à ce moment, 
je me suis déjà défilé, ce n’est pas que le succès me fuit, mais 
bien plutôt que je fuis le succès, je fuis la petite maison 
construite dans le quartier pavillonnaire dans ce modeste 
village à la campagne, avec son jardin clôturé dans un coin 
duquel encerclés de gazon fraîchement tondu s’efforcent de 
croître quelques plants de tomates, le garage en bois sous 
lequel je range la voiture chaque soir, quand je rentre du tra-
vail, un peu fourbu, mais heureux de regagner ma demeure, 
heureux de la retrouver elle, et les enfants à venir, car il y 
aura des enfants c’est entendu, en attendant, c’est le chien 
qui accueille, on l’entend japper depuis la cuisine, elle ouvre 
la porte qui donne sur le jardin et je dois prendre garde de 
ne pas rouler sur le chien en avançant la voiture jusqu’à l’en-
trée du garage, ça c’est au début, au début le gazon est fraî-
chement tondu, les grappes de tomates brillent au soleil du 
printemps, au début, chaque week-end je suis très occupé, 
le samedi matin tandis qu’elle est au marché, je prends le 
temps de couper du bois, le voisin nous fournit pour un tarif 
préférentiel en bouleau et en hêtre, charge à moi de le dé-
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couper en rondins pour l’hiver, l’après midi je me promène 
avec le chien, en attendant de me promener un jour, on ver-
ra plus tard mais on y pense, on y pense, avec les enfants, on 
se promène dans la campagne environnante, le chemin va 
tout droit entre les champs de maïs, le chien court après les 
corbeaux, parfois il disparaît dans l’infini, il n’est plus qu’un 
point à l’horizon précédé de noirs corbeaux moqueurs, par-
fois je crois le perdre, je le perds de vue, mais il revient tou-
jours, fourbu, comme son maître après une semaine de tra-
vail, une semaine épuisante bien qu’exaltante, le sourire 
greffé entre les narines et le menton, d’humeur toujours 
égale, je grimpe les échelons, lentement mais sûrement, je 
ne lâche pas l’affaire, la direction s’est aperçue de mes quali-
tés, ils attendent beaucoup de moi se murmure-t-il dans les 
couloirs, certains collègues me percent le dos de regards en-
vieux, je me retourne et les accable de mon sourire profes-
sionnel, comment s’est passé votre week-end à la mer Alain?, 
vous passerez me voir à mon bureau Martine, disons, en fin 
de matinée ?, je suis impitoyable, les belles années n’est-ce 
pas ?, les livres que j’avais lus autrefois s’empoussièrent dans 
la remise, on les a déplacés quand il a fallu améliorer l’amé-
nagement du séjour, les étagères contre le mur prenaient 
trop de place vous comprenez, il fallait prévoir de la place, 
même si nous n’étions encore que deux, nous profitons de 
n’être encore que deux pour partir en vacances, nous pré-
voyons beaucoup, nous calculons, on attend beaucoup de 
nous, le dimanche, les yeux de sa mère et de ses grands-
parents nous couvent, les paroles nous enveloppent sous un 
édredon de suggestions, d’allusions, la nourriture dont on 
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nous gave est comme un philtre magique, une injection de 
pensées, la mère y ajoute une substance de son cru, une 
concoction miraculeuse, huiles essentielles, herbes médici-
nales exotiques, tisanes et gargarismes, on nous enjoint 
doucement et pudiquement mais fermement de procréer, 
d’assurer la reproduction, de leur donner des gosses, moi, je 
les fais mariner, je les laisse espérer, je fais le beau en atten-
dant, je déguste avec modération le vin du dimanche, les 
autres jours on ne sert pas de vin, je dis : je pense acheter 
une nouvelle voiture, je dis ces choses, acheter une nouvelle 
voiture, ça donne de l’espoir, le dimanche après-midi, les 
heures et les minutes se succèdent comme autant de clichés, 
c’est après que ça se gâte, je crois glisser avec talent à la sur-
face de cette mare de clichés, cette entreprise de destruction 
délibérée de la littérature et, par voie de conséquence, de ma 
personnalité, mais, sous les eaux d’un calme trompeur, gi-
gotent des embryons en attente, ils ont probablement déjà 
des dents, ils mordent par en dessous, leurs attentes me dé-
vorent doucement, je joue le jeu, je crois jouer le jeu, mais 
déjà en réalité leurs attentes m’infestent, leurs pensées s’in-
filtrent entre mes mots, je perds le fil de mes pensées à moi, 
il me semblait conserver le contrôle, disons, un certain 
contrôle, sinon sur le déroulement de mon existence, du 
moins sur le contenu de mes pensées, tout ce que je peux 
dire, tous mes faits et gestes, résonnent immédiatement 
comme des promesses, ou bien déçoivent, chacun des mots 
que je dis est immédiatement porté dans les colonnes paral-
lèles du livre des promesses et des déceptions, on attend 
tout de moi, de mon pouvoir procréateur, de mon pénis, 
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pour un peu je verrais dans les prunelles de leurs yeux se 
refléter l’image de mon pénis, voilà ce qui t’attend toi qui, 
invariablement, chaque dimanche, viens offrir ton ventre 
aux nourritures qu’elles ont préparées, la mère et la grand-
mère, chaque soir tu te sens un peu plus intimement intoxi-
qué, empoisonné, c’est la raison pour laquelle tu t’es mis à 
boire, tu bois pour te désintoxiquer, chaque gorgée d’alcool 
avalée constitue un acte de résistance, une preuve que tu 
n’es pas encore tout à fait réduit à l’état de pénis sinon dans 
leurs yeux, leur voracité à vouloir ton bien est mise à 
l’épreuve à chaque fois que, l’air de rien, tu tends à nouveau 
le bras vers le vin du dimanche, remplis à nouveau ton verre, 
avec l’ivresse une brume diaphane s’élève autour de ton 
crâne et te protège de leurs mots et de leurs regards, certains 
dimanches ta femme est obligée de prendre le volant pour 
te ramener à la maison, elles s’inquiètent, elles parlent der-
rière ton dos, ça se gâte vraiment, elles consultent des maga-
zines spécialisés et redoublent de prières, elles prient pour 
ton salut, et comme ces prières n’y font rien, que plus elles 
prient, plus tu bois, elles finissent par concevoir des hypo-
thèses, leur imagination rabougrie les oblige à se pencher 
sérieusement sur des causes surnaturelles, on se retrouve 
assis sur une chaise miteuse dans l’arrière-cour d’une fer-
mette perdue au milieu des champs, caressé par l’oscillation 
d’un chapelet qu’une petite vieille allumée brandit autour 
de votre crâne, et on se dit qu’il est temps de partir, qu’il est 
temps de fuir, parce qu’à demeurer une seconde de plus 
auprès de ces femmes, on deviendra fou, non pas que fou on 
ne le soit pas déjà, dans un sens, mais cette folie auprès de 
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ces femmes, c’est leur folie pas la mienne, si je dois devenir 
vraiment fou, j’aimerais que ce soit à ma manière, que cette 
folie soit tissée, brodée, taillée avec mes mots à moi, mes 
pensées, pas celles de ces femmes, j’ai rencontré un vieil 
homme, il avait passé la moitié de sa vie avec des femmes 
dans ce genre, sa mère d’abord puis son épouse, la grande 
mégère il disait, et l’autre moitié en hôpital psychiatrique, il 
connaissait mieux que personne l’histoire de la psychiatrie 
locale, il avait l’expérience d’un demi-siècle d’internement, 
il avait posé sur mon bureau son dossier médical, une pile 
épaisse qu’il conservait, lui aussi, il conservait ces paperas-
ses, à titre de preuve, ou bien c’était là son œuvre, chaque 
avis d’internement consigné sur des feuilles à en-tête, classé 
par ordre chronologique, quarante-deux internements en 
un demi-siècle, des centaines d’ordonnances, toute l’his-
toire de la pharmacologie consignée dans ce dossier si épais 
qu’une cordelette était nécessaire pour le refermer, l’œuvre 
de la bureaucratie, des feuilles ronéotypées, des feuilles ma-
nuscrites, des feuilles imprimées, toute l’histoire de la se-
conde moitié du vingtième siècle s’étalant sur mon bureau, 
et il disait : ma mère a commencé, puis ma femme a pris le 
relais, sur injonction d’un tiers, on trouve toujours un mé-
decin pour signer, deux s’il le faut, mais quand je rentrais 
chez moi entre deux internements, le croiriez-vous, c’était 
pire encore, à l’hôpital je devenais neurasthénique comme 
ils disent, comme ils ont écrit là, et là, mais sous leur em-
prise à elles, c’était pire, je devenais vraiment fou, complète-
ment fou, la surveillance exercée par l’hôpital n’était rien à 
côté de la surveillance qu’elles exerçaient quand je rentrais à 
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la maison, dans les années cinquante ils ont ouvert le parc, 
on avait le droit de s’y promener, le parc n’était pas bien 
grand mais pour une fois j’avais le droit de me promener, j’ai 
rencontré cet homme après m’être enfui, j’ai fait un sac de 
mes affaires, rempli un carton de livres, les livres que j’avais 
le souvenir d’avoir lus autrefois quand je lisais encore, les 
livres qui, comme on dit, me tenaient à cœur, entre les pages 
desquelles j’avais sans doute entreposé, remisé, mise entre 
parenthèses, ma personnalité, en remplissant ce carton je 
récupérais ma personnalité entreposée provisoirement tou-
tes ces années dans un débarras, dans un autre sac, mes 
chaussures de randonnée, usées, façonnées par les pas que 
j’avais marchés autrefois à l’époque où je marchais encore, 
voilà, ces pas sont les miens, ces pages sont les miennes, 
c’est tout ce qui me reste, tout cela peut loger aisément dans 
le coffre d’une voiture, cette paire de chaussures, des 
Koflach, des chaussures autrichiennes, des chaussures en 
cuir épais, cousues main, avec un fil tout aussi épais, avec 
cette paire de chaussures aux pieds je me suis toujours senti 
le roi du monde, je me souviens très bien du jour où je les ai 
enfilées la première fois, c’était dans les Cévennes, dans un 
village au fond d’une vallée sous le Mont Aigoual, jour du 
marché hebdomadaire, quelques échoppes en plein air sur 
la place du village, vraiment exprès pour moi, il y avait ce 
type qui vendait des chaussures, les miennes étaient déla-
brées, la coque s’ouvrait largement sur le monde extérieur, 
s’il pleuvait je marchais dans la pluie, s’il neigeait mes pieds 
baignaient dans une étoffe de glace, les talons s’étaient in-
curvés, les semelles commençaient à se décoller, je les ai dé-
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lacées et posées sur le comptoir, et le type m’a tendu cette 
paire de chaussures autrichiennes, je les ai enfilées puis j’ai 
signé un chèque de huit cent francs et je suis reparti, j’ai tra-
versé les Alpes avec ces chaussures aux pieds, dans les Pyré-
nées, elles n’ont jamais failli, sur les pentes du Massif central 
elles tinrent bon, entreposées dans la remise, durant toutes 
ces années, elles attendaient patiemment que je les libère, et 
il fallut encore plusieurs voyages, des expéditions dans la 
neige, des marches harassantes durant lesquelles la glace 
exigeait des miracles, pour en venir à bout, et j’ai pleuré le 
jour où j’ai dû me résoudre à m’en séparer, moi qui suis ava-
re de larmes, ce jour-là, je me suis mis à chialer, vraiment, je 
les ai déposées au fond d’une forêt sans nom, dans le massif 
de la Margeride, au pied d’une petite croix en fer qu’on avait 
plantée là en souvenir des résistants, les résistants hantaient 
ce massif, je le hante à mon tour, et cette petite croix, per-
sonne n’y vient plus jamais, elle est en train de rouiller, les 
fougères la dissimulent, le chemin qui mène à cette croix 
n’est même plus un chemin, les ronces ont tout envahi, mes 
chaussures autrichiennes se trouvent ici, au pied de cette 
croix oubliée, je les ai regardées une dernière fois, je les ai 
trouvées belles, dignes d’admiration, avec leur coque de cuir 
déchirée, les œillets des lacets rouillés, la fine couche de 
terre qui les faisait virer au vermillon, me suis-je jamais senti 
aussi triste ?, oui, une autre fois peut-être, le jour de mon 
départ, le jour du déménagement, il ne restait que moi, 
j’étais assis, au milieu de quatre murs tout à fait blancs, 
même les chats, on les avait déjà installés chez elle, son nou-
veau chez elle, je les aimais tant ces chats, ils me manquaient 
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tellement, je m’accrochais désespérément à la chaise, je 
m’efforçais de demeurer assis, mais une force considérable 
m’attirait au sol, me contraignait à me coucher là, me recro-
queviller dans un coin, un angle, quelque chose qui fasse 
office de contenant, un dernier objet, un espace vide, une 
fois que la chaise à son tour se fût effondrée dans mon es-
prit, toutes les affaires, l’accumulation des affaires, les 
siennes surtout, moi, il ne me restait pas grand-chose, j’étais 
arrivé quasiment avec rien, juste de quoi remplir le coffre 
d’une voiture, quelques livres, une couverture, un sac de vê-
tements, mes chaussures de randonnée, et je repartais en-
core plus démuni, je lui laissais tout, ça n’avait aucune im-
portance, je n’ai aucune affinité avec la plupart des objets, et 
tous les sentiments attachés à ces affaires, tout avait été em-
porté ailleurs, entreposé dans son nouveau chez elle, et de 
mon côté, je n’avais pour ainsi dire nulle part où aller, ou 
plutôt, j’étais à nouveau tout à fait libre d’aller où je voulais, 
sauf qu’à cet instant je ne voulais rien, je ne pouvais aller 
nulle part, puisque j’étais plongé dans un vide absolu, une 
zone de vide absolu, un trou noir, qui me paraissait à cet 
instant-là susceptible de s’étendre, de se répandre, au-delà 
des limites de l’appartement, si bien que je n’osais même 
pas en sortir, car après tout j’aurais pu attendre ailleurs, sor-
tir, dans la rue, dans un café, quelque part, mais je ne pou-
vais pas, cette force considérable me clouait sur place, et en 
même temps, cet emplacement vide me semblait extraordi-
nairement familier, comme si j’avais toujours su qu’existait 
un endroit tel que celui-là, qu’il n’avait cessé de me hanter, 
que j’avais toujours porté à l’intérieur de moi un endroit tel 
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que celui-là, ou plutôt une absence d’endroit, un envers 
peut-être, que j’avais grandi avec sans en être tout à fait 
conscient, que c’était là une chose extrêmement importante 
que j’avais en quelque sorte la chance, pour la première fois, 
de constater de visu, brutalement, et c’était la raison pour 
laquelle je ne devais pas quitter lâchement cette absence de 
lieu, qu’il me fallait cette fois m’y confronter physiquement, 
psychiquement, même si, à ce moment-là, je me trouvais 
totalement démuni, comme si toutes mes pensées s’étaient 
engouffrées dans ce vide absorbant, attirées au sein de l’abî-
me, dans lequel elles finissaient par ne plus rien dire, appa-
raître pour ce qu’elles étaient, des choses, des choses qui 
n’étaient pas moi, et d’ailleurs à ce moment-là, je n’étais plus 
rien ni personne, rien de discernable, tout juste un point, 
rien d’identifiable, rien qu’on puisse montrer du doigt, plus 
rien qu’une blancheur immense, le blanc des murs se déver-
sant partout, saturant l’espace, avec juste un point, à peine 
un point, en son cœur, je me souviens avoir fait l’effort de 
m’empêcher de pleurer, parce que je ne voulais pas qu’elle 
ou qui que ce fut me surprenne en train de pleurer dans un 
moment pareil, parce qu’ils auraient pensé que je pleurais à 
cause d’elle, ou à cause de cette séparation, non, si j’ai pleuré 
au moment de me séparer de quelqu’un ou de quelque 
chose, ce fut le jour où j’ai laissé cette paire de chaussures 
dans la forêt, non, là, je pleurais la connaissance, la connais-
sance de la douleur sans doute, comme dit l’autre, ça n’avait 
rien à voir avec elle, ma femme, mais avec le fait de me sentir 
extraordinairement seul, infiniment libre, la liberté infinie 
est insoutenable, voilà ce que je pense, elle vous aspire dans 
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le néant, si tant est que vous ayez cette disposition à ac-
cueillir le néant, il faut une structure psychique fabriquée 
avec des gouffres, des falaises abruptes, des précipices, des 
creux, il faut de la place pour le vide en somme, il y a eu 
d’autres fois bien sûr, d’autres séparations, je le répète j’ai 
beaucoup quitté, je suis parti bien trop souvent, une fois 
c’était sur la colline qui surplombe Secadura, il faisait déjà 
nuit et de là-haut, protégé du froid par les murs de la cha-
pelle, nous observions une dernière fois les lueurs des fer-
mes et des maisons disséminées au pied de la cordillère 
Cantabrique, en anglais je lui ai parlé de la neige qui subsis-
tait jusqu’à la fin du printemps sur les hauteurs, en anglais 
elle n’a rien répondu, s’est écartée de deux pas pour pisser 
sous un hêtre, et je l’ai regardée pisser, la jupe relevée, avec 
cet air de n’en penser pas moins qu’elle avait en ma présence, 
Aparecida, j’ai dit, I have to go now, elle m’a regardé comme 
si elle avait oublié la signification des mots anglais, j’ai dit 
quelque chose comme quoi je reviendrai I will be back quand 
j’aurais réglé certaines affaires, elle m’a dit maybe, un silence 
puis, dans un filet de voix à peine audible à cause du siffle-
ment du vent écorchant la colline : or not, elle n’a pas fait 
semblant de croire que je reviendrais, parce qu’elle connais-
sait la vérité à mon sujet, elle m’a épargné la peine de pro-
duire de fausses promesses, nous nous sommes revus plus 
tard, mais nous n’avons jamais vécu ensemble, nous nous 
sommes revus dans un hôtel miteux à Bayonne, ma voiture 
était tombée en panne, c’était une saleté de dimanche, une 
saleté de dimanche, plantés dans une zone commerciale dé-
serte dans un hôtel miteux, et comme d’habitude, j’étais 
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fauché, sur la colline à Secadura se jouait la véritable scène 
finale, aucun autre moment ne viendrait à la cheville de cet-
te scène-là, un grand  vide à nouveau s’est engouffré dans 
mon ventre comme s’il tombait de la nuit glaciale, comme 
s’il avait surgi de la lune épaisse ce soir-là, comme je reculais 
de trois pas pour monter dans ma voiture, rien qu’en l’écri-
vant mes mains se mettent à trembler, je ne parle pas du 
voyage qui suivit, la remontée interminable vers l’implacable 
réalité, comment supporterait-on l’implacable réalité quand 
on vient de vivre un moment pareil, et comment s’étonner 
que j’échoue à composer avec cette réalité quand je me 
nourris précisément de moment pareils, de moments de 
grâce et de moments tragiques, à seize ans je désirais écrire 
et j’ai cru qu’il ne sortirait rien de bon de cette existence 
minable, j’avais besoin d’expériences, j’utilisais ce mot, ex-
périence, tout devenait une expérience, faire l’amour pour 
la première fois, et les fois suivantes, avec une femme, un 
homme, les deux à la fois même, j’engrangeais de l’expérien-
ce, boire, fumer tout ce qui se pouvait fumer, sniffer, respi-
rer, marcher, j’accumulais des expériences en vue d’écrire 
quelque chose de valable, mais, à force de passer mon temps, 
de foutre en l’air ma vie, en accumulant des expériences, le 
temps m’a manqué, j’ai commencé cent fois ce texte au nom 
duquel je menais cette vie-là, encore aujourd’hui, je com-
mence, je recommence, sans jamais en venir à bout, toutes 
ces bribes sont entassées dans les cartons posés près du mur 
de la chambre, un dépotoir plutôt, j’ai peur que ce texte aus-
si, ce texte que je suis en train d’écrire, finisse à son tour 
dans un carton, je me retrouve avec ces innombrables mo-
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ments de grâce et de souffrance, encombré, saturé, et l’en-
nui guette toujours, jamais je ne me suis débarrassé de la 
menace de l’ennui, de l’indifférence, de l’incroyance, rien 
ne m’intéresse excepté la littérature, une certaine littérature, 
un part infime de la littérature pour être précis, et marcher, 
parcourir la montagne, seuls comptent pour moi mon amie 
et mon chien, la littérature et les longues marches à travers 
la montagne, pour le reste j’y vais quand je dois y aller, 
quand il y  va de la survie, à reculons, en tremblant, quand je 
dois me rendre au travail, quand la nécessité m’a conduit à 
accepter, ou à demander, ou à mendier : un emploi, j’ai l’im-
pression que mes entrailles se déchirent, l’impression qu’on 
soustrait avec violence, qu’on arrache, au peu du temps qu’il 
me reste une part essentielle, travailler m’a ruiné la santé, 
pour faire ce que j’avais à faire à mon travail, j’ai englouti des 
litres d’alcool, travailler m’a rongé et dévoré, aujourd’hui, 
premier octobre deux mille onze, je pèse, je ne pèse plus 
que  : 65 kilos 700, j’ai acheté il y a deux ans une balance 
électronique après que le gastro-entérologue a dit en sou-
riant : pancréatite chronique, le gastro-entérologue est tuni-
sien, il sourit en me tendant les résultats de l’analyse de 
sang, à l’hôpital, la plupart des spécialistes viennent des 
pays de l’Est ou du Maghreb, et j’imagine qu’il en va ainsi 
dans les hôpitaux de campagne, dans les coins reculés com-
me celui où je vis, où j’ai choisi de vivre, 65 kilos 700, il en 
reste un peu quand même, l’année dernière, j’ai travaillé, le 
travail m’a ôté cinq kilos, il en reste suffisamment pour : des 
mois ?, des années?, j’aurai sûrement du diabète dans les 
quinze ans à venir, probablement avant, sûrement, proba-
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blement, suffisamment, on se rassure et on s’inquiète avec 
des adverbes, mais j’essaie de garder la tête froide, aborder 
cette dernière partie du chemin calmement, encore un ad-
verbe, le week-end précédant la rencontre avec le gastro-
entérologue tunisien, je regardais le résultat de mes analyses 
de sang, les taux de lipase et d’amylase, mon médecin m’avait 
appelé le vendredi soir, et j’ai bien entendu l’angoisse dans 
sa voix, elle me disait qu’il fallait de toute urgence consulter 
le docteur tunisien, et j’avais entré le soir même dans un 
moteur de recherche : lipase + amylase, et les valeurs corres-
pondantes, et bien sûr, les premiers résultats mentionnaient 
le cancer, le cancer du pancréas, un des pires écrivait-on, 
mauvais pronostic, était-il écrit, de quelques mois, disait-
on, à cinq ans au maximum, ce week-end donc, il me restait 
quelques mois, peut-être cinq ans, le lundi suivant, le doc-
teur tunisien, toujours souriant, m’en rajoutait quelques-
unes d’années, mais le mal était fait, pas forcément le mal 
d’ailleurs, faut que je m’en explique, peut-être une des 
meilleures choses qu’il me soit arrivé, une nouvelle expé-
rience, une expérience à rajouter au catalogue d’expérien-
ces, de quoi nourrir un texte valable peut-être, c’est ce que je 
me suis dit, j’ai pensé qu’il me restait quelques mois, voire 
cinq ans avec de la chance, le week-end qui suivit la récep-
tion de mes analyses de sang, en l’absence de tout médecin 
disponible pour m’éclairer, je me suis organisé mentalement 
en vue d’une mort prochaine, le lundi d’après, le spécialiste 
tunisien, se montrerait plus généreux, m’accordant des an-
nées supplémentaires quand je croyais en avoir pour quel-
ques mois, mais ça n’y changeait rien, c’était en février je 
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crois, je souffrais depuis des mois d’une douleur aiguë en 
bas du ventre, comme si la pointe d’un couteau vous perçait 
l’estomac, c’est ainsi que les gens décrivent leur douleur, et 
je suis d’accord avec cette description, avec cette idée de 
point, un espace extrêmement localisé, que je peux désigner 
avec précision, même quand je n’éprouve pas de douleur, et 
de fait, je n’éprouve que rarement cette douleur, sauf quel-
ques heures après un repas trop copieux, ou quand je me 
laisse aller à quelques verres de vin, ou bien, et c’est le cas le 
plus fréquent, quand mon compte en banque diminue, et, 
qu’une nouvelle fois, une fois encore, je suis acculé à l’en-
dettement, la dette se creuse, l’avenir s’assombrit, je suis né 
pauvre et n’en suis jamais sorti, je suis malade parce que je 
suis né pauvre et que, facteur aggravant, j’ai goûté la liberté 
infinie, on m’a immédiatement conseillé de consulter un 
autre gastro-entérologue, un qui officierait dans une ville 
plus importante, un français, un européen, on m’a donné 
des noms à Paris, mais je ne l’ai pas fait, mon gastro-
entérologue tunisien me suffit, ce qu’il m’a dit me suffit, et 
de toutes façons je n’ai pas d’argent pour monter sur Paris 
ou à la ville, je suis coincé ici avec ma pancréatite chronique, 
chroniquement coincé, je suis coincé ici avec mon compte 
en banque vide, mon corps évidé, tout se vide, il y a trois 
ans, je pesais 75 kilos, il me restait toujours de l’argent à la 
fin du mois, pas beaucoup, mais suffisamment de mon point 
de vue, et mon point de vue est celui d’un homme qui a tou-
jours vécu avec peu, parfois très peu, parfois pas suffisam-
ment, parfois un peu plus que peu, et, il y a trois ans, j’étais 
obligé de reprendre un travail, j’avais besoin, comme ils di-
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sent, d’une rémunération, les dettes s’accumulaient, et moi 
je n’avais qu’une envie, partir marcher dans la montagne 
que j’aperçois par la fenêtre à gauche de mon fauteuil, ou 
bien me lancer dans un projet d’écriture nouveau et ambi-
tieux, il y a trois ans, j’étais encore enrobé d’une fine couche 
de graisse, et quand je m’asseyais sur une chaise, je ne sen-
tais pas comme aujourd’hui son dossier dur me creuser les 
os, dans son article, le docteur Van Mersalen écrit : les 
conditions sociales constituent un facteur aggravant, il écrit 
cela, sans prendre la peine de s’expliquer, comme si c’était 
évident, en lisant la suite, je suppose qu’il veut parler des 
gens qui, en Inde, c’est l’exemple qu’il cite, souffrent de mal-
nutrition, et qui, du fait de cette malnutrition, du fait de la 
famine pour parler plus crûment, n’ont pas les moyens de 
lutter contre la perte de poids consécutive à une pancréatite 
chronique, moi, je ne vis pas en Inde, je ne souffre pas de 
malnutrition, mais, du fait de la maladie, de dénutrition, 
c’est-à-dire que j’ai beau manger, j’ai beau engloutir des ton-
nes de pâtes, je continue de perdre du poids, je dois lutter 
contre l’anéantissement, la disparition, encore faut-il possé-
der les moyens de lutter, c’est-à-dire avoir accès à de la nour-
riture, des tonnes de pâtes, du fromage, de la viande, j’ima-
gine, j’essaie de me mettre dans la tête d’un homme en proie 
à la famine et qui souffre de cette maladie, il doit diminuer à 
vue d’œil, chaque matin, même si, la veille au soir, le sort lui 
a permis d’avaler cent grammes de riz, il sent les os saillants 
sous ses doigts squelettiques, il ne comprend pas, il n’a pas 
rencontré de gastro-entérologue tunisien pour lui expliquer 
qu’à la faim dont il souffre s’ajoute cette puissance négative 
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qui le ronge de l’intérieur, qu’elle a depuis longtemps brûlé 
ses graisses, et qu’elle dévore désormais ses muscles, cet 
homme, il était chef de famille, travaillait à la ferme, c’était 
un homme vigoureux, qui ne craignait pas l’effort physique, 
qui ne rechignait pas à trimer tout le jour auprès des bêtes, à 
l’époque où l’on avait encore des bêtes, et maintenant, d’une 
manière incompréhensible, il diminue plus vite que les 
autres, plus vite que sa femme, que ses voisins, plus vite 
même que ses enfants, il se sent partir, toute force lui fait 
défaut, il dévorerait des kilos de riz si, d’une part, s’alimen-
ter ne lui procurait pas une souffrance infinie concentrée en 
un point, ce point de douleur comme la pointe d’un cou-
teau entre ses côtes, et, d’autre part, s’il ne pensait pas 
d’abord à la survie de ses proches, de ses enfants, de sa fem-
me, s’il ne pensait pas à les nourrir d’abord, tandis que lui, 
de son côté, sombre dans une faiblesse infâme, indigne de 
l’homme qu’il a été, et il se sent inexorablement mourir, il le 
sait, il tente de faire encore bonne figure, il ne comprend pas 
pourquoi c’est lui qui doit partir le premier, aussi vite, le mé-
decin que l’État a dépêché sur place n’a rien dit de particu-
lier le concernant, il sait bien, ce médecin, que tout est à 
cause de la famine, il sait bien, le médecin qu’on l’a envoyé 
sur place pour soulager la conscience des nantis dont l’âme 
souffre de la misère des autres, que des entrepôts, là-bas, 
dans une ville à peine distante d’une cinquantaine de kilo-
mètres, sont pleins à craquer, mais que les paysans n’ont 
tout simplement pas une roupie pour acheter quoi que ce 
soit, ils crèvent de n’avoir pas d’argent, la famine n’est rien 
d’autre que la ruine, c’est l’autre nom de la misère, la nourri-
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ture est là, entreposée quelque part, à des dizaines de kilo-
mètres, dans les beaux quartiers, des restaurants gastrono-
miques étoilés avec vue, dans lesquels les nouveaux riches 
se pressent pour profiter en terrasse de la douceur du soir, 
jettent dans de grands sacs poubelles noirs des tonnes de 
viande, des tonnes de riz, et si l’un d’eux, un de ces nou-
veaux riches, souffre de pancréatite chronique, ce mal tou-
che toutes les classes sociales n’est-ce pas, il s’efforce de ne 
pas oublier d’avaler avant le repas une gélule d’extrait de 
pancréas de porc, après quoi, si tout se passe bien, s’il évite 
l’alcool, s’il ne dépasse pas un ou deux verres, il peut s’em-
piffrer autant qu’il veut, en se méfiant quand même des ali-
ments trop gras, il peut y aller carrément sur le reste, il lui 
faut manger en conséquence pour lutter contre la perte de 
poids, il peut lutter, il a les moyens, ses gélules préviennent 
l’indigestion, et, quand bien même le soir, en rentrant par 
les rues sécurisées et illuminées de la ville, il sentirait la dou-
leur s’éveiller, ce point en bas du ventre ou sous les côtes, il 
sait ce qu’il en est, il pourra là-dessus poser quelques mots, 
quelques mots à la place de la douleur, le visage souriant de 
son gastro-entérologue tunisien enveloppera ce point de 
douleur de savoir et de compassion, il ne songera pas à des 
choses telles que le sacrifice, il ne se demandera pas où donc 
est passée sa force, il ne lui viendra pas à l’idée de se laisser 
aller, de s’abandonner à la mort, ou de devenir fou, il ne lui 
viendra pas à l’idée qu’une fois mort, il deviendra une 
bouche de moins à nourrir, un mauvais pronostic, sur ma 
naissance pesait déjà un mauvais pronostic, pas aussi mau-
vais que celui qui pesait sur la naissance de cet homme-là, 
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reconnaissons-le, mais disons : un pronostic peu encoura-
geant, j’ai passé ma vie à conjurer le pronostic désespérant 
de ma naissance, que l’enfance vint implacablement confir-
mer, la médiocrité, oui, c’est là un mot qui m’est devenu fa-
milier, que j’ai intégré précocement à la liste des mots sus-
ceptibles de décrire mon rapport au monde et à moi-même, 
conjurer la médiocrité, voilà mon grand projet, par la fenê-
tre du sixième étage de la tour Aunis, j’ai regardé, et aussi 
regardé par la fenêtre de la chambre de notre maison de 
plain-pied dans la cité américaine, puis par la fenêtre d’une 
autre chambre dans le lotissement des Myrtilles, qui s’éten-
dait le long de la rocade sud, j’ai regardé et j’ai vu les autres 
immeubles et les autres pavillons de plain-pied, j’ai observé 
les gens qui vivaient là, Thierry, son père était soi-disant 
commissaire, il nous montrait le fusil caché dans l’armoire 
de son père, on a su plus tard que son père n’était pas com-
missaire mais agent de police, Patrick, son père était repré-
sentant de commerce, ce qu’il commerçait, je l’ignore, je 
sais juste qu’il buvait et qu’un sale jour pluvieux de septem-
bre il s’est tiré une balle dans la tête dans un motel à Mont-
luçon, mais ça aurait pu être à Guéret ou Moulins ou Nevers, 
les villes qui donnent immanquablement l’envie de se tirer 
un balle dans le crâne, ça ne manque pas, les raisons ne man-
quent pas, suffit que l’environnement s’y prête, il y a bien 
longtemps j’ai pris ma voiture et je suis allé à Clermont-
Ferrand, sans raison particulière, une demi-journée de voi-
ture, sans aucune raison, j’ai trouvé cet hôtel dans un village 
un peu à l’écart, Lezoux je crois, il s’appelait Lezoux, ou 
Lempdes, ou encore Billom, ça n’a aucune importance, je 
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suis arrivé pour l’heure du souper, et dans la salle à manger, 
je me suis assis à une table, seul, au milieu d’autres types, 
seuls, eux aussi, silencieux, des représentants de commerce, 
ça ne fait aucun doute, certains prenaient des notes, calcu-
laient, d’autres regardaient leur assiette de charcuterie, puis 
se servaient un autre verre de rouge, levant juste un œil 
quand la serveuse passait entre les rangs, l’air désolé, une 
tristesse et un accablement, mon dieu, je n’en ai jamais vus 
de pareil, j’ai immédiatement pensé au père de Patrick, j’ai 
pensé qu’en remontant dans sa chambre, dans cet hôtel, il 
avait atteint le point de non retour, il s’était mis à ressasser, 
tout en mangeant, il ressassait, et la médiocrité l’enveloppait 
comme le manteau de la mort au fur et à mesure qu’il faisait 
pour lui-même le bilan de ses espérances déçues, et, à la fin 
du repas, avant même que la serveuse ait apporté l’île flot-
tante, il avait épuisé ses ressources mentales, le bilan l’avait 
épuisé, il n’était plus rien qu’un grand vide pâle et médiocre, 
il coïncidait tout à fait avec l’île flottante qu’on venait de 
poser sous ses yeux, une forme, aux contours imprécis, flot-
tant, pour combien de temps encore ?, à la surface d’un li-
quide jaunâtre, sa dérive limitée aux rebords de la coupelle à 
dessert, tout compte fait, le calepin sur lequel tu as porté les 
bénéfices et les dettes, pour solde de tout compte, tu es de-
venu une île flottante, c’est comme ça, alors il lui avait tardé 
de monter à l’étage, s’enfermer dans sa chambre, il s’était 
allongé sur le lit aux côtés de son sac de voyage, son compa-
gnon le plus fidèle s’il y songeait, depuis que les enfants 
avaient pris fait et cause pour la mère, que lui restait-il ?, 
j’aurais pu finir comme Thierry, Patrick ou son père, 
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condamné à me reconnaître dans une île flottante, au lieu de 
ça, pour une raison que j’ignore et dont je me fiche à vrai 
dire, mais dont je parlerai peut-être plus tard, j’ai entrepris 
de lutter contre la médiocrité, j’ai pensé qu’il fallait à tout 
prix que j’échappe à ce repas du soir dans la salle à manger 
de l’hôtel de Lezoux, au fusil caché dans l’armoire, la corde 
dissimulée sous le lit conjugal, au pavillon le long de la ro-
cade, aux espaces soi-disant verts coincés entre les immeu-
bles, tu parles d’un espace, tu parles d’une verdure, je t’en 
montrerai de l’espace et de la verdure, là où je vis aujourd’hui 
par exemple, mais ces espaces verts municipaux, en vérité : 
des friches saupoudrées de déjections canines et de débris 
de canettes de bière, et la maison de plain-pied dans la cité 
américaine, juste devant la piscine municipale, fallait à tout 
prix que je leur échappe, j’attendais mon heure, je fourbis-
sais mes armes, je pensais : mon heure viendra, je lisais des 
livres en attendant, m’exerçant à l’héroïsme en pénétrant 
dans les livres que je lisais, je luttais contre ma destinée de 
chose informe flottant à la surface d’un liquide jaunâtre en 
m’identifiant aux héros les plus braves, m’entraînant pour 
de futures expériences que j’imaginais fort bien, j’attendais 
un coup de pouce du réel, une opportunité de mettre les 
voiles, je me préparais à partir, je me préparais à mener à 
bien mon projet, le monde était vaste comme le suggéraient 
les livres, il devait y avoir autre chose que ça, que le père de 
Patrick, mon voisin, que sa chambre d’hôtel à Lezoux, avait-
il seulement pris la peine d’écrire une lettre, avait-il au moins 
pris la peine, au lieu de boire, d’écrire au moins quelques 
mots, lui qui des mots était si avare, ou bien, là encore, au 
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moment de conclure, s’était-il encore senti incapable de 
s’adresser à l’autre autrement que pour lui vendre des salo-
peries, avait-il épuisé tous ses mots dans les vocabulaires de 
techniques de vente, était-il à ce point privé de la capacité 
d’exprimer un affect quelconque, de la colère au moins à dé-
faut d’amour, un regret, un remords, une plainte, pas finir 
comme ça, dans mon idée, je devais lutter contre une 
conclusion de ce genre, inventer autre chose, ajouter des ex-
périences qui n’avaient rien à voir avec ces pavillons, ces es-
paces verts pour les chiens, des décharges publiques au 
grand air, contrebalancer ces déterminations par d’autres 
déterminations, compliquer les choses, divertir le destin, 
rebattre les cartes du lot qui m’est échu en partage, de ce 
projet que reste-t-il ?, un pancréas qui dysfonctionne, une 
espérance de vie réduite, des morceaux d’expérience accu-
mulés, qu’en ai-je appris ?, plutôt que d’avancer le regard 
dirigé vers l’avenir, l’impression de s’être traîné jusque-là, 
qu’on m’épargne ces métaphores exaltantes : traverser 
l’océan de la vie, capitaine au long cours, qui jamais ne dévie 
de la direction qu’il s’est choisi, j’ai été le seul maître à bord 
sans doute, maigre consolation, mais le navire s’est échoué, 
suis pas fait pour les grandes traversées, les navigations au 
long cours, très peu pour moi, je préfère aller à pied, à mon 
rythme, qui est très lent, solitaire, les chemins de traverse, 
les détours, m’attirent, je n’ai jamais su résister, si bien que je 
ne suis rien devenu, ni médecin, ni ingénieur, ni avocat, ou 
plutôt, je n’ai fait que devenir, n’est-ce pas finalement le des-
tin qui me pendait au nez ?, je me suis tellement bien battu 
contre le pavillon de plain-pied, contre les espaces verts 
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municipaux, contre les chambres d’hôtels miteuses où meu-
rent les représentants de commerce, j’y ai mis tellement 
d’obstination, qu’au final il ne me reste rien, pour ce zèle 
employé à repousser l’ennui, la médiocrité, ne suis-je pas 
payé de retour ?, quand je devrai déménager à nouveau, 
j’imagine dans pas bien longtemps, je ne reste jamais très 
longtemps au même endroit, arrive toujours un moment où 
je suis acculé à la fuite, la totalité de mes biens devrait loger, 
une fois encore, dans le coffre d’une voiture, quelques ran-
gées de livres, une bonne paire de chaussures, et, j’y reviens, 
ces cartons encombrants, dans lesquels s’entassent les 
vestiges de mes tentatives passées pour conjurer la médio-
crité, les témoignages de cette lutte que j’ai menée sont en-
fouis dans ces cahiers, pas moins que dans mes souvenirs, le 
temps n’est-il pas venu de passer à autre chose ?, à quoi ser-
virait-il de vieillir sinon ?, n’ai-je pas réussi en échouant, 
réussi selon les règles que je m’étais donné en contemplant 
la cité en déliquescence par la fenêtre du sixième étage de la 
tour Aunis, mon futur en déliquescence, échouer, n’était-ce 
pas finalement la voie la plus sûre pour échapper à ce futur, 
pour éviter de m’écraser au bas de l’immeuble au milieu des 
excréments de chiens ?, le temps n’est-il pas venu de se dé-
barrasser de tout ce fardeau, ces vestiges du combat mené 
contre les attentes, ce qu’on a attendu de moi, ce qu’on 
attend de nous, le temps n’est-il pas venu de mettre un terme 
au soliloque, à l’apitoiement sur soi-même, au ressassement, 
ou bien, de s’y abandonner une dernière fois, ressasser une 
bonne fois pour toutes, ouvrir ces cartons, ressasser et ru-
miner afin de pouvoir passer à autre chose, quand j’en aurai 
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terminé, je passerai à autre chose c’est évident, ou bien je 
cesserai tout à fait d’écrire, je creuserai la terre autour de la 
maison, je la retournerai, je bêcherai et labourerai, je ferai 
des semis, j’arroserai, puis, assis dans un fauteuil de rotin sur 
la terrasse je deviendrai comme cet homme que j’observe 
parfois de l’autre côté de la rivière, un vieil homme qui de-
meure assis du matin jusqu’au soir, si la pluie ou la neige 
s’abattent sur le jardin, il se réfugie dans sa cahute, il ouvre la 
porte et demeure au pied des plants de rhubarbe, du matin 
au soir, il regarde les plantes pousser, et, quand l’hiver venu 
la neige a tout recouvert, il regarde la neige recouvrir le jar-
din et les collines environnantes, il est devenu ses plantes, je 
me vois tout à fait finir comme ça, je préfère finir comme 
une plante plutôt que comme un île flottante sur la table 
crasseuse d’un restaurant pour représentants de commerce, 
quand j’en aurai fini avec ce récit, récit n’est pas le mot 
correct bien sûr, diarrhée, diarrhée verbale conviendrait 
mieux, je passerai à autre chose certainement, à tout autre 
chose peut-être, peut-être n’éprouverai-je absolument plus 
la nécessité d’écrire quoi que ce soit, peut-être me contente-
rai-je de promenades solitaires ou bien de promenades avec 
mon chien, je me vois tout à fait me contenter de cela, ralen-
tir, m’accorder enfin ce repos, en finir avec l’afflux incessant 
des pensées, après avoir vainement affronté la médiocrité : 
m’y complaire, et conjurer l’afflux incessant des pensées, en 
finir avec ce sentiment de médiocrité, en finir avec l’envie, 
l’envie de n’être pas le genre de type crevant de frustration 
dans son pavillon funéraire, faire taire le ressentiment, 
mettre un terme au ressassement, ce moment viendra, il 
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faut qu’il vienne, sans quoi je n’y tiendrai pas, au rythme où 
les pensées affluent, infiniment plus rapidement que je ne 
parviens à les évacuer avec ces mots, s’accumulant à l’entrée 
de ma tête qui n’en peut plus de devoir les traiter, les trans-
former en mots, leur faire un sort, encore cette histoire de 
sortilège, du travail à la chaîne vraiment !, du reste, j’ai tra-
vaillé à la chaîne, la nécessité m’a conduit à me lier à la chaî-
ne, à m’y imbriquer, avec les mains, les pieds, ce manège n’a 
duré qu’un mois, en raison de mon, disaient-ils, improduc-
tivité, en raison de la faiblesse de mes performances, il a été 
mis un terme à cette expérience, à ma droite, en amont de la 
chaîne, les pièces s’accumulaient, de minuscules pièces car-
rées grillagées grisâtres, à mes pieds, sous la machine que 
j’actionnais, comme si les pieds étaient faits pour ça, les 
pieds sont faits pour marcher bien entendu, pas pour ac-
tionner une machine, à laquelle je m’efforçais de m’articuler 
par un mouvement coordonné des mains et des pieds, la 
poubelle se remplissait au fur et à mesure de mes ratés, à ma 
gauche, en aval, ma collègue se tordait les pouces, elle s’en-
nuyait tellement qu’elle finissait par me haïr, je sentais 
d’abord l’inquiétude de cette pauvre fille, puis son agace-
ment, elle augmentait le son de la radio, l’ignoble poste de 
radio portatif dont chaque ouvrier à l’atelier était pourvu, 
qui vous matraquait de messages publicitaires huit heures 
durant, et, quand ils rentraient chez eux le soir, devant la 
télévision, les mêmes réclames publicitaires, avec des ima-
ges qui bougent, l’abrutissement généralisé, du matin au 
soir, tous les jours que le diable fait, l’entreprise est la de-
meure du diable, l’entreprise c’est le diable ici-bas, les voix 
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des animateurs et des publicités se mêlaient, interchangea-
bles, se chevauchaient, les ouvriers échangeaient quelques 
mots, les machines claquaient sèchement, un claquement 
par seconde pour les postes les plus productifs, moi il m’en 
fallait le triple, de secondes, le temps de saisir entre mes 
doigts malhabiles le minuscule carré de grillage grisâtre, le 
déposer sur la tablette de la machine, le recouvrir d’une pla-
que d’un métal dont j’ai oublié le nom, peut-être était-ce du 
lithium ?, du lithium peut-être, le lithium fond au contact de 
l’air, dégageant alors des vapeurs toxiques, le lithium soigne 
la dépression, régule les humeurs, on devait, avant de péné-
trer dans l’atelier, une chambre sèche disaient-ils, passer par 
une sorte de sas et se vêtir d’une blouse blanche et d’un 
masque, notre haleine, notre souffle, l’air que nous expi-
rions, constituaient une menace pour l’intégrité du lithium, 
vivre constituait une menace, des gants évidemment, des 
gants forcément, il aurait mieux valu ne pas respirer du tout, 
il aurait mieux valu être un parfait robot, dénué de souffle, 
un parfait exécutant, dénué de pieds et de mains, moi je ne 
m’en sortais pas, j’étais tout à fait dépassé, comme mainte-
nant je suis dépassé par l’afflux des pensées qui me revien-
nent de je ne sais où, de ces maudits cartons sans doute, mes 
mains ne suivaient pas l’afflux de pièces venu de ma droite 
et mes pieds n’exerçaient leur pression sur les pédales qu’à 
contretemps, au milieu de l’atelier j’exemplifiais la 
défaillance, l’erreur, la dissonance, l’anomalie, je brisais le 
cours de cette symphonie qui berçait l’atelier à toute heure 
du jour et de la nuit, les équipes se relayant toutes les huit 
heures, cette symphonie concrète, radiophonique, métalli-
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que, clinquante, sèche et implacable, j’étais incapable d’y 
jouer ma partie, la partition me demeurait étrangère, les 
ouvrières me toisaient d’un œil noir, les ouvriers me jetaient 
des regards atterrés, on riait de moi, à la pause, j’étais seul 
assis sur les marches dans la courette qui bordait l’atelier, 
j’aurais voulu être n’importe où sauf ici, ils m’observaient 
du coin de l’œil en se moquant, j’allais pas faire long feu à 
l’atelier, je ralentissais les flux, la productivité se dégradait à 
cause de moi, on allait se faire engueuler à cause de moi, la 
compagnie allait perdre de l’argent à cause de moi, un jour, 
tout le monde s’est arrêté de travailler à l’atelier, tous se sont 
levés et agglutinés près d’un poste de travail, et je suis allé 
m’agglutiner avec eux, une femme à sa machine s’activait 
avec célérité, elle était en train de battre le record de produc-
tivité sur cette machine, les ouvriers demeuraient là, bouche 
bée, à l’admirer, elle souriait d’un air étrange, j’imagine 
qu’elle prenait du plaisir, qu’elle était tout simplement en 
train de jouir, devant tout le monde, devant ses collègues, 
ou plutôt qu’ils jouissaient ensemble, communiaient, je me 
souviens en tremblant de terreur de leurs visages en proie à 
l’extase, j’ai pensé à Stakhanov bien sûr, mon impulsion pre-
mière aurait été de hurler, de leur hurler des insultes, les ré-
veiller, leur montrer avec des mots ce qu’ils étaient devenus 
à force d’engourdissement, d’abêtissement, de soumission, 
des esclaves, des robots, non : aux robots,  il ne viendrait pas 
à l’idée d’admirer la torture à laquelle ils sont asservis, il ne 
leur viendrait aucune idée d’ailleurs, et je crois qu’il vau-
drait mieux n’avoir plus aucune idée pour supporter cet as-
servissement, mais j’ai pensé en même temps qu’après avoir 
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hurlé, ils m’auraient sans doute lynché, là, au milieu de l’ate-
lier, entre deux machines, ils m’auraient frappé un par un 
avec leur poste de radio portatif, ils m’auraient percé le ven-
tre l’un après l’autre avec les outils qui traînaient dans l’ate-
lier, alors je n’ai rien dit, j’ai regagné mon poste de travail 
tête basse pour tenter de rattraper mon retard, et, le lende-
main, le contremaître me signifiait mon renvoi, me libérait, 
sans quoi je serais devenu fou évidemment, comme à cha-
que fois qu’il m’est arrivé de travailler, d’occuper un emploi, 
à chaque fois c’est la même histoire, à chaque fois l’histoire 
se finit mal, parce que je suis sur le point de devenir fou, ou 
plutôt je deviens fou, ou bien alcoolique, ou bien les deux, 
je bois dès le retour du travail, j’ouvre un cahier et je me 
lance dans l’écriture comme on se jette dans le vide, je me 
mets à délirer, je deviens de la braise hurlante, que seuls 
d’autres verres peuvent éteindre, je m’abrutis jusqu’à ce que 
le sommeil m’emporte, terrifié à la seule perspective de de-
voir, le lendemain matin, me présenter à nouveau à mon tra-
vail, qui d’ailleurs n’est pas le mien, mais : leur travail, tandis 
que si, par hasard, on ne sait jamais, vous me croisiez dans 
une de ces montagnes qui déchirent l’horizon à deux pas de 
chez moi, si, en vous promenant sur un de ces sentiers dis-
crets, vous me rencontriez, vous seriez frappé de mon calme, 
de ma sérénité, de la précision de mon pas, de la régularité 
de mon souffle, on causerait un peu, je vous raconterais 
deux ou trois choses que je sais de ces montagnes, de ce sen-
tier, du pré en contrebas et du troupeau qui s’y nourrit, je 
parlerais doucement, d’une voix posée, d’un regard clair, je 
montrerais d’un signe de la main la crête et vous inviterais à 
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en suivre des yeux les contours, il ne vous viendrait pas à 
l’esprit que ce même homme, rencontré sur le sentier, puis-
se devenir fou, se consumer comme de la braise hurlante, 
quand il redescend dans la cité, retourne occuper quelque 
emploi, vous diriez, c’est impossible, cela ne se peut, et si 
nous nous liions d’amitié, je vous ferais peut-être quelques 
confidences, je vous expliquerais comment au mois de mars, 
c’était il y a quelques années, j’ai échoué dans un centre de 
traitement pour alcooliques, oui, tout à fait, le même hom-
me ruisselant de grande santé que vous rencontrez sur ce 
versant discret de la montagne, marchant d’un pas sûr, res-
pirant avec aisance, avalant sans peine les cols et dévalant la 
crête avec souplesse, ce même homme s’est échoué dans un 
centre de traitement pour malades de l’alcool, échoué n’est 
pas le mot juste d’ailleurs, disons plutôt que j’avais en tête 
d’y passer quelques semaines de vacances, nourri, logé, bi-
chonné, voilà ce que j’avais en tête, faire des économies 
d’abord, puis : vivre une expérience, une expérience supplé-
mentaire, recueillir du matériau, du vécu, en vue de ce fa-
meux bouquin que je n’ai jamais été foutu d’écrire, de l’ob-
servation participante si l’on veut, ma dépendance à l’alcool, 
je m’en arrangeais fort bien tout seul, il m’arrivait fréquem-
ment de m’abstenir durant des mois, je bois quand par mal-
heur j’ai dégoté un emploi, quand la réalité m’oblige à me 
plonger dans le bain acide et corrupteur du travail salarié, 
n’importe quel type doté d’un peu de jugeote sait comment 
se faire passer pour un alcoolique ou un fou, j’en connais 
des soi-disant fous qui savent fort bien s’y prendre pour se 
faire héberger à l’œil au centre psychiatrique du coin, celui 
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qui se trouve en face de chez moi, dont on devine les toits 
par la fenêtre, au sommet de la colline vers le plateau, il suffit 
d’exagérer un peu, de raconter au médecin ce qu’il s’attend 
à entendre, vous buvez régulièrement ?, tous les soirs, au dé-
but, c’était tous les soirs, ça a commencé quand j’étais avec 
ma femme, je me sentais plutôt mal avec elle, mal dans mon 
travail, mal dans ma peau, un verre de Jack Daniels avant de 
dormir, je trouvais ça bon, je le dégustais, gorgée par gorgée, 
au bout d’un moment, il y eût un deuxième verre, puis, très 
vite, un troisième, l’air de rien, plus discrètement, ma fem-
me ne se doutait de rien, bientôt, en rentrant du travail, il 
me fallait déjà un verre dans le ventre, avant de manger, 
j’avais besoin de ce verre, au travail je commençais à regar-
der l’horloge qui trônait dans la cour dès le début de l’après-
midi, je comptais les heures et les minutes qui me séparaient 
de ce premier verre, quand j’ai quitté ma femme, et perdu 
mon emploi, il n’existait plus aucune raison valable de retar-
der l’heure de ce premier verre, j’étais libre de commencer 
quand il me plaisait, et ça me plaisait parfois dès le matin, 
vous voyez l’engrenage?, bien sûr qu’il voit parfaitement, 
c’est exactement ce qui est écrit dans le grand livre des al-
cooliques, le récit concorde en tous points, bien qu’il soit 
faux bien entendu, si je devais raconter sérieusement mon 
roman de l’alcool, ça n’aurait rien de commun avec cette en-
filade de clichés, cette mécanique, la vérité, c’est qu’en bu-
vant, j’ai rempli ces cahiers d’une écriture fébrile, des mil-
liers de pages d’écriture nourries et soutenues d’alcools 
divers et variés, du bon whisky quand les affaires allaient 
bien, du rosé à trois francs la bouteille quand je touchais le 
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fond, la vérité c’est que boire m’a sauvé bien des fois quand 
j’étais menacé de devenir complètement dingue à cause du 
travail ou à cause de ma femme, la vérité c’est qu’avec l’al-
cool je reprenais contact avec une partie reniée de ma per-
sonnalité, une partie que le travail ou la vie conjugale parve-
nait presque à effacer, la vérité c’est que l’alcool m’a permis 
de tailler en pièces le bon époux et le bon employé que 
j’étais en train de devenir, ou plutôt que l’alcool a constitué 
l’unique remède contre la souffrance, m’a permis de respirer 
quand j’étouffais sous le poids d’une existence dédiée à la 
vie conjugale et au travail salarié, j’ai rencontré des milliers 
d’alcooliques, les alcooliques me sont familiers depuis tou-
jours, quand j’ai quitté la maison paternelle, je me suis pré-
cipité d’instinct dans les lieux où ils vivent, j’ai passé plus de 
temps avec les alcooliques qu’avec les abstinents, on ne 
m’enlèvera pas de la tête que pour chacun d’eux, boire 
constituait d’abord un remède, que boire n’était pas le pro-
blème, que le problème était au contraire la souffrance dont 
la boisson constituait le traitement, mais, nous enseignait-
on au centre de traitement des malades de l’alcool : le re-
mède est pire que le mal,  il faut d’abord se débarrasser du 
remède qui est pire que le mal, et là, dans la salle dédiée à 
cette propagande, on s’est tous regardés en songeant : vous 
proposez quoi à la place du remède qui est pire que le mal ?, 
de fait, ils ne proposaient rien bien entendu, le centre se 
consacrait entièrement à l’éradication du comportement al-
coolique, il mettait tout en œuvre pour conjurer l’alcool, à 
défaut de traiter la souffrance dont l’alcool constitue le re-
mède, on aurait dit un édifice religieux dédié à la conjura-
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tion de l’alcool, une machinerie visant à exorciser les mala-
des du démon de l’alcool, une autre machine, encore une, 
une architecture sacrée ordonnée autour d’un bassin cen-
tral, dans les eaux bouillonnantes duquel il fallait se baigner, 
se purifier, plusieurs fois par jour, les eaux du baptême, de la 
conversion, et avec ça, question d’enfoncer le clou, les ate-
liers d’art, prenez cette bouteille et : décorez là !, et bientôt 
les voilà ces instruments du diable ornés de fleurs ou de tê-
tes de mort, mon dieu !, sans oublier les groupes de parole, 
dégoulinants de moralisme populaire, je vous présente le 
bien et le mal, veuillez choisir, et ces interminables séances 
de relaxation, sommets de mièvrerie, qui vous transforment 
les durs à cuire en agneaux, on viendra à bout de vos résis-
tances, baptême, conversion, rédemption, sans oublier bien 
sûr le passage obligé le soir après le repas à l’infirmerie, où 
les filles en blouse blanche délivrent d’un air pincé les gélu-
les et les cachets, un par un, tenant soigneusement leur 
compte, dans les cases du pilulier, humiliation : chacun se 
présentant à la porte d’entrée de l’infirmerie, son pilulier 
bleu à la main, délivrez-nous, je vous prie, de nos souffrances, 
et délivrez-nous du mal par la même occasion, moi, je jetais 
les pilules à la poubelle et prenais des notes après le repas, 
pendant que mon compagnon de cellule, assommé par les 
poisons qu’il venait d’avaler, dormait du sommeil du 
converti, je prenais des notes et décrivais le dispositif, la ma-
chinerie, il est interdit de sortir des limites du parc, chacun 
participe à la vie de la communauté, il faudra débarrasser les 
tables après le repas, débarrasser déjà !, les activités sont 
obligatoires, vous ne pouvez pas échapper à la baignade, 
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personne n’est dispensé d’activité artistique, la relaxation 
constitue un moment fondamental de la thérapie, au groupe 
de parole vous trouverez à qui parler, moi je notais, j’écri-
vais, dès qu’un peu de liberté nous était accordé, je filais au 
fond du parc, je m’asseyais sur le banc sous le couvert d’un 
orme, les soignants, qu’une blouse blanche permettait de 
distinguer des malades, m’observaient avec circonspection, 
ils se méfiaient, n’avais-je pas refusé de me relaxer lors d’une 
séance de relaxation, en expliquant qu’il était impossible de 
se détendre en écoutant une musique aussi dégoulinante, 
aussi mauvaise, que cette musique me crispait plutôt qu’elle 
me détendait, et la maison que vous me demandez de visua-
liser, la maison de mon enfance, rappelez vous la maison de 
votre enfance, un endroit où vous vous sentez vraiment 
bien, détendez-vous en imaginant que votre mère vous ac-
cueille à bras ouverts dans la maison de votre enfance, si 
vous connaissiez la maison de mon enfance, le sixième étage 
de la tour Aunis, avec vue imprenable sur d’autres murs gris 
et les bacs à sable saupoudrés de déjections canines, vous 
n’imagineriez pas qu’on puisse se sentir bien dans la maison 
de mon enfance, je défie quiconque de s’y sentir bien, sans 
parler de ce type, allongé à côté de moi dans la salle de re-
laxation, lui, son enfance, c’était l’orphelinat, je t’en foutrais 
de la maison de mon enfance et des mères aux bras ouverts, 
les soignants se méfiaient, ils se disaient, en voilà un qui ré-
siste, sur qui la propagande et le lavage de cerveau ne pren-
nent pas, si ça se trouve, il ne prend pas ses pilules, il jette ses 
cachets à la poubelle, les malades, eux, exceptés les plus 
abrutis, les plus zélés, les plus assommés, prirent l’habitude 
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de venir se confier à moi, certains s’approchaient l’air de 
rien, entamaient une conversation, et bientôt je voyais défi-
ler ces histoires singulières, ces histoires pas moins singuliè-
res que la mienne, ces histoires d’alcooliques qui me sont 
familières, l’histoire de la douleur, pas ces récits évidés, for-
matés, qu’on entend chez le médecin, mais de véritables his-
toires, épaisses et pleines comme l’existence, ces histoires 
que le soir, en rentrant enfin dans ma chambre, je m’empres-
sais de consigner dans un cahier, lequel cahier doit à l’heure 
qu’il est se terrer dans un des cartons qui se trouvent contre 
le mur, au bout d’une semaine je commençais à me sentir 
bien dans le centre de traitement des malades de l’alcool, je 
prenais mes aises au milieu de ces désespérés, venus des 
quatre coins du pays, l’infirmier en gériatrie que la compa-
gnie des vieilles dames ravissait, celui qui, après avoir été 
trimbalé toute une jeunesse de famille d’accueil en instituts 
pour délinquants précoces, avait échoué là, et s’y trouvait 
bien, jurait de s’y tenir calme, le jeune cardiologue, un sur-
doué, sur-diplômé, dont la réussite apparemment irrésistible 
avait buté sur un obstacle apparemment bénin, une sorte de 
Schreber finalement, de ceux qui échouent du fait du succès 
comme avait finement noté S. Freud, la prostituée de luxe, 
dont l’arrivée en grandes pompes, manteau de fourrure, col-
liers et perleries, rimmel coulant sur les joues rougeoyantes, 
avait tourneboulé toute l’assemblée, elle vient souvent ici, 
murmuraient, admiratifs, les habitués, elle connaît du beau 
monde, pour sûr, et bibliquement qu’elle les connaît !, le 
boucher du village voisin, tendre et bourru comme sa vian-
de j’imagine, je l’ai vu construire, ce bâtiment, disait-il, et 
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j’en fus un des premiers clients, si vous avez besoin de quoi 
que ce soit, un renseignement, n’hésitez pas !, et d’inévita-
bles condamnés par la justice, ce sera ou la prison ou la cure, 
ils avaient choisi la cure, des existences épaisses, pleines, un 
écheveau complexe de passions, de déceptions, les livres in-
terminables du drame humain, auquel le dispositif de traite-
ment s’empressait, à peine avait-on franchi le pas de la porte 
d’entrée, de substituer un autre récit, la prose inepte des ma-
nuels et des dictionnaires de psychologie, une simple his-
toire de comportement : vous êtes ici parce que vous buvez, 
votre problème, votre problème exclusif, c’est l’alcool, le 
reste ?, Littérature!, ça tombe bien, c’est ce qui m’intéresse 
moi, le reste, la littérature, vous qui pénétrez dans ces lieux 
perdez toute illusion, on réécrit l’histoire à votre usage, de 
fait elle est déjà écrite dans le dernier volume du manuel 
d’addictologie à l’usage des élèves de seconde année en psy-
chologie, si vous en êtes là, si vous échouez à ce point et fi-
nalement ici, à bout de forces, vaincus, c’est bien sûr à cause 
de votre irrépressible tendance à consommer de l’alcool, si 
vous êtes alcoolique c’est parce que vous l’êtes, pas besoin 
de déblatérer votre roman personnel, tout ce qui est à savoir 
se lit dans le manuel si tant est que vous ayez fait les études 
adéquates pour l’entendre, prostituée en crise, cardiologue 
en déroute, vagabond seul au monde, repris de justice et 
écrivain raté, qu’importe, une institution démocratique et 
un traitement démocratique, voilà ce que nous sommes et 
ce que nous proposons, vous qui passez sous ce porche, 
oubliez père et mère, oubliez l’histoire, détendez-vous dans 
nos bains relaxants, exorcisez le démon dans nos ateliers 
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d’art, conjurez, purifiez, adoptez les règles de notre vie com-
munautaire, n’oubliez pas vos pilules le soir avant le repas, 
chez nous aucune tête ne dépasse, dehors l’injustice et l’ini-
quité !, entre nos murs, l’égalité parfaite, tous seront logés à 
la même enseigne, on ne fait pas de différence, c’est notre 
credo, qui sera bientôt le vôtre, c’est la raison pour laquelle, 
il nous faut bien parfois, je suis sûr que vous pouvez le com-
prendre, que vous en tomberez d’accord, en exclure un ou 
deux, me dit le psychiatre au bout de dix jours passés au pa-
radis, on ne peut pas tolérer des gens comme vous, des gens 
qui ne jouent pas le jeu, et il m’apprend le motif de mon 
exclusion : refus de participer aux activités, comment ça je 
refuse ? jamais au grand jamais je n’ai manqué de suivre mon 
troupeau, le devançant parfois, toujours d’humeur égale, 
toujours plein d’entrain, je sais bien, qu’il fait, mais la re-
laxation, vous voyez, vous ne vous relaxez pas, vous refusez 
de vous relaxer, suffit pas de s’allonger, faudrait y mettre du 
sien, est-ce ma faute si la musique censément relaxante, ces 
couches de synthétiseurs sirupeux enrobés de chants 
d’oiseaux m’exaspèrent et me stressent plutôt qu’ils ne 
m’apaisent ?, est-ce ma faute si la maison de ma mère n’était 
pas une maison, mais un appartement au sixième étage de la 
tour Aunis avec vue sur le réservoir d’excréments canins ?, 
et l’atelier d’art, ajoute-t-il en guise de preuve supplémen-
taire, vous avez dédaigné l’activité, décorer une bouteille, je 
précise, qu’importe, vous l’avez dédaigné pour écrire, vous 
avez dit que vous préféreriez écrire plutôt que de, décorer 
une bouteille, je précise à nouveau, oui, si vous voulez, si 
vous pensez que décorer une bouteille comme vous dites 
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n’est pas digne de vous, vous êtes libre, tout à fait libre, de le 
penser, mais vous comprenez bien qu’à d’autres ça pourrait 
être profitable, décorer une bouteille ou se détendre un peu, 
or là, comment dire, vous instillez le doute, vous prenez un 
malin plaisir à instiller le doute, nous avons bien observé 
comment vous avez entrepris de gagner leur confiance, 
quand vous discutez avec untel au fond du jardin, vous vous 
croyez peut-être à l’abri des regards, hé bien, nous sommes 
là, nous regardons derrière les persiennes, nul besoin d’être 
grand clerc pour deviner à quel genre de trafics vous vous 
livrez, vous trafiquez des histoires, ne niez pas, nous avons 
un dossier sur vous, non seulement vous versez dans le tra-
fic d’histoires mais en plus, vous en faites des histoires, pour 
une institution comme la nôtre, ça n’est pas tolérable, que 
vous en fassiez des histoires dehors, tant que vous voudrez, 
bien qu’à mon avis vous devriez vous méfier, c’est peut-être 
une des raisons pour lesquelles vous êtes malade, car j’aime-
rais vous rappeler tout de même que malade, à n’en pas dou-
ter, vous l’êtes, vous n’êtes pas le premier qui vient ici, avec 
sa maladie, et qui s’empresse de ruiner les fondements de 
notre institution, qui s’évertue à saper le bien-fondé de nos 
traitements, traitements que par ailleurs, et là il reprend du 
poil de la bête le bougre, il se rengorge et monte le ton ques-
tion d’accentuer son effet : vous ne prenez pas !, on a trouvé 
des pilules dans les poubelles de votre chambre, ZOLOFT, 
ALPRAZOLAM, des pilules cachées dans des mouchoirs 
en papier, mais notre personnel de nettoyage est qualifié, 
oui !, pour repérer ce genre de combine, ils ont l’œil eux 
aussi, on ne les berne pas avec un subterfuge aussi grossier, 
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donc, en conclusion, faites vos bagages, rentrez chez vous, 
ces braves gens n’ont pas besoin de vous, et dans l’heure qui 
suivit, je fus dehors, avec mes sacs, jeté comme un malpro-
pre, sans avoir eu le temps d’en toucher un mot aux braves 
gens, lesquels croupissaient déjà fort à propos dans les eaux 
bouillonnantes du bassin central, dans la voiture en passant 
le col du Pertuis, je me sentais comme l’enquêteur pris sur le 
fait, l’espion convaincu de double jeu, les risques de l’obser-
vation participante n’est-ce-pas ?, les faux-semblants, les si-
magrées, ça je sais faire, donner le change, c’est ma spéciali-
té, la directrice me fit part des projets qu’elle avait pour moi, 
ces six mois passés dans les murs de son établissement 
l’avaient convaincue de mes capacités, pédagogiquement je 
suis, semble-t-il, au sommet, j’ai de l’énergie à revendre, et 
avec ça, toujours le sourire, même dans les moments déli-
cats, ça aussi je sais faire, pas un mot plus haut que l’autre, 
un type droit, modérément mais suffisamment, zélé, qui 
comprend vite, on n’explique pas deux fois à un gars dans ce 
genre, on ne lui fait pas dire, mais ce qu’elle ignore, les litres 
de salive que je ravale tout en lui causant, les crises de 
conscience que coûte ma pédagogie, les litres de vin pour 
faire passer la pilule des rictus artificiels, toute cette gen-
tillesse et cette amabilité dont j’asperge consciencieusement 
les couloirs et les salles de réunion, pour chaque amabilité : 
un verre, une réunion coûte au bas mot une demi-bouteille 
de whisky, madame la Directrice jamais le soir ne m’a sur-
pris après les cours attablé à la pizzeria en bas de chez moi, 
cet appartement minuscule que je loue, puisque je n’ai plus 
nulle part où aller, un homme libre vraiment, que plus per-
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sonne n’attend, échoué au beau milieu de cette forêt infinie, 
les Landes voyez-vous, quelle idée d’avoir accepté ce contrat 
dans les Landes, on n’a pas idée de se perdre à ce point, libre 
et perdu dans l’interminable forêt, dès que j’en avais la force, 
je m’enfuyais vers le sud, je roulais aussi vite qu’il était pos-
sible jusqu’aux montagnes, les Pyrénées, les montagnes de 
mon enfance, je partais à la recherche des lieux qui m’étaient 
familiers autrefois, ou bien si les forces me manquaient, j’al-
lais me réfugier au bord de l’étang, partout où je suis allé, j’ai 
espéré trouver un refuge, la carte mentionne à cet endroit : 
le lac de Latrille, sur les berges du lac de Latrille donc, je 
m’installais pour boire et ruminer de sombres pensées, le 
soir après le travail, je me glissais entre les roseaux, avec ma 
bouteille de whisky, ma guitare et un carnet, évidemment, 
la Directrice, pas plus que ses collègues, n’avaient la moin-
dre idée du genre de vie que je pouvais mener après le tra-
vail, les fins d’après-midi au bord de l’étang, durant lesquel-
les je m’enivrais, me désinfectais, reprenais contact avec mes 
propres pensées, mes propres mots, puis, le repas du soir à 
la pizzeria devant un pichet de vin rosé, seul, extraordinaire-
ment seul et tranquille, et dans l’appartement minuscule, 
affalé sur un matelas douteux posé à même le sol, menant à 
son terme l’abrutissement sans lequel il n’est aucun som-
meil possible, et la douleur, le lendemain matin, en enfilant 
mon costume de théâtre, mon costume de type bien, com-
pétent, sympathique, dévoué, la terreur déjà, en descendant 
les escaliers, en ouvrant la porte vitrée qui donne sur la place 
du village : ici commence l’enfer, le week-end, je quittais la 
forêt, gagnais la montagne, la route interminable qui des-
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cend jusqu’à Pau, après quoi, en m’enfonçant dans la vallée 
je commençais à respirer de nouveau, Arudy, Louvie-Juzon, 
Aste-Béon, à Laruns je respirais tout à fait, j’étais pour ainsi 
dire chez moi, au titre des étés que j’avais passés là autrefois, 
je me déclarais chez moi, la route serpente une fois qu’on a 
passé le village, et, après une dizaine de lacets serrés, tout en 
haut : la résidence de vacances familiales, là où ma mère a 
trompé mon père, les montagnes tout autour n’ont pas 
changé, mais les bâtiments du Centre sont en ruines, des 
chaînes de fer en barrent l’accès, on se fraye un chemin par-
mi les ronces, un bref escalier vous hisse sur la vaste terrasse 
d’où, le soir, attablés, on contemplait les montagnes, parce 
que tout autour est écrasé de montagnes, des montagnes 
écrasantes, et c’est d’ici que j’ai appris à les rêver, et les 
aimer, et les désirer, c’est d’ici, à cette terrasse, que je suis 
parti pour devenir à mon tour un montagnard, en rêve 
d’abord, et dieu sait que j’ai rêvé des journées durant en lais-
sant mes yeux flotter par la fenêtre des salles de cours, toute 
mon enfance je la résume ainsi : regarder mes montagnes 
intérieures par la fenêtre de la salle de cours, tandis que ça 
baragouinait tout autour, des choses fondamentalement 
oubliables, et oubliées, moi, je n’écoutais pas, j’étais ailleurs, 
j’ai passé des années à être ailleurs dans ma tête qu’à l’en-
droit où j’étais physiquement, jusqu’à ce que, trois décen-
nies plus tard, je me décide à planter des racines à l’ombre 
de mes chères montagnes, et c’est d’ici, de cette vaste ter-
rasse en béton, que je les ai contemplées la première fois, et 
qu’elles se sont inscrites dans mon esprit, ou mieux encore 
qu’elles ont fini par constituer mon horizon intérieur sur le 
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fond duquel toutes mes pensées ultérieures se nouèrent, par 
le couloir encore accessible, envahi de débris, je me glisse 
dans la bibliothèque désormais vide, parsemée de vieux pa-
piers jaunis, des journaux, des prospectus, mais je sens en-
core l’odeur des livres dans ma mémoire, et c’est ici égale-
ment que j’ai appris à lire, durant les journées d’orage et de 
pluies, à cause d’une fille, qui fréquentait aussi la bibliothè-
que, une fille plus âgée que moi, avec laquelle  j’ai vraiment 
appris à lire, et appris d’autres petites choses aussi, considé-
rant l’importance qu’a pris la lecture dans ma vie, je demeure 
redevable à cette fille pour l’éternité, pendant que ma mère 
donc, trompait mon père, ce que j’avais deviné avant de le 
savoir vraiment, comme toutes ces histoires qui lorsqu’on 
les révèle n’étonnent en réalité personne, parce qu’il aurait 
suffit à l’époque de lier les petites perceptions, de les grou-
per, de se laisser aller à ses capacités intuitives, et dès lors, ça 
n’aurait fait aucun doute, et donc je devais le savoir d’une 
certaine manière, ou le sentir, le subodorer, ça devait se pas-
ser dans les chambres au sous-sol, en dessous de la biblio-
thèque, à côté des cuisines, pas loin des entrepôts et des 
cuves à fioul, des cachettes, ça ne manquait pas, des portes 
condamnées, des passages secrets, des fonds de couloir que 
j’arpentais méticuleusement, les jours de pluie, ma curiosité 
faisait bon ménage avec mon désir de dissimulation, fuir 
mes semblables : domaine où j’excelle, forcément, à se fau-
filer dans les recoins sombres, on finit par découvrir que 
d’autres aussi se cachent, dieu sait ce que j’ai entrevu cet 
après-midi-là : je me souviens surtout d’un orage dément 
s’abattant sur la montagne, foudroyant les structures métal-
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liques des balançoires, les tordant littéralement, je me sou-
viens d’enfants courant sous les pluies diluviennes, les rési-
dents du centre de vacances les encourageant depuis la 
grande terrasse en béton, je ne me rappelle pas les avoir sur-
pris, ma mère et son amant, arpentant les couloirs souter-
rains, surgissant d’une chambre oubliée, une chambre se-
crète, mais je me souviens de la foudre déchirant l’obscurité, 
je me rappelle la course terrifiée dans les escaliers, mais je 
ne suis pas sûr de savoir quel était l’objet de ma terreur, dans 
ces fichus cahiers s’accumulent des tas d’histoires de ce 
genre, les cahiers sont comme les sous-sols de la résidence 
de vacances, s’y croisent des couloirs obscurs, des escaliers 
qui ne mènent nulle part, des chambres oubliées, ouvrir ces 
fichus cahiers n’éclairerait en rien la mémoire, je me sou-
viens de la foudre, des enfants terrifiés, des balançoires dis-
loquées, mais c’est pour mieux oublier ce que j’ai vu dans les 
couloirs au sous-sol, dans l’encablure de l’escalier, l’obser-
vateur croit signaler le fait important, celui qui mérite d’être 
noté, alors qu’en réalité, à l’arrière-plan du spectacle, écra-
sant, grossier, un drame se déroule, discrètement, inexora-
blement, tout est là, les images, les sons et les odeurs sont à 
la disposition de qui veut bien les percevoir, une intrigue se 
noue, je suis assis au bord de la rivière, captivé par les mou-
vements d’un brochet qui chasse dans les bas-fonds, tandis 
qu’un avion passe dans le ciel qui signifie la guerre, les lignes 
directrices de l’histoire m’échappent, ce n’est pas faute de 
m’être exercé à la plus grande vigilance, s’il y en a un qui se 
méfie, c’est bien moi, dans les grandes villes, je marche les 
yeux derrière la tête, chaque passant représente une menace 
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potentielle, je me sens plus en sécurité là-haut, et dans les 
endroits où la sauvagerie règne, quand l’homme est absent, 
même perdu dans la tourmente, environné d’un brouillard 
impénétrable, de la neige jusqu’aux genoux, même épuisé 
par une journée de marche, la confiance et la paix ne m’aban-
donnent pas, même quand ma vie dépend de quelques déci-
sions aux conséquences irréversibles, qu’une erreur pour-
rait s’avérer fatale, je demeure étrangement calme, je ne 
cède pas à la panique, je prends les choses comme elles sont, 
si je me trompe en remontant sur la crête à la recherche d’un 
abri pour la nuit, alors que j’aurais mieux fait de tenter la 
descente le long de la pente verglacée, hé bien qu’il en soit 
ainsi, la nuit sera mauvaise, et peut-être ne verrais-je pas le 
matin suivant, peut-être c’est le matin qui au contraire dé-
couvrira, aux premières lueurs solaires, la masse inerte de 
mon corps rigide enveloppé de neige, cette décision ne re-
garde que moi, je l’ai prise et je n’ai d’autre choix que l’assu-
mer, c’est un combat entre le froid et ma volonté de ne pas 
lui céder, le froid est un ennemi d’abord cruel, puis sour-
nois, il vous pique, mord et inflige de terrifiantes douleurs, 
tant que vous refusez de vous soumettre à son emprise, 
mais, si vous relâchez votre vigilance, alors il vous persuade 
avec douceur de vous laisser aller totalement, un petit som-
me ne saurait faire de mal, ferme les yeux et laisse-toi bercer 
par le vent qui hurlait tout à l’heure, en vérité, il chante, 
laisse-toi blottir, engourdir, engloutir, chez les Inuits, les 
plus âgés, devenus inutiles, mettaient autrefois un terme à 
l’interminable nuit d’hiver en allant s’asseoir sur la glace un 
peu à l’écart de l’igloo, un quart d’heure suffisait, la tenta-
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tion est grande de s’asseoir à son tour, incliner la tête et fer-
mer les yeux, je préfère encore ça, je préfère encore cette si-
tuation, cette situation brille par sa simplicité et sa clarté, il 
ne s’agit que de soi, et du froid, rien d’autre, personne ne 
vient s’interposer là pour asséner à coup d’énoncés graves 
et sentencieux la conduite à suivre, ça ne regarde que vous, 
la volonté qui vous anime encore ou pas, on fait le tour de 
ses attachements, on évalue ce qui nous tient vraiment, ce 
qui mérite ou pas tant d’efforts, on passe au crible les rai-
sons qui nous feraient tenir jusqu’au lendemain matin et 
redescendre dans la vallée parmi les hommes, épreuve de 
vérité n’est-ce pas, tu vois, je m’en suis sorti à cause de toi, 
ou grâce à toi, j’ai lutté, opposé la chaleur à l’intérieur de 
mon corps au froid qui menaçait de m’engloutir en pensant 
à toi, j’avais fait défiler consciencieusement toutes les rai-
sons, toutes les raisons je les ai balayées d’un revers de la 
main si je puis dire, tandis que j’agitais les bras en tous sens 
pour me réchauffer, ce n’est pas le moment de craindre le 
ridicule, et, toutes les raisons épuisées, s’étant effondrées 
une à une devant le tribunal de mon impitoyable conscience, 
il n’en restait qu’une et c’était toi, et le chien, tu sais à quel 
point j’aime ce petit chien, tu sais bien que ma rudesse ne 
tient pas devant cette bestiole, que parfois je lui murmure à 
l’oreille qu’il est mon meilleur ami, que la société que nous 
formons tous deux m’est plus précieuse que toute autre so-
ciété, et c’est pourquoi dès l’aube j’étais encore debout et, 
profitant d’une éclaircie, j’entamais prudemment la 
descente, les doigts gelés, des années plus tard, le majeur et 
l’index de ma main droite se raidissent encore dès que les 
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premiers froids s’annoncent, et tendent à l’insensibilité, ça 
aurait pu être pire bien sûr, cette zone insensible, c’est peu 
cher payé pour ce que j’ai appris cette nuit-là, que je n’étais 
pas le monstre solitaire que je croyais être, alors qu’il suffi-
sait de fermer les yeux, j’ai battu des paupières, agité les bras 
et effectué sans relâche ces petits sauts ridicules, même pas 
foutu de rouler une cigarette, cela dit, tant j’avais les doigts 
gelés, et, dans la tempête, inutile de gratter cette allumette, 
la flamme n’y tiendrait pas, être ainsi privé de la dernière 
cigarette, vous imaginez !, un comble !, toi qui chaque jour 
me reproches d’en consommer plus qu’il ne faudrait, dieu 
sait qu’elle m’aurait réconforté celle-là, et pas une gorgée de 
whisky à se glisser dans le gosier, on devrait toujours prévoir 
une flasque de whisky et un briquet tempête, et le sandwich 
trempé, pas pu en avaler une bouchée, à cause des lèvres ge-
lées, tailladées, ma gueule éclatée par les engelures tel un 
boxeur à la fin d’un combat, bon, malgré tout, dans cette si-
tuation simplissime et tragique, jamais je ne me suis départi 
d’un calme intérieur, et même, oserais-je l’écrire ?, il me 
semblait, tandis que je gigotais comme un dément sur la 
plate-forme de neige gelée, vivre les instants les plus pré-
cieux de mon existence, pas seulement parce qu’ils mena-
çaient d’être les derniers, mais aussi parce qu’ils représen-
taient au fond ce à quoi j’avais depuis toujours aspiré, une 
expérience, une expérience radicale, d’une simplicité acca-
blante, là, on allait voir ce que j’avais dans le ventre, toute la 
philosophie n’y changerait rien, les longues tirades senten-
cieuses se perdraient dans le blizzard, aucune argutie bu-
reaucratique ne vous sortirait d’affaire, ce qu’un autre aurait 
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pu en penser importait peu, pour une fois, enfin, pas de faux 
semblant, pas de dissimulation, de forfanterie, vous êtes 
seul et personne ne peut rien pour vous, de toutes mes ex-
périences, toutes celles que j’ai compilées dans mes cahiers, 
celle-là fut la plus instructive, un cahier entier lui fut consa-
cré, lequel je lirais peut-être un jour si je me décide à ouvrir 
ces cartons, dans les grandes villes au contraire, les choses 
sont tellement compliquées, toutes ces attentes, toutes ces 
intentions, ces idées derrière la tête, ces sous-entendus, 
alors qu’une bonne tempête de neige, quoi de plus sérieux, 
quoi de plus fiable qu’une bonne tempête de neige, qui se 
contente d’être ce qu’elle est, fait ce qu’elle a à faire, sans 
intention particulière, sans motif malveillant, n’attendant 
rien de vous, dans les grandes villes au contraire ces milliers 
d’yeux vous cherchent ou vous évitent, mus par des volon-
tés qui vous échappent, à tout moment, un de ces regards 
manigance quelque chose, est susceptible de vous attraper, 
partout vous êtes attendus, attendus au tournant, il est iné-
vitable qu’en traînant là dehors, sur ces trottoirs, vous finis-
siez par déplaire, je descends les escaliers de l’hôtel et déjà, 
derrière la grande vitre sale, ils sont là filant dans toutes les 
directions, préoccupés d’objets que j’ignore, respirant un 
grand coup, je me lance sur le trottoir et gagne au plus vite la 
bouche de métro, m’y engouffre l’esprit tremblant, péné-
trant dans les arcanes de l’angoisse, tous se frôlent et avan-
cent à grands pas, tendus vers des objectifs que j’ignore, une 
fois dehors je parcours à pied les trottoirs qui mènent jusqu’à 
l’entreprise, et, au moment d’entrer dans les bureaux, mon 
ventre se serre, la possibilité de devenir fou ne cesse pas de 
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m’étreindre tandis que j’avance dans le couloir, je voudrais 
immédiatement me trouver ailleurs qu’ici, alors que, là-
haut, même perdu dans la tempête, il ne me viendrait pas à 
l’idée de quitter ces pentes hostiles et glacées, il est par trop 
évident que cet environnement hostile, comme on dit, 
m’apparaît à moi comme un havre de paix, dans la mesure 
où les humains en sont absents, où nul désir autre que le 
mien ne le traverse, les éléments qui se déchaînent n’éprou-
vent envers moi aucune aversion particulière, ils font ce 
qu’ils ont à faire, ils se déchaînent sans aucune visée provi-
dentielle, ne punissent, quoiqu’en disent les gens d’ici, per-
sonne, à moi de m’en débrouiller, et si je me suis fourré 
comme ce soir-là dans de sales draps, ça ne regarde que moi, 
je dois faire attention de ne pas geler sur place voilà tout, 
tester les articulations de mes doigts, frapper du pied sur la 
glace pour les maintenir en vie, que le sang continue d’y cir-
culer, voilà ce que j’ai à faire, nul besoin de me méfier d’un 
qui viendrait derrière mon dos ou s’avancerait devant moi 
avec l’air de celui qui a quelque chose à demander, un sou, 
une cigarette, de l’amour, rien de tel, ce soir-là un chamois 
s’est glissé juste à deux pas de moi, je l’ai soudain discerné 
dans la tempête, une masse sombre et paisible, il est passé 
sans me voir, il marchait sur la glace comme si le blizzard qui 
menaçait de m’emporter ne lui causait pas plus de souci 
qu’une brise légère, j’ai voulu l’appeler, mais le son de ma 
voix ne portait pas jusqu’à lui, et son odorat, dans ces condi-
tions dantesques, ne lui était d’aucune utilité, voilà une 
chose tout à fait extraordinaire, et s’il doit demeurer quel-
que événement notable dans ma pitoyable existence, je 
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pourrais toujours dire : un chamois est passé tout près de 
moi sans me sentir, sans me voir, comme si j’étais invisible 
et inodore, cela suffit-il à justifier cette misérable existence ?, 
peut-être, peut-être bien, un autre matin, dans les Alpes, je 
me suis réveillé au milieu d’un troupeau de chevaux sauva-
ges, qui fouinaient tout autour de mon campement, et je ne 
compte pas les rencontres avec les renards, les cerfs, les che-
vreuils, les sangliers, et souvent, je pars dans les montagnes 
avec dans l’idée de croiser un loup, il m’arrive de surveiller 
durant des heures, caché derrière un rocher, à l’abri du vent, 
une mare ou un petit étang, dans l’espoir qu’une bête sau-
vage vienne s’y abreuver, une fois, j’ai vu cette colonne de 
sangliers traverser le plateau enneigé du Limon, au-dessus 
de la vallée de la Santoire, le mâle plus massif en tête, toute 
une ribambelle de marcassins et leurs mères suivaient en 
courant, j’ai couru à mon tour, les raquettes aux pieds, m’ef-
forçant d’emprunter leurs traces, chacune de ces rencontres 
est un émerveillement, elle me réconcilie pour ainsi dire, 
avec moi-même sans doute, et là, au moment où j’écris, nous 
sommes en décembre et j’attends la neige, de ma fenêtre je 
surveille du coin de l’œil le ciel qui s’assombrit, je ne vois 
pas comme autrefois quand j’étais enfant, par la fenêtre du 
sixième étage de la tour Aunis ou par la fenêtre de la cham-
bre de notre maison de plain-pied dans la cité américaine 
ou encore par la fenêtre d’une autre chambre dans le lotisse-
ment des Myrtilles, les autres immeubles et les autres pa-
villons de plain-pied, je vois les collines saupoudrées de pi-
nèdes, les contreforts des montagnes, je devine les sommets 
tranchant l’horizon, qui remettent les gens d’ici à leur place 
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au cas où leur viendraient des ambitions démesurées, on s’y 
tient à hauteur d’homme comme disait Ramuz, si peu qu’on 
l’oublie, suffit de jeter un regard vers là-haut, je connais des 
gens d’ici, quand ils sont en colère, en colère contre le 
monde, ils enfilent une bonne paire de chaussures et s’enve-
loppent d’une parka, puis grimpent vers les sommets, ça 
vous remet les idées en place, deux ou trois lacets plus tard, 
les voilà confrontés aux éléments les plus hostiles, le vent 
glacial ronge les visages et efface les stigmates de la haine, et, 
suant, éructant, on gravit le sommet en moins d’une heure, 
revigoré, alors, là-haut, vous pouvez hurler, courir, et dan-
ser, s’il vous reste des forces, vous contemplez la Planèze, 
vous apercevez les villages minuscules, vous les imaginez si 
petits ceux qui les habitent, comment de si petites créatures 
pourraient-elles vous causer tant de peine ?, voilà ce que 
certains hommes que je connais font quand ils sont en co-
lère, ce que je fais aussi évidemment, car les occasions de 
colère ne manquent pas, on l’aura compris, la colère et, mal-
heureusement, le ressentiment et l’envie, ça ne fait pas un 
beau tableau, il n’y a pas de quoi être fier, au sixième étage 
de la tour Aunis le gamin pensait sérieusement, il en était 
persuadé, que son heure viendrait, il s’imaginait un destin 
singulier propre à marquer son empreinte dans la mémoire 
des hommes, à commencer par les voisins de l’immeuble, 
les autres gamins jouant dans la cage d’escalier, et tous ceux 
du voisinage, parce qu’il était un bon écolier, ils n’en avaient 
jamais vu un comme ça disaient les institutrices, tu parles !, 
le petit génie du prolétariat local voilà tout, dans le quartier 
d’à côté, le quartier pavillonnaire, le gamin aurait été juste 
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au-dessus de la moyenne, et dans les beaux quartiers du 
centre-ville, à peine passable, mais le gamin les croyait, fal-
lait pas mon gars !, la suite, on la connaît : une succession de 
désenchantements, de renonciations, ponctuées d’humilia-
tion, comme dirait plus tard une grand-mère imbue de la 
sagesse des pauvres : quand tu viens d’où tu viens faut savoir 
rester humble et y demeurer, c’est pas pour nous, disait-elle, 
les universités parisiennes, les études interminables, ces 
bourgeois que tu fréquentes, ils te le feront payer, tu viens 
d’où tu viens, enfonce-toi ça dans le crâne, viens pas pleurer 
ensuite, épargne-nous la déploration de tes malheurs, une 
vie à la hauteur de ses moyens, la droiture d’un bon père de 
famille, économe, raisonnable, et tu vois, à trente ans, tu 
n’as même pas été foutu de faire un gosse, ça elle ne le dit 
pas, mais ça s’entend très bien, pas foutu d’acheter une mai-
son ou un appartement, faudrait un revenu stable hein!, les 
études ça mène à quoi ?, à la misère, tous ces livres que tu as 
lus, une belle jambe que ça te fait, tu vas droit dans le mur 
mon petit, tes aïeux : peut-être pas très intelligents, mais 
plus futés certainement, des bibliothèques on n’en trouvait 
pas chez eux, mais au fond du jardin, ils savaient faire pous-
ser des pommes de terre et des salades, des mains ils fai-
saient bon usage, les tiennes, de mains, tout juste bonnes à 
tourner les pages d’un livre, puis le ranger sur une étagère, 
j’ai su tout de suite quand je t’ai vu débarquer sur le seuil de 
cette maison mon petit, un mendiant, voilà ce que j’ai vu, 
dans cet imper noir à la doublure déchirée, avec un treillis 
militaire, a-t-on jamais vu une chose pareille ?, et, se tour-
nant vers elle : qu’est-ce qui lui a pris d’en dégoter un com-
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me ça ?, je me suis dit en voyant ce misérable, on n’a pas 
idée, se mettre en ménage avec un type qui écrit au feutre 
des poèmes sur son pantalon, qui se trimbale avec des épin-
gles à nourrice dans le lobe des oreilles, artiste avec ça, je te 
l’avais bien dit ma chérie, tout sauf un artiste, un poète, effé-
miné avec ça, il serait pas un peu pédé ton amoureux ?, n’at-
tirent que le malheur ces gens-là, boivent, se droguent, qu’il 
ait donné le change dix ans durant, qu’il ait fait le beau, ah !, 
je déchirerais les photographies du mariage si j’avais le cou-
rage de les extraire du carton où je les ai enfouies dans la 
remise, la veste blanche taillée sur mesure devant le parterre 
de lilas, jour maudit de juillet, on s’est pas assez méfié, quand 
on a le diable au corps, chassez le naturel il revient au galop, 
on s’est laissé berner, tu t’es laissé berner ma petite fille, 
moi, j’avais l’œil, ce que j’ai appris de la vie, ne jamais bais-
ser la garde, on en a vu passer des beaux parleurs, des qui 
vous promettent monts et merveilles, qui causent le français 
impeccablement, mais prompts à vous embobiner, à créer 
des embrouilles, prompts à soutirer vos économies, ce qui 
nous a sauvé au bout du compte ma chérie : on est resté des 
gens simples, on s’est contenté de jouir à la hauteur de nos 
revenus, des gens simples !, des gens simples, combien de 
fois l’ai-je entendu cette antienne, moi je ne suis pas un gars 
simple, je suis un gars envieux, et compliqué, je ne tiens pas 
en place, et pour ma défense, j’estime m’être efforcé de faire 
au mieux, d’avoir réellement essayé de devenir un jeune 
homme honnête, d’avoir avec sincérité appris à aimer les 
gens simples qui me faisaient horreur quand j’étais enfant, 
leur extraordinaire force d’inertie, leur absence complète de 
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créativité, la monotonie des dimanches et des autres jours 
de la semaine, j’ai appris à l’apprécier, je me disais qu’il y 
avait du bon là-dedans, l’absence totale de révolte, le défilé 
du dimanche matin à l’église du village, les robes à fleurs 
pour les prétendantes et les habits de deuil pour les veuves, 
l’infini persiflage tout juste interrompu le temps de la messe, 
reprenant de plus belle dès que le curé avait libéré ses 
ouailles, ça dégoisait déjà sous le porche roman, j’ai appris à 
en sourire, les couches d’hypocrisie déposées comme du 
beurre sur des tartines de verbes usés, périmés, écorchés, la 
lâcheté comme une teinture sur chaque mot, chaque into-
nation, le mensonge pour la bonne cause, le n’en-penser-
pas-moins, l’irrésistible puissance du déni, la ténacité dans 
l’oubli, et ce fatalisme écrasant tout désir, le désir réduit à 
quelques minuscules jouissances sans conséquence, les gé-
nuflexions devant les notables faisant grâce au peuple de 
leur présence quelques semaines avant les élections, des 
gens bien ceux-là, assurément, quoique, à proprement par-
ler, différents des gens simples, voter à droite, le sentiment 
d’injustice ne s’éveillant qu’aux limites du jardin voisin, ja-
mais au-delà, aucune vision d’ensemble, le social réduit au 
coin de la rue, la xénophobie commençant au seuil de sa 
propriété, j’ai appris à en goûter, disons : le caractère pitto-
resque, en persévérant je serais sans nul doute devenu écri-
vain de terroir, il s’en est fallu de peu, mais un jour, en pro-
menant le chien près du camping municipal désert, j’ai 
croisé cette femme, cette vieille femme qui, elle aussi, pro-
menait son chien, et nous avons parlé, la Jeanne-Marie qu’on 
l’appelait, jamais bon signe ces prénoms substantivés, et 
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puis, je l’ai revue, cette petite vieille au sourire teinté de tris-
tesse, parle-moi de la Jeanne-Marie, j’ai demandé à la grand-
mère, il n’y a rien à en dire, alors j’ai demandé à d’autres, 
une grenouille de bénitier ?, une veuve de plus ?, ha non, pas 
une veuve, s’est jamais mariée, j’ai cherché à savoir, un sou-
rire m’intrigue et me voilà lancé, une tristesse enveloppée 
d’un sourire à moins que ce ne soit le contraire, un sourire 
enveloppé de tristesse, narquois ?, ironique ?, n’en pensant 
pas moins ?, j’entreprends de l’observer à la dérobée, com-
ment elle entre seule dans l’église, en ressort tout aussi seule, 
ne se mêle pas aux commérages, se tient en retrait délicate-
ment, sans ostentation, toujours avec ce sourire ombré de 
tristesse, quand elle traverse la place avec son cabas pour 
aller chez le boulanger, puis la retraverse pour aller chez le 
boucher, et, à force d’observer, j’ai fini par me convaincre 
qu’on l’évitait, qu’au village la plupart, les anciens surtout, 
l’évitait, et ce que j’ai fini par apprendre malgré tout, à force 
d’insister, ce qu’un brave homme, le vicaire pour tout dire, a 
fini par lâcher, c’est qu’elle, la Jeanne-Marie, avait été ton-
due à la libération, et traînée dans les trois rues du village et 
sur cette place précisément, entre la boulangerie et la bou-
cherie, à deux pas du porche sculpté de l’église romane du 
douzième, donc sous les yeux du Christ en gloire, tondue, et 
traînée, la poitrine dénudée, le chandail déchiré, elle habi-
tait une modeste maison en lisière du village, elle y vit tou-
jours du reste, elle n’est jamais partie, même après ça, elle 
est restée, a continué de faire ses courses à la boulangerie et 
à la boucherie, a continué de se présenter à la messe le di-
manche, peut-être pas tout de suite, peut-être a-t-elle atten-
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du quelques années, le temps de se fabriquer ce sourire 
d’une qualité si étrange, qui m’avait séduit, ce sourire avec 
lequel elle pouvait de nouveau prendre place sur le banc le 
plus à droite dans la nef, d’où nul n’aurait osé la déloger, 
pour la simple raison que ça ne se fait pas sous le regard de 
dieu, et elle n’est jamais partie, peut-être n’avait-elle pas les 
moyens de partir ?, peut-être en restant à la maison sise en 
lisière du village exerçait-elle une forme de vengeance, en 
continuant de vaquer normalement à ses occupations, sous 
les yeux des mêmes qui l’avaient humiliée, exerçait-elle une 
forme de vengeance, vous aurez sous les yeux celle qui vous 
rappelle votre disposition à la barbarie jusqu’à la fin, chaque 
dimanche, sous le regard du Christ, je prendrai place parmi 
vous, les gens bien et les gens simples, les notables et les sa-
lauds,  je ferai tache, je vous hanterai, peut-être exerçait-elle 
de cette manière une forme de vengeance, manifestant 
jusqu’à la fin ce sourire narquois, nimbé de tristesse ?, qu’im-
porte, j’avais ma réponse, j’ai désappris aussitôt ce que 
j’avais appris, j’en savais assez pour fuir, alors je suis parti, et 
c’est seulement après, après avoir fui, que j’ai compris, j’ai 
compris que je me sentais comme elle, qu’un jour ou l’autre 
à mon tour j’aurais été tondu, lynché comme Michel Simon 
dans Panique de Duvivier, ou Robert Redford dans The 
Chase d’Arthur Penn, les foules sont terrifiantes, réunissez 
des braves gens par centaines, ils se transforment en bêtes 
hurlantes, j’avais autrefois cette photocopie d’une photo-
graphie, sans doute est-elle glissée entre les pages d’un de 
ces cahiers que je n’ose ouvrir, l’épuration dans la ville de P., 
2 juillet 1945, c’est en province, la ville où je suis né, on traî-
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ne une femme avec son bébé dans les bras, la femme est nue 
et tondue, le cortège passe devant le lycée où j’ai fait mes 
études, aux fenêtres à l’arrière-plan, on voit distinctement 
des gens qui se penchent et éructent, leurs visages sont dé-
formés par la haine, on les croirait sortis tout droit d’un ta-
bleau expressionniste allemand, certains tendent le bras au 
passage de la femme, les visages de ceux qui l’entourent, la 
traînent, la touchent, affichent un air réjoui, un air de triom-
phe, cette photographie est la raison pour laquelle je me 
méfie des foules et n’accorde pas ma confiance à n’importe 
qui, je les dévisage ces personnages de carnaval sur la photo-
graphie, il pourrait s’y trouver un de mes ancêtres, mon 
grand-père, mon grand-père pourrait bien être cet homme 
goguenard à la fenêtre au-dessus du bar qui fait face au ly-
cée, ce bar où nous allions si souvent jouer au baby-foot, ou 
bien là, à l’avant du cortège, ce type en habits militaires, un 
maquisard peut-être, ne serait-ce pas un voisin, il ressemble 
à ce vieil ivrogne que j’ai croisé l’autre jour au bar, un apolo-
gue du Front National, qui se vantait qu’on l’invitait aux 
chasses à courre, la barbarie vous dis-je, sous chaque ci-
toyen, un veneur se cache, attend l’hallali, fait cercle autour 
des chiens et regarde la mise à mort, le même citoyen qui, le 
dimanche matin, va s’agenouiller au pied de la statue d’un 
autre lynché, des gens bien sous tout rapport, qu’on n’ima-
gine pas se vautrer dans la barbarie, mais ne faut-il pas aussi 
des gens bien pour composer une foule, une multitude de 
gens biens sous tout rapport, d’honnêtes citoyens, voilà 
pourquoi je me méfie, je me suis toujours méfié, et il me re-
vient qu’enfant, j’ai dû le noter quelque part, même s’il m’en 
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a coûté de noter une chose pareille, j’ai rêvé plus d’une fois, 
un rêve récurrent comme ils disent, une rêve constitutif, 
d’être à mon tour crucifié, et livré aux foules vindicatives, 
enfant déjà j’avais des raisons de me méfier, des raisons de 
craindre le pire, lesquelles j’exposerai plus loin, peut-être, 
ou n’exposerai-je pas, qui sait ?, au sixième étage de la tour 
Aunis, le gamin rêvait de crucifixion, ça ferait un bon début, 
ce livre aurait pu commencer ainsi, au sixième étage de la 
tour Aunis, le gamin rêvait d’humiliations publiques, les 
gens simples ne valent pas mieux que les bourgeois, le brave 
peuple n’a rien à envier aux notables, sur eux tous la curée 
exerce indifféremment son attrait, les chiens hurlent et, tou-
tes  affaires cessantes, on abandonne là son travail, le com-
merce, les bienséances, on s’agrège à la foule agglutinée, le 
cœur battant, dans la haine partagée une communauté enfin 
se reconnaît, là seulement le consensus cimente les voisins, 
les familles, les classes, un contrat tacite lie désormais les 
spectateurs : vous y étiez ?, vous ne pouvez pas nier, puisque 
je vous ai vu, vos rires aux éclats, je les ai entendus, les bras 
levés, les mains tendues, les doigts serrés, un réflexe a-t-on 
dit, vos remarques graveleuses, elles ne m’ont pas échappé, 
j’y étais aussi du reste, on ne pourra pas cette fois-ci accuser 
une bande de voyous, un groupuscule d’anarchistes, ni s’en 
prendre aux communistes, les Arabes et les Noirs, force est 
de convenir qu’ils n’ont rien à voir avec ça, non, les Boches 
n’étaient plus là, il faut bien s’y faire, c’était nous, vous et 
moi, comme un pacte voyez-vous, le genre de choses qu’on 
passera sous silence pour le restant de nos jours, on pourra 
s’entendre au moins là-dessus quoi qu’il arrive, le léger ac-
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croc dans la légende, vaudrait mieux le taire, la libération, 
un peuple à nouveau uni, libéré pour tout dire, laisse aussi 
libre cours à ses plus bas instincts, les salauds avaient à peine 
quitté le pays que d’autres déjà s’empressaient d’envahir les 
rues, fallait des boucs émissaires, on ne peut pas aller contre 
ça, un dimanche matin j’ai vu deux chiens les tripes et les 
boyaux à l’air libre sur le bord de la route qui traverse la forêt 
de Moulières, la voiture devant la mienne venait de les em-
boutir après qu’ils avaient surgi sans prévenir des fourrés, ils 
se déplaçaient encore, langue pendante, comme le font les 
chiens que l’effluve des bois bouleverse, ils erraient au mi-
lieu de la route, l’air un peu étonné, les tripes à l’air, laissant 
derrière eux une trace sanglante sur le goudron, quand le 
veneur est arrivé, alerté par nos cris, il ne possédait qu’un 
large et long couteau, moi je m’étais agenouillé près des 
chiens qui semblaient ignorer que l’heure était venue d’ago-
niser, ils persistaient à vivre, gémissant doucement, et ça me 
met dans un état, croyez-le, ces chiens qui gémissaient les 
tripes à l’air, le conducteur de la voiture accidentée montrait 
au veneur les dégâts sur le pare-choc avant, j’ai dit on ne 
peut pas les laisser comme ça, le conducteur m’a regardé 
comme s’il nous avait réellement oubliés, les chiens et moi, 
le veneur était blême, ce sont les chiens de la comtesse, il 
faut que j’appelle la comtesse, il en bafouillait, j’ai montré 
son couteau : vous n’avez même pas un putain de flingue ?, 
lui, se rengorgeant, se redressant, c’est une chasse à courre 
monsieur, c’est écrit sur les panneaux à l’entrée de la forêt, 
plus tard, la comtesse est arrivée suivie de sa cour, j’avais 
déjà croisé certains de ses gens, je les ai reconnus, j’ai noté 
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soigneusement leur visage dans ma mémoire pour le cas où 
je les croiserais à nouveau, les rajouter à ma liste intermina-
ble des salauds en exercice, des adeptes de la curée, il y avait 
là des notables, des élus, des bourgeois et des commerçants, 
mais aussi bizarrement quelques prolétaires, des hommes 
de main probablement, voués aux tâches les plus dégradan-
tes, nettoyer le sang, ramasser les restes, occire les chiens 
blessés, il y en a un qui s’est éclipsé avec les deux chiens, on 
a entendu quelques coups de feu, la comtesse, je m’en sou-
viens très bien, c’est un détail que je ne me serais pas permis 
d’inventer, brandissait un fouet, à un moment j’ai même 
pensé qu’elle allait asséner un coup de fouet au visage de 
l’homme qui avait embouti ses chiens, le ton montait entre 
eux, l’homme m’a regardé alors, et je crois qu’il a pensé 
comme moi, qu’il s’en fallait de peu qu’elle le frappe avec 
son fouet, qu’il s’en fallait de peu qu’ils lâchent les chiens 
sur nous, la comtesse était de mauvais poil, pas tellement à 
cause des chiens, mais parce que la chasse s’était conclue 
par un échec, l’homme et moi, nous aurions fait aisément 
deux proies de rechange, la troupe aurait pu se défouler en 
s’occupant de notre cas, j’ai vu dans les yeux de la comtesse 
et de ses sbires cette idée lui traversant l’esprit, il y a eu un 
moment, sans doute fugace, mais indéniable, durant lequel 
j’ai senti que cette clairière au milieu de la forêt constituait 
une zone de non-droit, une zone de lynchage possible, dans 
d’autres circonstances, nous aurions pu, l’homme et moi, 
constituer les victimes expiatoires d’un sacrifice ordonné 
par une société secrète, j’ai soudain vu leurs visages se cou-
vrir d’une capuche blanche, je me suis senti comme un nè-
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gre, comme un indien, l’homme a fini par accepter la carte 
que lui tendait un des sbires attachés au service de la com-
tesse, vous verrez ça avec mon assurance, a-t-elle non pas 
dit, mais craché, je ne jurerais pas qu’elle n’ait pas craché sur 
l’homme qui prenait la carte, elle secouait nerveusement 
son fouet, durant le trajet de retour jusqu’à chez moi, j’ai 
rêvé que je les butais tous, la comtesse et ses sbires, avec une 
kalachnikov, il m’arrive encore aujourd’hui de croiser ces 
chiens au ventre ouvert dans mes rêves, il m’arrive quasi-
ment chaque nuit de tuer des gens dans mes rêves, je n’ai 
jamais pu m’ôter de la tête la cruauté dont les gens sont ca-
pables, au sixième étage de la tour Aunis, en regardant la 
misère et la décrépitude du quartier où le hasard m’avait dé-
posé, je savais déjà pour la cruauté, la barbarie, par la fenêtre 
je contemplais un monde indéniablement dangereux, une 
histoire de plus, qui ne prouve rien, mes cahiers en débor-
dent, ces histoires s’accumulent, s’entassent, mais que prou-
vent-elles ?, elles ne prouvent rien, je suis comme ces artis-
tes qui, par défaut de sens, accumulent en espérant produire 
un certain effet, certains compressent, d’autres étalent, ils 
répandent ce qui est advenu dans le temps, ils le dissémi-
nent dans l’espace autour d’eux, alors il n’est pas étonnant 
qu’à l’égard de certains écrivains, les écrivains allemands, les 
écrivains autrichiens, les écrivains juifs, les écrivains qui ont 
écrit sous la dictature, j’éprouve de l’envie, les bribes que 
j’arrache à la mémoire comme des lambeaux, un par un, au 
gré de mes lubies, ne valent rien dans la mémoire des hom-
mes, tu écris des livres que personne ne lit, des livres qui te 
brûlent les mains, les brûlures dessèchent les pages qu’on 
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peut arracher en les tirant avec deux doigts seulement com-
me des lambeaux sur un corps écorché, tu écris des livres 
dans lesquels personne excepté toi ne trouve de prises aux-
quelles s’agripper, et toi-même, à vrai dire, ne cesse de glis-
ser sur les parois abruptes de ces histoires, de ces bribes, on 
dirait comme un champ de ressacs surgissant des profon-
deurs d’un glacier, des masses grises et gelées affleurant 
dans le plus grand désordre, le genre d’endroit où l’on ne 
manque pas de se perdre, qui semble fait tout exprès pour 
qu’on s’y perde, là où quelques autres, embrassant et com-
battant la littérature tout à la fois, parviennent à produire un 
ouvrage de qualité, soutenu par un fil directeur, porté par 
une intention consciente, je me contente d’accumuler, ac-
cumuler des morceaux, des bribes, ajouter une histoire à 
une autre, on ne peut même pas dire que des couches se 
superposent, un géologue, s’il lui prenait de découper en 
tranche mon livre, en trouverait la structure aberrante : des 
formes émergent semble-t-il au hasard, mais nullement soli-
daires, même la chronologie fait défaut, le recours confor
table à la chronologie, bien plutôt une mosaïque d’anecdo-
tes éparpillées, qui à la fin donne quoi ? : une autobiographie, 
quelle horreur !, en morceaux, et comment s’assurer de la 
véracité de ces histoires, autobiographie, je le concède à mi-
voix, s’il y a bien quelque chose que je hais, c’est l’autobio-
graphie, s’il y a bien un objectif conscient dans ce livre, c’est 
de tailler en pièces la structure classique de l’autobiogra-
phie, qui vous assure après tout que l’auteur vous raconte la 
vérité, qu’il est né là où il prétend être né, qu’il a grandi dans 
ces immeubles déprimants plutôt que dans le salon confor-
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table et chaleureux d’un intérieur bourgeois auprès de sa 
mère et de ses tantes, pendant que les pères vaquaient à des 
affaires plus rémunératrices, rien, qui vous assure qu’il est 
un homme ?, et pourquoi pas une femme ?, une bourgeoise 
assise sur la terrasse à son jardin, s’adonnant au plaisir 
d’écrire, rêvassant au sujet d’un jeune homme rencontré 
autrefois, ils prenaient le thé ensemble certains après-midi, 
ils avaient pris cette habitude, ils buvaient le thé en discu-
tant de choses et d’autres, il lui avait parlé des cartons,  aucun 
indice dans le texte ne vous assure que telle est la vérité, que 
les choses se sont réellement passées comme il le raconte, 
qu’une femme a effectivement entrepris de le rendre fou, l’a 
fait exorciser, existe-t-elle seulement cette femme ?, le por-
trait qui nous en est donné n’est-il pas au contraire le fruit 
de l’imagination d’un auteur ?, ou, pour le moins, une exa-
gération de la réalité, d’un aspect seulement de la réalité au 
détriment de tous les autres, passés sous silence, l’auteur 
a-t-il seulement été marié et qu’en est-il exactement de sa 
vie conjugale ?, lui qui se présente sous les traits d’un quasi-
vieillard aigri, rustre, et solitaire, quel genre de femme vou-
drait partager la vie d’un tel homme ?, et la vieille dans sa 
maisonnette avec ses crucifix et ses candélabres, ne l’a-t-il 
pas simplement empruntée à quelque conte sinistre, ou bien 
à l’un de ces romans de terroir dont les devantures des mar-
chands de journaux nous accablent ?, et, la soi-disant mala-
die, n’est-elle pas à mettre au compte des ravages de l’alcoo-
lisme ?, comme ce texte probablement, faudrait commencer 
par arrêter de boire Monsieur Kofler !, et encore, quel crédit 
accorderons-nous au récit épique qui le met en scène perdu 
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dans les montagnes une nuit de tempête, et qu’au cours de 
cette nuit, un chamois s’est glissé jusqu’à lui, et pourquoi 
pas : couché près de lui ?, et pourquoi pas un loup, plutôt 
qu’un chamois ?, qu’est-ce qui nous garantit finalement que 
ces bribes d’histoires n’ont pas été tout bonnement volées à 
d’autres, notées à l’issue d’une conversation avec le voisin, 
plagiées !, cette grand-mère par exemple, une caricature, ti-
rée sans doute de quelque roman rural et pastoral, et cette 
Jeanne-Marie qu’on aurait soi-disant tondue, l’a-t-il réelle-
ment croisée en marchant avec son chien près du camping, 
et depuis quand se promenait-il à l’époque en compagnie 
d’un chien ?, ces cartons, enfin, dont la présence inquiétante 
est censée justifier tout ce verbiage, qu’il décrit entassés 
contre le mur d’une chambre, devons-nous croire sérieuse-
ment qu’il n’ait pas encore pris la peine de les ouvrir ?, ne 
sommes-nous pas plutôt fondés à soupçonner qu’il les ait 
ouverts le jour-même de leur réception, qu’il en ait consulté 
fébrilement le contenu, ces cahiers maudits, à quoi riment 
ces cartons et ces cahiers, n’aurait-il pas été plus simple de 
les ouvrir, si tant est qu’ils existent vraiment, d’en recopier 
le contenu afin d’en tirer un récit ?, ces cahiers, dont seul un 
morceau de carton le sépare, il ne prendrait même pas la 
peine d’y jeter un œil, au lieu de ça, on nous raconte, on ose 
nous raconter, et ce, durant des pages, qu’il se contente de 
faire mine de se souvenir, quel esprit tordu, il suffirait d’en 
extraire un de sa boîte, lui se complaît au contraire dans le 
souvenir, et ces souvenirs surgissent dans le plus grand dé-
sordre, alors que peut-être, s’il prenait la peine d’en feuille-
ter ne serait-ce qu’un seul, les traces écrites des événements 



96

passés se substitueraient aux images vagues et incertaines, 
l’auteur ou qui que ce soit, disons : le personnage, pourrait 
s’appuyer sur des indices infiniment plus fiables que ceux 
que sa mémoire lui offre, ou peut-être a-t-il peur, peur de 
découvrir ces indices, il préfère se fier à sa mémoire, mais de 
quoi aurait-il peur ?, ou bien encore : ces cahiers lui font 
honte, le contenu de ces pages l’obligerait à regarder la vé-
rité en face, il mesurerait à quel point jusqu’à présent il édul-
core les choses, ou bien les simplifie, les exagère, comment 
il tord les faits pour servir ses démonstrations, où veut-il en 
venir et que veut-il démontrer ?, nous l’ignorons, mais il est 
clair qu’il y a un problème avec ces cahiers, qu’il ne nous a 
pas tout dit, il fait allusion au fait, je cite, qu’ils lui sont reve-
nus un après-midi d’automne, il y a quelques années, oui 
mais encore, ces cartons ne sont pas tombés du ciel quand 
même ?, non, ils ne sont pas tombés du ciel, je m’apprêtais à 
le raconter, comment cet après-midi-là un transporteur a 
sonné à ma porte, prononcé mon nom, j’ai tout un charge-
ment pour vous il a dit, je voulais le raconter mais un torrent 
de pensées s’est engouffré à ce moment-là entre les mots 
que j’écrivais, et ce projet m’est sorti de la tête, le transpor-
teur était envoyé par ma femme, c’était plus de deux ans 
après mon départ, j’avais oublié l’existence de ces cahiers, 
j’étais parti avec presque rien, quelques vêtements et quel-
ques livres, aussi démuni en partant que je l’étais en arri-
vant, à peine de quoi remplir le coffre et le siège arrière de la 
voiture, dans le garage de sa maison à elle demeuraient en-
treposés des dizaines de cartons, elle s’était décidée à en 
examiner le contenu, elle, elle avait osé fourrer son nez là-
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dedans, et s’en débarrassait en me les expédiant par camion, 
un camion, des cartons, des cahiers, les avait-elle lus ?, si tel 
est le cas, si elle est vraiment tombée sur certaines pages 
dont je me souviens, vaguement mais suffisamment, j’ima-
gine que sa haine est montée d’un cran ou deux, j’écrivais 
jusqu’à ce que nous soyons pour ainsi dire en ménage, après 
quoi je n’ai plus écrit une ligne et ce n’est que deux ans avant 
mon départ que j’ai éprouvé à nouveau le besoin de noircir 
les pages de ces cahiers, je me suis remis à boire, je me suis 
remis à écrire, j’ai commencé à salir le costume de gendre 
idéal avec des taches d’encre et de bière, que sont devenues 
durant ces sept années mes pensées, avais-je tout simple-
ment cessé de penser ?, peut-être l’idée lui est-elle venue 
que, durant toutes ces années, une partie de moi, cette par-
tie qui jusqu’alors n’avait cessé d’inscrire des traces sur les 
pages de ces cahiers, avait été réduite au silence, et la promp-
titude avec laquelle, dès les premiers signes de dégradation 
de notre relation, je m’étais remis à écrire, m’éloignant d’elle 
comme j’en étais éloigné quand j’ignorais son existence, si-
gnifiait qu’elle s’était trompée, plutôt qu’elle n’avait été 
trompée, elle n’avait eu affaire qu’à une partie de moi, la par-
tie présentable en quelque sorte, mais une partie seulement, 
celle qui convenait à son entourage, compatible avec les at-
tentes des gens tout autour, des gens bien, en feuilletant 
quelques pages, elle en a certainement vu assez, ce qu’elle a 
découvert, c’est tout bonnement horrifiant, un monstre du-
rant toutes ces années s’était endormi auprès d’elle, et, mal-
gré tous les efforts qu’il fit pour refouler sa monstruosité, 
avait fini par se réveiller, comme ces volcans qu’on croyait 
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éteints, le récit de mes turpitudes, de mes tromperies, la 
preuve flagrante de ma fausseté, ce que je pensais par-devers 
moi sans le lui dire, elle a tout envoyé par-dessus bord, parce 
que cette fois, de ce qu’elle soupçonnait, elle possédait la 
preuve indubitable : c’est écrit, ces écritures ne trompent 
pas, elles, elle avait fait erreur en pensant que j’étais possédé 
alors qu’à l’évidence, ces pages le prouvaient, j’étais le diable 
en personne, une puissance nihiliste comme elle m’a dit 
plus tard, après notre second rendez-vous, qui était aussi le 
dernier, devant le palais de justice, à la fin tu ne croyais plus 
en rien, tout ce à quoi tu croyais, ou faisais-tu simplement 
semblant ?, peut-on faire semblant à ce point ?, s’engouffrait 
dans le vide que tu creusais en remplissant ces cahiers, je 
n’étais pas nihiliste j’ai dit, je m’effondrais, tu ne l’as pas 
compris, mais je m’effondrais, je n’avais plus la force d’éviter 
les gouffres qui depuis toujours bordent ma route, avancer 
en louvoyant, disposer des contreforts, aménager des instal-
lations et des dispositifs, j’avais oublié ces gouffres, peut-
être avais-je eu la faiblesse de penser qu’ils avaient été com-
blés à jamais, que ces trous menaçants à chacun de mes pas, 
c’était de l’histoire ancienne, écrire m’a aidé à lutter contre 
l’anéantissement, écrire m’aide toujours à lutter contre 
l’anéantissement, te souviens-tu quand, quelques mois 
avant la fin, c’était au mois de juillet, je suis parti, ce n’était 
pas la première fois, les deux dernières années j’ai passé plus 
de temps à te quitter qu’à te revenir, comme s’il avait fallu 
m’y reprendre à dix fois avant de faire le grand saut, mon 
emploi de l’époque me contraignait à participer à deux réu-
nions avant les vacances, je n’ai pas manqué à mon devoir, je 
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me suis présenté aux réunions, comme un employé normal, 
investi des croyances et des missions de l’institution, en 
chemise et pantalon, l’air tout à fait concerné, la réalité, la 
vérité si l’on veut, c’est que le matin même je m’étais éveillé 
dans un camping au village d’à côté, avec un litre de whisky 
ruisselant goutte à goutte dans mon crâne, radicalement dé-
sespéré, et que la veille au soir, j’avais rempli des pages nour-
ries de la haine que m’inspiraient cette institution, ses ob-
jectifs, ceux qui m’employaient, et mes collègues, et il en fut 
de même lors de la seconde réunion, qui se tenait dans une 
autre ville, tandis que je me terrais dans un autre camping, 
aussi dévasté qu’à la première réunion, puis, une fois mon 
devoir accompli, j’ai pu les envoyer paître et filer vers le sud, 
je n’ai jamais autant bu que ce mois de juillet, tout l’argent 
que j’avais gagné en accomplissant une dernière fois mon 
devoir, je l’ai bu, en partie par vengeance, j’errai un mois du-
rant, dépensant mon argent, traversant le Périgord, puis le 
Quercy, buvant, marchant, écrivant, j’ai rencontré deux 
femmes, une plus âgée, puis une beaucoup plus jeune, mais 
je ne suis pas resté plus d’une nuit auprès d’elles, le vide 
m’attirait comme un aimant, une fuite éperdue sans doute, 
un caillou lancé dans l’espace par le bras d’une puissance 
gigantesque, écrire m’a permis d’éviter de sombrer tout à 
fait, les mots que j’écrivais, les pages que je noircissais, te-
naient lieu d’inscription dans l’espace, tenaient lieu de quel-
que part, il n’y avait là rien de diabolique, mais une lutte 
désespérée contre l’effondrement, ça se creusait dans le ven-
tre et je buvais pour colmater la brèche, ça se creusait dans 
ma tête et j’écrivais, j’écrivais comme on boit donc, je rem-
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plissais ces cahiers, dans un état d’urgence permanent, j’ac-
cumulais des observations, je notais absolument tout ce qui 
était en-train-de-se-passer, si bien que à défaut de posséder 
des pensées à moi, je me remplissais de ce qui était-en-train-
de-se-passer, même les choses les plus insignifiantes, je 
sombrais dans l’anecdotique et l’insignifiant, m’agrippant 
aux détails, les bribes de phrases entendues au comptoir 
d’un bar, l’agitation tranquille des estivants au camping, le 
vol d’un rapace chassant près de la nationale, me fournis-
saient, sinon une raison de vivre, du moins une planche de 
salut, de la matière pour mes éruptions verbales, n’importe 
quoi fait l’affaire quand on dérive au milieu de l’infini obs-
cur et sans forme, le sac à dos, le réchaud à gaz, la toile de 
tente, et mes chaussures, mes propriétés, je n’avais rien 
d’autre, ai-je déjà évoqué le culte rendu à ces chaussures ?, 
oui j’en ai déjà parlé, aujourd’hui je fais le compte de ce qui 
me reste, ce qui n’a pas été englouti cet été-là, il me reste ces 
chaussures, l’épaisseur du cuir, l’épaisseur des semelles, avec 
ce genre de godasses, vous pouvez arpenter le monde entier, 
des chaussures autrichiennes évidemment, ai-je déjà dit que 
j’aimais par-dessus tout la littérature et les chaussures autri-
chiennes ?, oui je l’ai déjà dit, le piano autrichien aussi, de 
l’épaisseur, moi qui suis maigre comme un clou, dont on 
peut compter les os en caressant la peau, j’ai ce besoin dé-
sespéré d’épaisseur, si j’ai échappé à l’anéantissement, c’est 
parce que j’étais correctement chaussé, et parce que j’ai ac-
cumulé frénétiquement toutes ces bribes et ces lambeaux 
d’existence pour combler ma fosse commune intérieure, et 
partout ailleurs, il en fut ainsi, mon naufrage en Espagne, la 
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fois où j’ai pris cette fermette en location au milieu de nulle 
part, les semaines passées dans des motels au bord des auto-
routes, et dans tous les autres hôtels, alors même que j’étais 
menacé d’un engloutissement définitif, toujours me tenant 
au bord du gouffre, je n’ai jamais perdu cet instinct de 
conservation, il m’étonne toujours, l’instinct de conserva-
tion m’inspirait de garder de bonnes chaussures aux pieds, 
et un cahier sous la main, soudain me revient une scène 
étrange, la Charente est en crue, toute la vallée est noyée 
sous les eaux, au sommet de la colline qui la surplombe, je 
me suis glissé sous un tumulus pour me protéger de l’averse, 
je bois du whisky, la nuit tombe et j’ai fini par m’endormir 
sous la pierre, sur le ventre, je me suis endormi sur le ventre, 
la bouche dans le sable, mais cette fois encore, l’instinct de 
conservation, je me suis traîné par les sous-bois pour ren-
trer chez moi, le genre de chez moi qui à l’époque ne durait 
pas plus de quelques semaines, peut-être devrais-je faire la 
liste des maisons, des appartements et des hôtels où j’ai dor-
mi, peut-être cette liste m’aiderait à y voir plus clair, je pour-
rais marquer les lieux sur une carte, à défaut d’associer ces 
lieux à des dates, je me sens incapable de penser à quelque 
chose comme une date, j’ignore même si j’ai habité cette 
maison avant de prendre une chambre dans cet hôtel, pen-
ser à rétablir quelque chose comme une chronologie me 
plonge dans la confusion la plus totale, mais je peux dé-
ployer tous ces lieux dans l’espace, les indiquer sur une carte, 
j’ai dans l’idée que ce travail me serait utile et agréable, je 
pourrais embrasser d’un seul coup d’œil, en les repérant sur 
la carte, tous les endroits où j’ai vécu, où, du moins, je me 
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suis efforcé d’habiter, il y avait ce gîte rural, comme ils di-
sent, loué durant tout l’hiver et au début du printemps sui-
vant, personne n’irait passer ses vacances dans un endroit 
pareil, isolé au milieu des champs de blé, absence totale de 
distractions, de la ferme un sentier court deux kilomètres à 
travers un bois, j’y ai croisé chaque soir un renard, jusqu’au 
mois de mars, après quoi il a disparu, chaque soir, après être 
rentré du travail, je marchais jusqu’au village, pour boire 
évidemment, je croisais ce renard et une buse volait au-
dessus de moi, le buveur, le renard, la buse, on se tenait 
compagnie, on veillait en quelque sorte les uns sur les autres, 
le gîte était destiné aux familles nombreuses, on n’y comp-
tait pas moins de sept lits, je changeais de lit chaque soir, 
parfois je ramassais les pommes de terre avec les propriétai-
res, j’étais réveillé par le ronflement du moteur des tracteurs 
tôt le matin, le soir je m’installais dans un des innombrables 
fauteuils disposés dans l’appartement, un fauteuil différent 
chaque soir, et j’écrivais jusqu’à ce que le sommeil me gagne, 
c’était il y a longtemps, il y avait aussi cet autre gîte, dans un 
hameau, au milieu des bocages et des marais, j’en ressens 
encore l’humidité constante, je logeais dans un deux-pièces 
jouxtant la bergerie, j’entendais les moutons bêler toute la 
nuit, une rivière passait non loin, je passais mes soirées au 
bord de la rivière près des rochers, accompagné de ragon-
dins qui creusaient tranquillement leurs trous dans la terre 
au bord de l’eau, chaque soir j’apercevais la loutre, discrète, 
fugace, je me souviens qu’il pleuvait tout le temps, ça devait 
être en automne, ailleurs encore, c’était cette maisonnette 
non loin de la voie ferrée, mobilier rustique, vieillot, atmos-
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phère morbide comme si les derniers occupants, fort âgés, 
venaient tout juste de partir, les pieds devant, je n’y suis pas 
resté bien longtemps, un mois peut-être, la plupart des piè-
ces de la maison, je les ai à peine entrouvertes, je vivais dans 
le salon et dormais sur le canapé, le reste de la maison de-
meurait plongé dans l’obscurité, j’aurais pu, en d’autres cir-
constances, m’adonner au plaisir d’entreprendre la fouille 
systématique de cette maison, au lieu de ça, je crois bien que 
je me suis contenté de descendre bouteille sur bouteille, je 
me sentais devant les pièces obscures de cette maison com-
me aujourd’hui devant mes cartons, tétanisé, inhibé, j’exer-
çais un métier désespérant qui me coûtait beaucoup, le prix 
à payer pour l’exercer se traduisait en litres d’alcool, pas bien 
loin, vers le fleuve, s’élevait le tumulus dont j’ai déjà dit un 
mot, plus au sud, quelque part dans les Landes, ce gros 
bourg en bordure de la forêt, un studio minuscule juste en 
face du bar central, un contrat de six mois, je comptais les 
jours restants avant la fin comme un prisonnier grave sur le 
mur de sa cellule les traits correspondants aux jours qui lui 
restent avant que la peine soit accomplie, j’y buvais beau-
coup, à la sortie du lycée, je filais avec ma guitare et une bou-
teille de whisky vers les étangs qui longent la nationale, je 
m’allongeais sur une petite colline qui surplombait l’étang, 
ou bien m’asseyais sur un banc au milieu des roseaux, j’écri-
vais des chansons à l’époque, je les composais puis les jouais, 
tout en buvant, un pécheur s’approchait parfois pour mieux 
entendre peut-être, par curiosité sans doute, on discutait un 
peu, je testais mes chansons auprès des canards et des hé-
rons, au crépuscule je regagnais le village, je me souviens de 
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cette pizzeria, j’y commandais chaque soir une pizza aux an-
chois et une carafe de rosé, j’écrivais en posant mon cahier 
entre l’assiette et le verre de vin, et, à la fin du repas, il fallait 
remplir à nouveau la carafe, je la buvais entièrement et vite 
fait en avalant une crêpe au sucre, je sortais de là en titubant, 
exalté et déprimé, je finissais par m’effondrer sur un bout de 
matelas posé à même le linoléum, j’ignore comment je par-
venais le lendemain matin à reprendre mes esprits pour me 
présenter à mon travail, le week-end je m’enfuyais au fond 
d’une vallée pyrénéenne, et me reposais sous l’ombre pro-
tectrice du Pic du Midi d’Ossau, parce que c’était là que 
nous allions en vacances autrefois, c’est la montagne que j’ai 
vue en premier, quand mes yeux se sont enfin ouverts, mais 
tout cela je l’ai déjà raconté, je radote, je me répète, ou bien 
j’allais en Espagne, en Espagne j’ai vécu plus d’un mois en 
Cantabrie, dormant à l’hôtel ou dans une pensione, jusqu’à 
ce que l’argent me manque tout à fait, alors je passais des 
nuits affreuses sur le siège arrière de ma voiture, j’ai déjà 
parlé de la fille pour laquelle je suis venu à Santander, je ne 
travaillais pas à l’époque, j’essayais de gagner quelques sous 
en jouant mes chansons, celles-là même que j’avais compo-
sées au bord de l’étang, ce qui fournit du coup une indica-
tion chronologique, sur les quais de l’embarcadère des ba-
teaux pour Plymouth, je regardais les navires en espérant 
gagner suffisamment d’argent pour embarquer, le soir, je 
parcourais les rues de la ville, écumant tous les bars avec 
méthode, j’acquis très vite une réputation, on m’appelait 
l’américain, je me sentais libre comme le vent, on m’offrait à 
boire, parfois je couchais avec Aparecida dans une chambre 
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d’hôtel quand elle pouvait payer, les autres fois, je dormais 
dans la voiture, l’existence me semblait à la fois tragique et 
intense, je courais à ma perte, mais ce chemin qui menait à 
ma perte s’approchait au plus près d’une sorte de félicité 
dont il m’est difficile de donner aujourd’hui une traduction 
verbale, peut-être ce genre de félicité qui s’approche le plus 
du désespoir, et des hôtels, des campings, j’en ai à foison, ce 
motel au bord de l’autoroute, ne l’ai-je pas littéralement ha-
bité plus d’un mois ?, hanté serait plus juste, parce que je 
n’avais nulle part où aller, et parce que cette chambre spar-
tiate, cette absence totale de sophistication dans l’ameuble-
ment, ce refus délibéré de toute fantaisie, le caractère impla-
cablement fonctionnel, les douches sur le palier, 
l’automatisation des moindres recoins, le personnel coûte 
cher, tout vous oblige à l’ascétisme, mais j’aimais cette neu-
tralité, la télévision accrochée au mur, le lavabo dans un 
coin, les verres en plastique jetables, la même chambre, on 
la trouverait à l’autre bout du monde, dans n’importe quel 
motel du même acabit, l’empire du même, si bien qu’allongé 
sur le matelas, rien ne vous distrait, vous êtes réellement 
seul avec vous-même, la part la plus pitoyable de vous-
même, je ne compte plus les heures passées à procrastiner, 
vautré sur les draps au milieu des restes du repas, les sandwi-
ches achetés au distributeur automatique, conditionnés 
sous sachet plastifié, et les inévitables canettes de bière, à 
regarder le plafond plutôt que l’écran de la télévision, là, on 
ne se raconte plus trop d’histoires, quand chaque soir en 
rentrant du travail vous grimpez au second étage du motel 
et devant la porte de la chambre 148, entrez sans hésiter le 
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code qui permet d’ouvrir, parce que vous le connaissez par 
cœur, et qu’il en va également ainsi le week-end, qu’en défi-
nitive il vous faut bien admettre que vous vous êtes accou-
tumé au fait de vivre ici, dans cette désolation absolue, vous 
ne pouvez plus vous bercer d’illusions, toute chose tend ir-
résistiblement à sa fin, ça ne peut pas durer éternellement, 
ça sent la mort à plein nez, les draps, les murs, la télévision, 
votre propre corps, sentent la mort, après quoi il ne vous 
reste plus qu’à vous terrer dans un trou dans la terre, ou vous 
pendre, la chambre d’hôtel, celle-là et tant d’autres, je l’ai 
quittée finalement, finalement, j’ai entassé dans le coffre de 
ma voiture, et sur le siège arrière, ces quatre cartons de livres 
et de vêtements dont le contenu s’affine avec le temps, au 
fur et à mesure que je lis et m’habille, voilà les livres dont j’ai 
besoin, mes compagnons d’errance, et les vêtements qui me 
conviennent, ce manteau de la marine suédoise, déperlant 
comme ils disent, avec son col qui remonte jusqu’aux 
oreilles, ses boutons dorés, ses épaulettes discrètes, à cha-
que fois, en partant, j’ai fait le tri, ces livres-là, je peux les 
revendre, ceux-là, je dois les conserver près de moi, ces pan-
talons ne me vont plus, j’ai tellement maigri, je dépose en 
bas de mon futur ancien logis la veille de mon départ les 
vêtements et les livres dont je me défais, ils feront le bon-
heur de ceux qui chaque nuit arpentent les rues, les récupé-
rateurs, je fais le tri, il faut se réduire, peser le moins qu’on 
peut, la voiture n’est pas bien spacieuse, et mon esprit non 
plus n’est pas bien spacieux, je n’ai jamais su y faire avec les 
objets, ils m’embarrassent facilement, ces cartons qui s’en-
tassent contre le mur me préoccupent, je l’ai assez dit, sans 
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doute me les a-t-on renvoyés précisément pour m’embar-
rasser, ils l’embarrassent, elle s’en débarrasse, et désormais, 
ils m’embarrassent, je m’en débarrasse à mon tour, tu pen-
sais être délesté de ce poids, la charge des souvenirs, tu 
croyais en être quitte en leur tournant le dos, hé bien, je te 
les fourre à nouveau dans les pattes, tes sales pattes 
d’oublieux, tu songeras à moi en les disposant contre le mur 
de ta chambre, tu songeras à toi, tu déclares habiter désor-
mais, enfin !, là où tu souhaitais depuis toujours habiter, au 
pied des montagnes, au bout du plateau qui longe les contre-
forts des montagnes, autour de chez toi, de vastes espaces 
infinis, les hommes se comptent au kilomètre carré sur les 
doigts d’une main, les bêtes y sont toujours plus nombreu-
ses, entre le vent, la neige, la pluie, et les murs de ta maison, 
il n’existe aucun obstacle, tu habites là où tu as toujours sou-
haité habiter, abrité par le désert en quelque sorte, protégé 
par l’infini, hé bien, je te rapporte de la petitesse, de l’étri-
qué, de la finitude, des centaines de souvenirs plus embar-
rassants les uns que les autres, je te ramène par ruse à ta fini-
tude, le passé, je t’y replonge les deux pieds dedans, suffit !, 
suffit !, j’ai compris le stratagème, et je m’y plie, j’ai entrepris 
d’écrire un texte, un texte dont le titre est : un débarras, pour 
une fois, je n’ai pas reculé devant l’épreuve, ce travail impos-
sible, moi qui suis tellement paresseux, tu, on, ne pourra(s) 
pas me reprocher d’avoir été lâche, pas cette fois-ci, je m’y 
colle, ça ne m’amuse pas, ça ne m’amuse pas d’écrire un texte 
aussi pénible, j’écris, je ne me relis pas, j’évacue, je me dé-
barrasse, j’envoie au diable, mais, ce faisant, on ne peut plus 
m’accuser de fuir, je pourrais très bien emprunter le pick-up 
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du voisin, charger la remorque de tous ces cartons, en dé-
verser le contenu au milieu d’un pré ou bien à la décharge 
municipale, et faire flamber le tout, l’idée bien évidemment 
m’a traversé l’esprit, non pas que les flammes à venir ne dan-
sent pas sous mes paupières quand, par hasard, mes yeux 
tombent par inadvertance sur ce mur au pied duquel s’en-
tassent des décennies de frasques et de turpitudes, des my-
riades d’anecdotes sans importance, il est 22h15, à l’heure à 
laquelle j’écris ces lignes, ça devrait être l’hiver et j’attends 
la neige, j’attends que la neige tombe et recouvre tout, j’at-
tends la neige comme une délivrance, on est en novembre, 
il ne fait pas assez froid, les sommets ont blanchi quelques 
jours la semaine dernière, puis la douceur est revenue et 
tout a fondu, chacun de ces petits morceaux remémorés me 
concerne sans aucun doute, aucun doute n’est possible, j’y 
suis pour quelque chose, seul un fou pourrait nier qu’il 
n’existe entre ces cahiers noircis autrefois et celui qui les 
contemple avec angoisse aucune sorte de lien, un rapport, 
certainement, mais c’est la continuité qui pose problème, il 
manque un arrière-plan stable, un tissu cousu de motifs ré-
currents, on dirait plutôt le patchwork résultant des élucu-
brations d’une couturière folle, il m’a fallu tant d’efforts 
pour m’échouer jusqu’ici, aurais-je la force d’éprouver 
l’écart, et peut-être l’abîme, entre celui qui habite aujourd’hui 
au pied de la montagne, attendant que la neige illumine les 
espaces vastes et obscurs, et celui qui écrivait autrefois, il y a 
vingt ans, il y a dix ans, supporterais-je le constat des désil-
lusions successives, la litanie des renoncements, ce chemin 
hasardeux ponctué d’échecs, seuls repères fiables dans le 
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chaos, manque un fil directeur : la dictature l’a forcé à l’exil, 
après les événements que l’on connaît, il fut banni, l’affaire 
que l’on sait le conduisit à l’asile dont il ne sortit que dix ans 
plus tard, la guerre l’envoya sur les routes avec les autres 
émigrants, sa famille périt dans les camps, un hiver, il débar-
qua à New-York, un automne, il quitta Alger pour se réfugier 
en métropole, voilà des faits saillants auxquels une vie s’ac-
croche, vaille que vaille, autour desquels les détails, par la 
suite, l’amas d’anecdotes qui figure l’épaisseur d’une exis-
tence humaine, s’articulent, mais, pour ma génération, rien 
de tout cela, aucune dictature, pas de guerre non plus, et 
dans mon cas, rien de significatif, aucun traumatisme origi-
nel, aucun fait saillant, l’horizon grisâtre et monotone de la 
social-démocratie, pas de quoi se plaindre vraiment, la mo-
dération dans l’injustice, une violence symbolique, quoti-
dienne, habituelle, la douce cruauté de l’idéologie du mérite, 
toutes colères atténuées, relativisées, ramenées à la raison, 
les nœuds de l’affaire, les coups de théâtre, feraient pas une 
ligne dans les journaux, même pas l’aumône d’un détail 
croustillant, juste, quoi ?, une accumulation de fugues, de 
fuites, de départs, l’agent du service de retour à l’emploi li-
sant mon curriculum vitae : instabilité, faudrait voir à vous 
poser un peu quand même, quand même quoi ?, rien à tirer 
de cette feuille volante, les choses importantes n’y sont pas 
inscrites, une liste encore, une accumulation sans queue ni 
tête, le plus grand désordre vraiment, ouvrier non qualifié, 
journaliste spécialisé dans les anniversaires aux maisons de 
retraite, spécialiste des pensées antiques, professeur de phi-
losophie, de lettres modernes et anciennes, d’histoire et 
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géographie, créateur de sites internet, musicien, formateur 
spécialisé dans l’aide aux illettrés, spécialiste de la distribu-
tion de prospectus dans les boîtes aux lettres, enseignant en 
sociologie de l’environnement, enseignant en psychologie, 
concepteur d’outils pédagogiques, érudit à ses heures per-
dues, n’en jetez plus !, ça ne rime à rien, conférencier multi-
domaines, donnez-moi un sujet, je vous le bâcle dans la se-
maine, la veille pour le lendemain comme ils disent, et 
personne n’y verra que du feu, ne jure que par l’auto-
didactisme, la débrouille, le rafistolage, le trucage pour être 
honnête, le bricolage, en sait un petit peu sur tout, mais ne 
maîtrise aucun sujet à fond, survole, passe du coq à l’âne et 
sans queue ni tête, collectionne de petits morceaux de sa-
voir, s’environne de lambeaux de culture, et dans le même 
temps, les contrats de travail s’accumulent, les contrats à 
durée déterminée, et pour les contrats dont, par malheur, la 
durée demeure indéterminée, c’est moi qui les brise, une 
carrière en petits morceaux, des expériences professionnel-
les en veux-tu en voilà !, la discontinuité tenant lieu de mé-
thode, comment s’étonner que les souvenirs s’entrecho-
quent suivant les lois aveugles de la nature, sans plus de 
consistance que des bibelots entreposés au hasard sur une 
étagère poussiéreuse, des objets inutiles censés égayer le re-
bord d’une fausse cheminée en stuc, la maison près de la 
voie ferrée qui longeait la Charente, elle en était saturée de 
ces bibelots, il y en avait partout, sur les commodes, les éta-
gères, pas un livre bien évidemment, les bibelots à la place 
des livres, des tours Eiffel en plastique doré, des porcelaines 
représentant des animaux, des flacons de parfum vides, une 
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constellation de photographies recouvrant les murs, dans le 
salon, dans la cuisine, nulle part où poser l’œil sans qu’une 
de ces petites choses insignifiantes s’emploie à vous saisir, 
vous détourner de vos occupations, boire, songer, lire, écri-
re, à la fin je ne quittais plus le fond d’un fauteuil croulant, 
même plus la force d’aller fouiller les autres pièces, les cham-
bres, le grenier, la cave, trop effrayé à l’idée d’y découvrir 
des tonnes de babioles supplémentaires, et, bien entendu, 
les souvenirs qu’on leur suppose liés, j’ai déjà assez à faire 
avec les miens de souvenirs, si je dois m’embarrasser des 
souvenirs de ceux qui sont morts, je passais la soirée plongé 
dans la pénombre, les bibelots demeuraient dans l’obscurité, 
pas beaucoup plus substantiel qu’un fantôme, quel besoin 
alors de s’encombrer d’entités spectrales supplémentaires !, 
ce dont j’avais besoin au contraire : un supplément d’âme, je 
le trouvais dans le whisky, dans les livres, en écrivant, 
condamné au remplissage, ce livre, Un débarras, paradoxale-
ment : du remplissage, sauf que : je ne bois plus, j’écris mais 
je ne bois plus, mon pancréas n’est-ce pas, plus moyen de 
supporter, au troisième verre de vin, une douleur jaillit au 
bas du ventre, j’en connais l’endroit au millimètre près, je 
peux l’indiquer sans hésiter même quand il me laisse en 
paix, un verre de whisky, sanction immédiate, plié en deux, 
une fois ça m’a pris en pleine montagne, je venais de passer 
le col de Cabres et gravissais les pentes herbeuses du Téton 
de Vénus, la douleur, soudainement, m’a mis à genoux, j’en 
suffoquais, le nez dans l’herbe, j’ai pensé que si mon ventre 
explosait ici, sur la crête déserte, je crèverais là, sous le re-
gard de quelques vaches, j’ai soufflé un grand coup, je me 
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suis redressé, cette fois encore, une fois de plus, c’était pas le 
jour, je me suis calmé, moi qui cède si facilement à la pani-
que quand j’arpente les trottoirs ou pénètre dans une bou-
che de métro, là, j’ai soufflé un grand coup, ralentir le cœur, 
vider l’angoisse, reprendre le contrôle, j’ai repris l’ascension, 
à pas très lents, comme la fois où dans le parc de la Vanoise, 
je m’étais retrouvé par erreur à l’entrée d’un glacier, des vei-
nes grisâtres en parcouraient l’étendue, aucune trace de pas, 
la neige avait tout recouvert, je m’y suis aventuré avec mon 
bâton, frappant la glace avec précaution avant chacun de 
mes pas, je devinais le ruisseau qui coulait par en dessous, 
les crevasses qui menaçaient de s’ouvrir devant moi à tout 
instant, et cette fois où j’ai dû traverser un torrent en crue, 
de l’eau jusqu’aux cuisses, l’orage avait fait déborder la 
rivière, et j’étais coincé entre ces eaux furieuses et la falaise 
abrupte, arrivé sur l’autre berge, j’avais les pieds bleus, mes 
joues humides dévorées par les taons, j’ai vu la foudre s’abat-
tre à cent mètres de là, mais je suis resté calme, je me suis 
ressaisi, comme si, dans ces circonstances, j’avais toujours 
su quoi faire, j’étais doté d’un savoir pour ces choses-là, 
souffler un grand coup, oublier le froid, le courant impé-
tueux, les crevasses et les gouffres, s’attacher à poser le pied 
au bon endroit, s’équilibrer avec le bâton, prendre le temps 
d’observer les détails, la précipitation favorise la chute et les 
eaux vous emportent, le froid qui vous mord et l’angoisse 
qui vous embrasse ne sauraient entamer la confiance qui 
vous habite, vous êtes seul et personne ne peut rien pour 
vous, c’est une affaire entre la glace et vous, entre le torrent 
et vous, l’orage tonne, personne n’y peut rien, il se peut que 



113

la foudre vous tombe dessus, cela ne dépend pas de vous, ce 
qui dépend de vous, c’est la précision dont vous faites preu-
ve au moment de poser un pied devant l’autre et d’enfoncer 
délicatement le bâton dans la glace assombrie, il est possible 
que le glacier se fissure et s’ouvre et vous engouffre, il est 
probable que le courant vous fasse perdre pied, que vous ne 
sentiez plus qu’à peine vos orteils, cela ne saurait vous dé-
tourner de votre tâche, vous sortir de cette mauvaise passe, 
que vous échouiez, cela arrive, et après ?, j’ai la liste de ceux 
que la montagne a gardés auprès d’elle, des amis, des 
connaissances, des gens que j’ai croisés, celui-ci, alpiniste 
expérimenté, a glissé en plein été le long d’un névé abrupt 
d’une centaine de mètres, parce qu’au moment de prendre 
une photographie, afin de disposer d’un meilleur angle, il a 
reculé d’un pas, durant des années, il s’est confronté avec 
succès aux épreuves les plus ardues que la montagne lui of-
frait, et c’est en prenant du recul, n’est-ce pas, qu’il est tom-
bé, un autre, une avalanche l’a embrassé comme un linceul, 
il montait à cet endroit tous les jours de la semaine en hiver 
pour préparer les pistes avant l’arrivée des vacanciers, et ça 
m’a fait de la peine que cet homme meure parce qu’il m’avait 
sauvé la vie l’hiver précédent, je n’arrivais pas à croire que 
cet homme à qui je devais la vie sauve, soit emporté dans un 
couloir de neige aussi banal, on relâche sa vigilance et voilà, 
le soir quand cet homme m’a sauvé, j’avais dévalé le lit d’un 
ruisseau enneigé et glacé sur une centaine de mètres, sur les 
fesses d’abord, en m’efforçant de freiner avec le bâton, mais 
pas bien longtemps, j’entends toujours avec précision le cri 
strident des raclements sinistres sur la glace, des éclats des 
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paillettes giclant de toute part, et bientôt, ainsi que l’exigent 
les lois de l’accélération, plus assis du tout, mais écartelé, tel 
un pantin, la tête la première, sur le dos, sur le ventre, le bâ-
ton le bonnet les gants, tout m’échappait, alors, et même en 
cet instant où vous ne contrôlez plus rien du tout, il reste 
encore une chose à faire, se rouler en boule, former avec le 
sac à dos une masse compacte, se protéger le visage et le 
crâne autant qu’on peut avec les mains, et, lancé comme un 
obus, j’apercevais les ombres noires des rochers défilant à 
vive allure, je me disais, le prochain est pour toi, je pensais : 
ça va faire un peu mal, je me suis dit, les mots me sont res-
tés : va y avoir de la casse, on se protège, d’instinct, on fait ce 
qu’il faut faire en pareil cas, mais un rocher, à une vitesse 
pareille, rien ne vous en protège, alors on se protège, et on 
prie, que faire d’autre, une chute interminable, la durée 
d’une telle chute est interminable, rien à voir avec les durées 
habituelles, on a le temps de penser, j’ai pensé à ceux que 
j’aime, j’y ai pensé, j’ai pensé qu’on dirait plus tard, dans la 
vallée : il s’est planté, il a dévissé, voilà, un de plus, il connais-
sait pourtant ce versant comme sa poche, mais voilà, le 
temps change si vite dans nos montagnes en décembre, il y 
a ce moment où vous pourriez peut-être faire demi-tour, 
mais après tout, il se pourrait aussi que ça passe, puis la neige 
s’est mise à scintiller, elle est devenue de la glace, et, planté 
sur la pente qui n’avait jamais paru aussi sévère, on se re-
trouve coincé, il est trop tard pour faire demi-tour, on 
avance vaille que vaille en frappant la glace avec le bout des 
chaussures, on regrette de n’avoir pas emporté les crampons, 
on s’arme de patience tandis que le temps se gâte, que les 
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températures descendent, et quand se présente un passage 
particulièrement délicat, on n’a pas d’autre choix que d’en 
tenter l’épreuve, le plus étonnant, une partie de moi, non 
pas celle qui hésite au moment de se lancer sur ce mur de 
glace, pas celle qui tremble de froid et d’angoisse, pas celle 
qui voudrait qu’une magie le transporte illico dans un salon 
moelleux environné de livres les pieds nus devant la chemi-
née fumante, pas celle-là non, mais cette autre part dont j’ai 
déjà parlé, cette partie qui ne voudrait être nulle part ailleurs 
qu’ici en cet instant, acculé à cette impasse, au bord du  vide, 
comme si, comme si, à cet instant, je coïncidais exactement 
avec la position que jamais je n’avais cessé d’occuper : au 
bord du vide exactement, et cette fois, cette fois encore, pas 
métaphoriquement, mais vraiment, à moins qu’en définitive 
il faille prendre les choses tout à fait à l’inverse, cette équi-
pée dans la montagne glacée constituant la métaphore du 
reste de ma vie, ou bien son acmé, la scène centrale à laquel-
le tout le reste s’arrime, autour de laquelle tout le reste, les 
souvenirs que j’entasse anarchiquement dans ce livre, pre-
nait sens, alors il faudrait considérer que mon livre s’orga-
nise autour de ce vide, s’articule à cette chute, comme si, 
comme si, il était vain de s’épuiser à découvrir un événe-
ment significatif, plein, positif, un fait saillant, un trauma-
tisme originel, comme si la vérité ne pouvait advenir qu’à 
l’épreuve du vide, du manque, de l’absence, là, j’avais perdu 
tout contrôle, mon savoir ne me servait à rien, je me proté-
geais le visage et le crâne, certes, mais sans illusion, je savais 
aussi que la rivière glacée, sur le lit de laquelle mon corps 
était lancé comme un vulgaire caillou, s’abîmait en contre-
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bas sur une sorte de ravin au-dessous duquel s’agrippaient 
quelques sapins, ou bien je me fracassais avant d’atteindre le 
ravin sur un rocher saillant, ou bien je faisais le grand saut, 
atterrissant probablement à la cime d’un arbre, dans quel 
état ?, puis, arriva un moment, il est étrange qu’on puisse 
consacrer tant de pages à raconter une chute aussi fulguran-
te, mais la durée d’une chute, n’est-ce pas, n’a rien de com-
mun avec le temps qu’il faut pour la décrire, arriva un mo-
ment où la pente s’atténua un peu, suffisamment pour que 
mon corps se déploie, les bras, les jambes, et, recouvrant la 
glace, une fine pellicule de neige fraîche, dans laquelle mes 
doigts se plantaient, mes ongles, m’efforçant de freiner 
autant qu’il était possible, offrant à la glace la plus grande 
surface de résistance, et bientôt, je veux dire, même pas une 
seconde plus tard, j’étais allongé sur le ventre à même la 
pente verglacée, la providence avait disposé un léger replat 
juste avant le précipice, un filet rougeâtre se dessinait sur la 
neige au-dessus de moi, j’ai soufflé un grand coup, expulsé 
l’angoisse, j’ai ressuscité lentement, tâtant doucement cha-
que partie de mon corps, la nuque d’abord, les cervicales, 
chacun de mes membres, les bras les jambes, remuer le bas-
sin doucement, puis, avec mes doigts gelés, écorchés à vrai 
dire, j’avais griffé la glace à mains nues, les gants avaient dis-
paru dans la chute, j’ai caressé avec précaution chaque cen-
timètre de mon crâne, le sang venait de ma bouche, de mes 
lèvres, la glace avait éclaté mes lèvres, et c’était tout, les 
doigts gelés, la gueule en sang, rien de plus, un miracle, pas 
encore pour cette fois-ci donc, j’ai regardé là-haut, toujours 
allongé sur le ventre, puis, lentement, j’ai rampé sur le bord 
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du lit de la rivière, près d’un rocher je me suis assis, j’ai aper-
çu à travers la brume les lueurs du hameau en contrebas 
dans la vallée, au-delà des bois de sapins, j’ai entrepris de 
descendre en me laissant glisser d’arbre en arbre, voilà, si je 
devais trier par ordre d’importance les choses qui me sont 
arrivées, cette chose-là occuperait la toute première place, 
s’y ajoute la nuit durant laquelle j’ai été pris dans la tempête, 
et la traversée du torrent en crue cet après-midi d’orage, 
ainsi que celle, interminable, du glacier dans le parc de la 
Vanoise, des moments où la vie ne tient pas à grand-chose, 
des moments de vérité comme on dit, durant lesquels il 
n’est possible de composer avec personne, personne d’autre 
que soi, négociant avec son angoisse et le savoir dont on dis-
pose, l’expérience pratique, je pourrais écrire, j’écris : à ce 
moment-là enfin, la colère cesse, non pas que je prenne alors 
les choses d’en bas de plus haut, je ne les considère plus du 
tout, d’aucune façon, ni en bien ni en mal, bien sûr, j’ai songé 
à mon amie et mon chien, leur existence m’a aidé à lutter 
quand la tentation de s’abandonner au froid me tenaillait, 
bien sûr j’ai pensé à eux quand, durant ma chute, je frôlais 
les rochers obscurs, sans aucun doute, ils n’étaient pas ab-
sents de mon esprit quand j’examinais avec angoisse les vei-
nes sombres qui couraient sur le glacier, tiens-tu finalement 
tant que ça à demeurer en vie ?, oui, j’ai répondu oui, mes 
actes en sont la preuve, là où j’aurais pu me laisser aller, je ne 
me suis pas laissé aller, même quand il faisait trop froid pour 
allumer une cigarette, ou que ma bouche gelée m’empêchait 
d’avaler quoi que ce soit, j’ai trouvé le moyen de faire contre 
mauvaise fortune bon cœur, voilà ce que j’ai appris de l’ex-
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périence, sur les bancs de l’école, à l’université, au travail, je 
n’ai rien appris, rien d’utile, ce que j’ai appris, toute la philo-
sophie, m’embarrasse plutôt qu’autre chose, ce que j’ai ap-
pris à l’école, aux universités, au travail, c’est quel genre de 
visage il fallait composer pour survivre aux écoles, aux uni-
versités, au travail, quel genre de mots il fallait prononcer, 
quel genre de phrase écrire et proférer, l’art d’éviter les im-
pairs, l’art d’éviter qu’on vous considère de travers, voilà 
tout ce qu’il y a à apprendre, comment prévenir l’humilia-
tion, la violence, comment la jouer fine, comment s’abstenir 
de susciter l’envie, car l’envie précède le mépris, et le mépris 
conduit au lynchage, l’art de l’esquive donc, garder le dos 
rond, faire le mort, ça je l’ai appris, avec ma grande gueule, 
mon caractère exalté, ma colère, ça n’a pas été sans mal, j’ai 
fini par me rendre, adopter une discrétion spectrale, laisser 
passer l’orage, ce que j’ai appris parmi les hommes n’a servi 
à rien, à rien d’autre qu’à survivre parmi les hommes, 
ailleurs, je m’en sors très bien, la solitude, j’en fais mon af-
faire, pas besoin de ruser ou de composer ou de mentir, pas 
besoin de faire tête basse, garder le dos rond, courber l’échi-
ne, louvoyer, dehors, je marche droit, cet après-midi encore, 
je traversais à pied une prairie déserte, les troupeaux sont 
rentrés car on est en décembre, déjà !, et j’attends la neige, je 
l’ai déjà dit, qu’elle recouvre tout, le chien galopait de-ci de-
là, zigzagant entre les mottes de terre et les bouses encore 
humides à cause du gel, moi j’allais d’un pas tranquille ob-
servant de loin les chevreuils qui broutaient les dernières 
herbes de l’hiver en lisière de la forêt, je me suis assis contre 
un épicéa sur un lit d’aiguilles pour fumer un peu, le chien 
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s’est installé contre ma cuisse et s’est endormi là, nous som-
mes demeurés ainsi près d’une heure, caressés par les rayons 
du soleil qui descendaient lentement sur la Planèze, dans un 
silence parfait, un silence parfait : c’est ce ruisseau qu’on en-
tend chantonner au milieu de la prairie en contrebas, c’est 
quelques oiseaux qui se causent à travers les arbres nus, c’est 
une bête qui passe discrètement dans les fourrés en écrasant 
quelques feuilles mortes juste derrière nous, voilà ce que 
j’appelle un silence parfait, lorsque j’étais adolescent, je me 
souviens avoir découvert ce silence parfait, j’ai su alors que 
tant qu’il existait quelque chose comme ce silence parfait, 
et qu’il m’était accessible si j’en avais besoin, et j’en avais 
besoin, souvent, régulièrement, alors l’existence pouvait 
être envisageable, il était envisageable de se frayer un che-
min ici-bas, en se ménageant des moments et en gardant 
sous le coude un espace, dédiés au silence parfait, le futur 
me semblait moins terrifiant, je l’avais découvert en courant 
dans les bois, adolescent je m’étais mis à courir, sans que la 
nature m’ait doté de compétences particulières, mais j’ai 
pris goût à la solitude du coureur à pied, chaque soir, après 
la classe, je filais dans les bois qui s’étendaient sur le coteau 
en contrebas des immeubles, je passais au-delà de la rocade, 
je grimpais sur la colline, choisissant les chemins creux plu-
tôt que les routes, parfois je m’arrêtais, et parfois je m’allon-
geais dans l’herbe à l’abri d’un sous-bois, je contemplais la 
cime des arbres, je découvrais le silence parfait, j’y ai pris 
goût, et si je suis devenu par la suite un athlète, un redouta-
ble coureur, ce n’était pas tant par goût de la compétition, 
mais parce que j’avais besoin de ce silence parfait, et que le 
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moyen d’échapper aux bruits incessants, au bouillonnement 
irrépressible agitant les affaires humaines, c’était d’aller cou-
rir, et quand plus tard les années de gloire furent passées, 
quand je me suis mis à boire et que ma carrière de coureur à 
pied se délitait en même temps que je buvais, je continuais 
d’aller dehors, marcher suffisait amplement, pourquoi cou-
rir après tout quand on peut simplement marcher ?, regar-
dez-les ces athlètes parcourir en courant nos montagnes, les 
yeux fixés sur leur chronomètre, ahanant, avec cette foulée 
minuscule quand la pente se raidit, leurs mollets de coq, ils 
passent les yeux rivés sur leur chronomètre à deux pas des 
marmottes, et : ne les voient pas !, les bouquetins les obser-
vent, se payent leur tête probablement, ils ne les voient pas, 
un paysan derrière le cul d’une vache qui met bas, sont trop 
occupés pour s’en rendre compte, l’autre jour, j’en ai vu un 
qui, arrivé devant la clôture en fil de fer barbelé qui délimite 
le territoire des Salers, a sorti d’un sac de grands ciseaux et, 
il s’est à peine arrêté de courir, a sectionné le fil, a continué 
comme si de rien n’était, et les autres derrière lui trop 
contents de frayer la même trouée, ces types-là, nos monta-
gnes, je dis nos montagnes parce que j’ai été adopté voyez-
vous, pas tant par les gens que par le paysage, nos monta-
gnes donc, ils les tiennent pour un terrain de jeu, ni plus ni 
moins, un stade, rien de plus, il ne leur viendrait pas à l’idée 
que des hommes et des bêtes vivent là, qu’on puisse y faire 
autre chose que d’y courir, que les montagnes puissent être 
autre chose que des espaces sportifs, des terrains d’aventure 
comme ils disent, aventure mon cul oui !, je t’en foutrais de 
l’aventure avec leurs chaussures high-tech, leurs collants et 
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leurs maillots rutilants, leurs mollets de coq fièrement ban-
dés sous le soleil, qu’ils se pètent les chevilles, voilà ce que 
je leur souhaite, qu’un troupeau furieux les course le long 
des ravines, qu’une avalanche de caillasses les assomme 
quand ils traversent le pierrier les yeux rivés au sentier, et 
une bonne tempête de neige pour leur montrer un peu ce 
que ça fait que de se trimbaler en short et maillot sur nos 
hauteurs, le touriste est l’ennemi, cela va sans dire, confinez-
le à quelque endroit, le Puy Mary ira très bien, un million de 
visiteurs par an, s’entassant sur ce malheureux sommet, 
auquel on accède par des escaliers aménagés, même en ta-
lons aiguilles doit y avoir moyen de grimper là-haut, mais 
laissez-nous le reste du massif, ne leur dites pas qu’il existe 
des centaines de coins qui valent le détour, qu’aucune carte 
ni aucun panneau touristique n’indique, des endroits où, 
quelle que soit la saison, vous êtes à peu près certain de vous 
trouver seul, et si par hasard un autre traîne dans le coin, 
c’est assurément un gars dans votre genre, alors on se salue, 
on prend le temps de partager des impressions, puis chacun 
passe son chemin, je vais de mon côté avec mon chien et lui 
de l’autre, je me souviens, encore un souvenir, je dois l’avoir 
noté dans un de ces cahiers, je me souviens très bien l’avoir 
noté, j’avais seize ans, ma première randonnée en solitaire, 
mais je m’en souviens comme si c’était hier, sur le plateau de 
Peyre Rouge dans le Vercors, là même où dit-on les maqui-
sards filaient en cas d’urgence, et ce faisant, se perdaient 
parfois, un vrai désert de rocailles, sec et caniculaire, en tra-
versant ce plateau je m’attendais à découvrir derrière cha-
que rocher des ossements de bêtes ou des ossements 
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d’hommes, si les choses avaient mal tourné, mes propres 
ossements blanchiraient derrière un rocher, pas un brin de 
vent ce jour-là et ce genre de chaleur épaisse qui vous brûle 
les joues, de rares arbustes constellés d’épines donnaient un 
peu d’ombre au début, puis, alors que je me perdais dans ce 
désert de rocailles, ma gourde sonnait creux et l’ombre avait 
tout à fait disparu, ainsi j’appris la soif, divaguant plutôt que 
marchant, bientôt : hallucinant, sur la carte topographique 
ne s’étendait qu’un désert sans repère, aucun nom n’était 
porté, aucun lieu ne se détachait qu’on ait pris la peine de 
nommer, la carte était inutile, les cairns échafaudés par les 
bergers semblaient disposés au hasard, voués à perdre plu-
tôt qu’à guider, je n’en pouvais plus, pointais un objectif, un 
épineux, un tas de cailloux, à dix pas devant, me forçais à 
avancer jusque-là, comptant mes pas, reprenais mon souffle, 
la gorge me brûlait, la tête me tournait, l’insolation me guet-
tait, je léchais ma sueur ce qui n’arrangeait rien, envisageais 
sérieusement de boire ma propre urine, et, comme on peut 
s’en douter, puisque, écrivant ces lignes aujourd’hui, mes 
ossements ne blanchissent pas sur le plateau de la Peyre 
Rouge, pas plus que mon crâne ensanglanté n’a rougi la 
neige qui recouvrait le lit de la rivière sur les pentes de la 
montagne, et qu’on n’a pas retrouvé mon cadavre gelé en 
position fœtale sur les crêtes battues par le vent, je ne me 
suis pas noyé non plus dans un torrent en crue et n’ai pas 
disparu au fin fond d’une crevasse, je suis toujours là, à peu 
près en bon état, et ce jour-là, errant, déshydraté, brûlant de 
fièvre, aveuglé par la luminosité implacable, j’ai vu un 
homme, il marchait devant moi, à quelques centaines de 
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mètres, apparaissant et disparaissant dans cette brume de 
chaleur affolante, j’ai tenté de le suivre, je croyais en cet 
homme malgré ses disparitions, il avait tout l’air d’un mirage, 
mais j’y croyais tout de même, et bientôt il y eut une sorte 
de bosquet, des genévriers, puis un sentier qui s’enfonçait 
dans la végétation, et je le trouvais là, assis sur une pierre, la 
sueur coulait le long de ses joues, il portait une moustiquai-
re sur le visage attachée à un tee-shirt qui lui recouvrait le 
crâne, il buvait doucement, à petites gorgées et je suis passé 
devant lui, j’ai juste dit, bonjour, comme si, comme si rien 
n’était plus naturel, alors qu’on vient à peine d’échapper à la 
mort, alors qu’on est toujours malgré tout absolument per-
du, que de saluer poliment et reprendre sa route, et lui me 
répondit : bonjour, d’une manière pareillement absurde, je 
fis quelques pas, et me retournais évidemment, c’est ainsi 
que nous fîmes connaissance, l’homme à la moustiquaire et 
moi, nous avons partagé le fond de sa gourde et bien sûr, 
aucun breuvage ne m’a semblé aussi délicieux que celui-ci, 
même un bon vieux whisky conservé avec soin ne vaudra 
jamais cette eau-là, chaude et imprégnée du cuir de la gour-
de, puis nous avons marché ensemble, retrouvé notre che-
min ensemble, nous nous sommes baignés ensemble, tout à 
fait nus, dans le ruisseau, avant de gagner une cabane ouverte 
aux randonneurs, pris un maigre repas ensemble, dormi 
chacun de notre côté certes, mais partageant la même fraî-
cheur nocturne, baignant dans la même félicité, ressuscitant 
de concert, et le lendemain, après avoir marché une petite 
heure à l’aube, arrivant au croisement de certains chemins, 
l’un filait vers la montagne, l’autre descendait vers un pla-
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teau herbeux, on s’est arrêté, il a dit : tu vas où ?, je n’ai pas 
demandé son prénom ni rien, j’ignore tout de cet homme 
qui portait une moustiquaire sur le visage, excepté qu’en-
semble nous nous sommes tirés d’un mauvais pas, on n’a 
pas beaucoup parlé c’est vrai, là-haut je suis rarement cau-
sant, et lui ne l’était pas non plus, j’ai répondu, par là, en in-
diquant la direction de la montagne, mais ça aurait très bien 
pu être l’inverse, j’aurais pu indiquer le plateau, alors il a dit, 
après avoir réfléchi, alors je prendrai par là, ce qui signifiait, 
si tu vas de ce côté alors j’irai de l’autre côté, il est allé de son 
côté et moi de l’autre, il m’a semblé apprendre à cet instant 
quelque chose d’important, quelque chose que je serais 
bien en peine d’expliquer, mes cahiers regorgent de gens de 
cette sorte que j’ai rencontrés, je me revois parfaitement fai-
sant à la fin de la journée le compte des gens que j’avais croi-
sés, notant brièvement les paroles les plus significatives, mes 
cahiers, si je les ouvrais, déborderaient sans doute de bribes 
de conversations, au café, dans les rues, partout où les gens 
s’efforcent d’habiter, mais aucune de ces rencontres 
volubiles ne vaudra jamais cette rencontre quasiment silen-
cieuse avec l’homme à la moustiquaire dont j’ignore tout, et 
qui, réciproquement, en sait me concernant tout aussi peu, 
qu’y avait-il du reste à apprendre, j’avais seize ans, je décou-
vrais le silence parfait, je passais mes journées à rêver de 
voyages en solitaire, de montagnes, mes parents l’avaient 
compris, je les remercie de cette compréhension, je les re-
mercie ici de leur confiance, ont-ils su l’histoire de l’homme 
à la moustiquaire, leur ai-je seulement raconté cette histoire, 
je ne crois pas l’avoir racontée à mes parents, il fut un temps 
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où j’ai éprouvé le besoin de raconter mes histoires, mais j’ai 
appris plus tard, on m’en a fait l’aveu, qu’on ne me croyait 
pas, qu’on pensait que je racontais des histoires comme on 
dit, donc que j’inventais, que j’avais de l’imagination, que 
j’exagérais à tout le moins, il est vrai que ça pourrait être le 
cas, je suis après tout le seul garant des histoires que je ra-
conte, et il se pourrait que les choses ne se soient pas pas-
sées exactement comme je l’ai écrit, que j’oblitère une partie 
du récit, par exemple, je n’ai pas parlé de ces deux randon-
neurs belges qui débarquèrent au refuge ce soir-là, exténués, 
chargés comme des bêtes de somme, ils  travaillaient à la 
bourse de Bruxelles, j’ignore s’il existe une bourse à 
Bruxelles, c’est là un détail dont je crois me souvenir, et, sur 
un coup de tête, ils avaient pris le train pour le Vercors, et on 
s’était regardé avec perplexité l’homme à la moustiquaire et 
moi en les voyant débarquer, se traînant jusqu’au sommet 
du col, dégoulinant de sueur, hébétés, puis, vidant leurs 
sacs : des bouteilles de vin, des canettes de bière, des boîtes 
de conserve, du cassoulet mon dieu !, toutes choses que 
nous avons consommées plus tard ensemble, les délestant 
de ce fardeau avec joie, même qu’ils ronflèrent toute la nuit, 
j’ai passé ce morceau de l’histoire sous silence, qui d’autre 
que moi après tout pourrait se porter garant de la vérité de 
ce récit ?, mais je ne la dis pas toute, la vérité, j’en soustrais 
une partie, mais qu’importe, qu’importe, il n’y a personne 
devant le bureau où j’écris, excepté le chien qui somnole, 
c’est une affaire entre mes souvenirs et moi qui me souviens, 
je n’ai de comptes à rendre à personne, je finirai bien par 
faire quelque chose de ces cahiers, les lire ou bien les brûler, 
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d’une certaine manière j’écris pour me préparer à les ouvrir, 
comme s’il me fallait d’abord me débarrasser des scories de 
cette vie intérieure avant de me débarrasser des cahiers sur 
lesquels j’ai naguère jugé que ces scories méritaient qu’on 
les prenne en note, les faits qui me reviennent aujourd’hui, 
spontanément, quelle importance leur ai-je accordée jadis ?, 
je suppose, ce n’est qu’une supposition, mais elle ne doit 
pas être très éloignée de la réalité si mes souvenirs sont bons, 
que dans ces cahiers se déploient à longueur de pages les 
interminables comptes-rendus des événements de ma vie 
quotidienne, j’ai bu à tel endroit, déjeuné avec untel et cou-
ché avec cette fille ou ce garçon, j’imagine fort bien la place 
qu’occupent dans ces pages les sentiments amoureux, je 
dois faire preuve d’honnêteté et admettre que ce qui me re-
tient d’ouvrir ces cahiers, c’est qu’il n’y soit pas seulement 
question de silence parfait, de solitude héroïque et de mé-
pris du monde, je ne me fais pas trop d’illusions concernant 
ces cahiers : ils suppurent l’espérance, l’humanisme suinte à 
chaque page et entre les lignes se dessinent des perspectives 
d’avenir, il suffit d’un léger effort pour me remémorer cer-
tains prénoms, certains visages et certains corps, et les va-
gues sentiments qui les nimbent, ces prénoms, ces visages, 
ces corps, dans ma mémoire, je peux mesurer à quel point, 
depuis, je me suis endurci, mon cœur est devenu dur com-
me la pierre, Das steinerne Herz, pour preuve : j’ai entendu, 
je l’ai entendue, autrefois, quand nous étions retranchés 
chacun d’un côté du lit, séparés l’un de l’autre par un mur 
invisible : je ne te croyais pas si froid, disait-elle, je ne te sa-
vais pas si insensible, en réponse, aujourd’hui, une autre 
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voix murmure : en réalité, tu n’es pas si froid et si insensible, 
tu n’es pas l’ours bourru que tu prétends être, ces pages, les 
pages de ce récit, si tant est qu’on puisse appeler ce texte un 
récit, sont biaisées, sous leur noirceur se dissimule ce que la 
décence t’empêche de désigner comme un cœur sensible, 
peut-être, je suis un cœur sensible qui s’est endurci, voilà 
tout, il n’y a pas grand-chose d’autre à dire à ce sujet, j’aurais 
pu me dispenser de ce déballage indécent, j’aurais pu éco-
nomiser de la salive, de l’encre et de la pensée, filer dans les 
montagnes avec mon chien ou bien retaper la clôture du jar-
din, si j’avais eu un jardin, il m’est venu l’idée tout à l’heure 
que si j’avais un jardin, j’arrêterais probablement d’écrire, et 
quand bien même, toute cette conversation m’ennuie, ces 
justifications, j’écris ce que je veux après tout,  il y avait cette 
critique de livre l’autre jour, un livre de Uwe Johnson, une 
lectrice de Caen, Calvados, maintenant tous les lecteurs y 
vont de leur petit avis, c’était déjà bien assez que les criti-
ques professionnels s’y collent, au moins, on pouvait tou-
jours leur taper dessus, bien qu’à mon sens on puisse égale-
ment tout à fait s’en passer, des critiques professionnels, 
mais de nos jours, chaque lecteur gribouille son petit juge-
ment, et là, ça donnait dans le genre : je n’ai pas aimé du tout 
ce livre, le premier volume d’Une année dans la vie de Gesine 
Cresspahl, un de mes livres préférés soit dit en passant, 
pensé-je, on se perd dans les personnages, écrivait la lectrice 
de Caen, dans le Calvados, la forme est inutilement compli-
quée, et comme trop souvent, l’auteur cache, je cite, sous la 
sophistication du style, une absence de cœur, une insensibi-
lité, etc., voilà le monde dans lequel on essaie de vivre et 
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d’écrire, on attend d’un écrivain qu’il vous donne une rai-
son de vivre, des recettes pour le bonheur, l’éloge de la vertu, 
du courage, de l’abnégation, les inepties délivrées par pelle-
tées dans les rayons des librairies ésotériques et psychologi-
ques ne suffisent pas aux lecteurs, il faudrait que les écrivains 
s’emploient à répandre la bonne parole, à dispenser la pen-
sée positive, la religion ne séduit plus grand monde, il fau-
drait que la littérature prenne le relais, contribue à la vaste 
supercherie visant à noyer l’humanité sous un déluge de 
mièvrerie, du bonheur à peu de frais, le bonheur réduit à la 
vague sensation d’un mieux-être, des consolations de nur-
series, on voudrait que la littérature se contente de procurer 
une sensation de bien-être, ça se lit bien, sans effort, on se 
sent mieux après qu’on l’a lu, lire consolide la foi en l’huma-
nité, par chance, rares sont les lecteurs d’Uwe Johnson, plus 
rares encore ceux qui lisent vraiment Arno Schmidt, sans 
parler des textes de Werner Kofler, bien peu prennent la 
peine de les lire jusqu’au bout, ces livres demandent des lec-
teurs exigeants, à la hauteur, les autres lecteurs se sentent 
agressés, et ils ont bien raison, tel est en partie le but de ces 
livres, la bonne littérature devrait se fixer pour but de mettre 
à l’épreuve le contentement bourgeois, c’est ce que je pense 
maintenant, elle devrait vous forcer à voir et à entendre ce 
que vous préféreriez ne pas voir et ne pas entendre, j’en vois 
à la librairie d’occasion qui par hasard tombent sur ce genre 
de livre, l’autre jour, Masante de Hildesheimer, une femme 
âgée qui cherchait, je cite, des romans pour se distraire 
maintenant que, je re-cite, je suis à la retraite, même pas eu 
le temps de lui demander quel genre de livre pouvait la dis-
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traire, elle ouvrait déjà Masante, et, assise dans un fauteuil 
de lecture, fronçait les sourcils, j’aurais voulu la prévenir, 
mais il était trop tard, c’est quoi ça, a-t-elle dit, sans cesser 
de lire, j’aurais voulu lui arracher le livre des mains, je me 
sentais coupable d’avoir laissé ce livre traîner sur la table, 
alors qu’il n’est même pas en vente, c’est mon exemplaire, je 
souhaitais en parler à un ami cet après-midi s’il venait à pas-
ser, et de toutes façons, il m’est impossible de me séparer de 
ce livre, c’est griffonné de partout, dit-elle, c’est dégueulasse, 
c’est mon exemplaire j’ai dit, et j’ai l’habitude de prendre 
des notes en lisant, au crayon de papier, ai-je précisé, bien 
que je ne les efface jamais, je pourrais bien écrire au stylo 
directement, ai-je pensé, mais je prends des notes au crayon 
de papier, je déteste les gens qui font ça, a-t-elle dit, c’est 
manquer de respect au livre, puis : ça a l’air compliqué, la 
quatrième de couverture : ah ! je n’aime pas du tout ce genre 
de livre, c’est, je cite, ignoble, a-t-elle conclu, puis : je pren-
drai quand même un café, quand même, moi : livide et bou-
che bée, j’imagine, j’ai filé derrière dans la cuisine en résis-
tant à l’impulsion de mélanger quelques gouttes de mon 
urine à son café, ou bien quelques centilitres d’un liquide 
très acide et toxique, comme ceux qu’on utilise pour net-
toyer l’écuelle des vaches, je dois ajouter à ces faits acca-
blants qu’avant-hier, Werner Kofler est mort, et j’ai parcouru 
les nouvelles avec angoisse pour savoir si on mentionnait 
son décès, heureusement, il n’y avait que trois lignes par-ci 
par-là, j’angoissais à l’idée que les croque-morts se sentent 
obligés de rédiger une petite nécrologie pour les magazines, 
les nuées de vautours s’abattant depuis le ciel des idées pour 
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la curée, des foules se précipitant chez leur libraire pour 
acheter les livres de Werner Kofler, et, pire !, entreprenant 
de les lire, qu’ils les achètent à la limite, on aurait tout lieu 
de s’en réjouir, mais qu’ils les lisent, s’en emparent et leur 
fassent un sort dans les conversations de salon, combien de 
bons livres livrés en pâture à l’insatiable appétit culturel 
bourgeois, assimilés, vidés de leur sens, rendus inoffensifs, 
mondanisés, au final : exsangues, assassinés, cadavériques, 
méconnaissables, ne valant pas plus qu’un bibelot posé sur 
l’étagère de la bibliothèque, décoratif, une pièce supplé-
mentaire apportée à la grande collection des œuvres humai-
nes : la culture, dans laquelle l’humanité se mire, se conforte, 
oublie les exactions, la barbarie, le malheur, l’indignité, 
voyez cet écrivain entré en guerre contre la culture, et qui, 
sur la fin de sa vie, doit s’avouer vaincu, acculturé, dénaturé, 
je croyais leur lancer des grenades à la figure, avant même 
qu’elles aient atteint leur cible, voilà qu’on les avait transfor-
mées en colombes, l’idée au contraire que seule une mino-
rité de lecteurs exigeants s’en réserve la jouissance me tran-
quillise, je suis, je l’avoue, un abominable élitiste, peut-être 
parce que, perché au sixième étage de la tour Aunis, protégé 
du monde extérieur par les hauteurs, des hauteurs de béton 
à défaut d’autres hauteurs, je méditais déjà à la fenêtre entre 
deux lectures et contemplais le monde en contrebas, j’ai 
tout de suite été contraint de prendre de la hauteur, en 
contrebas, je l’ai déjà dit, il n’y avait pas grand-chose à voir, 
de ce côté-ci de l’immeuble, d’autres immeubles saturaient 
l’horizon, quelques sapins, des terrains autrefois gazonnés, 
désormais de la terre battue par les courses des enfants, sau-
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poudrés de déjections canines, des voitures garées sur les 
trottoirs, les vieilles avec leur cabas, les mères avec leur cad-
dies, défilant depuis le centre commercial, trois pauvres 
boutiques crasseuses encapsulées dans les préfabriqués qui 
dataient de la dernière guerre, de l’autre côté, la cité améri-
caine, qu’on avait fait construire pour accueillir les soldats 
américains, aucun du reste n’y a jamais mis les pieds, de la 
cité américaine les Américains n’ont pas voulu, l’ascension 
sociale dans ce quartier se traduit par une descente, on dé-
ménage les meubles du sixième étage de la tour et on les 
fourre dans un des pavillons libres de la cité américaine, des 
pavillons minuscules, de plain-pied, collés deux à deux, en-
tourés d’un maigre jardinet, quelques habitants arrivaient à 
faire pousser des légumes, les rues portent des noms 
d’oiseaux, nous c’était les chardonnerets, 5 rue des char-
donnerets, entre les mésanges et les pinsons, les familles 
nombreuses s’entassaient dans les appartements des im-
meubles, puis s’entassaient dans les pavillons minuscules, 
disponibles à la location, parfois un vieux couple accédait à 
la propriété, rachetait le pavillon, au-delà de la cité améri-
caine, un mur de trois mètres de haut séparait les futurs ac-
cédants éventuels à la propriété des véritables pauvres, eux 
s’entassaient également mais dans les immeubles les plus 
glauques, la cité Pierre Loti, je n’ai jamais pu lire une ligne 
de Pierre Loti à cause de cette cité, pour m’y être aventuré 
parfois, être passé de l’autre côté du mur, il y avait un pas-
sage étroit dans le mur, on se glissait à travers les détritus et 
les inscriptions peintes sur le mur, va te faire enculer, mange 
tes morts, ta grand-mère la pute, voilà comment les explora-
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teurs étaient accueillis, l’immeuble, personne n’osait y habi-
ter, ou bien on n’y restait pas longtemps, en bas du bloc, au 
bord d’un ravin qui faisait office de décharge sauvage, des 
cabanes en bois, les ouvertures protégées de la pluie et du 
froid par des toiles en  plastique noir, des tôles de zinc en 
guise de toitures, et les caravanes, c’était là où vivaient les 
manouches, d’un côté le quartier américain, de l’autre les 
manouches, un mur au milieu, voilà qui rappelle des choses, 
des choses que j’ignorais quand j’étais enfant bien sûr, la 
présence des manouches me terrifiait, on disait : ne traîne 
pas de l’autre côté du mur, éloigne-toi du mur, va jouer 
ailleurs, va jouer dans les terrains vagues au pied des im-
meubles, mais pas de ce côté, la cité Pierre Loti, il s’y passe 
des choses là-bas, de l’autre côté du mur, on n’est pas les 
bienvenus, dans la cour de l’école, on savait déjà qu’il valait 
mieux ne pas trop s’en approcher, des manouches, quand ils 
allaient à l’école, quand ils y allaient, c’est-à-dire, par inter-
mittence, ils faisaient la loi, et quand ils n’y allaient pas, 
d’autres la faisaient, la loi, moi j’imitais les anguilles, c’est 
dans la cour de l’école que j’ai appris l’art de l’esquive, l’art 
de se mouvoir invisible dans l’espace, l’art de louvoyer d’un 
groupe à l’autre, en faisant mine de s’y articuler, s’accolant 
discrètement et provisoirement à d’autres, puis, dès que ce 
manège était repéré, s’agréger promptement à un autre, sur-
tout : éviter l’isolement, un gamin isolé, on a tôt fait de le 
désigner, et si quelques sadiques s’ennuient, vous devenez 
leur cible, leur victime, dans la cour, n’espérez aucune issue, 
ni aucun secours, c’est l’enfer, voilà ce que j’ai appris de 
l’école, j’ai appris de l’école comment survivre dans la cour 
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de l’école, le reste, je l’ai oublié, ou bien je l’ai mieux appris 
tout seul, lire, je n’ai eu besoin de personne pour l’appren-
dre, et quant à écrire, je me suis toujours débrouillé avec les 
moyens du bord, les mots disponibles, j’y suis retourné dans 
le quartier de mon enfance, par deux fois, la première fois, 
c’était après mes études, c’était devenu le quartier arabe de 
la ville, la seconde fois, des années plus tard encore, le quar-
tier noir, mais les manouches y vivaient toujours, on leur 
avait fabriqué des maisons en dur, il y avait toute une petite 
cité de maisonnettes en ciment, soigneusement crépies, 
dans l’ancien terrain vague au fond duquel croupissaient 
autrefois des eaux marécageuses, une zone d’épuration 
n’est-ce pas, j’allais y observer les grenouilles, aujourd’hui, 
ils sont parqués sur ce terrain, on a construit pour eux un 
lotissement, il y a l’eau courante et l’électricité, des sanitai-
res dans les maisons, mais leurs caravanes sont toujours 
dans le jardin, ou sur le trottoir, ou dans le garage, et sou-
vent, c’est dans ces caravanes qu’ils préfèrent dormir, quand 
on regarde par la fenêtre de ces maisons, les pièces sont à 
peu près vides, toutes blanches, des fils électriques partent 
des murs et pénètrent à l’intérieur de la caravane dissimulée 
dans le garage, un pied de nez aux politiques de la ville, aux 
politiques d’insertion, des gens rusés, peu d’entre eux sa-
vent lire et écrire, mais ils font leurs affaires malgré tout, ils 
se payent nos têtes à nous autres les gadjé, c’est entendu, il 
ne leur a pas échappé qu’ils nous posaient problème, que 
leur présence même aux portes de nos maisons à nous po-
sait problème, la seconde fois j’ai même loué un apparte-
ment dans une tour en face de ma tour Aunis, et de la fenê-
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tre de la cuisine j’apercevais la fenêtre de ma chambre 
d’enfant, du moins c’est ce que j’ai pensé, il est difficile d’en 
être certain, j’ignore ce que je cherchais en m’installant à 
nouveau dans le quartier, ce quartier dans lequel je ne 
connaissais quasiment plus personne, de la fenêtre de la 
chambre, je voyais le foyer où ma grand-mère vivait en at-
tendant de mourir, ce qu’elle fit peu après mon départ, 
j’ignore ce que j’y cherchais, mais je n’y trouvais rien, le 
quartier m’était devenu tout à fait étranger, j’ai grimpé avec 
peine quelques cartons, j’habitais alors au troisième étage 
de la tour Saintonge, l’immeuble avait été refait à neuf, je 
n’ai pas ouvert les cartons, j’ai juste posé un vieux matelas, 
un sac de couchage, les pièces sont demeurées vides et blan-
ches comme dans les maisons des manouches soi-disant 
sédentarisés, je me suis promené dans le quartier, j’ai pris 
des photographies, les commerçants avaient tous fermé 
boutique, on commençait à détruire les préfabriqués, des 
échafaudages grimpaient le long des murs des immeubles, 
on restaurait les peintures, on changeait les vitres, on trans-
formait les terrains vagues en espaces verts, en posant à l’en-
trée un panneau  : interdit aux chiens, la piscine municipale: 
en travaux elle aussi, la rue des chardonnerets, elle, n’avait 
pas changé, le pavillon que nous habitions m’a semblé telle-
ment étroit, comment faisait-on pour s’entasser là-dedans ?, 
j’ai cherché je ne sais quoi dans les rues aux noms d’oiseaux 
et entre les immeubles, étudiant les étiquettes des boîtes 
aux lettres dans les cages d’escalier, j’ai pris des photogra-
phies, plusieurs pellicules, je ne les ai jamais développées, 
est-ce que je cherchais des gens ?, des noms dont les pro-
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priétaires me reviendraient en mémoire en les lisant sur 
l’étiquette des boîtes aux lettres ?, qui aurais-je pu croiser en 
venant habiter ce quartier si longtemps après, il semblait 
que tout le monde d’avant avait déserté le quartier, que la 
population tout entière avait été déplacée, puis remplacée, 
où donc étaient-ils tous passés ?, et qui d’abord ?, 
Jean-François Primard, Serge Guignard et Thierry Masson, 
je n’ai pour ainsi dire aucune mémoire des noms, les noms 
propres ne m’intéressent pas beaucoup, je m’en méfie, com-
ment se fait-il que, quarante ans après, ces noms-là précisé-
ment me restent en mémoire, et les visages qui les por-
taient ?, j’ai oublié les noms et les visages des autres gamins, 
me reviennent parfois le visage et le prénom de mes petites 
amoureuses, Virginie, Nathalie, Sandrine, Kerstin, mais ces 
trois salopards, je m’en souviens comme si c’était hier, leur 
brutalité, leur fourberie, leur sadisme, comment ils jouis-
saient en m’humiliant, Jean-François, le chef de bande, a fini 
en prison, les deux autres, je les ai revus, plus tard, je les ai 
revus, je marchais dans les couloirs de la faculté de philoso-
phie, ils étaient à genoux, Serge et Thierry, ils plantaient des 
fleurs dans le jardin qui longeait l’allée centrale, je suis passé 
juste à côté d’eux, ils étaient agenouillés à mes pieds et ont 
levé la tête, je les ai reconnus immédiatement, ils m’ont dit 
bonjour, souriaient d’un air idiot, intimidés, je les ai appelés 
par leur prénom : Serge, et : Thierry, alors, ça fait long-
temps !, j’ai dit, comme si j’étais heureux de les voir, eux res-
taient les genoux dans la terre, à mes pieds, je leur ai dit de 
se relever, leur ai tendu la main, et j’ai pris des nouvelles de 
chacun d’eux, les autres étudiants passaient à côté de nous 
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en lançant des regards bizarres, c’est là que j’ai appris que 
Jean-François était en prison, et pour un bout de temps, vu 
qu’il avait planté un autre gars, ou battu une femme, ou tué 
un type à cause d’une femme peut-être, je ne sais plus, il n’y 
avait plus aucun désir de vengeance en moi, les voir age-
nouillés dans la terre, leur malaise en me voyant, ils se sou-
venaient à leur tour, cela m’avait suffi, en traversant l’allée 
centrale de la faculté, et en les découvrant, j’avais surtout 
pensé, c’est là d’où je viens, c’est avec ce genre de type que 
j’ai grandi, dans la peur, les immeubles crasseux, le mur de la 
cité Pierre Loti, les chiens errants dans les terrains vagues, 
nous en partagions la connaissance, en les retrouvant, je me 
sentais soudain plus à mon aise que je ne l’étais en traver-
sant l’allée centrale de la faculté de philosophie, j’ai pensé 
que ma place aurait dû être là, agenouillé dans ce jardin à 
planter les boutures de glycine, plutôt que parmi les étu-
diants aux sacoches pleines de livres, l’année de la licence, je 
crois bien avoir tout à fait cessé d’assister aux cours au mois 
de novembre, au lieu de ça, je passais mes après-midi à la 
bibliothèque municipale, entouré de vieux chercheurs en 
histoire locale qui compulsaient les actes administratifs de 
communes rurales, moi je lisais ce qui me tombait sous la 
main, une lecture entraînait une autre, je rattrapais le temps 
perdu, me dotais d’une culture, je lisais et prenais des notes 
sur un carnet jusqu’à la fermeture, puis j’allais au café, sou-
vent celui en face du palais de justice, et j’écrivais sur un ca-
hier, je notais encore, je prenais note de mes observations, 
les gens parlaient à la table à côté, j’écoutais, j’écoutais les 
couples qui partageaient un dernier verre en sortant du pa-
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lais de justice, je prenais note, d’autres passaient dans la rue, 
je fixais leur image avec des mots sur mes cahiers, tout en 
songeant aux livres que j’avais lus, Jean Scot Érigène, Isaac 
de l’Étoile, Alfred North Whitehead, la nuit tombait et 
c’était l’heure d’aller boire, et, si les choses se présentaient 
favorablement, je partageais un peu d’amour, ou bien, dans 
le cas où les choses tournaient mal, je m’abîmais dans la 
boisson et n’émergeais que le lendemain midi ou plus tard, 
pour l’ouverture de la bibliothèque, excepté quand j’étais 
forcé d’aller au travail, surveiller des gamins dans la cour du 
collège, surveiller et punir, je passais l’année de licence ainsi, 
en juin je ratais la moitié des épreuves à l’examen, sur quoi 
je quittais la ville avec un sac sur le dos, fuyais dans les mon-
tagnes, pour ne revenir qu’en septembre, mois durant lequel 
je demeurais muet comme une carpe, m’enfermant dans 
l’appartement, remplissant ces foutus cahiers de notes et de 
remarques, durant mes deux mois d’errance, ma traversée 
des Alpes, la remontée par le Languedoc puis le Quercy, 
puis le Périgord, je n’avais pas écrit le moindre mot, me 
contentant de marcher et de vivre, à mon retour j’avais per-
du la parole, les mots, je ne pouvais plus que les écrire, je 
suis sorti du silence en exposant la théologie négative des 
Noms Divins de Denys l’Aréopagite, ne dîtes pas le pseudo-
Denys, s’il vous plaît, a fait l’examinateur, alors j’ai présenté 
la théologie négative, j’ai parlé de ce dont on ne devait pas 
parler, de l’insondable insuffisance du langage humain, et, 
ce faisant, j’ai retrouvé l’usage de la parole, sinon le goût, 
tout cela, j’en suis persuadé, est consigné dans un des ca-
hiers présentement cachés dans un de ces cartons posés 



138

contre le mur de la chambre, l’insondable insuffisance du 
langage humain, ça me parlait bien à l’époque, aujourd’hui 
j’en ai pris mon parti, les mots ne sont pas le cœur du pro-
blème, incriminer les mots, ce serait comme pour l’impuis-
sance littéraire, ou la médiocrité littéraire, s’en prendre au 
stylographe, ni le stylographe, ni les mots, ne sont responsa-
bles, quand bien même ces derniers ne peuvent être consi-
dérés comme de simples outils, un certain nombre d’entre 
eux sont chargés de plomb comme des grenades, d’autres 
sont usés jusqu’à la lettre, si j’ose dire, à force d’usages, 
grevés des intentions qu’ils ont bien été forcés de porter 
jusqu’ici, de désirs et de frustrations, c’est bien connu, les 
mots se voudraient l’étendard de la culture, les fiers repré-
sentants de l’humanité causante, non, le problème c’est 
l’usage, c’est notre problème, les mots n’y sont pour rien, 
moi je me contente des mots usagés, je ne cherche pas des 
mots originaux, les mots rares, je n’en ai pas besoin, je me 
débrouille avec la langue de tous les jours que je transperce 
de mon incroyance, de mes doutes, je ne vais pas chercher 
ailleurs, le stock de mots dans lequel je puise pour écrire ne 
dépasse pas le stock nécessaire à l’écriture d’un roman à 
deux sous, d’un roman de gare, les verbes : être, pouvoir, 
avoir, et, forcément : lire, écrire, marcher, aller, dire, faire, 
quoi de plus commun, quelle misère, on dirait que tu le fais 
exprès, non je ne le fais pas exprès, fais au moins l’effort de 
chercher des synonymes, renverse les tournures des phra-
ses, distingue-toi de la langue courante, de la langue parlée, 
l’emploi de certains mots, la capacité à manier avec aisance 
des tournures sophistiquées, c’est à cela qu’on reconnaît un 
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écrivain qui sait écrire, il y a infiniment plus de littérature 
dans une seule phrase de Proust ou de Flaubert que dans les 
cent vingt pages que ton personnage a prétendu écrire, par-
tisan du moindre effort, sujet verbe complément, sujet 
verbe attribut, les cahiers sont rangés dans les cartons, 
j’ouvre le carton, je ne l’ouvre pas, tant que j’y suis, finis-
sons-en ! : la pauvreté des images, la quasi-absence de méta-
phores, je reste planté là devant les cartons posés contre le 
mur, c’est plat, ça ne décolle pas, n’importe qui pourrait 
écrire une phrase pareille, peut-être, sans doute, parce que 
précisément je n’ai pas encore trouvé la force de les ouvrir ?, 
peut-être qu’en ouvrant ces cartons un torrent de métapho-
res en surgirait, une succession ininterrompue d’images, de 
mots inusités, de fantaisies verbales, d’audaces grammatica-
les, nous sommes page 139 et tu ne les as toujours pas 
ouverts, 139 pages destinées à faire patienter le lecteur, ou 
l’auteur !, oui, plutôt l’auteur, en attendant qu’il se décide à 
les ouvrir, il fait exprès de retarder l’échéance et noie le pois-
son comme on dit, c’est un procédé narratif comme un 
autre, quelques lecteurs, il s’en trouvera peu j’en conviens, 
qui, par masochisme, auront prolongé leur lecture jusqu’à la 
page 139, s’accrochent peut-être à l’espoir que l’auteur fi-
nisse par se décider à les ouvrir, à nous exposer leur conte-
nu, au lieu de se contenter de broder autour de leur conte-
nant, bref, autant dire qu’il y a ici comme ailleurs du 
suspense, quels sont les mots contenus dans la lettre volée 
n’est-ce pas ?, la lettre volée puis-je te rappeler que personne 
ne la lit, qu’elle finit au bûcher avant même qu’on ait pris la 
peine de la lire ?, je sais bien, et j’ai d’ailleurs évoqué l’éven-
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tualité que ces cartons, ainsi que leur contenu finissent éga-
lement brûlés au milieu d’un pré, me revient à ce sujet une 
anecdote, encore une vieille histoire, puis-je ?, par pitié !, je 
raconte quand même, c’était une nuit en montagne, la ca-
bane de Cabrespine, juste en dessous des crêtes, un buron 
planté au milieu d’un pré à vaches, nous sommes en sep-
tembre, les nuits sont déjà froides, j’ai décidé de passer la 
nuit là-haut, cela m’arrive quelquefois, je prends le sac de 
couchage et vais dormir là-haut, sur un coup de tête la plu-
part du temps, une lune magnifique cette nuit-là, pleine, 
même au cœur de la nuit, assis avec mon chien sur une 
pierre devant l’entrée de la cabane, écoutant les vaches en 
contrebas, on y voyait clair, se balader avec le chien par une 
nuit de pleine lune en suivant la crête, à trois heures des pre-
mières habitations humaines, une nuit d’insomnie évidem-
ment, on s’en voudrait de dormir, on s’en voudrait de ne pas 
en profiter, il n’y a rien de meilleur, si je fais le compte de 
mes expériences, cette expérience-là vient tout en haut de la 
liste, parfois je rentrais dans la cabane, j’essayais de dormir 
tout de même un peu, on s’installait avec le chien sur la 
grande planche en bois qui servait de literie, j’écrivais un 
peu à la lueur d’une bougie, un petit carnet, étrange petit 
carnet, je l’avais récupéré au fond d’un tiroir avant de partir, 
je cherchais fébrilement de quoi écrire pour la nuit, dans 
mes cahiers du moment ne restait plus une page de libre, j’ai 
trouvé ce vieux carnet en fouillant, rempli aux trois-quarts, 
restait suffisamment d’espace pour mes notes de la nuit à 
venir, dans ce carnet, dont j’examinais le contenu à la lueur 
de la bougie tout en m’efforçant de trouver le sommeil : des 
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listes d’adresses, des schémas, des plans, je faisais donc en-
core des projets en ce temps-là, une date : le 27 mars 1997, 
puis des notes en vue d’un article, ou d’un livre, deux pages 
d’une écriture nerveuse où je lâche mon fiel contre les poli-
tiques d’insertion des pauvres, des adresses encore, là je 
note l’heure d’un rendez-vous : hôtel de ville mardi 12h, 
voyons, 1997, quelle est cette ville ?, Angoulême sans dou-
te ?, ou bien Nantes ?, un nouveau projet d’article, puis une 
autre date, 14/10/2003, ce carnet, qui se cache au fond d’un 
tiroir aujourd’hui, je l’ai traîné durant toutes ces années, il 
m’a servi de carnet de réserve quand je n’avais plus aucune 
feuille libre pour écrire, rien de littéraire là-dedans, ou alors : 
de la littérature grise comme on dit, des colonnes de chif-
fres, à gauche : le RMI, les allocations logement, à droite, le 
loyer, l’électricité, le téléphone, l’essence, et, déjà, la diffé-
rence est nulle, on se nourrit comment, sans parler de boire, 
et le tabac ?, quelques pages plus loin, je lâche mon fiel une 
nouvelle fois, même écriture serrée, sale, énervée, contre un 
homme politique qui prétend remettre tous les assistés au 
travail, une société qui finance les fainéants est une société 
qui, qui quoi ?, le fainéant t’emmerde, j’ai envoyé la lettre 
sur internet et elle a fait le tour de plusieurs sites, déchaî-
nant la haine, très bien, on peut encore la lire aujourd’hui, 
on peut trouver assez facilement ce genre de choses, alors 
que le reste, évidemment, je le garde pour moi, d’ailleurs, à 
l’exception de cette lettre, aucun des projets d’articles et de 
livres ébauchés dans ce carnet n’a vu le jour, je n’en ai mené 
aucun jusqu’au bout, pas plus ceux de 1997 que ceux de 
2003, et je suppose qu’il en ira ainsi des idées qui me sont 
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venues cette nuit-là, à la cabane de Cabrespine, et que j’ai 
notées à la lueur d’une bougie sur la grande planche qui me 
servait de lit, là-haut, je n’ai plus aucune indignation, aucun 
motif de colère, je feuillette les traces de mes colères anté-
rieures, en 1997 et en 2003, cette nuit-là je m’en fous, aucu-
ne colère ne saurait m’atteindre, je me contente de noter des 
impressions, des observations, mon chien ronfle, on entend 
le troupeau mugir en contrebas, quand on grimpe au som-
met de la colline qui surplombe la crête, on aperçoit les 
lueurs d’une ville, cette ville s’étend à l’autre bout de la val-
lée, quarante kilomètres me séparent de cette ville, de ces 
lumières artificielles, moi je n’ai que la lune, la lune me suf-
fit, et quelques bougies, pas besoin d’électricité, l’eau coule 
d’une source dissimulée dans le sous-bois à cent mètres 
d’ici, un toit solide, des murs de pierre, que demander de 
plus ?, je prends ces notes, le feu s’éteignait doucement, le 
froid pénétrait dans la cabane, il y faisait quasiment plus 
frais que dehors, la pleine lune, étrangement, diffuse de la 
chaleur, c’est l’impression que ça donne, je décidais de ravi-
ver le feu, j’ai pris le carnet, ce carnet que j’avais trimbalé 
depuis 1997 jusqu’à aujourd’hui en passant par 2003, dieu 
sait, si tant est qu’il existe et qu’il en sache autant qu’on lui 
prête, à quel endroit du monde j’ai pu me tenir pour remplir 
les pages de ce carnet, à mon bureau j’imagine, quand j’ha-
bitais encore avec elle, ou bien au bar qui se trouvait dans la 
rue du lycée où je travaillais, et peut-être au bord de la ri-
vière en bas de chez moi, à l’époque, j’y passais mes jour-
nées oisives de fainéant, à la gare de Clermont-Ferrand, en 
attendant le train, ou bien une autre gare, ou un autre café, 
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et maintenant dans la cabane de Cabrespine, à 1800 mètres 
au-dessus du niveau des océans, loin de toute terre habitée, 
comme disait l’autre, quoiqu’il en soit, je l’ai pris ce carnet, 
et j’en ai arraché les pages pour rallumer le feu parce que 
j’avais froid, elles ont brûlé avec enthousiasme, les projets 
d’article de 1997, mes indignations de 2003, mes observa-
tions sur la pleine lune d’aujourd’hui, tout a brûlé et fut ré-
duit en cendres en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, 
les chiffres aussi se sont consumés avec aisance, la lettre que 
j’avais écrite en faveur des fainéants, gracieusement, elle 
s’est abîmée avec le reste dans les flammes, et toutes ces pa-
ges, glissées entre des brindilles sèches, se sont enfin avérées 
utiles, les brindilles attisées ont embrasé des branches plus 
épaisses de leurs flammèches, et bientôt je me réchauffais 
les mains et les pieds devant le foyer crépitant, pourquoi 
n’en irait-il pas ainsi des cahiers entreposés dans ces cartons 
contre le mur ?, rien n’est plus facile que de brûler du papier, 
j’ai vu une fois les cendres d’un manuscrit que mon meilleur 
ami avait envoyé à une maison d’édition réputée, il avait tra-
vaillé jour et nuit sur ce manuscrit, j’en avais aperçu quel-
ques feuilles quand je passais chez lui boire du café, il vivait 
dans une chambre minuscule, un taudis en vérité, après son 
service militaire, quand il en était revenu, brisé, haineux, ses 
parents l’avaient aussitôt jeté à la rue, sa mère s’était empres-
sée de brûler au milieu du jardin sa collection de bandes 
dessinées, je n’invente pas, il survivait, il survivait grâce à la 
littérature, grâce à l’alcool aussi, mais surtout grâce à la litté-
rature, je passais le prendre en début d’après-midi, et nous 
allions jouer à la pétanque sur la place d’un village pris au 
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hasard sur la carte, chaque village dispose d’un terrain de 
pétanque, parfois, le café, la boulangerie, et même l’église, 
ont fermé, mais il reste ce terrain de pétanque, on passait 
l’après-midi à jouer, il nous est même arrivé d’y jouer sur un 
terrain couvert de neige, et tout en jouant, nous partagions 
nos découvertes littéraires, il aimait Faulkner, The Sound 
and the Fury avait bouleversé sa vie je crois, on découvrait 
Dos Passos et DeLillo, je suppose qu’il essayait d’écrire à la 
manière de ces auteurs qu’il admirait, ce que j’avais entrevu 
de son manuscrit ressemblait à du Alfred Döblin sous acide, 
ou du Carlo Emilio Gadda halluciné, c’était un vrai manus-
crit, pas un tapuscrit, il n’avait pas les moyens de se payer un 
ordinateur ou une machine à écrire, il écrivait à la main sur 
des feuilles volantes, visuellement c’était fantastique, vio-
lent, ça débordait de partout, le manuscrit s’approche telle-
ment plus de la vérité, la fumée de nos cigarettes et l’odeur 
tenace du café dont on s’abrutissait emplissaient l’espace 
minuscule de sa chambre, il y avait à peine la place de poser 
son cul, un lit, un lavabo, et une tablette sur laquelle il man-
geait, roulait des cigarettes, buvait son alcool,  écrivait, un 
gros poste de radio trônait sur une chaise dans un coin de la 
pièce, un réchaud à gaz, des piles de livres s’entassaient sur 
le sol, une armoire intégrée au mur débordante de vête-
ments et de paires de chaussures, et partout, cet odeur insis-
tante de tabac, le plafond noirci par la fumée, la porte-fenêtre 
qui donnait sur un balcon impraticable, on aurait à peine pu 
y glisser un pied, fenêtre toujours ouverte même en hiver, 
quand je lui rendais visite, je prenais place ou bien sur la 
chaise, on posait alors le poste de radio par terre, ou sur un 
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coin du lit, un jour j’ai vu les cendres dans le lavabo, j’ai de-
viné que c’était les cendres de son manuscrit, il a fini par me 
confier ce que l’éditeur lui avait écrit dans la lettre, ça avait 
quelque chose à voir avec le fait d’apprendre le français, 
d’apprendre à écrire en français, la langue maternelle donc, 
je lui ai parlé des écrivains à qui l’on a conseillé d’apprendre 
l’anglais ou l’allemand, il n’en manque pas, de grands écri-
vains en plus, je veux dire, des écrivains sérieux, des qui, jus-
tement entrent en guerre avec la langue maternelle, je lui ai 
dit que s’il était allemand par exemple, s’il écrivait en alle-
mand, sa manière de tailler en pièces la langue maternelle, 
ça aurait plu à certains éditeurs, en France évidemment, il 
n’y en a que pour les bourgeois, les écritures bourgeoises, 
respectueuses de la langue maternelle, un type écrivant un 
livre dans sa chambre minuscule, il n’a aucune chance qu’on 
s’intéresse à lui, de son vivant au moins, et, combien d’entre 
eux, une fois morts, finiront dans les limbes ?, la France est 
un pays de merde bien entendu, là-dessus je n’ai jamais varié 
d’un iota, malgré Rabelais, Duras, Guyotat, Koltès et Claude 
Simon, mon opinion est faite depuis longtemps, depuis que 
je me suis mis à lire probablement, et à écrire, je lui ai dit 
tout cela, et d’autres trucs encore, mais il était trop tard, son 
manuscrit était à jamais perdu, un tas de cendres au fond 
d’un lavabo, qu’il s’empressa de nettoyer en ouvrant le robi-
net, si je fais la liste des histoires les plus affreuses dont j’ai 
été témoin, celle de mon meilleur ami évacuant les cendres 
de son manuscrit en faisant couler l’eau dans le lavabo en 
occupe probablement le sommet, c’est à vous dégoûter 
d’écrire, et du reste, peut-être mon meilleur ami a-t-il éprou-
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vé ce dégoût, mais je l’ignore car voilà des années que j’ai 
perdu sa trace, j’ai perdu sa trace parce que je suis parti, bien 
évidemment, parce qu’il n’avait pas le téléphone, parce que 
je ne suis jamais retourné dans cette ville, parce que j’y ai 
vécu tellement de temps, cela suffit, mais lui, quand j’y re-
pense, mon ventre se noue, je m’en veux de ne pas avoir pris 
de ses nouvelles, de l’avoir mis dans le même lot que tous 
ceux que j’ai quittés, c’était vraiment un ami précieux, il 
aimait jouer à la pétanque et lisait les livres dont il parlait, 
l’été, nous regardions le tour de France, ou bien nous allions 
marcher dans les montagnes, un marcheur infatigable, et un 
buveur infatigable, un type admirable, quelle trace 
laissera-t-il ?, ces quelques lignes qui parlent de lui dans ce 
livre ?, des dizaines de milliers de gens écrivent, et publient, 
si bien que les lecteurs sont saturés de livres, le monde est 
saturé d’écritures, un auteur s’est présenté à la librairie avec 
deux cartons l’autre après-midi, il a posé ses cartons à lui 
devant l’étagère de la littérature allemande, depuis la retrai-
te, je me suis mis à écrire, expliquait-il, ça commence mal, 
ai-je pensé, avant je travaillais dans les assurances, autrefois 
je dirigeais un cabinet d’assureurs dans la rue d’à côté, je me 
suis passionné pour l’histoire, et l’histoire locale en particu-
lier, venons-en au fait, dit-il en ouvrant les cartons, il avait 
vraiment l’air d’un ancien agent d’assurance tandis qu’il 
brandissait les deux volumes de son polar médiéval dont 
l’action se déroule, figurez-vous, ici-même, dans ces ruelles, 
à l’abri de ces remparts, le premier, à ma grande surprise, 
s’est bien vendu, le second vient de sortir, maintenant, par-
lons affaires, faisait-il autre chose depuis le début que de 
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parler affaires ?, et surgit de la poche intérieure de son ves-
ton côtelé un contrat de dépôt-vente, et : combien m’en pre-
nez-vous ? ça se vend bien, les gens aiment ça, j’en suis le 
premier surpris, répète-t-il, le manuscrit de mon ami, ai-je 
pensé, les gens ne l’auraient sans doute pas aimé, pas les 
gens dont l’agent d’assurance me parle en tous cas, la 
mienne, de littérature, on ne peut pas dire qu’elle soit aima-
ble non plus, les cendres du manuscrit de mon ami se sont 
désintégrées dans les conduits de la plomberie sous le lava-
bo, mes cahiers reposent dans des cartons que je n’ose pas 
ouvrir, nous n’avons rien à donner en pâture aux lecteurs, 
encore moins à leur vendre, à supposer que personne ne me 
lise jamais, continuerais-je à écrire ?, voilà le genre de ques-
tion que je me pose, et, dans sa variante eschatologique : à 
supposer qu’il n’y ait plus personne pour lire, prendrais-je 
encore la peine d’écrire ?, dans Schwarze Spiegel, il continue, 
et même il s’indigne, rédige des courriers incendiaires, 
m’indignerais-je encore ?, j’ai écrit une nouvelle à ce sujet 
l’autre jour : tout le monde, absolument tout le monde, s’est 
pris d’écriture, c’est devenu pour ainsi dire une mode, ou 
pire, une manière de vivre, la nouvelle est mauvaise, la résu-
mer suffira, la conséquence en est que plus personne ne lit 
plus personne excepté soi-même, de l’anticipation ?, à pei-
ne !, tout le monde y va de sa petite fiction, négocie avec la 
langue de l’école élémentaire, la langue de bois, sa petite 
histoire, les phrases sont correctes, la syntaxe prouve qu’on 
a bien suivi les cours à l’école, la ponctuation vient à propos, 
les points tombent à l’instant adéquat, la description des 
personnages, du paysage, les dialogues, tout y est, la tension 
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dramatique, le suspense, ça se lit bien, dit-il, moi, ce genre 
de livre me tombe des mains après deux paragraphes, 
pensé-je, mais ça se lit bien, assure-t-il, Arno Schmidt, j’ima-
gine, se lit beaucoup moins bien, qui, l’autre jour, se plai-
gnait de Saramago, jamais de point, on ne sait plus qui parle, 
même les majuscules, il s’en passe, on écrit comme à l’école 
élémentaire, on lit comme à l’école élémentaire, des phrases 
bien tournées, les pages du dictionnaire des synonymes se 
décollent à force de sollicitations, il suffit d’être bon en or-
thographe, d’avoir été, enfant, le roi de la dictée, pour ces 
écrivains-là, l’orthographe est le fondement de la littérature, 
c’est à vous dégoûter d’écrire, mais tu n’écris pas pour ces 
gens-là, non, je n’écris pas pour ces gens-là, j’écris peut-être 
pour venger cet ami, ou bien pour me venger tout court, à 
supposer que personne ne me lise jamais, continuerais-je à 
écrire ?, voilà finalement une bonne question, car après tout, 
parti comme je suis, je pourrais passer le reste de ma vie à 
écrire devant ces cartons clos, sans jamais être lu, qu’est-ce 
que ça changerait ?, qu’est-ce qui changerait quoi ?, être lu 
ou pas, existe-t-il une raison de mettre un point final à ce li-
vre, un point tout court déjà, une bonne raison ?, j’ai songé 
à quelques fins possibles, l’auteur ouvre un des cartons, 
point final, l’auteur brûle les cartons, point final, l’auteur re-
copie des passages des cahiers après qu’il a ouvert les car-
tons, le livre repart alors sur de nouvelles bases, quand il a 
fini de recopier : point final, l’auteur ne fait rien de tout cela, 
l’histoire, si l’on peut parler ainsi, se termine en queue de 
poisson, point final, tu pourrais alors aussi bien finir là, 
maintenant, en queue de poisson, plutôt que de tourner le 
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couteau dans la plaie, tu sais que je n’aime pas ces expres-
sions toutes faites, remuer le couteau dans la plaie, finir en 
queue de poisson, noyer le poisson, tourner en bourrique, 
c’est ta langue après tout, la langue maternelle, je sais, ou 
bien : la peur de finir, de me retrouver avec un autre cahier 
sous le bras, qui commencerait ainsi : autrefois, c’était il y a 
disons, j’ai du mal avec les dates, qui commencerait comme 
ça, c’est-à-dire pas très bien, je n’imagine pas un lecteur al-
lant au-delà de ces lambeaux de phrases, un autre cahier que 
j’irais déposer dans un de ces cartons, il doit rester un peu 
de place j’imagine, je ne serais pas le premier dont on re-
trouvera les cartons après sa mort, avec des cahiers dedans, 
sans compter ceux dont on ne retrouve rien, parce qu’ils ont 
eu la présence d’esprit de se débarrasser, ils ont su détruire 
avant que d’être mort, et ceux dont on a jeté les cartons sans 
prendre la peine de les ouvrir, sans oublier les innombrables 
qui n’avaient rien à détruire du tout, aucun manuscrit je 
veux dire, et parmi ceux-là, combien regrettent de n’avoir 
pas couché sur du papier ne serait-ce qu’une seule des pen-
sées qui leur sont venues, moi j’ai attendu d’être à la retraite, 
dit l’ancien assureur, j’ai traficoté avec les économies des 
gens, et même avec l’argent qu’ils n’avaient pas, et 
aujourd’hui, je leur vends mon livre, et ils aiment ça, enfin, 
dans un rayon de trente kilomètres autour du village, ils ap-
précient, mes descriptions de la ville à l’époque médiévale, 
ça plaît aux gens, il y a un meurtre, suivi d’une enquête, et 
bien entendu une histoire d’amour, la vérité finit par triom-
pher, l’amour aussi, malgré les embûches, un historien m’a 
confié avoir été impressionné par mes descriptions, leur vé-
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racité, le caractère authentique des lieux que je décris, 
l’auberge vous savez en bas de la rue des planches, c’est à 
deux pas d’ici, j’y situe le meurtre, ce par quoi tout com-
mence, elle a réellement existé, il n’en reste rien, à l’empla-
cement de l’ancienne auberge un jeune couple a restauré un 
immeuble, c’est moi qui ai assuré leur maison, j’assure éga-
lement leur vie à tous deux, un de mes derniers contrats, 
avant la retraite, il y a là quelque chose d’émouvant n’est-ce 
pas ?, précisément là où commence pour ainsi dire mon ro-
man, et ma vie d’écrivain, ma vie précédente s’achève, en 
ma fin est mon commencement comme dirait l’autre, faites-
le taire, j’en prendrai huit, dit le libraire, on verra bien, on 
verra bien ce qu’il adviendra de ces huit-là, qu’il dégage 
mon dieu qu’il dégage, ces types-là, non-contents de pour-
rir la littérature, viennent pourrir mon récit, et il y en a plein 
d’autres, dans la rue de la petite ville que j’habitais avant de 
m’installer carrément en pleine cambrousse, on en trouvait 
à tous les coins des écrivains, romans de terroir, polar de ter-
roir, poésie de terroir, et même, j’en ai lu quelques pages, 
effaré, science-fiction de terroir, un affreux brouet post-apo-
calyptique se déployant là, juste sous mes fenêtres, catastro-
phe environnementale entre la Lozère Nord et l’Est du 
Cantal, avec invasion de zombies locaux, ce foutu terroir, 
cette religion du terroir, le terroir : contraction obscène du 
territoire, revendication pathétique de la tradition, de la ré-
pétition, de l’éternel recommencement, que voulez-vous : 
je suis héraclitéen, le passé ne recèle aucune sagesse du seul 
fait qu’il soit passé, l’avenir non plus bien entendu, tandis 
qu’eux, ces militants de la conservation, ces soldats de la 
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nostalgie, ces réfractaires au désordre, réactionnaires, re-
pliés, dans l’admiration catatonique des chevaux de trait et 
des linteaux aux portes des fermes, notre folklore, nos dan-
ses et nos musiques, notre gastronomie, nos peintres pom-
piers, nos curés, notre identité, l’avenir et l’étranger, c’est 
tout un, hantent leurs cauchemars, ils vivent dans la peur et 
ne quittent pas leur lopin de terre, leur culture comme ils 
disent, on y fait l’éloge du paysan, on lui consacre des foires, 
l’expose et le montre, cela coûte une fortune, et pendant ce 
temps-là, le paysan crève, encore une qui s’est pendue dans 
la grange, encore un qui, contre sa tempe, a pointé le canon 
du fusil, le terroir hein !, le long des rayons de maisons de 
presse, ces sempiternels ragots de vieilles désœuvrées rô-
dant sur la place du village qu’écrase le clocher de l’inévita-
ble église, écrasé d’ennui, de débilité, ragots élevés au rang 
de roman, réalisme moral et rural ponctué d’interminables 
descriptions sculptées dans la poésie la plus lasse, la plus 
éculée, le soleil darde ses rayons sur la montagne et toute 
cette avalanche de clichés, le père Marcel naquit dans la 
grange du presbytère, ayez pitié de nous pauvres lecteurs, 
donnez-nous des Charles-Ferdinand Ramuz, des Josef 
Winkler, des Maurice Pons, des Franz Innerhofer, un peu de 
style que diable !, quand je les écoute me reviennent en mé-
moire les gens bien de la grand-mère de ma femme, la 
cruauté recouverte d’une couche gélatineuse de bienfaisan-
ce, je donne d’une main, assassine de l’autre, voilà leur iden-
tité, le refus de la complexité, le refus de la contradiction, 
j’en croise chaque jour, s’ils savaient d’où je viens, où je vais, 
s’ils devinaient le désordre de mes pensées, les poètes du 
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terroir, les historiens du terroir, s’ils étaient assez malins 
pour me deviner, ne suis-je pas leur pire ennemi après tout ?, 
ils ont de la chance que j’aime ce pays, même si je l’aimerais 
mieux sans eux, par bonheur les paysans que je croise là-
haut jamais ne parlent d’identité, de terroir, de poésie, c’est : 
le froid va bientôt tomber, le chien n’a pas peur des vaches ?, 
vous montez où comme ça ?, à la cabane de Cabrespine, 
vous s’rez tranquille là-haut, il doit rester du bois sec dans la 
réserve, bonne nuit, et : salut le chien !, voilà tout, pas be-
soin d’en faire un roman, on se rencontre, on se cause un 
peu puis chacun passe son chemin, et cet après-midi, on est 
en décembre : la neige a déjà fondu, le réchauffement clima-
tique comme ils disent, n’est-ce pas ?, les gens d’ici sans la 
neige que deviendront-ils ?, on va tous migrer sous le cercle 
polaire, rejoindre ceux de Fairbanks, Rovaniemi, Tromsø, 
Iakoutsk, Winnipeg, sans la neige on perdrait notre fierté, je 
dis nous, c’est beaucoup dire, des gens taillés pour la rudes-
se des hivers, moi, avec mes ossements sous la peau, à cause 
de la maladie, je suis devenu frileux, j’accumule les couches 
de vêtements entre ma peau et le vent, je me couvre d’un 
bonnet de laine dès la fin de l’automne, je m’invente une 
rudesse que je n’ai plus, comme je m’invente un pays pour 
lequel je demeure un étranger, un pays où je ne suis pas né, 
si je regarde en arrière, il me semble avoir toujours cherché 
un point d’ancrage, un terreau où se planter un peu, besoin 
d’un pays pour la croissance, la littérature, hé bien quoi !, ça 
ne suffit pas, je ne suis pas du genre à passer ma vie dans une 
bibliothèque, me faut de l’espace, désert de préférence, j’en 
connais : une piaule minable sous les combles en centre-
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ville leur suffit, du moment qu’ils sont entourés de livres, 
leur bureau tout au bord du lit, se nourrissent de la lumière 
qu’une fenêtre mansardée dispense avec parcimonie, ça leur 
va bien, ils peuvent écrire, ils sont comme des plantes en 
pot, des plantes d’appartement, un peu de lumière, l’eau 
courante, leur œuvre trouve là le terreau fertile pour gran-
dir, je les envie, et je ne les envie pas, je jette un œil par la 
fenêtre, tout est blanc, faut que je sorte y laisser mes traces, 
ou bien c’est le début du printemps, je suis comme les bêtes, 
faut que j’aille renifler absolument, que je m’étourdisse, la 
Margeride à l’est, les volcans à l’ouest, le Cézallier au nord et 
l’Aubrac plein sud, des milliers d’hectares vierges, cette sa-
leté de pays merveilleux m’attend, m’appelle comme le 
chien-loup de Jack London, et l’automne hein !, les mots 
pour décrire l’automne sont d’une banalité affligeante, 
l’odeur de l’automne, ses couleurs, je n’ai jamais su y résis-
ter, alors, au lieu de demeurer sagement à mon bureau, au 
lieu de me contenter d’aligner avec patience mes petits 
bouts de phrase, j’abandonne mon œuvre pour aller mar-
cher, et, à mon retour, fourbu, nourri, saturé d’odeurs et de 
couleurs, quand je m’installe de nouveau à mon bureau, les 
mots que j’ai écrits la veille, et ceux que j’écrirai ce soir, ils 
ne font pas le poids, ils ne pèsent rien comparés à l’expé-
rience, l’intensité de l’expérience, je suis accablé par l’inten-
sité de l’expérience, c’est pour cette raison que devenir écri-
vain me semble une perspective irréalisable, il y en a qui 
vont de temps en temps grimper sur les crêtes de la 
Margeride, ils s’exclament : tant de beauté !, mais ils s’en 
remettent, et ça ne les peine pas tant que ça de redescendre, 
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alors que moi, je ne m’en remets pas, c’est comme une dé-
chirure, combien de fois j’ai failli rester là-haut bien que, 
pour une raison ou pour une autre, j’avais tout intérêt à re-
descendre, et combien de fois je suis effectivement resté là-
haut, allongé sur l’herbe ou dans la neige, contemplant les 
nuages, mon chien somnolant à mes côtés, attendant la 
tombée de la nuit, la chute des températures, jusqu’à l’en-
gourdissement, jusqu’à ce que le froid mordille l’extrémité 
de mes doigts, combien de fois j’ai pleuré pendant la des-
cente, parce que c’était trop de douleur quitter cet endroit-
là, j’ai entendu l’histoire d’un type à Murat, on l’a retrouvé 
dans la montagne allongé paisiblement, tout à fait gelé, il 
était monté après avoir écumé toute la soirée les bars du vil-
lage, les gens : dans son état, comment a-t-il fait pour grim-
per là-haut ?, moi : a-t-il songé à redescendre ?, et, quand il 
a senti les premières morsures du froid, allongé qu’il était 
dans la neige, en plein milieu du chemin qui part du col de 
la Molède vers les crêtes, a-t-il pensé qu’il était en train de se 
laisser mourir, s’est-il laissé emporter par l’intensité de l’ex-
périence, faisait-il partie de ceux que l’intensité de l’expé-
rience destine à refuser une vie normale, une fois, la neige 
tombait, c’était au Puy de l’Ourse, j’ai creusé un trou et m’y 
suis enfoui, j’ai attendu que la neige me recouvre, je voyais 
les cristaux tournoyer au-dessus de mon visage, c’était infi-
niment beau, elle tombait légèrement comme dans la nou-
velle de Joyce, comme sur la pierre tombale de Michael 
Furey, falling faintly through the universe and faintly falling, 
cette douceur est familière et pourtant, elle ne me rappelle 
rien exceptée cette phrase de Joyce, je suis incapable de rat-
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tacher ce sentiment familier à quelque expérience antérieu-
re, je lis ces écrivains qui regrettent à longueur de pages leur 
enfance, moi je ne regrette pas les immeubles gris et les pla-
ques de gazon défraîchi en bas de chez nous, je ne regrette 
pas les insultes des gosses, la cruauté, la violence gratuite, 
couché dans la neige, j’éprouve la nostalgie d’un état enfui 
depuis des lustres, bien que je n’aie jamais rien vécu de tel 
auparavant, comment pourrait manquer ce dont on n’a pas 
été privé, ne l’ayant jamais possédé, là se déploie le mystère, 
le seul finalement qui vaille la peine qu’on s’y penche sé-
rieusement, le point aveugle de l’existence humaine et de la 
mienne en particulier, car pour tant d’autres, ils s’en remet-
tent fort bien, la plupart, il ne leur viendrait pas à l’idée d’at-
tendre que la neige les recouvre, il leur tarderait de redes-
cendre, une fois l’expérience consommée, se présenter au 
bureau le lendemain matin ne leur pose aucun problème, ils 
reviendront peut-être aux prochaines vacances, ils disent : 
peut-être un jour ce serait bien d’habiter ici, s’installer à la 
campagne, pourquoi pas ?, ils pensent : un jour viendra 
peut-être où la ville ne nous excitera plus comme elle nous 
excite encore, on se lassera plus tard de cette agitation dans 
les remous de laquelle on aime à se plonger maintenant, 
moi, je m’en suis lassé dès le premier jour, j’ai mis le nez à la 
fenêtre, j’ai constaté tout ce bordel, ça ne m’a pas donné en-
vie, puis, un été, nous sommes allés à la montagne et j’ai 
éprouvé ce sentiment de familiarité, je me suis dit : je 
connais cet endroit, il ressemble à l’intérieur de ma tête, j’ai 
vu les prairies infinies, les troupeaux, les rochers, le Pic du 
Midi d’Ossau répandant son ombre sur les vivants et les 
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morts en contrebas, j’ai pensé, c’est là que j’aimerais être un 
jour, et maintenant que j’y suis, que je vis à proximité d’une 
autre montagne, il m’est extraordinairement difficile d’en 
redescendre, l’autre jour, je revenais de Paris en voiture, et 
en franchissant le col de la Fageole, en rentrant dans ce pays 
que j’imagine être désormais le mien, je me suis mis à pleu-
rer, il y avait de la neige sur les prairies bordant l’autoroute, 
les arbres étaient gelés, étincelaient, et j’ai aperçu les masses 
blanches des montagnes, je venais de passer trois jours à 
Paris, trois jours et trois nuits, j’ai pensé : dieu merci, la co-
médie est finie, rien ne m’oblige plus à jouer, je rentre chez 
moi, chez moi, ce n’est pas une mansarde sous les combles, 
mais la pleine lumière de la lune baignant les hauts plateaux, 
et qu’importe si mon bureau ici se cache aussi sous des 
combles, l’infini est à ma disposition, il me suffit d’aller de-
hors, et rien que de le savoir, je suis rassuré, l’intensité de 
l’expérience pour tout dire a délabré ma vie sociale, condam-
né ma vie professionnelle, et ruine encore mon écriture, je 
ferais mieux de renoncer, quand on s’installe à son bureau 
au retour d’une longue marche, quand on s’installe pour 
écrire, accablé d’intensité, saturé par l’infini, comment les 
mots pourraient-ils se montrer à la hauteur ?, perdu d’avance, 
je relis les dernières lignes, perdu d’avance, se sentir nul à ce 
point, c’est pas permis, j’ouvre fébrilement un par un les fi-
chiers de mes travaux en cours, zone blanche, le change-
ment catastrophique, limites, ces textes qui, lorsqu’ils ont 
germé dans mon esprit, étaient nimbés de promesses, quelle 
brillante idée j’avais là, j’en rêvais la nuit, j’y pensais en me 
promenant dans les montagnes, des images me venaient, les 
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personnages se pressaient dans mon imagination, attendant 
qu’on leur donne vie, quelle exaltation, je jouissais à l’avan-
ce en considérant l’œuvre achevée, j’en feuilletais les pages 
avec délice, une si bonne idée, ce serait un crime de l’aban-
donner dans les limbes de ma vie intérieure, parmi les in-
nombrables cartons entassés dans mon entrepôt intérieur, 
alors bien sûr, après en avoir longtemps repoussé le mo-
ment, je me suis mis à écrire, j’ai ouvert un fichier et j’ai ins-
crit quelques mots, des mots, des mots, au début ils vien-
nent aisément, l’inspiration n’est-ce pas ?, l’exaltation, une 
pensée surgit et insiste pour qu’on la réalise, mais réaliser, 
voilà tout mon problème, les pensées j’en ai pléthore, ma vie 
intérieure, un volcan en fusion, certainement, tant que ça 
déborde, on peut croire que ça se réalise, mais c’est faux, ça 
déborde voilà tout, ça ne se réalise pas, la réalité n’a rien à 
faire là-dedans, la réalité demeure l’obstacle, le mur infran-
chissable, il faudrait pour mener ces pensées tout à fait au-
dehors, dans la clarté du jour, croire à la réalité plus que je 
n’y crois, il faudrait que la réalité m’intéresse plus que ma 
vie intérieure, malheureusement mes pensées, et surtout 
mes idées les plus géniales demeurent pour la plupart à l’état 
de rêves, de rêvasseries et, quand les mots commencent à 
s’accumuler, je perds le goût de ces pensées qui les avaient 
inspirés, ces mots !, les phrases que j’écris me semblent pi-
toyables comparées aux visions que j’ai eues avant d’écrire, 
les laves sont refroidies, les sources taries, toute tentative de 
réalisation se révèle bientôt pour ce qu’elle est : une trahi-
son, j’envie ceux qui, ayant contemplé l’idée, ne l’abandon-
nent pas avant d’avoir assuré sa survie, lui bâtissant un na-
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vire solide et fiable sur le dos duquel elle pourra voguer par 
la suite, au-dehors, dans le vaste monde, j’envie les écrivains, 
qu’ils aient ou non un plan, ils ne lâchent pas l’affaire com-
me je lâche toujours l’affaire, n’est-ce pas le trait de caractère 
qui détermine mon rapport au monde ?, le manque de per-
sévérance, le ressentiment et l’envie, je mesure combien je 
suis éloigné de la possession des qualités nécessaires à l’écri-
ture d’un livre, la ténacité, la concentration, la discipline 
qu’on s’impose à soi-même, la tolérance aux contraintes du 
travail, j’en connais un, il écrit à l’heure du repas dans un 
bureau à côté de la salle des professeurs du lycée où il ensei-
gne, comment peut-on écrire quoi que ce soit à côté d’une 
salle de professeurs, et au moment des repas qui plus est, 
qu’il saute forcément, comment écrire dans les murs de 
l’institution vouée à dégoûter de la littérature ?, ou bien : 
quel genre de texte peut surgir entre ces murs ?, je me sou-
viens d’une autre, elle prenait le train tous les matins et tous 
les soirs pour son travail, deux heures aller et deux heures 
retour, et c’est dans le train qu’elle s’était mise à écrire, elle 
ne regrettait pas ces heures passées dans les trains, chaque 
jour de la semaine excepté le week-end, quel genre d’exis-
tence est-ce là ?, ce train de vie me rendrait dingue, j’ai un 
problème avec la régularité, tous les matins, tous les soirs, la 
répétition m’épuise et me tue, c’est pourquoi je ne fais ja-
mais long feu dans une entreprise, je me suis toujours ef-
forcé de mener une existence suffisamment déréglée, tout à 
l’heure, je me faisais la réflexion comme quoi je n’avais ja-
mais occupé un emploi à plein temps, ni 39 heures, ni même 
35, et pas plus de 30 à vrai dire, mon avis est que 20 heures 
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suffisent amplement, devraient suffire, dans un monde bien 
organisé, chacun travaillerait 20 heures pas plus, il y aurait 
du travail pour tout le monde, et chacun devrait se coltiner 
avec ce temps libre effarant, un nombre considérable de 
gens éprouveraient une sorte de panique évidemment, mais 
ils s’en remettraient, ils s’y feraient, on me demanderait 
conseil probablement, et comment occupez-vous tout ce 
temps libre, vous dont la profession a consisté jusqu’ici à en 
faire le moins possible ?, la profession de foi oui !, la vérité, 
c’est que je n’ai pas choisi, je n’ai fait que me défendre et me 
protéger, la liberté oui, vous m’admirez pour mon soi-disant 
amour obstiné de la liberté, envers et contre tout, cet homme 
qui se prive d’un salaire correct à la fin de chaque mois au 
nom de la liberté, hein !, alors qu’à la vérité je n’ai pas le 
choix, je n’ai jamais eu vraiment le choix, je souffre d’une 
allergie, une allergie au travail salarié, une allergie aux auto-
rités, une allergie à la réalité, le professeur Henri Wetzel, 
considérant ma première dissertation de philosophie, me 
prend à part à la fin du cours et : mon brave, j’ai bien peur 
que vous preniez les choses de trop haut, chaque mot du 
sujet semble vous poser problème, vous passez tout votre 
temps à décortiquer chacun de ces mots, si bien qu’il ne 
vous reste plus une minute pour traiter le sujet, ce à quoi 
j’ajoute un quart de siècle plus tard : plutôt que de traiter le 
sujet, il le récuse, il le détruit, il fait semblant de ne pas sa-
voir ce que tout le monde a compris, là où le sujet est censé 
vous mener, le genre de pensées qu’on attend à la suite d’un 
sujet pareil, l’intention implicite de l’auteur du sujet, c’est 
cela même qui l’insupporte, qu’on attende de lui qu’il devi-
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ne l’intention implicite de l’auteur du sujet, je ne suis pas 
entré en philosophie pour ça, je ne suis pas entré en philo-
sophie pour penser les pensées des autres, pour me répan-
dre en génuflexions devant le génie de l’humanité philoso-
phique, je suis venu pour, premièrement : briser en petits 
morceaux l’exercice de la dissertation, plutôt que d’embras-
ser respectueusement je ne sais quelle intention implicite, je 
réduis le sujet à un amas d’unités de sens hautement problé-
matiques, lesquelles je creuse une par une jusqu’à ce que se 
dévoile le point aveugle et impensé d’où, péniblement, 
éventuellement, elle émerge, et, deuxièmement : manifester 
le caractère abrutissant de la réalité, ou, c’est la même chose, 
mon incapacité congénitale à faire confiance à ce genre 
d’énoncé, fut-il inspiré par la fine fleur de la sagesse humai-
ne, après quoi ma participation aux activités universitaires 
se réduisit comme peau de chagrin, j’allais à quelques cours, 
et même, l’année de licence, on ne me vit qu’au début de 
l’année, et à la fin, au moment des examens, voilà ce que 
c’est : n’en faire qu’à sa tête, j’allais à la bibliothèque munici-
pale, je l’ai déjà dit, je sais bien, je me répète, de vieux cher-
cheurs en histoire locale qui compulsaient les actes admi-
nistratifs de communes rurales me tenaient compagnie, et 
j’ai déjà raconté comment à la bibliothèque municipale, en 
passant d’un livre à l’autre à ma guise et sans me soucier 
d’aucun programme, je me suis donné une culture, moi qui 
n’avais eu accès qu’à des bribes sans lien, je me suis bricolé 
un atelier pour les pensées, un authentique autodidacte en 
somme, du bric et du broc, ça tenait comme ça tenait, ça 
tient encore du reste, avec de la colle, du scotch, du fil de 
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pêche, tant bien que mal, l’édifice s’est écroulé plus d’une 
fois, quand j’étais gosse, ma mère m’emmenait avec elle faire 
les courses au supermarché, pendant qu’elle remplissait le 
caddie, je filais au rayon livres, j’en choisissais un et le lisais 
assis sur le carrelage, les courses, c’était trois fois par semai-
ne, famille nombreuse oblige, chaque année je dévorais un 
rayon entier, ceux du bas d’abord, pour les gamins de mon 
âge, puis, l’année suivante, je montais d’un cran, jusqu’au 
jour où, vers l’âge de dix ans, j’atteignis le rayon adulte, il y 
avait là une collection disparate, des auteurs classiques, mais 
aussi des romans de gare comme on dit, beaucoup de po-
lars, et une bonne dizaine de romans de H.G. Konsalik, des 
histoires de soldats allemands égarés sur le front russe et 
tombant amoureux d’une infirmière ukrainienne, des cho-
ses dans ce genre, des scènes de cruauté, des scènes de sexe, 
la mort rodait à toutes les pages, l’amour tentait de conjurer 
la mort, y parvenait finalement, une partie de moi vivait 
dans la taïga, était menacée par la tourmente, des personna-
ges affolés se perdaient dans des tempêtes de neige, on les 
retrouvait gelés au printemps suivant, j’étais en partie un en-
fant du Caucase, de la Sibérie, un enfant du front russe, je 
contemplais le rayon entier occupé par les romans de H. G. 
Konsalik et me disais : ça doit être ça la littérature, ça doit 
être ça un écrivain, H. G. Konsalik devint mon héros, je rê-
vais de devenir un auteur aussi puissant, aussi inspiré et 
aussi généreux que H. G. Konsalik, je me demandais pour-
quoi on n’étudiait pas ce genre de romans au collège, j’igno-
rais alors que l’école est une vaste machinerie à prévenir 
l’irruption d’un goût vital pour la littérature, destiné à tuer 
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dans l’œuf les pensées, l’imagination, à expulser toute fan-
taisie qui pourrait surgir en son enceinte, si bien que, dès 
l’entrée au collège, j’appris bien vite à n’en faire qu’à ma tête, 
menant déjà une double vie, une vie sociale doublée d’une 
vie intérieure, je n’ai jamais cessé de mener cette double vie, 
j’en ai connu un qui menait une double vie, comme on dit, 
il rentrait le week-end auprès de sa femme et de ses enfants, 
et partageait la semaine la vie d’une autre femme, mais moi 
c’est pire, ma double vie est beaucoup plus radicale, je parle 
une langue au bureau, à l’école, et dans ma tête, parallèle-
ment, se parle une autre langue, qui s’efforce de ruiner la 
première, à moins que ce ne soit le contraire, la langue du 
dehors s’efforçant de ruiner la langue de l’intérieur, achever 
un livre, devenir écrivain, ce serait réunir ces deux langues, 
rendre lisible la langue intérieure, la déployer au-dehors, 
j’essaye, on ne peut pas dire que je rechigne à la tâche, cha-
que jour, deux heures durant, je m’assois à mon bureau, de-
vant ces cartons et j’écris, j’écris ce que vous êtes éventuel-
lement en train de lire, bien qu’il soit peu probable que 
quiconque ait pris la peine de lire jusqu’ici, page 162, mais 
réunir ces deux langues, réconcilier ces deux langues, après 
tant d’années de lutte, de temps passé à se ruiner mutuelle-
ment, c’est impossible, il serait plus facile de réaliser ce qui 
m’est passé par la tête l’autre matin, débout sur une crête en 
Margeride, du côté de la croix de la Paille, sur chaque ver-
sant du chemin qui suit la crête, un ruisseau prend source, 
au nord c’est le ruisseau de Prat Benet, au sud celui de 
Machot, Prat Benet se jette dans le ruisseau de Rachasseire, 
puis Retroussayre, et ainsi de suite, s’abîme dans la rivière 
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de la Cronce, plus longue qu’on ne le croit, puis dans l’im-
pétueux fleuve Allier, dont les eaux nourrissent la Loire, ce-
lui du sud, le ruisseau de Machot, se confond avec le ruis-
seau de la Roche, et là, déjà, c’est la Truyère, pas moins 
qu’un fleuve, lequel en rejoint un autre, le Lot, qui finit sa 
course en Garonne, il m’est venu l’idée de réunir ces deux 
sources, de créer un canal qui joigne ces deux ruisseaux, 
ainsi, les mêmes eaux couleraient d’un versant et de l’autre 
de la montagne, ces minces filets d’eau qui deviennent des 
fleuves, quoi de plus admirable ?, voilà le genre de choses 
qui me fait tomber en pâmoison, il n’y a pas cinquante pas 
entre les deux sources, debout sur la crête, je vois ces arbus-
tes verdoyants dressés fièrement dans la prairie, ils marquent 
l’émergence de la source, un paysan a capté l’eau de la source 
de Machot pour abreuver ses bêtes, les deux lignes d’eau 
claire serpentent chacune de son côté, si l’on fait abstraction 
des obstacles, je pourrais laisser flotter une bouteille en 
verre à l’intérieur de laquelle j’aurais glissé un message im-
portant à destination de l’humanité, et elle s’en irait rejoin-
dre l’océan, une bouteille de chaque côté dévalant la monta-
gne, direction l’océan, une bouteille à la rivière, une bouteille 
à la mer ?, voilà le genre d’idée qui me fait jouir, mais l’eau 
n’est pas la langue, la langue est discontinue, hachée, décou-
pée, segmentée, d’un mot à l’autre, ce vide à franchir, lier 
deux cours d’eau, mettre un pied devant l’autre, ça je sais 
faire, mais cet espace entre deux mots, ce mot : vide et puis 
ces mots : ruisseau, fleuve, mer, le mot neige aussi, je les ai 
écrits un nombre incalculable de fois, plutôt que d’écrire ces 
163 pages, j’aurais plutôt dû me contenter d’énumérer quel-
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ques mots : neige, ruisseau, vide, mots, mémoire, cahiers, 
cartons, discontinuité, morceaux, lambeaux, et signaler les 
mots absents, amour, espérance, famille, les mots impor-
tants et les mots absents, en quelques lignes, le tour était 
joué, j’aurais pu m’abstenir de toute cette logorrhée, mon 
livre aurait tenu sur une demi-page griffonnée à la hâte, pliée 
en quatre, glissée dans un portefeuille, le tour était joué, pas 
besoin d’en faire tant, une liste suffit, aérée, se déployant à 
son aise dans l’espace d’une demi-page au plus, quelques 
mots disposés au milieu de la page et plein de vide autour, 
plein de vide, ou bien une épigramme, deux distiques pas 
plus, Cyrillos, premier siècle ap. J.C., dit : passé le troisième 
vers, on quitte l’épigramme pour, se vautrer dans, l’épopée, 
au lieu de ça, cette liasse insipide, cet entassement, cette 
pile, un résumé aurait suffi : le narrateur contemple les car-
tons entassés contre le mur tout en s’efforçant de se rappeler 
des choses de son passé, les choses dont il prétend se souve-
nir, si mal, ne sont probablement pas les choses qui sont en-
fermées dans ces cartons, peut-être même, doit-on suppo-
ser, les choses enfermées dans les cartons constituent 
précisément l’envers des choses dont il prétend se souvenir, 
peut-être, réciproquement, les choses dont il prétend se 
souvenir constituent la face désormais tolérable d’un en-
semble dont les choses qui sont enfermées dans les cartons 
figurent la face intolérable, honteuse, insupportable, la part 
de sa vie qu’il, le narrateur, préférerait qu’on oublie, il est 
frappant de constater que les éléments familiaux de la vie du 
narrateur sont absents de son récit, à l’en croire, il n’aurait ni 
père ni mère, il les passe sous silence ou presque, quand il 
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mentionne un autre être humain, le portrait sombre dans la 
caricature, il n’a aucune consistance, à le suivre, le monde 
humain n’aurait aucune épaisseur, ne susciterait de sa part 
aucune adhésion, ne serait qu’illusion, ou bien, exception-
nellement, c’est un ami, qui lui ressemble étrangement, sans 
doute la raison pour laquelle il s’appesantit sur son cas, ou 
bien une fille au prénom bizarre, Aparecida, qu’il a sans 
doute aimée, on peut le supposer, mais on n’en est pas sûr, 
on n’est pas sûr qu’un esprit pareillement disposé puisse 
aimer quiconque, mais si nous avions la possibilité d’ouvrir 
à pleines pages ces fameux cahiers, l’arlésienne du livre, sans 
doute découvririons-nous une autre facette, comme on dit, 
de sa personnalité, mais alors ce n’est plus un résumé, c’est 
la continuation du texte, ça continue, et s’il faut avouer, 
avouons, ces cahiers devant lesquels je demeure comme hé-
bété, bien sûr qu’on y trouvera la preuve de mon humanisme, 
de mon déplorable humanisme, je le sais, je les ai écrits, je 
ne suis tout de même pas si oublieux, à force d’y penser, je 
me doute bien de la nature des choses consignées dans mes 
cahiers, je suis certain par exemple que mes cahiers débor-
dent de cette sensiblerie qui me fait horreur, comment ai-je 
pu noter des choses pareilles ?, je suis persuadé qu’il est 
question là-dedans de mon père, de ma mère, et d’autres 
gens encore, doivent s’y trouver bon nombre d’histoires 
d’amour, des projets ambitieux, de l’espérance, des preuves 
d’attachement, et pas seulement aux arbres et aux petits 
oiseaux, mais également l’inévitable litanie des désillusions 
et des déceptions, le débordement de la douleur aux marges 
de chaque page, ça doit dégouliner là-dedans, rien que d’y 
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penser, je soupire, pourquoi ne suis-je pas né mieux armé, 
plus dur, plus froid, plus cynique, le cynisme chevillé au 
corps, voilà comment j’aurais aimé être né, il y a dix ans je 
me suis laissé pousser la barbe, jamais rasé depuis, je la taille 
régulièrement, tous les mois environ, mais ne la rase pas, je 
ne sais plus à quoi ressemblent mon menton et mes joues 
imberbes, je préfère ne pas le savoir, j’y verrais probable-
ment le même jeune homme dont les cahiers narrent les 
aventures, je n’y tiens pas, le narrateur se cache derrière son 
texte comme il se cache derrière sa barbe, c’est entendu, 
quant à l’auteur où se trouve-t-il ?, peu importe, peu impor-
te qu’il soit barbu ou pas, que les histoires qu’il prête au nar-
rateur soient issues de son imagination ou de ses propres 
souvenirs, peu importe que l’auteur soit cynique ou bien au 
contraire déborde d’affection pour ses semblables, qu’il soit 
distinct du narrateur ou pas, qu’il ressemble plutôt à cet en-
vers du narrateur enfoui dans ces boîtes en carton, ou plutôt 
à celui qui les contemple, ces boîtes, peut-être, ces boîtes, 
l’auteur, lui, les a ouvertes depuis longtemps, a pris connais-
sance de leur contenu, peut-être, et même, il vaudrait mieux, 
possède-t-il au contraire du narrateur une vision d’ensem-
ble, peut-être fait-il des liens là où le narrateur semble égaré, 
ce que le narrateur stigmatise comme lambeau, peut-être 
l’auteur le considère-t-il paisiblement comme le morceau 
d’un puzzle dont il garderait fermement à l’esprit le motif 
général, après tout, n’est-ce pas ce qu’on attend d’un auteur ?, 
on n’attend pas d’un auteur qu’il compose son œuvre au ha-
sard, à la limite, que son personnage soit condamné à errer 
au hasard de ses pensées, que ses actes se succèdent sans 
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ordre ni raison apparente, c’est une chose, que l’auteur pro-
cède également de la sorte, c’en est une autre, il est proba-
blement correct de supposer que l’auteur dispose à tout le 
moins d’une idée derrière la tête, et qu’à défaut d’être aussi 
machiavélique que le démiurge de Valentin, machiavélique 
et, malgré tout, dupe, il suive un fil directeur, aussi fragile 
soit ce dernier, bref, qu’il ait sur son personnage un avanta-
ge, celui d’en être le créateur, en conséquence de quoi on 
s’attend, on s’attend toujours à bien des choses, ces attentes 
sont épuisantes, il faudrait pouvoir simplement ignorer la 
pression des attentes, mais peut-être est-ce l’objet secret de 
ce livre après tout ?, on s’attend à ce que l’auteur profite 
d’une certaine paix intérieure quand son personnage se dé-
couvre en proie aux doutes les plus persistants, qu’il se tien-
ne à distance et ne s’implique pas, ni par ses actes, ni émo-
tionnellement, là où le personnage, le narrateur, s’affecte, se 
débat, et se noie, se noie !, n’est-il pas évident, à la page 167 
de ce livre, que le narrateur s’est noyé corps et biens, la 
preuve en est qu’il a tout à fait cessé de parler, qu’il est par 
ailleurs de plus en plus difficile d’identifier celui qui parle 
ou écrit en ce moment, le narrateur certainement pas, 
l’auteur, on en vient à douter que l’auteur lui-même n’ait pas 
été démis de son privilège, selon lequel, en général, il figure 
le terminus ante quem de tout dispositif littéraire, sinon qui ?, 
le démiurge des gnostiques n’était-il pas en définitive une 
marionnette ?, croyant maîtriser sa création, il travaillait en 
réalité à partir d’informations dévoyées, ses plans n’étaient 
que des copies falsifiées du modèle qu’il pensait suivre, 
croyant faire au mieux, il réalisait le pire, l’auteur donc, à 
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son tour, n’est-il pas envisageable qu’il ne soit que le jouet 
d’un dispositif littéraire, il se voyait bien, l’auteur, comme 
maître incontestable des effets, avant que le doute s’insinue 
dans ce texte, quelques lignes plus haut, et que l’hypothèse 
terrible émerge de ce chantier verbal chaotique, l’auteur, se-
lon cette hypothèse, risquant bien d’apparaître non plus 
comme le maître des effets, mais comme un effet lui-même, 
un vulgaire effet littéraire, quelle blessure narcissique !, 
quelle atteinte à sa puissance !, mais, si tel est le cas, allons 
au bout de notre raisonnement, bien qu’il soit fort probable 
que le bout soit infini, qui donc alors écrit les dernières li-
gnes du texte établissant tour à tour la déchéance du narra-
teur, puis celle de l’auteur ?, y aurait-il en arrière plan, com-
me chez les gnostiques, quelque puissance supérieure 
dissimulée au-delà des mots, qui tire les ficelles, tirant sa 
force de l’amplitude de sa vision, disposant d’informations 
plus fiables, ou du moins son équivalent littéraire, l’auteur 
de l’auteur si je puis dire, et, disant je, je crains de ne pas sa-
voir ce que je dis, alors ne le dis pas, alors contente-toi de 
faire le job qu’on attend de toi, raconte jusqu’au dénoue-
ment, soumets-toi à la finitude, nous pouvons t’aider, il suf-
firait d’un rebondissement, d’un acte, il ne se passe finale-
ment pas grand-chose dans ce livre, on aimerait un peu 
d’action, un événement eut été bienvenu qui vienne inter-
rompre ce monologue interminable, on ne voit d’ailleurs 
pas bien comment un être réel pourrait monologuer de la 
sorte durant plus de cent pages, sans manger, ni boire, ni 
dormir, le temps nécessaire pour penser toutes les pensées 
exposées dans ce livre dépasse certainement les capacités 
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d’intériorisation d’un être humain normal, à moins que le 
narrateur s’avère passablement anormal, à vrai dire, si on re-
prend le texte depuis le début, force est de reconnaître qu’il 
ne se passe rien, on aurait aimé, j’aurais aimé, que la porte 
du bureau dans lequel le narrateur est censé se trouver, 
contemplant lâchement ces fichus cartons, obstinément, 
stupidement, que cette porte s’ouvre, qu’un autre person-
nage fasse irruption sur la scène, une autre voix, il suffirait 
même qu’il se glisse, même sur la pointe des pieds, dans un 
coin de l’espace occupé par le personnage principal pour 
qu’une modification se produise, c’est en général un événe-
ment tout à fait banal dans la majorité des récits, des per-
sonnages entrent dans une pièce à plusieurs reprises dans la 
plupart des récits, ils entrent et ils sortent, rien de plus banal, 
ici, au contraire, un tel événement constituerait un véritable 
coup de théâtre, l’irruption inopinée d’un autre aurait des 
conséquences catastrophiques, sans doute tout aussi catas-
trophiques que si le narrateur décidait, mais on ne voit pas, 
ou plutôt on n’imagine plus, pour quelles raisons sa volonté 
jusqu’à présent défaillante se raffermirait soudain, d’ouvrir 
un carton, ne serait-ce qu’un seul, on ne lui demande même 
pas de lire un des fichus cahiers soi-disant entreposés dans 
ce carton, juste d’ouvrir le contenant, de découper avec un 
cutter le ruban adhésif qui le clôt, ou bien qu’il s’en aille 
brûler le tout et en finisse avec cette histoire dans laquelle il 
ne se passe rien, si quelqu’un entrait, évidemment, disons, 
si quelqu’un déjà frappait à la porte, interrompu dans le 
cours de ses pensées, le narrateur fit un geste brusque, non 
dénué de violence, manquant de renverser sa tasse de café 
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encore fumant, il tourna la tête en direction de la porte de 
son bureau et marmonna pour lui-même, comme s’il lui fal-
lait d’abord répéter pour lui-même les mots devant être pro-
noncés en pareilles circonstances, en vue d’accueillir un in-
trus, puis, se reprenant, revenant au monde, d’une voix plus 
intelligible : entre !, ou entrez !, ou attendez !, je vous ouvre !, 
voilà quel genre d’événement pourrait se produire, l’écrire 
déjà me  procure une peine infinie : l’impression sans doute 
d’avoir lu ces phrases plus de mille fois, la narration d’un 
événement de ce genre est d’un ennui, ennuyeux à lire tout 
autant qu’à écrire, ne croyez pas que l’auteur de ces phrases 
jouit de les produire, marmonna d’abord pour lui-même, 
manquant de renverser sa tasse de café, et pourquoi donc : 
encore fumante, pourquoi pas : immanquablement froide, 
ou, carrément : vide, qu’est-ce que ça changerait après tout, 
que le café soit encore fumant, ou bien déjà froid, ou désor-
mais inexistant, ayant été bu, le nombre de livres qui s’em-
barrassent avec des descriptions de ce genre, la neige se fai-
sait attendre, le ciel était bas et sombre, j’ai lu ces phrases 
tantôt à la librairie d’occasion, le ciel était bas et sombre, au 
début d’un chapitre, un roman de terroir bien entendu, le 
genre de phrase qui, quand elle me vient, et il arrive qu’une 
phrase de ce genre me vienne, et ce livre n’en est évidem-
ment pas exempt, me donne envie d’arrêter d’écrire immé-
diatement, mais n’en va-t-il pas ainsi pour la plupart des 
phrases rendues publiques dans ces livres innombrables, 
c’est là ce que les gens aiment paraît-il, disait l’écrivain de 
polar médiéval local l’autre jour, quand ça se lit bien, sans 
effort, hé bien, moi, je suis incapable de les écrire ces livres 
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qui se lisent bien, pour la raison que je m’ennuie en les écri-
vant, que j’ai l’impression d’accomplir une tâche pénible et 
contrainte, le style est fluide et le livre se lit sans effort, l’in-
trigue équilibrée, la psychologie des personnages suffisam-
ment approfondie, ça se lit d’un trait comme un cocktail qui 
se boit d’un trait, les ingrédients sont bien dosés, l’auteur se 
montre sensible, l’auteur a du cœur, comme dirait la lectrice 
de Caen, Calvados, il nous entraîne, il nous plonge, il nous 
immerge, pendant qu’on  lit, on n’est pas contraint de pen-
ser, et qu’est ce qu’elle en sait du cœur ou de l’absence de 
cœur de l’auteur, qu’est-ce qu’elle sait de l’auteur, va-t-on 
lire un auteur ou va-t-on lire un livre ?, donc !, un nouveau 
personnage entre dans la pièce, et après ?, l’auteur ne peut 
réprimer un bâillement, le narrateur s’est déjà retourné de 
trois quarts, puisqu’il se trouve dos à la porte, le nouveau 
personnage pousse la porte et fait son entrée dans le livre, et 
après ?, non, il ne se passera rien de tel, se dit l’auteur, il lui 
faut résister à la tentation malsaine et paradoxale d’édulco-
rer son récit avec ce genre d’expédient, rajouter un person-
nage, c’est d’une banalité, et à quoi servirait-il sinon à dé-
ranger le texte, on dirait : voilà l’auteur n’a pas su tenir 
jusqu’au bout l’objectif qu’il s’était fixé, si l’on veut bien lui 
accorder qu’il s’était donné un objectif, qu’il avait instauré 
des règles, arrivé à la page 171, à ce moment précis où le 
texte subit ce qu’il faut bien appeler une crise, il cède à la 
banalité, déroge à ces règles, et retourne sa veste, un autre 
personnage entre dans la pièce, et bientôt, quelle horreur !, 
nous aurons sans doute droit à un dialogue en bonne et due 
forme, il se pourrait même qu’il consente à passer à la ligne, 
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la voilà qui avance, c’est une autre femme, pas celle que le 
narrateur avait quittée naguère, celle qui l’avait conduit chez 
l’exorciste, mais une autre, plus jeune, sa nouvelle compa-
gne on suppose, je suppose, rien que le supposer m’ennuie, 
elle jette un œil furtif, et pourquoi furtif, pourquoi pas un 
regard insistant, sur le tas de cartons posés le long du mur, 
c’est son bureau après tout, il fait bien ce qu’il veut de ses 
affaires, et dit, d’une voix chantante, d’une voix qui se vou-
drait enjouée, d’une voix que voile un peu de tristesse, d’un 
ton acerbe comme, comme la lame d’un cutter découpant le 
ruban adhésif qui protège l’accès au contenu des cartons ?, 
elle dit : je sors, je sors maintenant, je vais bientôt sortir, ils 
annoncent de la neige pour la fin de l’après-midi, pour la fin 
de soirée, il vaudrait mieux que je sorte maintenant, je ne 
suis pas trop à l’aise pour conduire quand il neige, oui, bien, 
très bien, tu fais bien de sortir maintenant, je ferai réchauf-
fer le riz de midi, d’accord, j’emmène le chien, ça lui fera une 
promenade, oui bonne idée, merci, répond-il en souriant, 
d’une voix au bord de laquelle la tendresse affleure, d’une 
voix sourde, comme pour lui-même, comme s’il ne s’était 
pas encore vraiment extirpé de la gangue de ses pensées fu-
nestes tandis qu’ils dialoguaient, ou faisaient mine de dialo-
guer, d’une voix contenue recelant quelque reproche, tout 
comme à l’instant son geste quand elle frappait à la porte 
n’était pas dépourvu d’une violence dépassant de loin le 
stade de l’agacement circonstanciel, bien qu’il eût par mira-
cle évité de renverser sa tasse de café, encore brûlant, déjà 
froid, presque vide, la tasse, peut-être était-il précisément 
en train de penser qu’elle était en train de penser : quand 
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va-t-il se décider à les ouvrir ces foutus cartons ?, on y re-
vient toujours, peut-être cette femme faisant irruption dans 
son bureau, son bureau à lui, son antre, la caverne dans la-
quelle il passe son temps à contempler les copies des images 
surgies de son esprit, croyant contempler la plaine de vérité, 
peut-être ne représente-t-elle cette femme, dans l’économie 
du récit, que l’impatience du lecteur, elle incarne l’agace-
ment du lecteur, peut-être non dénué d’agressivité, envers le 
personnage principal, et par voie de conséquence, envers 
l’auteur censé lui donner vie, va-t-il enfin les ouvrir oui ou 
non ?, ces foutus cartons, ou les réduire en cendres, et s’im-
moler avec tant qu’il y est !, tant est grande l’impatience du 
lecteur, si tant est qu’un lecteur se soit trouvé suffisamment 
de patience pour tenir jusqu’à la page 173, finissons-en mon 
dieu !, dit le lecteur, et l’auteur : finissons-en !, le narrateur 
lui, déchiré, écartelé, entre le lecteur et l’auteur, nous l’avons 
laissé s’interrogeant sur le contenu de ces boîtes en carton, 
supposant, supposition fondée sur ses soi-disant souvenirs, 
après tout ne prétend-il pas les avoir écrits ces cahiers ?, 
qu’une partie désagréable de sa personnalité s’y trouve en-
fermée, la partie sensible dont parle la lectrice de Caen, Cal-
vados, l’homme doté d’un cœur, la partie refoulée déclare 
doctement l’étudiant en psychanalyse, le narrateur, quel 
personnage caricatural, une moitié d’homme, déprimant 
pour tout dire, répondons à la lectrice de Caen, Calvados, 
bien qu’elle n’ait pas lu mon livre mais celui d’un autre, 
j’écris précisément pour déprimer des lecteurs comme vous, 
j’écris pour emmerder le bourgeois, lui pourrir ses nuits, 
mettre à l’épreuve sa bonne conscience, lui asséner cette 
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partie de l’humanité qu’il refoule, l’empêcher de jouir en 
paix de sa bonne fortune, voilà une des raisons pour les-
quelles j’écris des choses si déprimantes, si dénuées d’espé-
rance, voilà la raison pour laquelle le personnage central de 
mon livre, le seul personnage d’ailleurs, apparaît exagéré-
ment déprimé, pourquoi l’amertume et la mélancolie sem-
blent collées aux semelles de ses pensées, pourquoi il se 
complaît dans des colères vaines, on ne peut certes pas re-
procher au personnage principal d’exagérer, mais à l’auteur 
oui, mais peut-on reprocher vraiment à l’auteur d’exagérer ?, 
la littérature ne constitue-t-elle pas de manière générale une 
entreprise fondée sur l’exagération ?, ne repose-t-elle pas 
entièrement sur le recours à l’hyperbole ?, le travail de la 
littérature ne consiste-t-il pas à souligner et surligner cer-
tains aspects de l’expérience au détriment des autres ?, à 
faire le tri parmi les petites perceptions, en laissant le plus 
grand nombre dans l’ombre au profit de quelques faits soi-
disant significatifs ?, l’œuvre éhontée du mensonge érigé au 
rang de méthode, ou bien n’existe-t-il simplement aucun 
autre moyen de faire émerger une vérité quelconque ?, re-
procher à un auteur d’exagérer, c’est comme reprocher à un 
ministre de mentir, c’est l’indice d’un malentendu, à quoi 
vous attendiez-vous, madame la lectrice de Caen, Calva-
dos ?, à rencontrer un auteur en lisant son livre ?, vous faire 
un nouvel ami avec qui, dans les moments de solitude 
quand, assise à la terrasse, vous contemplez le jardin en 
fleurs, vous boirez le thé en dissertant sur l’accessibilité du 
bonheur ici-bas ?, je boirais volontiers le thé avec vous, 
j’aime les jardins, j’aime le thé préparé avec soin, je n’aime-
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rais rien tant que boire le thé en votre compagnie en vous 
évoquant des choses affreuses, la misère du monde, vous me 
diriez : mais à quoi bon réveiller ces démons, ne sommes-
nous pas ici, buvant le thé aux abords du jardin, tout à fait 
heureux ?, j’aurais tellement aimé vous raconter autre chose, 
mes dernières vacances au Vietnam, mon séjour cet hiver à 
Berlin, mes nombreuses expéditions dans les terres 
sub-arctiques, le Groenland, le Spitzberg, comment j’ai tra-
versé l’éternelle Russie dans le Transsibérien, comment j’ai 
passé, non pas quelques nuits à la cabane de Cabrespine, 
mais dans une autre cabane, dans la taïga, toute une saison, 
mais, j’en suis désolé autant que vous, plus cruellement que 
vous sans doute, car vous allez vous en remettre, je pren-
drais volontiers une tasse de thé au jasmin, il est délicieux, 
je n’ai à vous offrir que des voyages de prolétaires sans le 
sou, comment j’ai dormi trois semaines dans le coffre de ma 
voiture à Santander, en faisant la manche sur les quais de 
l’embarcadère du ferry pour Plymouth, comment je me suis 
perdu sur le plateau de la Peyre Rouge dans le Vercors et 
comment j’ai failli être emporté par un torrent au fond d’une 
vallée sombre dont le nom ne me revient pas, d’extraordi-
naires hôtels, des restaurants formidables, il n’y en a pas 
dans ma besace à histoires, et les gens que j’ai croisés ne lais-
seront aucune trace dans la culture, et si peu dans la mé-
moire, j’ai pris une seule fois l’avion, c’était il y a bien long-
temps, avec mon père, un avion minuscule dans lequel 
logeait péniblement une poignée d’hommes d’affaires, 
quand j’en suis descendu, j’étais absolument sourd, et le sé-
jour de trois jours avec mon père dans le sud s’est abîmé 
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dans le silence, je regrette parfois ces trois jours de silence, 
je voyais la bouche des gens émettant des sons que je n’en-
tendais pas, mon père essayait de communiquer, nous mar-
chions dans le massif de la Sainte Baume, sa bouche s’ap-
prochait de mon oreille, il essayait de me dire quelque chose, 
je ne sais pas ce qu’il essayait de me dire, était-ce quelque 
chose d’important ?, ce quelque chose que je n’entendais 
pas aurait-il changé ma perception du monde ?, je l’ignore, 
ensuite, je partais devant, je marchais tellement vite à l’épo-
que, j’avais des kilomètres d’avance sur lui et je devais l’at-
tendre au prochain croisement, je prenais mon cahier et 
j’écrivais en l’attendant, enveloppé du parfum des lavandes, 
cela vous plaît le parfum des lavandes ?, ce parfum vous rap-
pelle à vous aussi quelque chose ?, mon père ne vous rap-
pelle rien bien sûr, c’est normal, j’aimerais, à défaut d’aven-
tures, vous décrire une enfance heureuse à la campagne, 
comment j’accompagnais ma grand-mère au jardin, com-
ment j’aidais mon grand-père à soigner les bêtes, au lieu de 
ça, vous savez bien, je l’ai déjà dit, un nombre accablant de 
fois, le sixième étage de la tour Aunis, la cité américaine, et 
la cité Pierre Loti, toute cette misère vous déprime ?, je suis 
désolé, je suis désolé, votre thé est le meilleur thé que j’ai 
jamais bu et votre jardin ruisselant de couleurs, nous serions 
au printemps n’est-ce pas ?, dans le Calvados j’imagine, vo-
tre printemps vient plus tôt que le mien, chez moi, il faut 
parfois attendre le mois de mai, la route du Puy Mary, il ar-
rive que les congères la recouvrent jusqu’au début de juin, 
j’aurais aimé discuter avec vous de mon œuvre, des nom-
breux livres que j’ai publiés, depuis l’âge de dix-sept ans, les 
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romans bien sûr, les nouvelles, les récits comme on dit 
quand on ne sait pas bien où ranger, comment je me suis 
détourné de la poésie après la fin de mes études à l’Ecole 
Normale Supérieure rue d’Ulm, les carnets de voyage, mon 
journal, dont la publication volume par volume, année après 
année, m’occupe désormais, au lieu de ça, au lieu de ça, rien, 
ou, pire que rien : ces cahiers rangés dans les cartons contre 
le mur de la chambre, je ne vais pas vous refaire le coup des 
cahiers rangés dans les cartons contre le mur de la chambre, 
je sais que ça vous déprime, pas autant que ça me déprime 
bien sûr, mais je m’en voudrais de gâcher ce moment de 
grâce, vos pâtisseries sont divines, on trouve donc de bons 
pâtissiers dans le Calvados ?, il m’est arrivé plus d’une fois 
de considérer un morceau de pain rassis recouvert d’un peu 
de beurre salé comme un don du ciel, et un verre d’eau po-
table, vous n’imaginez pas quelle valeur on peut accorder à 
un simple verre d’eau et une tartine beurrée quand on vient 
de marcher une journée entière le ventre vide et la gorge 
sèche, ce que vous désirez parfois, mélancoliquement, sur-
tout depuis que votre mari a mis les voiles, c’est vous qui 
l’avez mis dehors, je ne l’oublie pas, vous avez dit : je garde 
la maison et le jardin, et : je peux très bien me passer de toi, 
une vie plus simple, une existence plus humble, le vœu de 
pauvreté, moins de faux-semblants, moins de mensonges, 
revenir à l’essentiel, vous débarrasser du superflu, faire don 
de votre fortune aux plus démunis, vous priver volontaire-
ment de ce confort, de ce luxe, ce qui vous vient parfois à 
l’esprit, une pensée bizarrement teintée de nostalgie, com-
me si vous l’aviez vécue auparavant, peut-être dans une vie 
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antérieure, croyez-vous aux vies antérieures ?, cet élan vers 
la privation délibérée, assumée, les pauvres de naissance, et 
ceux qui parmi eux le sont restés, c’est-à-dire la plupart, en 
jouissent déjà, voyez-vous, raison pour laquelle ils iront tout 
droit au paradis, ce qui, en attendant, leur procure une bien 
maigre consolation, cet oiseau-là, c’est une mésange char-
bonnière n’est-ce pas ?, ils n’ont pas bénéficié d’options eux, 
c’est tellement plus excitant d’avoir des options, ferais-je 
don de ma fortune aux pauvres ou partirais-je en croisière 
jusqu’à Istanbul ?, peut-être les gens riches ne se présentent-
ils jamais les choses sous cet angle, excepté Ludwig 
Wittgenstein et quelques autres sans doute, je ne connais à 
vrai dire que fort peu de gens riches, pour ne pas dire aucun, 
sinon par les livres, ce pourquoi je suis condamné à ne pro-
duire que de la littérature prolétarienne, j’aurais tellement 
aimé vous raconter les longues heures passées à fureter dans 
la bibliothèque de la maison de mon oncle, les rayonnages 
montaient jusqu’au plafond, il fallait un escabeau pour at-
teindre les rangées les plus hautes, puis ouvrir délicatement 
la vitre qui protégeait les livres de la corruption de l’air exté-
rieur, ça sentait le tabac à pipe, l’hiver, bien que la pièce ne 
fût chauffée que par intermittence, je pouvais y passer la 
journée entière, et c’est ainsi qu’à l’âge de dix ans, je décou-
vrais Baudelaire, et qu’à douze, j’avais lu tout Flaubert, et 
l’année d’après, c’était Mallarmé et Lautréamont, au lieu de 
ça, combien de fois j’ai employé cette formule, au lieu de ça, 
une bonne dizaine de fois en comptant celle-ci, c’est la for-
mule du ressentiment n’est-ce pas ?, les hauts lieux du ça, 
au-lieu-de-ça, Konsalik, les infirmières et les soldats sur le 
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front russe, de la littérature de gare vraiment, je dis ça avec 
une infinie tendresse pour Heinz G., Gustav ?, Günther ?, 
bien sûr, qui sait ?, qu’importe, ne suis-je pas entré en litté-
rature avec Ninotschka, Die Herrin der Taiga ?, j’aurais pré-
féré entrer en littérature avec Malina ou Franza, mais voilà, 
comme je l’ai déjà dit, on ne choisit pas toujours, dans la 
bibliothèque de mes parents, trois étagères en tout et pour 
tout, coincée entre le buffet hérité de l’arrière-grand-père, le 
buffet à paperasses, et la porte du salon, les vingt volumes 
de  l’encyclopédie France Loisirs, et quelques volumes du 
Reader’s Digest, des résumés de livres, quatre livres par vo-
lume, le moyen de se faire malgré tout, malgré la misère, une 
culture à peu de frais, oui j’aurais préféré commencer avec 
Ingeborg Bachmann, si j’avais commencé en lisant les poé-
sies et les romans d’Ingeborg Bachmann, ma vie littéraire et, 
par voie de conséquence, ma vie tout court, aurait été chan-
gée, mes pensées auraient suivi un cours différent, si, plutôt 
que Konsalik, j’avais lu Flaubert, sans doute écrirais-je un 
français plus sophistiqué, et si je m’étais plongé dans Proust, 
j’imagine que vous avez lu Proust, moi j’ai essayé bien des 
fois, en vain, le monde de Proust ne me rappelle rien, Swann 
me demeure tout à fait étranger, si j’avais dépassé les cent 
premières pages de la recherche du temps perdu, sans doute 
écrirais-je des phrases plus conséquentes, mon lexique se-
rait plus riche, ma syntaxe plus alambiquée, alors qu’à l’évi-
dence, ma manière d’écrire est un exemple flagrant de litté-
rature prolétarienne, ou plutôt de cette monstruosité : 
l’hybridation entre l’inspiration prolétarienne pour le 
contenu, et, pour la forme, de l’expérimentation et de la 
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déconstruction narrative tous azimuts, quoiqu’on ait fait 
bien pire, ça ne se lit pas très bien d’accord, quelques points 
ici et là auraient facilité la lecture, quelques points-virgules, 
plutôt que cette litanie de,, de :, de ?, quelques paragraphes 
n’auraient pas été superflus, des passages à la ligne, des pas-
sages à la limite, comme vous dites : peut-être préférais-je 
me tenir justement à la limite, demeurer à la limite, au bord 
de, retardant l’imminence d’un passage à la ligne, d’un point 
final, en attendant ce point, vous féliciterez le pâtissier de 
ma part, c’était pour tout dire un moment agréable, je suis 
peiné de l’admettre, mais sur la terrasse au milieu de ce jar-
din en fleurs, dégustant les pâtisseries en sirotant ce thé au 
jasmin, il m’a semblé, en tant que personnage, passer le mo-
ment le plus agréable de ce récit, comme si, discutant paisi-
blement en votre compagnie, sous le regard espiègle des 
mésanges charbonnières, je me rappelais les moments du 
passé, je vivais une expérience familière, croyez-vous aux 
vies antérieures ?, est-il possible qu’en tout prolétarien un 
bourgeois sommeille ?, le souvenir jamais vécu des petites 
jouissances bourgeoises ?, la petite cuillère en argent soi-
gneusement disposée à côté de la tasse en porcelaine, le par-
fum délicat du jasmin, la petite assiette ronde pour les pâtis-
series, les massifs de fleurs dont j’ignore le nom en bordure 
de la pelouse de gazon parfaitement taillée, ou bien est-ce 
un souvenir induit par la littérature ?, suis-je encore capable 
de distinguer entre ce que j’ai vécu et ce que j’ai lu ?, le 
grand-père de ma femme, la femme par la volonté de laquel-
le j’avais été exorcisé, était employé comme jardinier chez le 
châtelain dont la propriété surplombait le village, un châ-
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teau renaissance environné d’une propriété immense, on 
l’aimait bien au château, on vantait ses compétences, et le 
jardinier de son côté ne tarissait point d’éloges sur ses maî-
tres, parfois, le dimanche, nous étions conviés à visiter le 
jardin, on nous autorisait à visiter le jardin, hors de question 
de pénétrer dans les parties habitées, bien entendu, le maî-
tre conserve avec soin ses privautés, derrière une haie fleu-
rie, haute de douze pieds, on devinait le mobilier du salon 
d’été, et parfois même on apercevait quelques invités, 
d’autres invités que nous, des invités qui avaient le droit de 
pénétrer à l’intérieur du château et de se prélasser dans le 
salon d’été, en vue du jour de mon mariage, il fut question 
de prendre les photographies dans le jardin du châtelain, 
parce que c’était aussi, d’une certaine façon, le jardin du 
grand-père, mais j’ai refusé, j’imagine très bien les mariés 
habillés de blanc, j’ai encore ce costume dans un autre car-
ton, taillé sur mesure, un costume de flanelle je suppose, 
mais je n’en sais rien au juste, il faudrait que je retrouve le 
carton où repose ce costume plié, et je n’ai la force d’ouvrir 
aucun carton, je nous imagine très bien, quand bien même 
ce nous me déchire la langue, paradant dans des poses 
amoureuses devant la haie fleurie, la tour la plus haute du 
château dépassant, et, à travers le framboisier un œil avisé 
aurait pu deviner les meubles du salon d’été, même le jour 
de notre mariage, l’autorisation ne nous aurait pas été don-
née de franchir la haie fleurie, cette haie fleurie, entretenue 
avec tant de soin, d’obéissance et d’amour, par le jardinier, 
le grand-père de ma femme, signifiait : chacun à sa place, 
signifiait d’un côté : la générosité, la bienveillance, la puis-
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sance, et de l’autre : se confondre en remerciements, le sen-
timent de reconnaissance, l’obéissance, les génuflexions, au 
bas de la tour inaccessible rayonnait notre amour, il ne 
rayonnait déjà plus beaucoup en ce temps-là, ce rayonne-
ment, bien que factice, risquait-il de corrompre la perfec-
tion du salon d’été ?, et de toutes façons, j’ai dit non, pas de 
photographies dans le jardin du châtelain, oui mais : le jar-
din du grand-père ?, tout de même ?, le jardin des esclaves, 
le jardin d’Eden, très peu pour moi, le mariage commençait 
mal, derrière la haie fleurie de quelle situation fallait-il nous 
soustraire ?, de quels mots devions-nous être privés, de quel 
agencement de mots ?, le récit de leurs dernières vacances 
aux Seychelles ?, ou bien ne s’agissait-il que de petits fours, 
de tasses encore fumantes, de thé au jasmin ?, sans nul dou-
te on nous voulait du bien, mais dans une certaine limite 
seulement, pas au-delà de la haie fleurie cependant, alors j’ai 
refusé bien évidemment, on m’a lancé un regard de braise, 
mais après tout c’était aussi mon mariage, pas celui du 
grand-père, même si, tu comprends, il aimerait tellement, il 
serait tellement heureux à l’idée de voir sa petite fille mariée, 
tu comprends, vu son âge, on ne peut pas lui refuser cela, 
donc, je n’ai pas refusé cela, mais j’ai refusé la photographie 
dans le jardin du châtelain, un escroc à mon avis, vu qu’il 
avait bâti sa fortune dans la publicité, donc, forcément, un 
escroc, il n’existe pas à mon avis d’exemplaire plus détesta-
ble de l’être humain que les types qui ont fait fortune dans 
la publicité, le monde se porterait infiniment mieux sans ré-
clame publicitaire et sans créateur de réclames publicitaires, 
le créateur de réclames est même pire à mon avis que les 
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écrivains, tous des manipulateurs, mais les premiers, les an-
nonceurs, les créateurs de messages publicitaires, sont les 
pires, Platon les aurait certainement placés tout en bas de sa 
liste, au-dessous même des poètes s’il avait eu connaissance 
d’une perversion de ce genre, bien au-dessous des paysans, 
je n’arrive toujours pas à me faire à l’idée d’un monde où les 
marchands et les créateurs de réclames publicitaires font 
fortune, après quarante années passées à essayer de m’y fai-
re, je ne m’y habitue toujours pas, un escroc ce châtelain, 
des gens biens, disait la grand-mère, des bienfaiteurs sem-
blait penser le reste de la famille, moi, évidemment, j’ai re-
fusé, passe encore le mariage et tout ce tintouin pathétique, 
cet interminable cauchemar, durant deux jours j’ai vécu à 
côté de mon corps, mon corps se mariait, mon visage n’était 
plus qu’un sourire figé, ce sourire se mariait, ma main droite 
serrait des centaines de mains, ma main droite se mariait, 
mes pieds, jamais mes pieds ne s’étaient glissés dans des 
chaussures pareilles, mes pieds n’ont jamais épousé que de 
grosses chaussures à semelle renforcée, these boots are made 
for walking, comme dit la chanson, des chaussures faites 
pour la fugue et l’errance, au lieu de ça, des espèces de ma-
chins noirs et cirés, étroits comme le nœud d’une corde sur 
le cou d’un pendu, à bouts pointus, je leur donne pas une 
chance dans la rocaille, des instruments de torture oui !, je 
souffrais d’ampoules au talon dès la fin de l’après-midi, à 
quoi servent des godillots pareils je vous le demande ?, mes 
pieds ne se sont pas mariés, ces chaussures, si on peut les 
appeler ainsi, se sont mariées, les sons sortis de ma bouche, 
ah quelle joie de vous voir en cette occasion pour le mo-
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ment non agrandir la famille ce n’est pas pour tout de suite 
mais ça viendra sûrement ah oui ça fait plaisir au grand-père 
il a les yeux qui brillent oui je le veux, les rires, les larmes, les 
émotions, tout cette mascarade s’est mariée, mais pas moi, 
moi je n’étais pas là, mes pensées s’étaient réfugiées au-delà 
du fleuve, avaient pris leur envol des semaines auparavant, 
dépassé les collines à l’est en direction des contreforts des 
montagnes qu’on ne voyait pas d’ici, j’étais déjà parti, ça ne 
fait aucun doute, au moment même où quelque chose se 
mariait, j’avais déjà mis les bouts, il en a toujours été ainsi, 
au premier jour d’un nouvel emploi, je démissionnais déjà, 
intérieurement au moins, je démissionnais, je me licenciais 
moi-même bien avant qu’on finisse par me licencier, exté-
rieurement le même sourire débile, la main droite s’activant 
comme celle d’un automate, les mots de l’ennemi sortant de 
ma bouche, mais dénués de pensées, des mots sans pensée, 
sans épaisseur, des enveloppes vides, comme s’il fallait avant 
tout penser à protéger mes pensées, les mettre à l’abri le 
temps que ça passe, toute cette mascarade, bonjour on peut 
se tutoyer avez-vous reçu votre emploi du temps la cantine 
ouvre à midi et demie et la secrétaire conduira la visite bien-
venue dans notre équipe, va te faire foutre pensait ma pen-
sée, je suis là parce que la misère m’a conduit à accepter cet 
emploi, et si j’avais été rentier, ma main droite n’aurait ja-
mais été forcée de serrer votre main gauche, si j’en suis ré-
duit à vous remercier, faire mine de vous remercier, mon-
sieur le directeur, de votre bienveillance, de la confiance que 
vous m’accordez, de l’aumône que vous me faites en m’of-
frant cet emploi, c’est parce que je suis né au sixième étage 



185

de la tour Aunis, entre la cité américaine et la cité Pierre 
Loti, au milieu des crottes de chien et des mange tes morts 
tagués sur les murs, c’est parce que je suis de cette généra-
tion, ma génération, ceux du moins à qui, bien que nés pro-
létaires, on fit l’aumône d’un accès à la culture, le grand pro-
jet qu’on avait pensé pour nous autres, le bien qu’on nous 
souhaitait, l’assommante bienveillance des despotes à 
l’égard du peuple, qui pourrait aller contre un tel projet ?, 
ouvrir les portes de l’université aux prolétaires, cette géné-
ration, celle qui volait non seulement la charcuterie au su-
permarché, mais aussi les livres, on s’organisait en bande, 
des bandes de voleurs cultivés, une meute de chapardeurs, à 
toi le rayon philosophie, à moi la littérature allemande, qui 
se charge de la poésie ?, on se retrouvait sur la terrasse du 
café d’en face, voleurs et receleurs à deux pas du palais de 
justice, on sortait de la librairie un par un, les vestes bour-
rées de livres, on posait les fruits du larcin sur la table, on 
commandait une bière, puis on se répartissait le butin, la 
culture pour tous ?, des hordes de brigands oui !, l’enrichis-
sement intérieur, sans nul doute, mais, conjugué à 
l’inaltérable pauvreté extérieure, l’accroissement du ressen-
timent, ma génération, cette génération de brigands culti-
vés, lancée dans le vaste monde, saturée d’espérances, nous 
plaçons notre espoir en vous !, on mise sur vous, on investit 
sur votre tête, le monde devenu si vaste en même temps que 
ses fondations s’écroulaient, et, finalement, cette généra-
tion, arrêtée en plein élan, propulsée contre un mur, la lan-
gue elle, toujours la même, celle que parlaient nos aïeux, 
nous étouffant, langue détenue jalousement par de vieux 



186

croulants, despotes de moins en moins bienveillants quand 
ils sentirent souffler le vent d’une crise à venir susceptible 
d’attenter à leurs biens, ma génération, condamnée à 
survivre plutôt qu’à vivre, pas moins précaire d’être culti-
vée, condamnée à lutter contre la langue et ceux qui la dé-
tiennent, ceux de ma génération voués ou bien à s’aliéner, 
espérant ainsi tirer les marrons du feu, ou bien à résister, 
toujours dès lors au bord de l’effondrement, survivant dans 
l’imminence d’une catastrophe, ce que j’ai fait jusqu’à pré-
sent, pas de point, pas de passage à la ligne, du bricolage 
pour ne pas devenir fou, pas de point virgule, une intermi-
nable succession de compromis, une litanie d’arrangements, 
alternant les ruses les plus minables, pas de paragraphes non 
plus, les faux-semblants, les concessions, et les fuites déses-
pérées, les renoncements, les régressions, un personnage 
dites-vous ?, bien sûr, qu’espérer d’autre, sinon composer 
un personnage ?, la vie sociale, pour ceux de ma génération, 
n’aura été en définitive qu’une fiction, une mauvaise fiction 
qui plus est, ennuyeuse, morose, une mascarade, je ne m’y 
suis jamais suffisamment tenu, l’école, l’université, le travail, 
une mascarade, la vraie vie, disait-on, on disait : la vraie vie, 
on avait vingt ans, la vraie vie, tout sauf ça, la vraie vie, fina-
lement, tragiquement, se trouvait dans les livres, aujourd’hui 
encore, j’attends un courrier de l’administration, il me sem-
ble que la moitié de ma vie s’est abîmée dans cette attente 
d’un courrier de l’administration, d’un côté le banquier et la 
cohorte de créanciers qui fidèlement l’accompagne, de 
l’autre, l’administration, de partout les dettes s’accumulent, 
vous êtes coincé au beau milieu de ces attentes, un agoni-
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sant couché dans le désert que les vautours guettent et que 
les serpents frôlent, attendant chacun leur tour pour la cu-
rée, au bout du compte, ma vie sociale se résume à cela, un 
futur cadavre pourrissant dans le désert, que n’ai-je pas relâ-
ché mes efforts cet après-midi-là, sur le plateau de la Peyre 
Rouge, quand, accablé de chaleur, déshydraté jusqu’à l’os, 
j’aurais dû m’allonger entre deux cailloux sous le soleil et 
fermer les yeux, pourquoi, ce soir-là, ai-je résisté à l’engour-
dissement dans la tourmente à Peyre Arse, alors qu’il aurait 
suffi de s’enfouir doucement dans la neige et fermer les 
yeux, la douleur aurait été moins vive par la suite, l’agonie 
plus douce et plus rapide, à vrai dire, ça aurait été la fin de la 
douleur, quand j’étais gamin je rêvais souvent, la plupart du 
temps, je rêvais, d’être un super-héros, en m’endormant je 
récupérais mes pouvoirs, malheureusement éteints durant 
le jour, je réglais mes comptes, rendais la justice à ma ma-
nière, selon mes méthodes, des méthodes violentes, sour-
noises, des méthodes de tueur, quand j’étais gosse, il y avait 
un tueur en moi, un vengeur masqué, ce tueur, je l’avais 
gardé secret jusqu’à présent, aujourd’hui, la cape et l’épée 
qui transperçaient la nuit sont au rebut, inutiles, le héros des 
nuits d’hier croule sous les dettes, de vulgaires morceaux de 
papiers suffisent à lui rendre la vie impossible, aujourd’hui 
je m’endors plus facilement le jour que la nuit, le jour, je 
m’endors ou fuis dans les montagnes pour échapper aux 
hommes et aux courriers de l’administration, la nuit, je tiens 
à profiter autant que possible du sommeil des autres, tra-
vailler, exercer un emploi, l’expression me déplaît, mais je 
n’en ai pas d’autre, signifie : lutter contre le sommeil, au bu-
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reau je regarde la prairie par la fenêtre et résiste à l’envie de 
m’allonger dans l’herbe et faire un somme, et si quelqu’un 
fait mine de s’adresser à moi, il me faut toujours un moment 
pour me ressaisir, de surprise, je renverse mon café, ou je 
manque de le renverser, le travail d’équipe me donne envie 
de dormir, la vie sociale me donne envie de dormir, c’est 
pourquoi j’aurais mieux fait de m’endormir une bonne fois 
pour toutes quand j’en avais l’occasion, au travail je rêvais 
comme je rêvais sur les bancs de l’école, à cause des romans 
de gare dévorés sur le carrelage du supermarché quand ma 
mère faisait les courses, je rêvais de Sibérie, je n’y ai jamais 
mis les pieds, le Transsibérien moi, je ne suis jamais monté 
dedans, au train, si j’ose dire, où vont les choses, il est im-
probable que j’y mette les pieds un jour, à la manière dont 
les choses tournent, le futur n’est pas aux voyages et aux 
aventures, le futur ressemble à un emploi minable je ne sais 
où, ici ou ailleurs, ou bien à cette sorte de procrastination à 
laquelle je résiste de moins en moins, vautré sur ce matelas, 
contemplant le plafond, au milieu des cartons, ou bien en-
core à des hivers sans neige, on est en décembre, toujours 
pas de neige, je me sens comme un ours déboussolé, mes 
pensées tournent en rond, c’est pour la neige que je suis 
venu ici, là d’où je viens, il ne neige jamais, ou alors, deux 
jours par an, une pellicule risible qui blanchit à peine les 
trottoirs, les terrains vagues, j’aurais aimé que la neige tombe 
et recouvre tout, après quoi sans doute, du moins c’est la 
pensée qui vient de surgir dans mon esprit à l’instant, dans 
ces circonstances nouvelles j’aurais trouvé le moyen d’en fi-
nir avec ce texte, foutu réchauffement climatique, les trou-
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peaux paissent encore au-dehors, sur les collines, les prés 
sont verdoyants, on se croirait au printemps, mais ce n’est 
pas le printemps, je me sens épuisé comme à l’approche de 
l’hiver, clore ce texte, fermer les portes et les fenêtres, m’en-
fouir dans la neige, ralentir les battements de mon cœur, me 
blottir dans un trou, voilà ce dont j’ai envie, il faudrait appo-
ser un point et refermer le tapuscrit, tracer les lettres d’un 
titre en couverture, les cartons ?, l’histoire d’un type qui 
passe son temps à ressasser des souvenirs en contemplant 
des boîtes en carton, remplies, suppose-t-on, de cahiers ma-
nuscrits, les cartons, et, à la manière de l’autre, ajouter, entre 
parenthèses, un commentaire, les cartons (un échec), ou les 
cartons (une déception), et puis quoi ?, relire, corriger, im-
primer le tout, le ranger dans un nouveau carton, ou bien 
quoi ?, envoyer ces feuilles à un éditeur ?, lequel ?, qui pour-
rait publier un truc pareil ?, moi-même, si j’étais éditeur, il 
ne me viendrait pas à l’idée de publier un truc pareil, je me 
dirais : encore un machin post-moderne, on en a soupé de 
ce genre de texte, vous proclamez la fin de la fiction ?, alors 
proclamez-là une bonne fois pour toutes et allez faire du dé-
coupage et du collage comme Hildesheimer, passez réelle-
ment à autre chose, ou, comme vous le dites si bien : 
contentez-vous de cultiver votre jardin, ça vous rapportera 
plus que la littérature post-moderne, ou encore, ouvrez-les 
donc ces foutus cartons, ils recèlent peut-être des textes qui, 
eux, vaudraient la peine, la peine qu’on les imprime et qu’on 
les lise, si tant est que ces cartons recèlent quoi que ce soit, 
si tant est que ces cartons existent, si tant est que votre per-
sonnage ne soit pas de pure invention, si tant est que vous, 
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l’auteur, ne nous ayez pas menés en bateau depuis le début, 
en empruntant les traits désolants d’une personnalité dé-
vastée, un désastre, une désolation, quand, en réalité, car 
après tout il faut bien que quelque chose comme la réalité 
existe, quoi que vous en pensiez, quand, en réalité, sous ce 
fatras indigeste, une bourgeoise, une bourgeoise avec la-
quelle, par exemple, il, le personnage, appelons-le ainsi, est 
censé prendre le thé, du thé au jasmin précisez-vous, sur la 
terrasse au milieu des fleurs du jardin, une bourgeoise que 
le désœuvrement, pourquoi pas ?,  pousse à écrire, n’est-ce 
pas une des raisons majeures qui pousse l’être de langage à 
écrire ?, sinon quoi ?, la bourgeoise, inspirée peut-être par 
l’histoire d’un ancien amant, ou bien chez qui la rencontre 
récente avec ce jeune homme, celui qui a raconté l’histoire 
des cartons, celui que jusqu’à présent on nous a fait passer 
pour l’auteur, a suscité ce désir d’écrire, à défaut d’autre 
chose n’est-ce pas ?, à force de se rencontrer, tous les matins 
au coin de la rue, il habite, lui, un meublé en bas de sa rue, 
elle a conçu l’idée de l’inviter à prendre le thé, au printemps 
bien sûr, je ne pensais pas être capable d’une telle audace, la 
dernière fois que j’ai fait preuve d’une telle audace, c’est 
quand j’ai dit à Pierre que je vivrais sans lui désormais, que 
j’en avais supporté assez,  je vous fais grâce des détails, des 
conversations, je n’ai pas l’intention d’écrire un énième ro-
man sur le sujet, le récit des frasques et des turpitudes de 
Pierre, et la scène d’après le divorce, quand il s’est montré 
tellement pathétique à la terrasse du bar à côté du palais de 
justice, l’essentiel étant que j’ai conservé la jouissance de la 
maison et du jardin, nos divorces respectifs, avec le jeune 
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homme, nous avions divorcé tous deux quelques années 
auparavant, ont occupé une bonne partie de nos conversa-
tions, nous nous voyions en général à l’heure du goûter, 
nous discutions, il en fut ainsi du printemps jusqu’à 
l’automne, je l’écoutais plus souvent qu’il ne m’écoutait, il 
est devenu un personnage de mon livre et j’imagine que je 
suis devenu un personnage de son livre, si tant est qu’il soit 
parvenu à écrire ce livre dont il me parlait, à l’époque, j’écri-
vais quelques poèmes, c’est après l’avoir rencontré, et après 
qu’il a quitté le village, que je me suis mise à écrire autre 
chose que des poèmes, quand je l’ai connu, il faisait quel-
ques remplacements dans une librairie d’occasion, le reste 
du temps, il allait marcher, on le voyait sortir le matin avec 
ses chaussures de cuir épaisses, son bâton et son chien, il 
avait une amie semble-t-il, mais n’en parlait que rarement, 
elle vivait soi-disant à Londres, il disparaissait parfois quel-
ques semaines, sans doute allait-il la rejoindre à Londres, 
avec quel argent se payait-il son billet de train ?, je l’ignore, 
il a fini par trouver un emploi dans une autre région, un 
emploi d’enseignant dans un lycée agricole, partir lui déchi-
rait le cœur, nous nous voyions plusieurs fois par semaine, à 
l’heure du goûter, je lui préparais un thé au jasmin, le voisi-
nage me regardait d’un drôle d’air, j’aimais ça, j’étais en 
quelque sorte son cocon, en venant me voir, il rassemblait 
pour un temps ce qu’il appelait lui-même ses lambeaux, je 
les contenais en les recueillant, comme ces cartons finale-
ment, avant de partir, il m’a demandé s’il y avait de la place 
disponible au sous-sol de la maison, ça l’aurait arrangé si 
j’avais accepté, dit-il, d’entreposer dans mon sous-sol quel-



192

ques affaires à lui, il préférait ne pas multiplier les voyages à 
l’occasion du déménagement, il disait qu’il pouvait démé-
nager en une seule fois, il préférait ne pas s’embarrasser, si 
j’acceptais de conserver quelques cartons, parmi lesquels 
les cartons qui recelaient les cahiers qu’il avait rédigés tou-
tes ces années, j’ai dit oui, je lui ai proposé de monter les 
cartons dans une chambre d’ami plutôt que de les laisser 
pourrir dans la cave, après son départ, je les ai ouverts, et j’ai 
lu un par un les cahiers, la date de rédaction était portée sur 
la couverture, je les ai classés chronologiquement, leur 
auteur m’était à la fois familier, coïncidait avec le jeune 
homme que j’avais reçu tous ces après-midi à l’heure du 
goûter sur la terrasse de mon jardin, et, forcément, étranger, 
ce n’était pas un menteur, il ne jouait pas un double jeu, 
mon mari l’était, menteur, pas lui, mais il passait sous silence 
bien des faits, il ne m’abreuvait que de fragments, de débris, 
disait-il, de lambeaux arrachés à sa mémoire, il ne disait pas 
tout et du reste, s’il avait tout dit, sans doute écrire un texte 
tel que celui-ci, quel qu’en soit l’auteur, eut été inutile.
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